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Partendo da alcune definizioni lessicografiche selezionate tra moltissime altre 
meritevoli di interesse, il presente studio si propone di raccontare la storia della 
parola francese araignée fotografando parte della costellazione semantica che si 
tesse attorno alla stessa. Il percorso si snoderà seguendo tre “fili” conduttori, i 
quali rappresentano altrettanti “stereotipi linguistici”: anzitutto, ritracceremo 
la vicenda di una forma sapienziale originaria della Grecia (che chiameremo 
“apoftegma di Anacarsi” in omaggio a colui che è stato individuato come suo 
primo enunciatore), la quale ricordava che les lois sont des toiles d’araignée qui 
n’arrêtent que les mouches et sont rompues par les frelons. Ci soffermeremo poi 
su un dicton caro ai francesi quale araignée du matin, chagrin, araignée du soir, 
espoir e, infine, su una locuzione non meno famosa, avoir une araignée dans le 
plafond, la quale si addensa di echi letterari: è difatti a nostro avviso possibile 
cogliere un riflesso di questa espressione originaria dell’argot nella poesia 
“aracnea” di Charles Baudelaire. 

Vedremo in questo modo disegnarsi una rete (altro termine strettamente 
connesso al nostro zoonimo) i cui nodi rappresentano altrettanti punti dove si 
fissano e, non di rado, si sovrappongono valori semantici di portata differente, 
finanche in contrasto tra loro, i quali mettono in piena luce la ricchezza simbolica 
e figurativa della araignée.
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 INTRODUZIONE

J’aime l’araignée et j’aime l’ortie,
Parce qu’on les hait;

Et que rien n’exauce et que tout châtie
Leur morne souhait;

Parce qu’elles sont maudites, chétives,
Noirs êtres rampants;

Parce qu’elles sont les tristes captives
De leur guet-apens

(Victor Hugo, J’aime l’araignée)

Esistono alcune parole che evocano, ai più, un immaginario disforico 
subito associato a sensazioni di fastidio, timore, persino di repulsione; 
le stesse parole, nella mente di altre persone, dischiudono invece un 
piccolo universo pieno di meraviglia, il quale invita alla scoperta delle 
forme di vita da esso ospitate. Araignée, nome dal suono armonioso con 
cui la lingua francese designa il nostro “ragno”, rientra a pieno diritto 
in tale categoria, come suggeriva già il bel libro che l’aracnologa Christi-
ne Rollard e il fotografo Philippe Blanchot dedicano a questo animale 
industrioso e affascinante che, pure, è oggetto di una delle fobie più 
diffuse al mondo, nonostante la sua sostanziale innocuità per l’uomo1. 

1 Rollard C., Blanchot P., 2017, Fascinantes araignées, Paris, Quaæ. Anche Corinne 
Morel, nell’illustrare la simbologia dell’animale, sottolinea la sua “dimension inconsciente, 
qui la rattache aux pulsions réprouvées ou dangereuses”: “Elle constitue pour cette 
raison un objet phobique classique, puisqu’elle représente l’animalité dans ce que’elle 
a de plus obscur et inquiétant pour le surmoi, c’est-à-dire pour la conscience morale” 
(Morel C., 2004, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, Paris, L’archipel, p. 79). 
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Delle invenzioni artistiche sorte attorno al più famoso degli aracnidi (e, 
più nello specifico, delle elaborazioni ispirate al mito di Aracne nella 
cultura europea e, principalmente, in quella d’Oltralpe) si è occupata 
una bibliografia variegata, la quale ha trovato la propria opera di punta 
nel volume di Sylvie Ballestra-Puech sulle Métamorphoses d’Arachné, 
ma che include anche indagini volte ad esplorare il ruolo dell’animale 
nella letteratura orale, come il saggio di Monique Blérard su Anansi 
l’araignée en terre guyanaise2. Ragionando in una prospettiva più ampia, 
non si mancherà poi di rilevare la mole di osservazioni, annotazioni e 
studi relativi alla complessa simbologia relazionata al ragno e all’atti-
vità che caratterizza precipuamente tale bestiola, la tessitura; un fon-
do ricchissimo, che include ricerche a carattere storico-religioso, oltre 
che etnografico e letterario, come il monumentale Traité d’histoire des 
religions dove Mircea Eliade rilevava come “tessere non significa sola-
mente tracciare (sul piano antropologico) e riunire assieme delle realtà 
differenti (sul piano cosmogologico), ma anche creare, far uscire dalla 
propria sostanza, esattamente come fa lo stesso ragno, che costruisce 
da solo la propria tela”3. 

Ad esemplificare brevemente le considerazioni dello scrittore rome-
no, si richiamerà la voce Spider della The facts on file. Encyclopedia of 
World Mythology and Legend di Anthony S. Mercatante. L’autore passa 
qui in rassegna delle elaborazioni prodotte da culture lontanissime fra 
loro, dall’antica Grecia (dove l’animale compare in associazione alla 
Moira Cloto, ad Armonia e a Persefone, oltre che ad Atena), all’E-
gitto, in cui esso si dà come attributo della divinità Neith, la “weaver 
of the world” – ma esiste anche, nelle culture native americane del 
Sud-Ovest, la figura della Donna-Ragno (Spider-Woman) anche detta 

2 Ballestra-Puech S., 2006, Métamorphoses d’Arachné, l’artiste en araignée dans la 
littérature occidentale, Genève, Librairie Droz; Blérald M., 2008, “Anansi l’araignée 
en terre guyanaise: Adaptation et évolution d’un personnage mythique”, in Nouvelles 
Études Francophones, 23, 2, pp. 98-110. 
3 Eliade M., 1949, Traité d’histoire des religion, Paris, Payot, p. 163 (traduzione nostra; 
fatti salvi i casi dove diversamente specificato, le traduzioni in italiano da saggi stranieri 
sono state effettuate da noi).
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Donna-Pensiero (Thought-Woman), come ha segnalato Valerio Mas-
simo De Angelis in occasione del convegno intitolato Storie del ragno 
e della tela, da cui il presente lavoro trae avvio. Si ricorderà altresì, 
con De Angelis, la “Spider Grandmother”, suprema “representative 
of the feminine principle […]. She is Eve and Lilith combined; she is 
the guardian of our mother, the Earth, and is the spirit who can lead 
human beings back into the Earth’s womb” della cultura Hopi4; non-
ché la Thought-Woman narrata in Ceremony di Leslie Marmon Silko:

Thought-Woman, the spider,
named things and
as she named them

they appeared.5

Di fatto, Mercatante condensa una ridda di miti e leggende sino a 
lambire continenti in cui ritornano topoi e immagini familiari agli occi-
dentali (ad esempio, la “scala del mondo”), ma dove si abbozza altresì 
una “cosmogonia del ragno” per noi del tutto inattesa: 

The Chibcha Indians, a North Andean tribe of Colombia, believe that the 
dead cross the lake of death on boats made of spiderwebs. They therefore 
hold the spider in awe and will not kill it. Some South American Indian 
mythologies believe the spiderweb to be the means of climbing from the 
“lower world” to the “upper world”. In African mythology, Yiyi, a spi-
der man, brings fire from heaven to help humankind. Yiyi’s web is used 
by handmaidens of the sun to come down to earth to draw water then 

4 Mariott A., Rachlin C. K., 1968, American Indian Mythology, New York, Crowell, p. 
205.
5 Silko L. M., 1986 (1977), Ceremony, London, Penguin, p. 1; la comunicazione di 
Valerio Massimo De Angelis, intitolata Tele e storie: L’intreccio del Reale in Ceremony di 
Leslie Marmon Silko, è stata presentata in occasione della giornata di studi dottorali 
“Storie del ragno e della tela. Trasformazioni di un topos culturale dentro e oltre il testo” 
(venerdì 14 maggio 2021), a cura di I. Zanot (Università di Macerata) e G. Quaranta 
(Sapienza Università di Roma), sotto la supervisione della prof.ssa Patrizia Oppici 
(Università di Macerata). 



10

reascend to heaven. According to the Nauru Island natives of the South 
Pacific, the world was created by Areop-Enap (ancient spider)6 

La costellazione semantico-lessicale che si disegna attorno alla paro-
la araignée può dirsi, in verità, molto somigliante alla tela che questo 
aracnide costruisce intrecciando geometrie complesse, fatte di per-
corsi di andata, di accavallamenti, allontanamenti e ritorni al centro 
dal quale esso prende le mosse per ordire la sua fatale trappola. E in 
verità l’architettura della ragnatela (o, per meglio dire, delle ragnatele 
geometriche circolari, giacché esistono diversi tipi di ragnatele, come 
ricordava anche l’entomologo Fabre)7 destava ammirazione sin dai tem-
pi di Democrito: alla riflessione con cui il filosofo designava gli uomini 
come “discepoli” dell’animale nelle arti della tessitura e nel rammendo, 
avrebbe fatto eco, tra i molti brani destinati a lasciare un’impronta nella 
plasmazione della “eco-etologia”8 e della simbologia del ragno, la voce 
di Artistotele nel IX libro della Vita degli animali: 

tra questi ve n’è poi un terzo, che è il più sapiente e raffinato: tesse la tela 
dapprima tendendo le estremità da ogni lato, quindi ordisce a partire 
dal centro (predispone il centro in modo conveniente), su questi <fili> 
dispone poi una sorta di trama e infine li tesse insieme. Il giaciglio e il 
deposito delle prede li fa altrove; invece caccia restando fermo al centro: 
quando qualcosa vi cade muovendo il centro <della tela>, innanzi tutto 
lo circonda e lo avvolge con le tele per renderlo impotente, quindi lo 
solleva e lo sposta, e se ha fame lo succhia (così infatti ne trae profitto), 
altrimenti torna a cacciare, dopo aver riparato lo squarcio; se nel frat-
tempo vi è caduto ancora qualcosa, dapprima si dirige al centro, quindi 
si sposta verso ciò che vi è caduto, come al principio9

6 Mercatante A. S., 1987, The facts on file. Encyclopedia of World Mythology and Legend, 
New York, Facts on file, p. 576.
7 Fabre J.-H., 1905, “L’Araignée labyrinthe”, in id. Souvenirs entmologiques, série 
IX, ch. 15, Paris, Delagrave; rinviamo altresì di nuovo a Rollard, Blanchot, Fascinantes 
araignées, cit., pp. 77-80. 
8 Cfr. avanti. 
9 Aristotele, 2008, Vita, attività e carattere degli animali, libri VIII-XIX, a cura di A. L. 
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Si potrebbe ugualmente paragonare il composito plesso di lessie e figu-
re collegate alla araignée a una rete (altro termine strettamente connesso 
al nostro zoonimo) i cui nodi rappresentano altrettanti punti dove si 
fissano e, non di rado, sovrappongono valori semantici di portata diffe-
rente, finanche in contrasto tra loro. Va in effetti da subito sottolineato 
che, così come le accezioni lessicali del termine risultano assai duttili e 
numerose, l’immaginario della araignée si caratterizza per una spiccata 
ambiguità di fondo, come ha messo bene in luce Ballestra-Puech. Con-
traddicendo degli assunti di natura più generale e archetipica come le 
considerazioni di un Gilbert Durand, il quale individuava nell’animale 
uno dei simboli “nictomorfi” legati all’immagine della “Madre Terri-
bile” e assimilati al tempo distruttore nonché al “decadimento della 
carne”10, Ballestra-Puech mette in dubbio l’esistenza di una “simbolica 
universale” del ragno; al punto che, prosegue la studiosa, se dovessimo 
isolare un “nucleo comune” delle diverse rappresentazioni del mito di 
Aracne nelle arti, questo si ridurrebbe a ben poca cosa – e, in ultima 
istanza, all’animale in sé. Esiste, difatti, una “sola evidenza”, conclude 
la critica riallacciandosi alle osservazioni naturalistiche di Aristotele: il 
ragno “cattura le sue prede grazie alla tela, alla tela che tesse”, e dal-
lo “stupore suscitato da questo fenomeno nascono delle elaborazioni 
immaginarie la cui varietà e complessità sono di grande interesse, e 
che mutano in ogni lingua, perché ciascuna lingua è portatrice di un 
immaginario che le è propria”11. 

Basti pensare, per fare un esempio, alla valorizzazione di cui è por-
tatrice la metafora della ragnatela evocata dal frammento 67a Diels-
Kranz di Eraclito, in cui questa mirabile architettura si fa raffigurazione 
dell’unione indossolubile dell’anima al corpo: qualora l’uomo venga 
ferito, scrive il filosofo, l’anima difatti si precipita alla sede della lesione 

Carbone, Palermo, duepunti edizioni, pp. 111-112. 
10 Durand G., 1993 (1960), Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, 
Dunod, pp. 112-116.
11 Ballestra-Puech S., 2006, Métamorphoses d’Arachné, l’artiste en araignée dans la 
littérature occidentale, cit., p. 13.
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esattamente come fa un ragno che, dal centro della tela, accorre ai suoi 
estremi non appena una mosca ne rompa un qualche filo:

Come il regno stando al centro della tela sente subito la mosca che ha 
rotto uno dei suoi fili e rapido vi accorre quasi provasse in sé stesso il 
dolore di quella rottura, così l’anima dell’uomo, solo che una parte del 
corpo sia offesa, in quella senza indugio si porta, come non riuscendo 
a sopportare che venga leso quel corpo al quale è stabilmente e con 
giusta proporzione congiunta12 

L’immagine sarebbe stata successivamente rievocata da Origene, il 
quale, con una significativa inversione semantica, ne faceva il simbolo 
di un’anima “liberata da Dio di ogni attaccamento al corpo”: l’associa-
zione attuata dal teologo gnostico trovava, in questo caso, la propria 
motivazione nella leggerezza propria alla sostanza di cui è fatta la ra-
gnatela; una materia vaporosa che, conformemente alle leggi dell’imma-
ginario dipinte da Bachelard in L’air et les songes, richiama alla mente 
l’idea di purezza, di impalpabilità13. Questa stessa qualità, tuttavia, 
poteva essere letta nella chiave negativa di tenuità, rovesciandosi nel 
risvolto disforico dell’inconsistenza, dell’inutilità. Fioriscono così delle 
rappresentazioni in cui la ragnatela viene a configurarsi come una opera 

12 Si tratta di un frammento tratto dal De anima mundi di Hisdosus Scholasticus; 
l’attribuzione ad Eraclito accreditata dall’autore medievale è riconosciuta attendibile da 
C. Diano, G. Serra G. (a cura di), 1980, Eraclito. I frammenti e le testimonianze, Milano, 
Mondadori, pp. 159-160 (qui il frammento è numerato come 60); se ne deduce, quanto 
al pensiero del filosofo presocratico, la facoltà per l’anima di circolare per ogni parte del 
corpo, pur risiedendo al centro.
13 Bachelard G., 1943, L’air et les songes, Paris, Corti. La citazione da Origene è 
tratta da Ballestra-Puech (Les métamorphoses d’Arachné, cit., pp. 73-75), la quale fa 
esattamente il punto sulla dinamica di valorizzazione e di svalorizzazione della figura 
“leggera” della ragnatela: “Le commentaire opère donc un renversement saisissant: selon 
la première interprétation la toile d’araignée est une métaphore de l’ame délivrée par 
Dieu de tout attache avec le corps, dans la seconde elle devient celle de l’action humaine 
dans sa matérialité stérile: subtilité d’un côté, vanité de l’autre. La tradition exégétique 
va privilégier la seconde interprétation, celle qui s’autorise du texte biblique lui-meme” 
(ivi, p. 75).
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vana, ovvero un’allegoria della fragilità e della superfluita dell’esisten-
za, come ha ricordato Gabriele Quaranta commentando l’omonima 
voce dell’Iconologia di Cesare Ripa – e si ricorderà al momento solo 
en passant che tale tratto era enfatizzato da una tradizione anch’essa 
antichissima, la quale aveva trovato nella Bibbia il suo principale e più 
potente veicolo di trasmissione: 

DONNA, che stia con sembiante attonito a riguardare molte tele di Ra-
gno, che essa tiene con ambe le mani, per dinotare, che come queste Tele 
sono tessute con gran diligenza, e fabricate con fatica per la sottigliezza 
loro, nondimeno sono sottoposte ad ogni picciolo intoppo, perché ogni 
cosa le guasta, come l’Opere vane non havendo fondamento di vere, e 
perfette ragioni, per ogni vile incontro dissipate, vanno per terra14

Allo stesso modo, riserveremo per ora soltanto una generica allusione 
all’altro fondamentale rovesciamento semantico per cui la costruzione 
perfetta della ragnatela viene a configurarsi come una micidiale trappo-
la: l’idea di coesione degenera, in questo caso, in quella di vischiosità, 
trovando peraltro un fondamento biologico più che giustificato, vista 
la particolare qualità adesiva dei fili prodotti dalle ghiandole sericigene 
del ragno, nonché la natura predatoria dell’animale15. La polivalenza se-
mantica che si ritrova alla base delle molteplici e, finanche, antinomiche 
rappresentazioni culturali suscitate dal ragno caratterizzava, d’altronde, 
anche le prime rielaborazioni di cui l’animale diventava oggetto, come 
dimostra l’indagine di Gabriella Guarino sugli Exempla di δίδαξις: il 
caso dell’ἀράχνη in Plutarco. Ispirandosi al concetto lausberghiano di 
ri-uso, Guarino sottolinea come l’ἀράχνη possa essere per l’autore “og-

14 Rinvio di nuovo all’intervento presentato da Gabriele Quaranta in occasione del già 
ricordato convegno Storie del ragno e della tela, dal titolo Dialettica, Industria, Opera vana: 
Aracne e la ragnatela nell’allegoria figurativa fra XVI e XX secolo. Lo studioso rievoca 
l’omonima sezione dell’Iconologia di Cesare Ripa (Ripa C., 1764-1767, Iconologia del 
Cavaliere Cesare Ripa, Perugino Notabilmente Accresciuta d’Immagini, di Annotazioni, e 
di Fatti dall’Abate Cesare Orlandi, 5 vol., Perugia, Stamperia di Piergiovanni Costantini). 
15 Rinviamo al capitolo Du filet au guet-apens dello studio di Rollard, Fascinantes 
araignées, cit., p. 69 sgg.
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getto di studio pseudoscientifico, un simbolo, una metafora, una simili-
tudine, un instumentum usato per confutare delle idee e persuadere il 
lettore”; ma soprattutto, appare già cruciale il ruolo del “retroterra di 
credenze” e di “rappresentazioni” sull’invenzione dello scrittore greco 
e sulla sua particolare opera di riplasmazione del repertorio zoologico:

Il ri-uso del repertorio zoologico in Plutarco determina, anche nel caso 
del ragno, un ricco imaginaire. Ricollegandosi ad una tradizione for-
temente radicata nella cultura greca, che promuove il mondo animale 
quale specchio dei comportamenti, delle attitudini, dei caratteri degli 
esseri umani, il Cheronese non esita a servirsi del paragone etologico 
tra uomo ed animale, per giustificare, valorizzare, condannare una ti-
pologia di comportamento. Come per i suoi predecessori, la riflessione 
plutarchea sugli animali non proviene quasi certamente o quasi mai da 
una conoscenza diretta, ma da un retroterra di credenze, da un insieme 
di rappresentazioni, che ha saputo osservare e catturare i movimenti 
degli animali cristallizzandoli in un sistema semantico. La polifunzio-
nalità dell’animale nell’uso plutarcheo è dato inconfutabile: l’animale 
in Plutarco può essere al centro di studi di matrice pseudo-scientifica 
ed etologica; può essere un simbolo, una metafora, l’oggetto di una 
similitudine, un instrumentum di cui l’autore si serve per confutare le 
proprie idee e per attuare la persuasio sul suo pubblico, l’oggetto di 
riflessioni in chiave zoo-psicologica e filo-animalistica16.

Lo studio di Guarino, la quale esplora dapprima l’utilizzo del termi-
ne ἀράχνη nel corpus plutarcheo per poi soffermarsi sull’analisi lessicale 
(e, in particolare, sui “tecnicismi specifici” e “collaterali” relazionati 
allo stesso), fa appello a un’altra nozione-chiave cui intendiamo a nostra 
volta richiamarci. Ci riferiamo alla teoria delle affordances che Bettini, 
ispirandosi alla psicologia ecologica di Gibson e Reed, definisce come 
delle specifiche “qualità” le quali fanno sì che un luogo, una cosa o un 
essere vivente vengano a presentarsi, agli occhi dell’uomo, come parti-

16 Guarino G., 2013, “Exempla di δίδαξις: il caso dell’ἀράχνη in Plutarco”, in Let. 
Cláss., São Paulo, XVII, 2, pp. 63-76 (pp. 68-69). 
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colarmente adeguati per la realizzazione di un determinato “progetto” 
di carattere “simbolico e intellettuale”. In altre parole, il fenomeno per 
cui alcuni animali, oggetti o piante veicolano dei “significati simbolici 
di un certo tipo e non di un altro” trova, secondo il critico, una spie-
gazione nelle “possibilità” offerte da questi ultimi alla percezione17. 
Bettini sottolinea la complessità di tale processo, che egli chiama di 
“creazione simbolica”, rilevando come le caratteristiche fisiche del sog-
getto da cui lo stesso prende vita si offrano come punto di avvio per 
un’elaborazione nella quale si intrecciano (e si sovrappongono) altri 
elementi culturali, quali ad esempio i proverbi o i racconti folklorici: 

Ciò che intendiamo suggerire, in definitiva, è che esiste una vera e pro-
pria ecologia dei simboli animali […] Al fondo ci sono i tratti fisici 
dell’animale, selezionati, ovvero percepiti in base al progetto simbolico 
che si sta perseguendo. Ma questi tratti non sono ovviamente gli unici 
che intervengono nella creazione simbolica, gli elementi che cosí si ge-
nerano possono poi a loro volta interagire l’uno con l’altro e dare vita 
a configurazioni simboliche sempre piú complesse. Il fatto è che, come 
dicevamo sopra, il processo è duplice: da un lato ci sono le affordances 
dell’animale, dall’altro il progetto culturale dell’uomo che vuole tra-
sformare (anche) in simboli gli animali che ha intorno a sé. In questo 
senso il progetto metaforico non si accontenta solo di acchiappare al 
volo le affordances fisiche degli animali (come la rana che cattura il suo 
insetto), ma «interpreta, costruisce» a sua volta l’oggetto proiettando 
su di esso le proprie configurazioni culturali18 

Esattamente come avviene per tutti gli altri zoonimi, anche l’universo 
simbolico e figurativo della araignée non corrisponde dunque “soltanto 
a un insieme di nomi e a un dizionario di definizioni verbali, ma trasci-
na con sé un contesto di carattere pragmatico e culturale che è di volta 
in volta necessario conoscere per poterne correttamente interpretare 

17 Bettini M., 1998, Nascere. Storie di donne, donnole, madri ed eroi, Torino, Einaudi, 
p. 198.
18 Ivi, p. 229.
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il significato”19. Alla luce di questa fondamentale considerazione for-
mulata da Bettini, ci proponiamo di raccontare la storia della nostra 
parola ripercorrendone le definizioni offerte dalle opere più importanti 
per la lessicografia francese, oppure da lavori che risultano partico-
larmente degni di nota ai fini del nostro discorso; allo stesso tempo, 
ci soffermeremo su quegli scritti a carattere letterario, naturalistico, 
o ancora, folklorico, etnografico, filosofico che hanno contribuito in 
maniera più significativa a plasmare la vasta costellazione immaginaria 
della lessia araignée. La nostra indagine si servirà di alcune nozioni 
della semantica interpretativa di Algidras Greimas così come rielborata 
dal suo allievo François Rastier. Nella fattispecie, ci concentreremo 
sui concetti di isotopia, che Rastier ridefinisce come la “ricorrenza di 
uno stesso tratto semantico”20, nonché sulle idee di “sema inerente” e 
“sema afferente”. Definiremo, con il linguista, il sema inerente come 
quel sema che “appartiene al significato-tipo” di una parola, e che si 
trova “attualizzato” nel contesto in cui questa è inserita, a meno che 
non venga attuata una sua “virtualizzazione” o “neutralizzazione”: ad 
esempio, l’espressione “corvo bianco” porta alla neutralizzazione del 
sema del /nero/, che sarebbe in realtà un seme inerente dello zoonimo 
“corvo”21. Il sema afferente, invece, si differenzia dal sema inerente 
in quanto esso è “attualizzato unicamente nei significati in contesto”, 
come può essere una determinata frase in un determinato testo lette-
rario, oppure, per l’appunto, come avviene per il sema //bianco// nel 
gruppo “corvo bianco”22.

19 Ibidem.
20 Rinviamo a Rastier F., 1987, Sémantique interprétative, Paris, PUF, ch. III «  Le 
concept d’isotopie », p. 87 sgg.
21 Ivi, cap. II “Typologie des composants sémantiques”, pp. 80-83; Rastier sottolinea 
come l’opposizione tra inerenza e afferenza debba essere relativizzata in quanto un tratto 
che è inerente a un semema in una determinata lingua può essere afferente in un’altra; 
ancora, in una prospettiva diacronica, non è raro che un tratto possa cambiare di statuto 
quando si verifichi un’evoluzione semantica (ivi, p. 48). L’esempio del corvo è tratto da 
Rastier F., 2001, Arts et sciences du texte, Paris, PUF, p. 302, al quale rinviamo. 
22 “On retient donc que la nature et le nombre des sèmes d’un sémème varie selon ses 
occurrences; et, plus précisément: (i) Tout sème peut être virtualisé par le contexte. (ii) 
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Il nostro percorso di ricerca e di ri-tracciamento dell’immaginario 
della parola araignée, di individuazione dei principali semi inerenti e 
afferenti che hanno caratterizzato questo zoonimo nelle rappresenta-
zioni lessicografiche e letterarie con cui esso si è manifestato nel corso 
dei secoli si snoderà seguendo tre “fili” conduttori, i quali rappre-
sentano altrettanti “stereotipi linguistici”, per prendere in prestito la 
terminologia di Schapira23. Il primo di questi “fili” appare oramai se-
polto dalla polvere della desuetudine in cui esso è caduto, esattamente 
come avviene con le ragnatele quando queste vengono abbandonate 
dai loro padroni; al contrario, gli altri due risultano ancora in uso, 
pur conservando il sapore dei tempi che furono. L’espressione con cui 
avvieremo la nostra analisi è difatti una forma sapienziale originaria 
della Grecia e oggi pressoché dimenticata, ma che aveva conosciuto 
in passato una grande diffusione, al punto da riapparire regolarmente 
nei numerosi bouquets di proverbi e compilazioni di massime e detti di 
uomini celebri: les lois sont des toiles d’araignée qui n’arrêtent que les 
mouches et sont rompues par les frelons, frase che proponiamo qui in 
una delle molte modulazioni con cui la stessa si può ritrovare attestata, 
e che, per comodità, designeremo come “apoftegma di Anacarsi”, in 
omaggio a colui che è stato identificato come il suo più vecchio enun-
ciatore24. Dalle prime “esposizioni” nei testi antichi di questa icastica 

Tout sème n’est actualisé qu’en fonction du contexte. (iii) Aucun sème n’est actualisé en 
tout contexte” (ivi, p. 82).
23 Schapira C., 1999, Les stéréotypes en français. Proverbes et autres formules, Paris, 
Ophrys, p. 4; la linguista definisce gli stereotipi linguistici come delle “expressions figées, 
allant d’un groupe de deux ou plusieurs mots soudés ensemble à des syntagmes entiers et 
meme à des phrases”, o ancora, come degli “énoncés fixes qui, à la stéréotypie formelle, 
joignent da stéréotypie du message qu’ils véhiculent”. La studiosa include nel gruppo 
tanto i proverbi quanto i dictons, ma anche le formules de politesse, di circostanza e 
anche delle “citations universellement connues” (ibid.). Ricordiamo anche la definizione 
di stereotipi come di phrases “génériques typifiantes a priori” le quali propongono 
“un principe général et intemporel et caractérisent une situation par l’évocation d’un 
stéréotype” formulata da Anscombre J.-C., 2000, “Parole proverbiale et structure 
métrique”, in Langages 34. La parole proverbiale, XXXIV, 139, pp. 6-26 (pp. 10-12).
24 Secondo Montandon l’apoftegma è una “locution au sens concis, le plus souvent 
d’origine historique pour exprimer la sagesse d’une situation. C’est une parole 
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pittura dell’ingiustizia umana, si sarebbe passati, con il trascorrere degli 
anni, alla sua “fissazione progressiva nell’uso attraverso la citazione”, 
e, di lì, alla sua trasformazione, per riprendere la terminologia messa 
a punto dal paremiologo Damien Villers in un suo illuminante saggio 
sulla “proverbiogenesi”25. In effetti, la riflessione sulla “ragnatela delle 
leggi” viene tramandata (non senza attribuzioni fallaci, o effet de voilage 
come dice Villers) da lessicografi e autori del calibro di Furetière, Ra-
belais, Balzac, Larousse, manifestandosi in diverse varianti dalle quali 
scompaiono ora le mosche, ora le vespe e, persino, il ragno – e in cui, 
tuttavia, rimane fissa l’immagine della tela, che definiremo “mitopoie-
tica”. Ma questa stessa paremia26 si ritrova anche tramutata in forma 
di proverbio già a partire dal Medioevo, mentre, molto più tardi, essa 
sarebbe stata riplasmata e utilizzata in un contesto (e in una forma) 
quanto mai distante dalla letteratura in cui la stessa si era affermata27.

Se nel caso dell’apoftegma di Anacarsi abbiamo a che fare con la 
trasmissione e la rielaborazione di fonti dotte, le quali vengono citate 
da opere rivolte a un pubblico assai più ampio, le altre espressioni di 
cui ci occuperemo ci riportano in un orizzonte più quotidiano, finanche 
etichettabile come “basso”. Con quest’ultimo, per di più, viene chia-
mata in causa un’altra tipologia di materiali la quale giocava anch’essa 
un ruolo di primo piano nel processo di creazione simbolica articolato 

remarquable, courte, énergique et instructive, prononcée par quelqu’un de poids et de 
considération ou faite à son imitation. De fait c’est une parole prononcée par un (ou 
des) personnage identifié et respectable” (Montandon A., 2018, Les formes brèves, Paris, 
Garnier, p. 38). 
25 Villers D., 2015, “Proverbiogenèse et obsolescence: la naissance et la mort des 
proverbes”, in Proverbium, 32, pp. 383-424.
26 Qui come altrove usiamo il termine “paremia” nel senso di “archilexème qui 
englobe les proverbes et les termes connexes” che gli conferisce Sevilla Munoz J., 2000, 
“Les proverbes et phrases proverbiales français, et leurs équivalences en espagnol”, in 
Langages cit., pp. 98-109 (pp. 100-101). 
27 La proliferazione di teorie e terminologie da parte degli studi di paremiografia e 
paremiologia è stata messa bene in luce, tra gli altri, da un recente studio di Oddo A., 
2017, “Le proverbe dans tous ses états: regard sur la recherche en parémiographie et 
parémiologie”, in Cahiers de lexicologie, II, 11, pp. 215-233. 



19

attorno alla parola araignée. Di fatto, con il dicton araignée du matin, 
chagrin, araignée du soir, espoir, si scoperchia il grande serbatoio di 
superstizioni, credenze e riti collegati al ragno divulgati da studiosi del 
calibro di Sébillot, ma rievocati anche nei dizionari come il Französi-
sches Etymologisches Wörterbuch di Wartburg; un patrimonio che, 
come verificheremo, trova sorprendentemente un radicamento forte 
nella parola che dà il nome alla nostra bestiola. Tale scarto rispetto 
al retroterra e alle modalità di diffusione con cui si era propagata la 
formula di Anacarsi (ma anche il proverbio a essa relazionato) non 
desta d’altronde sorpresa. Ricorderemo infatti con Kleiber che i dictons 
si collocano su un piano semantico-referenziale differente rispetto a 
quello proprio ad altre forme sapienziali: in particolare, segnala il pa-
remiologo, questi si differenziano dai proverbi in quanto operano a un 
livello di concettualizzazione più basico. Non a caso, la loro principale 
caratteristica è la capacità di “rappresentare direttamente” le situazioni 
alle quali essi rinviano: 

les proverbes saisissent les situations à un niveau plus abstrait que les 
dictons. Avec un dicton, les choses sont radicalement différentes: on 
peut cette fois-ci (se) le représenter directement, comme on peut se 
représenter directement une pomme ou un singe. Sa “représentation 
abstraite ou concrète” ne se fait pas via un type de situation particulière, 
mais par la situation ou figure qui correspond directement à – ou qui 
“résume” en somme – la catégorie des situations qu’il dénote. S’imagi-
ner, c’est tout simplement s’imaginer, sur le mode tautologique, que si 
le soleil est rouge en août, il y aura de la pluie partout28 

Per quanto trovi anch’essa le proprie radici in letture colte quali le 
varie interpretazioni del mito ovidiano che si sono succedute nel corso 
dei secoli, nonché in alcuni testi “aracnei” su cui si sono soffermati i 
padri della Chiesa e autori di bestiari come lo pseudo-Pierre de Be-
auvais, l’espressione avoir une araignée dans le plafond (traducibile, 

28 Kleiber G., 2017, “La figure d’un proverbe n’est pas toujours celle d’une métaphore”, 
in Scolia, 31, <http://journals.openedition.org/scolia/400>.
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grosso modo, come “essere squinternato”), alla quale dedicheremo la 
parte finale della presente indagine, si colloca infine a metà cammino 
tra l’apoftegma di Anacarsi e il dicton appena presentato. A tale pro-
posito, parleremo con Guiraud di una locuzione che trova le proprie 
fonti non solo nei libri, ma anche nei repertori popolari delle favole 
e del folklore: come spiega il linguista, si tratta di una “expression 
d’origine marginale – le plus souvent technique, mais aussi dialecta-
le, argotique ou affective, stylistique – qui est passée dans la langue 
commune avec une valeur métaphorique et s’y est conservée sous une 
forme figée et hors de l’usage normal”29. Ed è esattamente questo il 
tragitto che viene a delinearsi nel momento in cui si ripercorrono le 
tappe che hanno portato alla formazione e alla consacrazione, nell’uso 
linguistico, dell’immagine del “ragno nel soffitto”. Come verificheremo, 
il plesso figurativo e lessicale connesso ad essa e ad alcuni aggettivi de-
rivati dallo zoonimo araignée di formazione più recente (pensiamo, in 
particolare, all’aggettivo arachnéen) è destinato ad assurgere ai più alti 
fasti letterari30: non a caso, l’idea di avoir une araignée dans le plafond 
si costituisce come luogo di convergenza di alcuni dei semantismi più 
pregnanti convogliati dalla nostra parola, primo fra tutti quel tratto del-
la follia che la figura di Aracne aveva incarnato sin dal suo comparire. 
Ad introdurre tale motivo (che appare veramente fondante) sarà un 
capitolo di “digressione” dedicato a un termine isomorfo della araignée, 
uno zoonimo la cui vicenda appare anch’essa di tutto interesse da un 
punto di vista linguistico-semantico, ma anche, a più ampio spettro, 
culturale: taraentule.

29 Guiraud P., 1961, Les locutions françaises, Paris, PUF, p. 37.
30 Pur consapevoli che possano assumere significati ben differenti a seconda degli 
studiosi, nella presente analisi utilizzeremo i termini “locuzione ed “espressione” in 
un senso largo, considerandoli come due sinonimi atti a designare “des suites de mots 
convenues, fixées, dont le sens n’est guère prévisible”, come scrivono Chatreau e Rey 
(Rey A., Chantreau S., 1994 (1979), Dictionnaire des expressions et locutions, Paris, 
Dictionnaires Le Robert, p. V; gli autori riserveranno poi l’appellativo di “locutions” ai 
“mots grammaticaux complexes”, mentre “expressions” verrà a riferirsi alle “expressions 
syntagmatiques figées”, ivi, pp. VI-VII) .



21

L’analisi che intendiamo delineare sarà preceduta da un capitolo in-
troduttivo in cui riepilogheremo le principali accezioni e caratteristiche 
morfo-grammaticali del nostro zoonimo; ripercorreremo qui anche la 
particolare vicenda etimologica del nome araignée, che, come verifi-
cheremo, appare cruciale per comprendere molti dei suoi significati. 
In questo capitolo di avvio, così come negli altri che si susseguiranno 
nel corso del presente volume, ci soffermeremo poi sulle mutazioni di 
forma e di senso (o “evoluzioni”, seguendo Møller)31 che hanno inte-
ressato la nostra parola; inoltre, fotograferemo alcuni frammenti della 
composita famiglia lessicale che si tesse attorno a questa interrogandoci 
sulle valenze che il termine e i suoi derivati assumono (o hanno assunto 
in passato) in determinati ambiti d’uso specialistici. Non mancheremo, 
infine, di fare alcuni riferimenti essenziali alle lingue che hanno forgiato 
per prime l’universo lessicale e semantico della araignée, ossia il greco 
e il latino, ma anche ad altri idiomi che appariranno particolarmente 
significativi ai fini del nostro discorso, come l’italiano e l’inglese, ri-
chiamandoci agli studi più autorevoli per le discipline in questione. 
Pur essendo dedicata al francese, la natura stessa della nostra analisi 
ci conduce difatti a tessere un dialogo con una “koinè concettuale 
ed espressiva «transetnica» e «transnazionale»”, come scrive Camillo 
Neri; una “langue […] culturale” la quale, secondo lo studioso, appa-
re “fatta di motivi e di forme comunicative il cui addensamento negli 
stessi testi, su più rive dell’Egeo e del Mediterraneo (e oltre) […] può 
documentare indubbiamente un rapporto di parentela, anche se non 
di filiazione diretta”: 

chi voglia studiare le origini di un motivo, di un concetto, di un afori-
sma, o semplicemente di un’immagine, di una formula, di un’espres-
sione si trova a fare i conti con copyrights quasi sempre inapplicabili e 
con i frammenti di mondi in dialogo, un dialogo che coinvolge il Vicino 
e persino il Medio Oriente, che lambisce l’Africa settentrionale, senza 

31 Møller B., 1998, “À la recherche d’une terminochronie”, Meta, XLIII, 3, pp. 426-
438 (p. 426).
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alcun rispetto – dunque – per le tradizionali frontiere dell’Occidente, 
e che rischia di aver come confine solo le competenze linguistiche e 
culturali dell’interprete che lo studia32

32 Neri C., 2018, “Il salmo 90. Testo, topoi, paralleli”, in D. Tripaldi, T. Interi (a cura 
di), Esegesi e riscritture dei Salmi dall’Antichità al Medioevo, Roma, Aracne, pp. 29-64 
(pp. 30-31).
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1. Uno zoonimo straordinariamente polisemico

1. 1 Caratteristiche morfo-semantiche, tecnicismi e omonimi 
metaforici generati dalla parola araignée

Prima di esplorare il tessuto linguistico e culturale che è venuto a 
intrecciarsi attorno alla lessia araignée, occorrerà ricapitolare alcune 
caratteristiche morfo-semantiche di questa parola le quali sono desti-
nate, in parte, ad apparire scontate, e che tuttavia pongono da subito 
all’attenzione alcuni importanti nodi cruciali. Come si può verificare 
sfogliando un qualsiasi dizionario francese, araignée è un sostantivo 
femminile che, nella sua prima accezione, viene a rivestire lo statuto 
di zoonimo: per la precisione, si tratta di un “nome generico di anima-
le” che, in quanto tale, comporta “un valore simbolico lessicalizzato”, 
come osserva Irène Tamba segnalando come la “lingua comune” ponga 
questa tipologia di parole “sullo stesso piano della specie”, attribuendo 
loro, per lo più, un simbolismo “peggiorativo”1. Proprio come l’italia-
no ragno, dal quale si discosta per il genere, il nome araignée designa 
un esemplare appartenente alla classe degli aracnidi o Arachnida, per 
utilizzare la denominazione zoologica (taxon) dell’animale. Tuttavia, 
diversamente da quanto accade per gli zoonimi scientifici, e come è 

1 Tamba I., 2012, Le hérisson et le renard: une piquante alliance, Paris, Klincksieck, p. 
61 (traduzione nostra); segnaliamo con la studiosa che il genere femminile della parola 
araignée non è correlato a una distinzione tra maschio e femmina, ma è stato ereditato 
dal nome di origine (cfr. avanti): è, questa una caratteristica propria ai nomi dei taxa 
(ossia delle “unità tassonomiche”), i quali possono o prendere la forma non marcata del 
maschile oppure, per l’appunto, il genere del termine dal quale derivano.
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invece tipico per le “versioni vernacolari” di questi ultimi, la nostra 
parola si contraddistingue per una marcata polisemia, nonché per la sua 
capacità di stabilire delle relazioni di sinonimia e di iperonimia con altri 
termini2. Parleremo, inoltre, con Guiraud, di uno zoonimo che presenta 
tutte le proprietà evidenziate dallo studioso come peculiari di questa 
tipologia di nomi: il nome araignée, difatti, può essere impiegato per 
caratterizzare degli esseri umani; inoltre, esso può altresì dare luogo 
a dei “paragoni stereotipizzati” e ad alcune espressioni idiomatiche, 
come verificheremo in seguito3. 

In realtà, se può facilmente accadere che una persona a digiuno di 
aracnologia scambi per un ragno un altro rappresentante degli Arach-
nida come ad esempio un solifugo o un opilione, occorre specificare 
che una araignée, nel senso proprio, è un animale appartenente ad un 
determinato ordine in cui è suddivisa questa vasta classe: le Araneae 
(Clerck, 1758) o aranéides (araneidi)4. Tale precisazione è presente nella 

2 Riassumendo la nascita e le caratteristiche principali della tassonomia di Linneo, 
Tamba ricorda come i nomi comuni di animali servano a “condensare e memorizzare 
dei tratti semantici correlati a delle caratteristiche fisiche, comportamentali” nonché ai 
“rapporti con gli uomini” (ivi, p. 51 sgg); inoltre, questi si collocano su “un piano morfo-
grammaticale, morfo-semantico e sintattico differente rispetto ai taxa”, i quali sono 
“monosemici e immutabili, fatti salvi eventuali cambiamenti determinati dall’adozione di 
un nuovo sistema di classificazione scientifica o da una modifica apportata a quest’ultimo” 
(ivi, p. 71). Segnaliamo en passant che la classe degli Arachnida ha preso tale nome nel 
1812, con Cuvier.
3 Guiraud, Les locutions cit., pp. 75-76; il linguista segnala l’esistenza di tre tipi di 
nomi di animali: “1) qui caractérisent des humains (un requin, une sangsue) 2) qui 
entrent dans des comparaisons stéréotypées (laid comme un pou) 3) qui font partie de 
locutions figées (un chaud lapin, un vilain moineau)”. Su tali basi, prosegue Guiraud, 
si innesta una associazione simbolica (che può essere variabile, oppure stabile) tra una 
determinata qualità e l’animale in questione: è esattamente quest’ultima a conferire un 
valore simbolico alle diverse espressioni lessicalizzate, metafore, espressioni proverbiali e 
finanche alle favole e alle finzioni letterarie che coinvolgono gli animali (ibidem). 
4 Per una presentazione delle Araneae (Clerck, 1758), si veda il sito dell’Inventaire 
national du patrimoine naturel <https://inpn.mnhn.fr/espece/cd_nom/184348>. Per 
un approfondimento sulla morfologia dei ragni, nonché per una visione d’insieme 
della classe degli Arachnida, rinviamo al capitolo Qu’est-ce qu’une araignée in Canard 
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maggior parte dei dizionari recenti, come il Petit Robert 2021, il qua-
le alla voce araignée riporta la definizione di “(a)rachnide (aranéides) 
dont la taille peut varier d’une fraction de millimètre à vingt-cinq cen-
timètres environ, muni de crochet à venin et de glandes séricigènes”5. 
Anche la versione gratuita del Larousse online si dimostra tutt’altro che 
priva di scrupolo scientifico: l’opera presenta il nostro animale come un 
“arachnide caractérisé par son abdomen souple et non segmenté, ses 
chélicères (crochets) venimeux, son aptitude à produire et à filer la soie. 
(Les araignées, ou aranéides, forment un ordre ou une sous-classe)”6. 
Tuttavia, va ugualmente evidenziato che questo termine passepartout 
designa in maniera pressoché indistinta i differenti infraordini, famiglie, 
generi, specie e sottospecie di araneidi: il che equivale a spalancare una 
vera voragine semantica dal punto di vista biologico, se si pensa che, 
allo stato attuale delle conoscenze, sono state individuate ben 49825 
specie di ragni, le quali sono a loro volta suddivise in 129 famiglie, 
come riporta il World Spider Catalog – e l’inventario, bisogna preci-
sarlo, è in continuo aggiornamento7. Si pensi, a titolo di esempio, alla 

A., Rollard C., 2015, À la découverte des araignées, Paris, Dunod, p. 11; gli autori 
evidenziano che “les araignées se distinguent des autres arachnides par leur corps 
constitué de deux masses: le céphalothorax à l’avant, et l’abdomen à l’arrière, séparées 
par un étranglement. Une segmentation n’apparaît que partiellement avec la présence 
d’appendices. Les différentes parties du corps et les appendices sont spécialisés dans une 
ou plusieurs fonctions” (ivi, p. 14). 
5 Rey A. (éd.), 2021, Dictionnaire le Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, p. 
128.
6 Voce araignée del Dictionnaire de français Larousse, <https://www.larousse.fr/
dictionnaires/francais/araignée/4920>. 
Tamba osserva come i nomi della tassonomia biologica, sebbene non figurino nelle voci 
dei dizionari non specialistici, vengano poi reintrodotti nelle definizioni degli stessi, 
finendo così per affiancare “in maniera poco ortodossa” il linguaggio ordinario (Tamba, 
Le renard et le hérisson cit., p. 53).
7 World Spider Catalog, 2021, Version 22.5, Natural History Museum Bern, <http://
wsc.nmbe.ch>. Il catalogo è tenuto in costante aggiornamento dalla International Society 
of Arachnology. Rapportata ai numeri registrati da Rollard nel 2017, la cifra appare 
effettivamente sbalorditiva: “Après les cinq plus grands ordres d’insectes (Coléoptères, 
Hyménoptères, Diptères, Hémiptères et Lépidoptères) et les acariens, les araignées sont 
les animaux les plus abondants et les plus diversifiés en terme d’espèces décrites, avec près 
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serie di “parasinonimi” riportati dal Robert per esemplificare il nostro 
lemma, che riproduciamo qui di seguito in forma di elenco accompa-
gnandoli dei loro corrispettivi taxa, nonché di una breve didascalia da 
noi approntata al fine di rendere la lettura più comprensibile ai neofiti:

- argyronète (Argyroneta aquatica), altrimenti nota come araignée-
scaphandrier (ragno palombaro), una specie di ragno-sub che già molti 
anni or sono destava la meraviglia dell’entomologo Fabre; l’argyronète, 
difatti, vive sott’acqua, racchiusa in una sorta di sfera o campana (in 
francese cloche) di tela nella quale essa imprigiona delle bolle d’aria 
che le servono per ossigenarsi8; 
- épeire, nome vernacolare del latino scientifico Epeira con il quale, un 
tempo, era noto il genere Araneus, ma che veniva applicato anche a 
delle specie non rientranti in questo taxon; 
- lycose, denominazione generica della grande famiglia delle Lycosidae; 
- mygale, zoonimo dalla vicenda etimologica assai particolare con cui 
viene comunemente chiamato uno dei tre sottordini in cui sono divise 
le Araneae, ossia le Mygalomorphae (ma il nome può anche indicare, 
in forma abbreviata, la mygale commune o Atypus affinis della famiglia 
Atypidae, detta anche mygale chaussette)9;

de 47 000 espèces réparties en quelque 112 familles, soit près de la moitié de la totalité 
des arachnides, ou un peu moins que l’ensemble de tous les vertébrés connus à l’heure 
actuelle (autour de 50 000), ce qui est néanmoins très peu en comparaison des insectes 
qui constituent le groupe le plus abondant avec plus d’un million d’espèces. Et le nombre 
ne cesse de croître, car en moyenne une centaine d’espèces d’araignées nouvelles pour la 
science est décrite chaque année” (Rollard, Fascinantes araignées, cit., p. 29).
8 Fabre, “L’Araignée labyrinthe”, cit.; cfr. anche Rollard, Fascinantes araignées, cit., 
p. 17.
9 La parola, che designa il gruppo delle Mygale (Latreille, 1702), oggi chiamato 
Mygalomorphae (Pocock, 1892), comprendente “i più grossi ragni delle regioni tropicali 
del Sudamerica, di colore bruno, pelosi, forniti di veleno capace di uccidere piccoli 
mammiferi e di causare febbre nell’uomo”, è un adattamento tardo del latino mygale; 
quest’ultimo si riferiva però al toporagno (musaraigne), un piccolo mammifero insettivoro 
della famiglia dei Sorcidi. Il latino mygale, a sua volta, era un prestito dal greco μῦγαλῆ, 
composto da μῦγ, ossia “topo”, e γαλῆ, nome che veniva dato a diversi piccoli animali 
come la donnola (cfr. lemma “migale” in S. Battaglia, G. Barberi Squarotti (a cura di), 
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- tégénaire, nome che designa uno dei generi della famiglia Algenidae 
al quale appartengono le specie più comuni di ragni che ritroviamo 
nelle nostre case, come la tégénaire domestique (Tegenaria domestica) 
e la tégénaire des maisons (Eratigena atrica); 
- e infine, la tarentule alla quale dedicheremo un’ampia digressione. 

È proprio una maglia così ampia a far sì che, per il nostro zoonimo, 
si verifichi una situazione particolare rispetto a quanto comunemen-
te avviene quando i nomi di animali vengono a dare origine a degli 
stereotipi. Anziché cristallizzarsi “a livello del nome della specie”, 
come scrive Tamba10, i clichés che si sono formati attorno alla parola 
araignée sembrano difatti seguire un percorso di “discesa”, giacché 
essi si trasmettono a molti membri del grande ordine delle Araneae 
(e non solo); non a caso, due denominazioni vernacolari come taren-
tule o araignée-loup si imprimono nell’immaginario collettivo poiché 
sembrano possedere al massimo grado il sema della /velenosità/ che 
essi condividono con il loro iperonimo11. Particolarmente numerosi 

Grande dizionario della lingua italiana, Torino, Utet, vol. XXI, p. 379, dal quale è tratta la 
citazione). Si veda anche mygale nel Trésor informatisé de la langue française, disponibile 
al sito <http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3810281145> 
(d’ora in poi ci riferiremo a quest’opera altresì con l’abbreviazione di Trésor oppure con 
la sigla TLFi). Notiamo infine en passant che spesso questi aracnidi vengono chiamati, 
erroneamente, proprio tarantole.
10 Tamba, Le hérisson cit., p. 60.
11 Come spiega Rollard, esistono solo due famiglie di ragni che non sono velenose, 
tuttavia il veleno dei ragni, il quale ha principalmente una funzione digestiva, non è quasi 
mai pericoloso per l’uomo: “Le venin est donc associé principalement à la fonction de 
nutrition. Il apporte une aide au moment de la capture des proies ainsi qu’une protection 
contre d’éventuels prédateurs […] Sur l’homme, les morsures sont infligées pour se 
défendre et sont, la plupart du temps, sans conséquence car pas forcément chargées 
de venin. Néanmoins, simplement en fonction de la taille des crochets, la morsure 
peut s’avérer plus ou moins douloureuse. Les araignées sont donc bien des animaux 
venimeux actifs. Elles disposent pour cela d’un appareil inoculateur du venin stocké 
dans des glandes, dites «venimeuses», contenues en totalité ou en partie dans la tige des 
chélicères (les animaux venimeux passifs n’ont que la glande, comme les amphibiens)” 
(Fascinantes araignées, cit., pp. 87-88). 
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appaiono poi gli “scambi e interferenze tra la terminologia zoologica 
e il lessico ordinario” di cui parla ancora Tamba. Si pensi all’uso di 
“doppioni sinonimici”12 per riferirsi alla già ricordata tarentule, quali 
Lycosa tarantula (specie peraltro associata a torto all’animale in que-
stione) e Latrodectus tredecimguttatus: questi nomi di taxa sono stati 
resi popolari anche in ambiti non specialistici grazie all’opera di di-
vulgazione effettuata da tutta una letteratura e trattatistica di taglio 
scientifico (o parascientifico, se pensiamo al Kircher del Magnes sive 
de arte magnetica) interessata ai nefasti effetti della tarentule. E cosa 
dire della fortuna di zoonimi come veuve noire, volgarizzazione con cui 
sono state ribattezzate in chiave metaforica proprio le numerose specie 
di Latrodecta, oppure araignée-violon, nome comune delle Sicariidae 
del genere Loxosceles (ma già la denominazione scientifica Sicariidae, 
derivata dal latino sicarium, appare quanto mai eloquente)?13 Nella 
trasparenza di queste parole, è possibile scorgere in filigrana due tra i 
più suggestivi semi afferenti dei quali si è ammantata la parola araignée: 
la musica e, soprattutto, la donna “mortifera” declinata nello stereotipo 
della femme fatale. 

Al forte potere evocativo della parola araignée fanno allusione in ma-
niera puntuale tanto i dizionari antichi quanto le definizioni lessicogra-
fiche più moderne. Nel proporci di tornare a breve sulle fonti più datate 
e sui valori simbolici propri al termine, ricorderemo en passant che il già 
citato Trésor informatisé de la langue française offre una ricca panoramica 
delle relazioni metonimiche e metaforiche che il lemma intreccia per 
analogia con dei tratti caratteriali affini al comportamento “ragnesco”, 
oppure con riferimento ad alcune parti del corpo umano che possono, 
in qualche modo, ricordare le fattezze di questo animale. Ugualmente 
ampio appare il ventaglio dei tecnicismi che sono stati forgiati sul nostro 
zoonimo in virtù di una somiglianza di forma tra l’animale e l’oggetto 
designato (e che presenteremo ora riservandoci, anche in questo caso, 

12 Tamba, Le hérisson cit., p. 75.
13 Cfr. Rollard, Fascinantes araignées cit., pp. 93-103.
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di rivenire successivamente su alcuni usi particolarmente importanti per 
comprendere le espressioni di cui ci occuperemo). A tale proposito, 
giovandosi di una moltitudine di fonti, il TLFi redige una lista pressoché 
esaustiva: gli ambiti di impiego del termine spaziano dall’astronomia, 
dove con araignée si intende il disco traforato dell’astrolabio, alla tec-
nologia (qui la parola designa una sorta di gancio)14, per continuare con 
la marina, la pesca, la ricamatura e la gastronomia. Non mancano poi 
dall’elenco quei particolari zoonimi che qualificheremo, di nuovo con 
Tamba, come “omonimi metaforici” – e che, come spesso avviene quan-
do si verificano passaggi di questo tipo, indicano un crostaceo15. Nelle sue 
accezioni ittiologiche, araignée viene così ad unirsi all’aggettivo aquatique 
oppure all’apposizione crabe per designare lo Hyas araneus, ovvero il 
ragno granchio. Quanto alla araignée de mer (che in italiano corrisponde 
al “ragno di mare”, detto anche “granseola”, della famiglia Majidae), il 
TLFi descrive tale animale come un granchio somigliante a una giovane 
tracina, ed è interessante osservare come, un tempo, la parola si riferisse 
proprio a questo pesce dal potente veleno16: 

C. Emplois techn. [P. anal. de l’apparence de l’araignée ou de sa toile]
1. ASTRON. “Nom donné à l’un des cercles de l’Astrolabe, qui est 
percé à jour, et porte différents bras dont les extrémités marquent la 
position des étoiles. L’araignée tourne sur un planisphère où sont tracés 
les différents cercles auxquels on rapporte la position des étoiles, pour 
trouver leur lever et leur coucher” (Ac. Compl. 1842; cité ds BESCH. 
1845, Lar. 19e, LITTRÉ, GUÉRIN 1892, Nouv. Lar. ill., DG).
2. BOUCH. Partie du bœuf ainsi appelée car “les aponévroses qui le 

14 A proposito dell’astrolabio, si veda quanto riporta il dizionario di Furetière: “Vitruve 
livre 9 dit qu’Eudoxus Astrologue inventa une horloge sur la figure d’une toile d’araignée: 
et en effet l’horloge équinoxiale se peut faire en forme d’une toile d’araignée, dont on voit 
des exemples dans la Gnomonique de Clavius” (Furetière A., 1690, Dictionnaire universel 
contenant généralement tous les mots françois tant vieux que modernes, et les termes de 
toutes les sciences et les arts, Rotterdam, Arnout & Reinier Leers, voce “araignée”).
15 Tamba, Le hérisson cit., p. 125.
16 L’antica identificazione era già attestata in Furetière (cfr. nota 45); a proposito di 
omonimi metaforici, si noterà che la araignée rouge designa un “acarien parasite des 
végétaux”, come indica il Petit Robert 2021 (cit., p. 129).
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relient aux os du bassin sont en effet sillonnées de nervures rappelant 
le dessin d’une toile d’araignée.” (Ac. Gastr. 1962; attesté aussi ds Lar. 
encyclop.).
3. BRODERIE.,“Point de dentelle formant roue au centre de fils ten-
dus.” (Lar. encyclop.).
4. ICHTYOL. Genre de crustacés voisins du crabe. Araignée aquatique 
(BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Harmonies de la nature, 1814, p. 
152); araignée crabe (MORAND, L’Homme pressé, p. 1941, 61).
Araignée de mer. Crustacé décapode ayant l’apparence d’une jeune vive.
5. MARINE
a) Poulie spéciale pour les cordages à plusieurs branches.
b) Réseau de cordages en menu filin pour les hunes, les hamacs, etc.
6. MÉCAN. Pattes d’araignée. “Pour (...) assurer la répartition [du lu-
brifiant] (...), on pratique dans les deux demi-coussinets, [des paliers de 
l’arbre à graisser], de petites rainures, se croisant en X, appelées pattes 
d’araignée.” P. GORGEU, Machines-outils, 1928, p. 13).
7. PÊCHE. Grand filet rectangulaire à mailles carrées utilisé pour pren-
dre les truites.
Rem. Attesté ds LITTRÉ, GUÉRIN 1892, Lar. encyclop., QUILLET 
1965.
8. TECHNOL. (domaine de la plomb.)
a) Crochet à plusieurs branches ou languettes utilisé pour retirer un 
seau tombé au fond d’un puits.
b) Crochet utilisé pour la fixation des pompes.

La rassegna stilata dal TLFi può essere inoltre aggiornata con inno-
vazioni semantiche più recenti. Per rimanere in un ambito culinario, 
ricorederemo che il termine araignée (à friture) designa una “grande 
écumoire en fil de fer”, come riporta di nuovo il Robert 2021. Ancora, 
ritornando nel campo dei tecnicismi idraulici, si segnalerà che il com-
posto araignée d’eau, oltre a rappresentare il nome vernacolare di alcuni 
insetti della famiglia delle Gerridae capaci di planare sulle superfici 
d’acqua come dei surfers, può indicare anche un idrometro17. Il nome 

17 Ibid. In verità questi ultimi due tecnicismi sono presenti anche in edizioni più vecchie 
del dizionario, come il Petit Robert 2009. 
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araignée sembra dunque mantenere viva ancora oggi la sua capacità 
di instaurare rapporti di “derivazione analogica” con oggetti e uten-
sili dalle funzioni più disparate18; nonostante ciò, questa plasticità si 
attenua notevolmente nel momento in cui si riepilogano i possibili usi 
traslati della sinapsi toile d’araignée. A tale proposito, noteremo che il 
Petit Robert, dopo aver definito il sostantivo come un “réseau de soie 
que l’animal tisse pour capturer ses proie”, registra per lo stesso un 
solo impiego figurato, rinviando per l’appunto a réseau, ossia rete19. 
A sua volta, réseau ricorre in qualità di sottolemma alla voce toile, in 
cui si precisa che con esso si intendeva, nel XIII secolo, esattamente 
il “réseau de fils que font les araignées”. In realtà, così come il seman-
tismo della parola toile d’araignée è assai più ricco di quanto queste 
prime definizioni non lascino intuire, il legame che la stessa intrattiene 
con il termine araignée è così stretto da iscriversi in maniera profonda 
non solo nei valori simbolici che si sono venuti a attorno configurare 
alla nostra lessia, ma anche nella sua vicenda etimologica. 

1. 2 Variazioni diatopiche e analisi diacronica: prime attestazioni 
del termine nell’antico e nel medio francese. È nato prima il ragno 
o la ragnatela?

Il lettore che desiderasse passare in rassegna i nomi francesi del ra-
gno deve fare presto i conti con un dato di fatto: al grande numero 
di specie ad oggi recensite in Francia (più di 1700 suddivise in una 
cinquantina di famiglie) e all’eterogeneità della loro distribuzione sul 
territorio20, fa riscontro una diversificazione linguistica altrettanto va-
sta. Di quest’ultima offre una prima e importantissima testimonianza 
il lungo elenco di zoonimi che il Französisches Etymologisches Wör-

18 Tamba, Le hérisson cit., p. 69.
19 Dictionnaire le Petit Robert cit., p. 128. 
20 I dati sono tratti da Rolland, Fascinantes araignées, cit., p. 59; per una localizzazione 
delle specie di ragni in Francia rinviamo ancora al sito dell’Inventaire national du 
patrimoine naturel <https://inpn.mnhn.fr/accueil/index>. 
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terbuch di Walter von Wartburg redige alla voce araneus, il quale ci 
pone dinanzi a una variazione diatopica spiazzante: da suoni familiari 
per gli italofoni, come il marsigliese aragno e limosino ragno, ai più 
bizzarri ęręñ della Vandea e origne del comune di Plancher-les-Mines 
(regione della Borgogna-Franche-Comté), Wartburg colleziona più di 
cinquanta esempi appartenenti a dialectes e patois, spaziando anche 
tra parlate regionali e locali che si collocano al di fuori dall’Esagono21. 
Che la già ricca raccolta di Wartbug sia comunque lontana dal recen-
sire la totalità dei nomi regionali e locali della araignée lo conferma la 
straordinaria “esuberanza lessicale” dei nomi gasconi del ragno, per 
citare un interessante studio di Dinguirard: sfogliando l’Atlas linguisti-
que et ethnographique de la Gascogne, il linguista ne rileva trentadue, 
tutti plasmati sulla combinazione della base tela < tela seguita da un 
secondo componente variabile rappresentato, per lo più, da aranha < 
aranea (e il campionario sarebbe in realtà “molto più abbondante”, 
come precisa l’autore)22. D’altro canto, che il ragno sia da sempre una 
presenza familiare per l’uomo appare un’evidenza rilevata non solo 
dagli antichi naturalisti, ma dalla stessa nomenclatura scientifica: non 
è un caso se la specie che tradizionalmente abita nelle nostre case sia 
stata battezzata Tegenaria domestica (Clerck, 1758). 

21 Wartburg W., 1971, Französisches etymologisches Wörterbuch. 25, Apaideutos-
atrium: eine Darstellung des galloromanischen Sprachschatzes, J.-P. Chambon (éd.), Bâle, 
R. G. Zbinden, vol. XXIV, lemma araneus, pp. 77-81; l’opera (che d’ora in poi verrà 
altresì citata con la sigla FEW) è consultabile online all’indirizzo <https://apps.atilf.fr/
lecteurFEW>, al quale rimandiamo (per il lemma araneus, il link è <https://lecteur-few.
atilf.fr/index.php/page/lire/e/14955>). Così Henriette Walter sintetizza la differenza tra 
dialectes e patois: “Le latin parlé en Gaule n’a pas abouti à une forme unique, mais 
s’est diversifié au cours des siècles en parlers différents. Il s’est fragmenté en variétés 
régionales, les dialectes: on dit qu’il s’est dialectisé. Lorsque cette diversification a été 
telle que le parler d’un village ne s’est plus confondu avec celui du village voisin, les 
linguistes parlent plus précisément de patois (Walter H., 1988, Le français dans tous les 
sens, Paris, Laffont, p. 16; si veda altresì Guiraud P., 1968, Patois et dialectes français, 
Paris, PUF).
22 Dinguirard J.-C., 1977, “Noms gascons de l’araignée”, in Revue de linguistique 
romane, 41, pp. 15-32, <http://doi.org/10.5169/seals-399633>.
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Per collocarci poi nella prospettiva che interessa più da vicino la 
nostra indagine, ossia l’analisi diacronica, constateremo anzitutto come 
anche le attestazioni della parola nell’antico e nel medio francese (sec. 
XI-XII e XIII-XVI) siano quanto mai variate e numerose. Come spiega 
il FEW convocando una moltitudine di documenti tra cui il Dictionnai-
re de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe 
siècle di Godefroy, in antico francese, “ragno” poteva dirsi aren, come 
testimonia una fonte di cui ci occuperemo in seguito più nel dettaglio, 
ossia Marco Polo, oppure iraigne, come si legge in un manoscritto di 
Gautier de Coinci risalente alla fine dell’XI secolo23. Ancora, per pas-
sare al medio francese, è possibile reperire le grafie yraigne, hyraigne, 
araigne, per non citare che l’incipit della lunga lista stilata da Wartburg:

araneus spinne 
b. Fr. iraigne f. ‘araignée’ (Rs-1584, Gdf; TL; TChart, Hu), yraigne 
(Nouv; EvQuen; 1549, Goub; Scève; Cotgr 1611), hyraigne Brantôme, 
araigne (15. jh-Wid 1675, PassSem; Ev-Quen; Hu), aragne (1570-Du-
Bell; LaFontaine, s. Li; Voltaire s. Lar 1866; VHugo s. Lar 1960), araine 
(Molin; Rab)

Per orientarci in tale proliferazione di termini, ricorderemo con Go-
defroy come le molteplici denominazioni della araignée nell’antico e nel 
medio francese siano, in realtà, da considerarsi come delle “variazioni 
sul tema” riconducibili a un’unica matrice comune: la forma araigne. 
Anche il Dictionnaire étimologyique de l’ancien français24 fa il punto 

23 Wartburg, Französisches cit., pp. 77-78; si veda anche Godefroy F., 1881-1902, 
Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du 9e au 15e siècle, t. I 
A-Castaigneux, Paris, F. Vieweg, p. 371 (consultabile anche online all’indirizzo <http://
micmap.org/dicfro/search/dictionnaire-godefroy/>).
24 Baldinger K., Dictionnaire étymologique de l’ancien français. I. 2, [Incube-invasion], 
publié sous la direction de Möhren F., Tübingen, M. Niemeyer, p. 414, consultabile 
online al sito DEAFplus: iraigne DEAFplus, <https://deaf-server.adw.uni-heidelberg.
de/lemme/iraigne> (segnaliamo altresì il materiale presente nella versione online 
provvisoria del dizionario DEAFpré: araigne DEAFpré, <https://deaf-server.adw.uni-
heidelberg.de/lemme/araigne#araignee>). Per il medio francese, si vedano anche le voci 
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sulla forte “variation graphique de ce mot”, riportando, stavolta sotto 
il lemma iraigne, ben 33 grafie per il nostro zoonimo: 

ARAIGNE, - eigne, - igne, - aine, arr., airengne, eirangne, eraingne, 
iraingne, yr., iregne, - agne, - oigne, - ingne, yraine, yrainne, yreraigne, 
s. f., araignée
(Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française cit., p. 371)

IRAIGNE 
iraigne fin 11es., yraigne, iraingne, yraingne, iregne, irengne, agn. 
iroigne, s.l. iragne, yrangne, iringne, israingne, eirangne, airengne, yre-
raigne, agn. igraingne, s.l. iraine, irayne, yraine, yrayne, irainne, yrainne, 
agn. yreyne, hyreyne, yrene, s.l. hyrane, araigne, araingne, aregne, ha-
raine, aranne, arainge, araenge, reines)
(DEAF, cit., p. 414) 

Se le sequenze trascritte nel DEAFplus e nel Dictionnaire de l’ancien-
ne langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe siècle sembra-
no richiamare alla mente la combinatoria oulipiana, la raccolta delle 
parole con cui un tempo ci si riferiva all’attuale araignée è destinata a 
estendersi pressoché a dismisura nel momento in cui ci si proponga di 
includervi anche gli antenati della parola toile d’araignée, cioè “ragna-
tela”. Come rileva il Dictionnaire du français médiéval di Matsumura25, 
il francese del Medioevo distingueva la bestiola dall’opera che sembra 
evocarlo per metonimia, esattamente come accade nei nostri giorni: per 

araigne e araignée nel DMF: Dictionnaire du Moyen Français, version 2020 (DMF 2020), 
ATILF - CNRS & Université de Lorraine, <http://www.atilf.fr/dmf>.
25 Matsumura T., 2015, Dictionnaire du français médiéval, Paris, Les Belles Lettres, p. 
1951. L’espressione “une tele de iroigne” compare anche al lemma araigne del dizionario 
di Godefroy: è interessante notare come l’autore tragga questa sinapsi da una fonte a 
carattere tecnico anziché letterario, e più precisamente da un trattato di economia rurale 
risalente al XIII secolo; il che segna senz’altro uno scarto con la maggior parte delle 
citazioni scelte dal lessicografo per esemplificare la voce araigne. Segnaliamo altresì che 
tra i vari materiali citati dal lessicografo per esemplificare il lemma figurano anche dei 
testi giuridici (Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française, cit., p. 317). 
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designare quest’ultima si ricorreva semplicemente al sostantivo toile, 
oppure a composti del genere toile d’iraigne, in tutto simili al nome 
composto che è attualmente in uso:

iraigne, araigne [FEW 25, 77b araneus; DEAF I 414] s.f., araignée : 
Aranne müa an iraigne, EneasS2 4536; - pan d’iraigne, filet de fil très fin : 
Regarde ou il perche et pren deux pans d’iragne a trois verges, ModusT 
123, 31; - toile ou toile d’iraigne, v. toie; toile; - araigne marine, vive 
(poisson de mer); cepes, arany marine, anchues, Rec-CulChiquS 16v°.
(Matsumura, Dictionnaire du français médiéval, cit., p. 1951)

Tuttavia, come precisa lo stesso Matsumura, e come si può altresì 
verificare ripercorrendo i dizionari di Wartburg e di Godefroy, per 
parlare della ragnatela esistevano anche altri nomi del tipo areignee 
e iraignee, anch’essi disponibili in una quantità impressionante di va-
rianti. Di fatto, tali forme rappresentavano dei derivati plasmati sulla 
base a noi già nota, ossia la parola araigne nelle sue numerose varianti, 
alla quale veniva ad aggiungersi il suffisso –ie oppure –ee (che, secondo 
Wartburg, avrebbe qui un valore collettivo)26. A tale proposito, ci sem-
bra interessante rievocare la sezione del TLFi dedicata all’etimologia 
e alla storia della parola araignée. Riportando come primo significato 
l’accezione di “toile d’araignée”, il dizionario ricorda le forme iragnee 
e areignee (attestate nei secoli XII e XIII)27, per poi rimandare, con 
un balzo cronologico in avanti, all’edizione del 1740 del Dictionnaire 
dell’Académie française: quest’ultima riportava anch’essa, tra le diverse 

26 Cf. FEW, cit., pp. 78-79: “Fr. iraignee «  toile d’araignée  » (12. jh.), iraignie (13.
jh.), araignée (ca. 1300-Ac 1740)”; l’osservazione dello studioso circa i suffissi –ee –ée è 
riportata a p. 81, nella nota 6.
27 TLFI, araignée <http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s= 
1169848455>: la forma iraignee è attestata nel manoscritto berlinese dello Psautier 
d’Oxford, opera con cui veniva realizzata la prima traduzione francese integrale del libro 
dei salmi (si tratta, per la precisione, di una redazione scritta in anglo-normanno tra la 
fine dell’XI e l’inizio del XII secolo); areigne, invece, è riportato in uno Psautier di Pierre 
de Paris degli inizi del XIII secolo. 
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accezioni della voce araignée, la valenza di “ragnatela”28. Ma ciò su cui 
appare più importante soffermarci, ai fini del nostro discorso, è l’os-
servazione finale del Trésor informatisé: il dizionario conclude difatti 
che la stessa parola araignée sarebbe un derivato di araigne*, creatosi, 
per l’appunto, grazie all’aggiunta del suffisso -ée:

ÉTYMOL. ET HIST. 1. Début XIIe s. «toile d’araignée» (Psautier 
Oxford, Lib. Psalm., XXXVIII, 15 ds GDF. Compl.: E defirre fesis si-
cume iraignee l’aneme de lui); début XIIIe s. (Psautier, B.N. 1761, 
fo 55d, ibid.: Sire, tu l’as ensi pugni que tu as fait s’arme atenuir ausi 
coume l’areignee) 1740 Ac.; 2. 1er quart XIIIe s. «arachnide qui file 
une toile destinée à prendre les insectes dont elle fait sa proie» (G. DE 
COINCY, Mir. Vierge, ms. Brux., fo 67c, ibid.: Areignie ne barbelote); 
1530 arigner (PALSGR.). Dér. de araigne*; suff. -ée*.
(TLFi, cit., araignée)29

La conclusione cui giunge il TLFi ci porta a fare il punto su un 
aspetto che appare cruciale per il nostro ragionamento. In effetti, come 
già si evince dall’esempio dell’“areignie ne barbelote” che il dizionario 
traeva dal manoscritto di Bruxelles del Miracle de la Vierge di Gautier 
de Coincy, la fila di termini da noi rievocati per riferirsi alla ragna-
tela in antico e medio francese si contraddistingue per una notevole 
versatilità d’uso, la quale mette in luce l’esistenza di un rapporto in-
trinseco tra i possibili referenti del segno linguistico araignée e quello 
che si costituisce come il principale sema inerente della nostra lessia, 
ossia l’attività tessitrice dell’animale. Per uno dei tanti fenomeni che 
governano la vita di una lingua, accade difatti che alcuni dei derivati 
in –ee e –ie nati dalla parola aragne e dai suoi allomorfi per riferirsi 

28 Riportiamo il sottolemma cui rinvia il Trésor: “Araignée se dit aussi de la toile que 
font les araignées. Prenez de la toile d’araignée pour mettre sur votre coupure. Oter les 
araignées d’un plancher” (Ibidem). 
29 Segnaliamo con Alain Rey la comparsa, nel XVI secolo, dei composti del tipo 
arantèle forgiati sul modello del latino aranea tela, i quali ebbero tuttavia vita breve (Rey 
A., Hordé T., 2006, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le 
Robert, p. 183).
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alla ragnatela abbiano, a un certo punto, acquisito a loro volta il valore 
di zoonimo, andando così ad infoltire la schiera degli antichi nomi 
francesi del ragno (che abbiamo visto essere già ben nutrita di suo). La 
continuazione della voce del dizionario di Matsumura, di cui abbiamo 
riportato poco fa l’incipit, mette anch’essa l’accento su questa doppia 
valenza: l’autore faceva seguire la prima definizione del lemma iraigne, 
araigne dal sottolemma iraigniee, specificando che tale nome possedeva 
tanto il significato di “araignée” che quello di “toile d’araignée” (tale 
accezione è rintracciabile già nei Sermons tratti dall’Elucidarium della 
fine del XII secolo, precisa Matsumura):

iraigniee [FEW 25, 78 b araneus] s.f. toile d’araignée : Li nostre an si 
cume irainede serunt purpensed, Ps-OxfM 89, 10; - araignée : or esgardeiz 
la fromis et l’aranhïe ki entendant sont a œuvre, SermSapF 293, 6
(Matsumura, Dictionnaire du français médiéval, cit.)

Un simile “rovesciamento” doveva toccare in sorte proprio alla no-
stra parola. Come è possibile verificare ricorrendo ancora una volta 
al FEW, dopo essere comparso con il significato di “ragnatela” nei 
dintorni del XIV secolo, il derivato araignee, a partire dal XVI secolo, 
iniziava effettivamente ad alludere proprio all’animale30: è il monumen-
tale Dictionaire francoislatin contenant les motz et manieres de parler 
francois, tournez en latin di Robert Estienne31 del 1539 a registrare que-
sto nuovo uso della lessia, e ciò proprio nel momento in cui la lingua 
francese vedeva lo stabilizzarsi delle sinapsi del tipo toile de l’araignee 
e toile d’une araignee: 

30 FEW, p. 77 e p. 78. 
31 Estienne R., 1539, Dictionaire francoislatin, contenant les motz et manieres de parler 
francois, tournez en latin, Paris, Robert Estienne, p. 34. Come ricorda Nina Catach, 
dei suggerimenti avanzati da Tory circa l’introduzione e l’uso dei segni diacritici 
nell’ortografia del francese, Estienne aveva accolto solamente l’indicazione riguardante 
l’utilizzo dell’accento acuto sulla “e” come lettera finale (Catach N., 1993, L’orthographe, 
cinquième édition corrigée, Paris, PUF, p. 27; per una visione d’assieme della lingua 
francese a partire dal XVI secolo, rinviamo altresì a Principato A., 2012 (2000), Breve 
storia della lingua francese. Dal Cinquecento ai giorni nostri, Roma, Carocci). 
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Araignee 
Une araignee, & la toile de l’araignee, Aranea. 
Araignee qui pred les mouches en ses filetz, Araneus muscarius. 
Resemblant a la toile d’une araignee, Araneosus caulis
(Robert Estienne, Dictionaire francois latin contenant les motz et manie-
res de parler francois, tournez en latin, p. 41) 

Nell’illustrare i corrispettivi latini della parola araignee e di alcune 
espressioni legate a questa sulle quali avremo a breve occasione di 
ritornare, il dizionario di Estienne dischiude un ulteriore spazio di 
indagine. Sappiamo oramai che la forma araignee, dopo aver visto mu-
tare il proprio statuto da nome comune di cosa (la ragnatela) a nome 
vernacolare dell’animale che rappresentava l’artefice della cosa in que-
stione (il ragno), era destinata a soppiantare una folla di concorrenti: 
questa “vittoria” si sarebbe compiuta tra il XVI e il XVII secolo, come 
verificheremo. Per poter comprendere le ragioni di questi slittamenti, 
ma soprattutto, per riuscire a cogliere appieno il legame che unisce 
il concetto di “ragno” a quello di “ragnatela”, sarà difatti necessario 
ripercorrere ancora più a ritroso la vicenda etimologica della lessia 
araignée, sino a risalire ai nomi più antichi da cui aveva avuto origine 
il nostro zoonimo. 
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1. 3 I nomi latini e greci della araignée e la questione 
dell’interscambiabilità tra lo zoonimo e la ragnatela 

Torniamo, un momento, all’eccezionale variazione diatopica che 
caratterizza il nostro zoonimo. Nel suo studio sui Noms gascons de 
l’araignée, Dinguirard fa il punto su un aspetto che, a prima vista, 
potrebbe apparire irrilevante, ma che in realtà ci rinvia a uno dei più 
importanti “nodi” della costellazione semantica e lessicale che si trac-
cia attorno alla parola araignée. Pur riservando una sorte “speciale” 
ai ragni d’acqua, il gascone, osserva il linguista, non sembra stabilire 
delle “nette distinzioni tra le varietà di ragni”; al contrario, le molte 
denominazioni che il ragno assume nel gascone sembrano instaurare 
in maniera pressoché automatica un rinvio a quelle particolari specie 
di ragno che tessono la tela, se non direttamente alla stessa tela: 

nul informateur n’a fait non plus de différence lexicale entre l’araignée 
de jardins et l’araignée de maisons. Tout se passe ici comme si l’on 
n’avait pris la peine de voir et de nommer qu’un seul type d’araignée. 
L’archiaraignée? Pas forcément: l’animal que l’on nomme, il faut le cher-
cher parmi les espèces qui construisent des toiles. En effet, l’araignée 
(rarement évoquée pour elle-même et, en ce cas, réduite à ses pattes) a 
bien moins frappé les imaginations que ne l’a fait sa toile. Un fait bien 
simple le montre: en cas d’indistinction lexicale entre l’araignée et sa 
toile, c’est toujours le nom de cette dernière qui a prévalu en Gascogne. 
Peut-être ces prégnances dissemblables reflètent-elles simplement un 
fait d’observation: l’animal est discret, au lieu que sa toile s’offre bien 
ostensiblement aux regards. Mais le découpage que le lexique effectue 
dans le réel est trop souvent arbitraire pour qu’il soit bien prudent de 
tabler sur cette logique du bon sens32

Come abbiamo appena verificato, la caratteristica messa in luce da 
Dinguirard appare propria anche del nome francese del ragno e della 
tradizione lessicografica che ha dato illustrazione a tale zoonimo: non 

32 Dinguirard, Noms gascons de l’araignée, cit. p. 26.
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occorre risalire a tempi troppo lontani per verificare come, negli anni ’90, 
un riferimento autorevole quale il TLFi presentasse ancora la araignée 
come un “animal articulé de la classe des arachnides et de l’ordre des 
aranéides et qui tisse une toile où se prennent les insectes dont il se 
nourrit”33. È, questa, una particolarità che trova la sua spiegazione nel 
momento in cui si ragiona sulla lingua da cui hanno avuto origine il 
francese e il gascone così come gli altri dialetti e lingue romanze, os-
sia il latino. Per quanto già Plinio e Aristotele specificassero che non 
tutti i ragni costruiscono la ragnatela, l’arte tessile di queste bestiole 
era di fatto l’elemento che più colpiva l’immaginazione dei greci e dei 
latini, così come degli scrittori e dei linguisti francesi, ma anche degli 
scienziati, botanisti ed entomologi che dovevano rifarsi alle opere di 
questi e degli altri autori antichi che avevano descritto le meraviglie del 
mondo degli aracnidi34. Si pensi, per fare un esempio, al Sommaire des 
singularitez de Pline di Pierre de Changy (1542), una volgarizzazione 
in forma riassuntiva della Naturalis Historia la quale precedeva di una 
ventina d’anni la pubblicazione della prima traduzione francese inte-
grale del libro dell’autore latino, ossia l’Histoire du Monde de C. Pline 
Second di Du Pinet (1562). Changy decurtava pressoché interamente il 

33 TLFi, cit. 
34 Aristotele, Vita degli animali, cit., p. 111; Plinio il Vecchio, 2011, Storie naturali, 
libri VII-XI, a cura di F. Maspero, Milano, BUR, libro XI, cap. XXVIII, pp. 481-483; si 
osservi il passaggio con cui lo scrittore descrive l’arte di una non meglio specificata specie 
di ragni-lupo (luporum): “Una terza specie di ragni-lupo è notevole per l’abilità con cui 
opera. Essa è capace di ordire delle tele dal suo stesso addome e il materiale per un così 
grande lavoro è il prodotto di una corruzione che avviene in un determinato momento 
nel suo ventre (è questa l’opinione di Democrito) oppure grazie a una proprietà naturale 
che le permette di fabbricare una specie di lana. Come usa sapientemente l’unghia, 
con quale filo sottile e regolare conduce la trama, valendosi del proprio corpo come 
contrappeso. Comincia a tessere dal centro, allargando l’ordito per mezzo di una serie di 
circonferenze. Poi opera con maglie a intervalli regolari, che però ingrandisce e allarga 
via via, partendo da quello più stretto e che unisce con un nodo indissolubile. Con che 
arte cela i suoi lacci che vengono dissimulati nell’intreccio di questa rete! Come non 
appare affatto lo scopo a cui mira questa tela così fitta e vellutata e l’ordito disposto 
in modo così razionale e resistente non solo per la sua stessa natura, ma anche perché 
levigato da una perizia veramente raffinata”. 
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capitolo che Plinio dedicava ai ragni, vale a dire il capitolo XXVIII del 
libro XI della Naturalis Historia, riassumendolo nella seguente notazio-
ne: “Les Araignes ont au corps telle fertilité qu’elles filent, commen-
cent au milieu, & font filz moult subtilz: elles font leurs petits comme 
Verms”35. Anche una pietra miliare della lessicografia francese quale il 
Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots François 
tant vieux que modernes di Furetière (1690), pur facendo menzione 
delle phalanges e dei loups araignées narrati da Plinio e Aristotele, e pur 
magnificando i progressi dell’aracnologia dell’epoca (la quale aveva po-
tuto identificare già trentacinque tipi di ragni), focalizzava l’attenzione 
sul “merveilleux tissu de filets” che questo piccolo animale tesse con i 
suoi “pieds”36. Collocato in apertura del lemma ariangée, il riferimento 
alla ragnatela era seguito dalle righe che il naturalista Swammerdam 
dedicava a quello che, a quei tempi, veniva ancora considerato come 
un insetto:

ARAIGNÉE. s.f. Petit insecte venimeux, qui avec les pieds fait un mer-
veilleux tissu de filets pour se suspendre en l’air, & prendre de petites 
mouches dont il se nourrit. Swammerdam décrit ainsi l’araignée. Elle 
a des cornes grandes & situées au dessous de la poitrine, qu’on a de la 
peine à distinguer des pieds. Elle est pourvue de pinces & d’une espèce 
d’ongles. Elle a dix pieds, quoy que quelques-uns ne luy donnent que 
six, & d’autres que huit. Ce qu’on nomme ordinairement les dents de 
l’araignée, sont plutôt des pinces, des ongles, ou des aiguillons, que 
non pas des dents37

35 Changy P., 1555 (1542), Sommaire des singularitez de Pline, Paris, Les Angeliers, 
p. 119; rinviamo altresì allo studio di Nauert C. G, 1980, “Caius Plinius Secundus”, 
in Catalogus Translationum et Commentariorum: Medieval and Renaissance Latin 
Translations and Commentaries, IV, pp. 297-422, p. 316. 
36 Nel rinviare al nostro capitolo sulla tarentule, segnaliamo che dei “piedi” del ragno 
parlava Plinio, qui citato dal lessicografo francese. 
37 Furetière A., Dictionnaire universel, cit.: “Il y a des araignées de l’Amerique qui ont 
huit yeux disposez en deux rangs distincts. Il y a des araignées qui sautent come des 
puces pour attraper leur proye, qu’on appelle aranea pulex. Il y en a une autre qui pour 
bien couver les œufs, les porte avec elle, comme dans une petite corbeille, qui est décritte 
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Ora, per tornare all’aspetto più propriamente linguistico, abbiamo già 
visto che il Dictionnaire français latin di Estienne, che è datato 1539 e 
che dunque precede di oltre vent’anni la pubblicazione della traduzio-
ne di Plinio di Du Pinet, istituiva una relazione diretta tra la araignee, 
la toile realizzata dall’animale e la parola latina aranea: questo nome, 
seguendo il celebre umanista, designava tanto la bestiola quanto la 
trappola da essa ordita per catturare le proprie prede (“Une araignee, 
& la toile de l’araignee”). Oltre all’aggettivo araneosus (il quale rappre-
senterà il punto di avvio dello sviluppo di tutta una poetica “aracnea” 
come vedremo), Estienne ricorda però anche l’esistenza dello zoonimo 
araneus, rievocando per la precisione l’araneus muscarius di Plinio, 
ossia l’“araignee qui pred les mouches en ses filetz”. I rapporti tra il 
nome latino del nostro animale e i suoi “discendenti” araigne, aragne e 
via dicendo dovevano essere al centro di varie considerazioni formulate 
da altri illustri lessicografi francesi; delle teorie che, in verità, risultano 
spesso assai divergenti tra loro. Lasceremo a questo punto da parte 
l’Umanesimo per rievocare le riflessioni di due illustri lessicografi, che, 
a nostro parere, risultano particolarmente utili per comprendere la 
relazione strettissima che intercorre tra il concetto di “ragnatela” e la 
lessia araignée. La prima è contenuta in un’opera scritta nell’“età dei 
grandi dizionari”, per prendere in prestito una formula di Georges 
Matoré38, ossia il Dictionnaire de la langue française di Émile Littré. Nel 
primo tomo della voluminosa opera, Littré discute delle forme aragne e 
araignée, da lui entrambe catalogate come antico francese, ed individua 
nella prima un esito di quell’aranea che figurava già nel Dictionnaire 
fracoislatin di Estienne; secondo Littré, tuttavia, tale nome indicava 
esclusivamente l’aracnide. Quanto alla ragnatela, essa, ricorda il lessi-
cografo, in latino veniva chiamata con il nome aráneata, “chose faite 

dans le livre de Harvée de la Generation des Animaux. Il y en a encore une autre à 
longues jambes décritte par le Aieur Goedart. Il y a aussi des araignées d’eau volantes 
qui se meuvent avec une extreme vitesse, & qui ont un aiguillon dans leur bouche, de 
même que les punaises. Jacob de Hoefnagel a peint trente-cinq sortes d’araignées dans 
son livre des Insectes”.
38 Matoré G., 1968, Histoire des dictionnaires français, Paris, Larousse, p. 83.
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par l’aragne”; ed è esattamente con il significato di “ragnatela” e dal 
termine aráneata che avrebbe avuto origine la parola araignée, prosegue 
Littré deplorando l’impoverimento della lingua francese, la quale aveva 
perso il binomio aragne-araignée per conservare solamente la seconda 
forma. L’“imbarbarimento” avrebbe avuto luogo nel sedicesimo secolo, 
momento in cui si iniziò a confondere “l’operaia e l’opera”, per citare 
ancora il lessicografo:

L’ancien français a aragne et les formes qui en dépendent, et araignée. 
Aragne signifie l’animal même et vient de aránea, avec l’accent sur ra; 
araignée, qui ne peut venir de aránea et qui vient de aráneata, chose faite 
par l’aragne, signifie toile d’araignée; la nouvelle langue s’est appauvrie 
et défigurée en confondant l’ouvrière et l’œuvre; cette confusion paraît 
être venue dans le XVIe siècle39

La teoria di Littré doveva in parte essere corretta da un altro grande 
linguista, il compianto Alain Rey, il quale, dopo aver ricondotto anche 
lui la schiera di varianti del tipo araigne, aragne, iraigne, irègne al latino 
aranea, precisa che il significato di questa parola è “ragnatela”, e non 
“ragno” come sostenuto da Littré e da Estienne, giacché il latino usava 
il maschile araneus per parlare del nostro aracnide: 

C’est un dérivé de araigne, aragne, iraigne, irègne, “araignée” au sens 
actuel. Toutes ces variantes sont issues (début XIIe s.) du latin aranea, 
“toile des arachnides”. L’animal se disait araneus (l’italien a gardé cette 
distinction: ragna, ragno, forme primitive du mot latin, probablement 
apparanté au grec arakhnê «araignée» (→ arachnides). Un composé a 
donné musaraigne* (avec mus « souris »). ◊ Le couple araigne-aragnée, 
où le suffixe –ée vaut pour “ce qui est produit par”, a disparu avec son 
premier terme (XVIe-XVIIe s.), araignée prenant le sens de l’ancien mot 
◊ Les composés du type arantèle (XVIe s.) du latin tela, pour désigner 

39 Littré E., 1873-1874, Dictionnaire de la langue française, tome I, Paris, Hachette, p. 
182. 
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la toile, n’ont pas vécu; le latin avait connu aranea tela, littéralement 
«toile d’araignée». 
◊ C’est au XVIe s. que le dérivé araignée, d’abord “toile d’araignée”, se 
met à désigner l’animal [1549], éliminant peu à peu la forme simple arai-
gne, aragne (maintenue dans les dialectes et encore attestée en français 
central au XIXe s.). Araignée étant seul usuel, c’est le syntagme toile 
d’araignée qui a occupé le premier sens du mot, alors quel les dialectes 
occitans utilisent plutôt toile aragne (cf. espagnol telaraña)40

La controversia tra Rey e Littré ci sembra trovare una soluzione di 
compromesso nel momento in cui si consulta il Dictionnaire étymologi-
que de la langue latine di Ernout e Meillet. Come rilevano i due lingui-
sti, il femminile arānea, il quale era posteriore allo zoonimo maschile 
arāneus (che ritroviamo, per inciso, in Plinio), aveva effettivamente 
fatto la sua comparsa per indicare la ragnatela oppure il filo del ragno; 
tuttavia, a partire da Catullo, la parola arānea aveva cominciato ad 
essere utilizzata in poesia per riferirsi anche all’animale. Questo uso 
esteso si sarebbe poi diffuso in prosa grazie a Frontone, noto oratore 
e insegante-retore del II secolo dopo Cristo: 

arāneus, -I m. (gén. Arānei, trisyllabe, Lucr. 3, 383); arānea, -ae f. : arai-
gnée. Ancien, usuel. Arāneus est la forme ancienne; le féminin arānea 
est réservé pour la toile ou le fil de l’araignée et, par extension, une 
espèce de fil très fin, et ne désigne l’animal qu’à partir de Catulle, en 
poésie, et seulement à partir de Fronton, en prose. Toutefois, Cicéron 
a le diminutif arāneola (en face de l’arāneolus du Culex). L’italien a les 
représentants des deux formes: ragno et ragna; le français et l’espagnol 
n’ont que le féminin: araigne (v. B. W. sous araignée), araña; les deux 
diminutifs sont également représentés en roman41.

La tendenza, da parte di un termine nato per denominare la ragnate-

40 Rey, Dictionnaire historique de la langue française, cit., p. 183.
41 Ernout A., Meillet A., 2001 (1932), Dictionnaire étymologique de la langue latine. 
Histoire des mots, J. André (éd.), Paris, Klincksieck, p. 42. 
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la, a farsi “concorrente” di uno zoonimo ad esso preesistente si riscon-
tra, d’altronde, già nel greco ἀράχνη, che sarebbe con tutta probabilità 
all’origine della parola latina araneus, e sul quale sono stati forgiati dei 
temini savant come arachnide e arachnéen. Come mette in evidenza il 
Dictionnaire étymologique de la langue grecque di Chantraine, sebbene 
fosse più comune ricorrere allo zoonimo ἀράχνησ per parlare dell’ani-
male, il greco possedeva per l’appunto anche il nome ἀράχνη, il quale, 
similarmente a quanto avviene con aranea e araignée, poteva designare 
e la ragnatela e il ragno, come si legge in Eschilo e in Ippocrate42. Ci 
sembra infine interessante sottolineare come l’influsso di aranea si sia 
irradiato su tutto un ventaglio di lingue, compreso l’inglese: prima 
che si affermasse lo zoonimo spider, per parlare del ragno si poteva 
ricorrere a renge in inglese antico, e ad araine in inglese medio – altret-
tante forme derivate dal latino le quali sembrano mettere in evidenza 
un legame viscerale con l’attività del tessere, esattamente come farà il 
nome spider rinviando al giro vorticoso che l’animale compie durante 
la sua opera di filatura: 

spider (n.)
late 14c., spydyr, spither, from earlier spiþre, spiþur, spiþer (mid-14c.), 
from Old English spiðra, from Proto-Germanic *spin-thron- (cognate 
with Danish spinder), literally “spinner”, from PIE root *(s)pen- “to 
draw, stretch, spin” + formative or agential *-thro. The connection 
with the root is more transparent in other Germanic cognates (such as 
Middle Low German, Middle Dutch, Middle High German, German 
spinne, Dutch spin “spider”) […] Not the common word in Old or 
Middle English, which identified the creatures as loppe (Chaucer’s usual 

42 Chantraine P., 1968, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des 
mots, t. I, Paris, Kilncksieck, p. 102; cfr. anche Meillet e Ernout, Dictionnaire cit., p. 42: 
“La ressemblance est trop étroite pour qu’on ne voie pas dans le mot latin un emprunt 
au grec ou, du moins, un emprunt à une langue inconnue fait indépendamment dans 
chacune des deux langues. L’objection que arāneus s’explique en partant de *arak-s-n- 
(cf. Benveniste, Origines, p. 101) n’est pas décisive; les mots de ce type, essentiellement 
populaires, admettent des dérogations à la phonétique normale, comme le montrent les 
formes romanes elles-mêmes”. 
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word), lobbe. Old English also had atorcoppe (Middle English attercop, 
literally “poison-head”), and (from Latin aranea), renge; Middle English 
had araine, “spider”, via Old French from the same Latin word; see 
arachnid)43

Per tirare anche noi le fila dal tesoro di informazioni che abbiamo 
convocato, concluderemo che gli antenati della parola araignée si con-
traddistinguono, oltre che per il numero esorbitante di grafie con cui 
si trovano attestati, per una caratteristica del tutto peculiare. Anche se 
in antico e nel medio francese ai significati di “ragno” e “ragnatela” 
corrispondevano dei significanti diversi, abbiamo verificato che alcuni 
dei derivati formati sulla base *araigne, ossia “ragno”, con l’aggiunta del 
suffisso –ee o –ie sono passati dal designare la mirabile opera tessuta 
dall’animale ad alludere esattamente alla bestiola, sino a sostituirsi allo 
zoonimo da cui gli stessi avevano avuto origine. È esattamente questo 
il fenomeno che si è verificato con il sostantivo araignée, il quale, come 
ricorda Alain Rey, è apparso in un primo momento con il significato 
di “ragnatela”, ma ha successivamente eclissato la forma araigne per 
affermarsi, tra il XVI e il XVII secolo, come unico nome vernacolare 
dell’animale, lasciando al composto toile d’araignée la funzione di in-
dicare la formidabile trappola intrecciata da quest’ultimo. L’esistenza 
di una sorta di “nodo di scambio” tra le denominazioni e i concetti di 
ragno-ragnatela appare altresì confermata da alcune indagini relative 
all’etimo degli antenati greci e latini della parola araignée: le anno-
tazioni di lessicografi come Ernout e Meillet, o ancora, Chantraine, 
indicano che anche i nomi aranea/araneus e ἀράχνη potevano riferirsi 

43 Online Etymology Dictionary, <https://www.etymonline.com/word/spider# 
etymonline_v_2401>; rinviamo altresì alla voce arachnid, dove si evidenzia quanto 
segue: “Latin aranea is the source of common words for «spider» in French (araignée, 
Old French araigne), Spanish (araña), Italian (aragna), etc. It also was borrowed in Old 
English as renge «  spider»; Middle English had araine «spider» (late 14c., from Old 
French), which survived in dialect as arain, noted in John Ray’s Collection of English 
Words (1768) as a Nottinghamshire word for «the larger kind of spiders» (<https://www.
etymonline.com/search?q=arachnid>).
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alla ragnatela, così come rinviare al suo artefice. Aggiungeremo, infine, 
che, se il significato del nome araignée nella lingua corrente si esten-
de anche al di là del taxon al quale esso rinvia (ovvero l’ordine delle 
Araneae), la lingua di Cicerone utilizzava l’etichetta aranei o araneae 
in modo non meno disinvolto. Per riprendere la Naturalis Historia, 
Plinio operava una macroscopica distinzione di fondo tra gli aranei e 
le specie velenose di ragni, le quali prendevano il nome, oggi del tutto 
fuorviante e anch’esso assai generico, di phalangia (tipologia di ragni 
che comprendeva, a sua volta, il sottogruppo dallo statuto altrettanto 
ibrido dei luporoum)44. Tuttavia, al momento accantoneremo le vicende 
dei phalangia e dei luporum, e ci concentreremo invece su un’immagi-
ne che ricorre come un leit-motiv nelle diverse rappresentazioni della 
araignée. Ci riferiamo al “ragno acchiappamosche” o araneus musca-
rius di cui parlava Estienne richiamandosi esattamente a Plinio: come 
ci apprestiamo a verificare, questa figura è all’origine di una serie di 
espressioni che hanno lasciato un segno profondo sulla storia lingui-
stica e letteraria del nostro termine. 

44 Cf. dietro. 
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2. Le toiles della legge: un apoftegma di Anacarsi e 
le sue trasformazioni nella lingua francese

L’araignée a mauvais renom: pour la plupart d’entre nous, c’est un animal 
odieux, malfaisant, que chacun s’empresse d’écraser sous le pied… 

Jean-Henri Fabre, La vie des Araignées, 1927

2.1 Un’antica coppia di “prede” e “cacciatore”

Nell’interrogarsi sui “mondi vissuti” degli animali, Uexküll illustra i 
concetti di “dimora” e di “territorio” chiamando in causa un duo a noi 
già noto grazie a Estienne e alla sua traduzione dell’araneus muscarius 
di Plinio: mentre una mosca che vola su e giù attorno a un lampadario 
non “possiede” alcun territorio, scrive il biologo nei Mondes animaux, 
la ragnatela rappresenta per il suo abitante tanto una “dimora” quanto 
un “territorio”. In altre parole, la tela è per il ragno uno “spazio vitale” 
che funge sia da riparo che da terreno da caccia1. La contrapposizione 
tra il tragitto privo di direzione disegnato dagli svolazzamenti della 
mosca e la nitida geometria tracciata dai fili del ragno prelude, in realtà, 
a una più complessa argomentazione dello studioso tesa ad evidenziare 
il legame morfogenetico ed etologico che unisce i due animali. Similar-
mente a un sarto che confeziona un abito ritagliandolo sulla sagoma 
umana, il ragno riesce a rappresentare “l’impronta esatta della mosca” 

1 Uexküll J. von, 1965 (1956), Mondes humains et mondes animaux. Suivi de: Théorie 
de la signification, Paris, Denoël, p. 67. Come spiegato nell’avant-propos, di contro alla 
concezione dei fautori del meccanicismo, la quale equipara gli animali a “un assemblage 
de choses-pour-agir” et de “choses pour percevoir”, questi ultimi vengono considerati 
dallo scienziato come dei “sujets, dont l’activité essentielle réside dans l’action et la 
perception” (ivi, pp. 14-15).
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sulla propria ragnatela prima ancora di averne mai vista una, osserva 
Uexküll sottolineando come la trappola tesa da questo formidabile 
predatore vada interpretata come una “messa in opera” del significato 
“preda”. È esattamente questo talento innato che induce il naturalista 
ad affermare, nella successiva Théorie de la signification, che il ragno 
si dà come “essere-per-la mosca” – o meglio, come creatura che esiste 
in funzione dell’“archetipo” della mosca:

Cette empreinte, elle ne s’en sert pas dans l’intérêt de la mouche, mais 
pour la détruire. La toile d’araignée représente, dans le milieu de l’a-
raignée, une mise en œuvre de la signification “proie”. La couturière 
de cette fidèle copie de la mouche est dépourvue de tous les instru-
ments d’un tailleur humain. Elle ne peut se servir de son propre corps 
pour prendre les mesures, car il a des formes différentes de celles de 
la mouche. Elle détermine cependant la grosseur des mailles selon les 
dimensions du corps de la mouche. […] Mais il y a plus étonnant: les 
fils de la toile sont si finement tissés qu’un œil de mouche, avec ses 
éléments optiques grossiers, est incapable de les distinguer. C’est sans 
avertissement que la mouche vole à sa perte. Ainsi buvons-nous sans 
le savoir une eau qui renferme des bacilles de choléra invisibles à nos 
yeux. On voit que l’araignée peint sur sa toile un tableau très subtil de 
la mouche. Mais attention! Elle ne fait pas cela. Elle tisse sa toile avant 
même d’avoir rencontré une mouche réelle. Sa toile, par conséquent, 
ne peut pas être la copie d’une mouche physique, mais représente son 
archétype, qui n’est pas donné physiquement2 

La toile d’araignée est “pour la mouche”, parce que l’araignée elle-
même se constitue “pour la mouche”. Cette manière d’être “pour la 
mouche” signifie que dans sa constitution l’araignée a intégré certains 
éléments de la mouche. Non pas d’une mouche précise, mais de l’ar-
chétype de la mouche. Autrement dit, le “pour la mouche” de l’araignée 
signifie que dans la composition de son corps elle a intégré certains 
motifs propres à la mélodie de la mouche3

2 Ivi, pp. 114-116. 
3 Ivi, p. 152.
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L’uomo sembra aver colto da sempre la relazione evidenziata da 
Uexküll, come testimoniano le osservazioni di Plinio, Eraclito e di altri 
antichi filosofi e naturalisti, così come l’espressione linguistica di cui ci 
apprestiamo a ripercorrere la vicenda. Ben prima di finire tra gli esempi 
catalogati dal Dictionaire di Estienne, l’immagine della “araignee qui 
pred les mouches en ses filetz” doveva difatti dare vita a una delle 
“forme sentenziose”4 maggiormente destinate ad incontrare il favore 
di filosofi, moralisti, letterati, uomini di legge e compilatori di raccolte 
di detti celebri, proverbi e sentenze ad uso e consumo del pubblico. Di 
essa, si trova già traccia in uno dei primi “veri” dizionari della lingua 
francese, il già rammentato Dictionnaire universel di Furetière, il quale 
riporta l’espressione dapprima in una formulazione sintetica, e succes-
sivamente, nell’edizione del 1702 arricchita dalle aggiunte di Basnage 
de Bauval, ne propone una versione più estesa: “Un Ancien disait que 
les lois étaient des toiles d’araignée: elles arrêtent les mouches, et les 
frelons les rompent”5. Nel fare riferimento alle mosche come vittime 
di elezione dell’aracnide, nonché nell’introdurre, in contrappunto, il 
rinvio ad altri insetti capaci invece di eludere la trappola tesa da questo 
predatore, ossia le vespe, la citazione di Furetière estende il campo 
semantico della araignée allacciando il sema afferente dell’idea di //
giustizia// e //ingiustizia// ai semi inerenti del /filo/ e del /predare/. 
Tale tema era al centro del mito di impietas di Aracne nella versione 
che ne dava Ovidio, come evidenzia Ballestra-Puech; inoltre, esso era 
esplicitamente rievocato in apertura dell’opera che maggiormente do-
veva contribuire a “rendere il divenire letterario del mito di Aracne 

4 Prendiamo in prestito la formula da Anscombre, il quale definisce come “formes 
sentencieuses” le “phrases autonomes” combinabili con la “tournure comme dit X” 
oppure “comme on dit”; si tratta di una denominazione generica la quale include, come 
sottolinea l’autore, i proverbi, i dictons, gli adagi, gli apoftegmi, e via dicendo (Anscombre 
J.-C., 2008, “Les formes sentencieuses: peut-on traduire la sagesse populaire?”, in Meta, 
53, 2, pp. 253-268, <https://doi.org/10.7202/018518ar>). 
5 La formulazione riportata nel testo del 1690, faceva difatti riferimento solamente alla 
metafora delle leggi-ragnatele, senza evocare né mosche né vespe. 
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indissociabile dalla storia dei valori metaforici del ragno e della sua 
tela”6, ovvero l’Ovide moralisé. 

Per tornare alla nostra espressione, è interessante osservare come 
questa doveva essere convocata con una rilevante modifica di uno dei 
suoi elementi lessicali, nonché con un non meno importante passaggio 
di “statuto” della stessa, dalla seconda edizione del Dictionnaire de 
l’Académie française (1718), la quale chiama in causa mosche piccole 
e mosche grandi: “et on dit prov. et fig. que Les loix sont des toiles 
d’araignée qui n’arrestent que les petites mouches, & qui sont rompues 
par les grosses”7. Questa formula doveva ricorrere nelle pubblicazioni 
successive del Dictionnaire, sino all’edizione “rivoluzionaria” del 1798, 
dove è presente una variante che era già stata introdotta nel 1762, la 
quale vedeva il ritorno dei frelons come antagonisti del ragno: “et on 
dit proverbialement et figurément que Les lois sont des toiles d’araignée 
qui n’arrêtent que les mouches, et qui sont rompues par les frelons”8. 
Immutata nella sostanza, nonché sempre imperniata sull’“invariante se-
mantico” della (in)giustizia, la metafora degli animali che restano più o 
meno impigliati nelle leggi-ragnatele trasmessa dall’opera dell’Académie 
giocava sulla polisemia del verbo arrêter (“arrestare” inteso come un 
verbo di movimento, ma anche un come termine del diritto penale); 
ma soprattutto, è importante notare che i lessicografi dell’Académie 
collocavano nella categoria dei proverbi (e si noti, a tale proposito, l’uso 
della tournure del tipo on dit, per riprendere l’analisi di Anscombre) 
un’espressione che, in Furetière, veniva presentata come una “frase 
sentenziosa” pronunciata da un imprecisato “Ancien”9.

A un primo livello di analisi, l’enunciato rientra a tutto titolo nel-
la generica classe degli adagi che fungono da “faro” per il diritto di 
cui parla Gérard Cornu: per operare una prima categorizzazione, an-

6 Rinviamo a Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, cit., p. 29 sgg e p. 98. 
7 Académie française, 1718, Nouveau dictionnaire de l’Académie françoise dedié au roy, 
2ème éd., tome I A-L, Paris, Coignard, p. 82. 
8 Id., 1798, Dictionnaire de l’Académie française, 5ème éd., tome I A-K, Paris, J. J. Smits, 
p. 74. 
9 Anscombre, “Les formes sentencieuses” cit., pp. 253-254. 
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noveremo la formula tra quei “consigli pratici”, dictons e apoftegmi, 
i quali “esprimono con un tono lucido e a volte disilluso, le verità 
dell’esperienza”10. Più nel particolare, parleremo con Dhoquois di una 
“variazione sul tema” modulata sul topos della legge del più forte, 
sebbene il messaggio di fondo dell’espressione abbia più a che fare 
con la disonestà e, di riflesso, con la potenza del denaro come arma di 
corruzione che non con la possenza fisica11. Occorrerà però precisare 
che, nel nosto caso, non si tratta di un’espressione nata dalla saggez-
za popolare, come scrive l’autore della Linguistique juridique, quanto 
piuttosto di una riflessione della quale la saggezza popolare si è appro-
priata in seguito ad un’opera di “disseminazione multilaterale” portata 
avanti da moralisti, traduttori, lessicografi e compilatori di raccolte di 
detti e sentenze memorabili12; altrettanti materiali che, come vedremo, 
venivano messi alla portata dei lettori desiderosi di apprendere la lin-
gua francese o abbellire i propri discorsi con i fiori della retorica. La 
diffusione della frase sulla “ragnatela delle leggi” era difatti avvenuta 
dapprima per mezzo di alcuni “elementi propagatori” e, successiva-
mente, di molteplici “focolai”, per impiegare la terminologia ideata da 
Villers nella sua indagine sulla proverbiogenesi (ovvero il processo di 
nascita, affermazione e tramonto dei proverbi)13 i quali, a poco a poco, 

10 Cornu G., 2005 (1990), Linguistique juridique, Paris, Montchrestien, p. 355 sgg. 
11 Dhoquois G., 2002, Le droit, Paris, Le Cavalier bleu édition, p. 79.
12 Prendiamo in prestito l’espressione da Villers, “Proverbiogenèse et obsolescence”, 
cit.; l’autore distingue tra una “propagation unilatérale, qui part d’un foyer ou d’une 
zone et qui s’agrandit progressivement, à la manière d’une tumeur”, e un tipo di 
disseminazione “où un élément propagateur touche de manière simultanée plusieurs 
foyers distincts (locuteurs), qui touchent à leur tour d’autres locuteurs, à la manière d’un 
virus qui contamine cellule après cellule” (pp. 403-404).
13 Così Villers descrive le prime tre tappe del processo di proverbiogenesi: alla fase 
iniziale di “création ou de la formulation de l’énoncé par un individu”, farebbe di norma 
presto seguito la seconda tappa, in cui avviene l’“exposition de la formule créée aux 
locuteurs d’une communauté linguistique, qui la découvrent grâce à ce que je nommerai 
un «élément propagateur», c’est-à-dire l’emploi de l’énoncé par une personne célèbre, ou 
dans une oeuvre, la presse ou une publicité”. Interverrebbe poi la “fixation progressive 
dans l’usage par citation”; questa tappa “peut durer des années et peut être comparée à 
une pandémie, qui se propage à partir d’un grand nombre de foyers. Ces «foyers» sont 
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avevano cancellato l’identità sia degli scrittori che l’avevano originaria-
mente proposta, sia dei personaggi storici che l’avrebbero pronunciata 
per primi. Diversi studiosi hanno sottolineato le radici antichissime 
dell’apoftegma, rintracciandone le prime manifestazioni in Plutarco e, 
successivamente, in Valerio Massimo, il quale tramandava l’aneddoto 
del filosofo greco: a quanto racconta quest’ultimo, la riflessione sarebbe 
nata come una sferzante battuta fatta da Anacarsi per irridere l’utilità 
del lavoro compiuto da Solone, il famoso giurista ateniese, allorquando 
lo stesso era intento a redigere la sua costituzione: 

τὸν οὖν Ἀνάχαρσιν...καταγελᾶν τῆς πραγματείας τοῦ Σόλωνος, 
οἰομένου γράμμασιν ἐφέξειν τὰς ἀδικίας καὶ πλεονεξίας τῶν πολιτῶν, 
ἃ μηδὲν τῶν ἀραχνίων διαφέρειν, ἀλλ᾽ ὡς ἐκεῖνα τοὺς μὲν ἀσθενεῖς καὶ 
λεπτοὺς τῶν ἁλισκομένων καθέξειν, ὑπὸ δὲ τῶν δυνατῶν καὶ πλουσίων 
διαρραγήσεσθαι.
(Plutarco, Vite parallele. Vita di Solone, Plutarco 5,4)14

Quam porro subtiliter Anacharsis leges araneorum telis conparabat! 
Nam ut illas infirmiora animalia retinere, valentiora transmittere, ita 
his humiles et pauperes constringi, divites et praepotentes non alligari.
(Valerio Massimo, Factorum et dictorum memorabilium, VII, 2, 14)15 

Mutatis mutandis, il parallelismo tra il diritto e la ragnatela della legge 
“bucata” dai potenti sarebbe stato ripreso più tardi (III secolo d.C.) da 

en réalité des membres de la communauté linguistique qui, sous l’influence des éléments 
propagateurs, se mettent à leur tour à utiliser la formule et à la citer” (ivi, p. 398 sgg.). 
14 “Ancarsi dunque, come lo seppe, derideva l’opera di Solone, che pensava di frenare 
le iniquità e cupidige dei concittadini con parole scritte, le quali, diceva, non differiscono 
affatto dalle ragnatele, ma come queste trattengono le prede deboli e piccole, mentre 
saranno spezzate dei potenti e ricchi” (Plutarco, 1990, La vita di Solone, in M. Manfredini, 
L. Piccirilli (a cura di), Milano, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, pp. 19-21)
15 “Quanto acutamente Anacarsi paragonava le leggi alle ragnatele! Difatti, come gli 
animali più deboli ne vengono irretiti e i più forti le trapassano da parte a parte, così le 
leggi coerciscono gli umili e i poveri, non vincolano, invece i ricchi e i potenti” (Valerio 
Massimo, 1971, Detti e fatti memorabili, Faranda R. (a cura di), Torino, UTET, pp. 546-
547). 
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Diogene Laerzio nelle Vite dei filosofi, anche se qui questa “disincan-
tata constatazione” viene attribuita a Solone, e non ad Anacarsi, come 
ricorda Stéphane Vieillard: “τοὺς δὲ νόμους τοῖς ἀραχνίοις ὁμοίους· καὶ 
γὰρ ἐκεῖνα, ἐὰν μὲν ἐμπέσῃ τι κοῦφον καὶ ἀσθενές, στέγειν· ἐὰν δὲ μεῖζον, 
διακόψαν οἴχεσθαι”16. Ora, le citazioni appena proposte lasciano bene 
intuire come, dietro la metafora dell’ingiustizia e delle insidie quale è la 
ragnatela di Anacarsi, affiori un altro topos centrale nella costellazione 
semantica tracciata dalla parola araignée così come nel mito di Aracne: 
la vanità, motivo cui alludevano già i testi biblici nel riprendere l’imma-
gine del ragno e della sua trappola, e che doveva godere anch’esso di 
larga fortuna nel Medioevo e nell’età moderna. Si rammenterà difatti 
con Ballestra-Puech che un padre della Chiesa quale San Girolamo, nel 
commentare il salmo penitenziale di Isaia (Isaia 59), associava le parole 
del profeta al leit-motiv della ragnatela che “può prendere gli animali 
piccoli e leggeri” ed “è rotta da quelli più forti”17. Come esempio del-
la prima categoria, San Girolamo evocava esattamente le mosche (ut 
muscas), seguite, in seconda battuta, dalle zanzare (culices); ma quello 
che è più importante sottolineare è come l’elaborazione dell’autore 
della Vulgata doveva portare in auge un altro fondamentale semantismo 
legato da sempre all’immagine del ragno. Difatti, le metafore ispirate 
all’attività tessitrice dell’animale, nel fare il punto sulla ripetitività con 
cui l’aracnide reitera tale azione, nonché nel puntualizzare con enfasi 
l’inconsistenza quasi derisoria del prodotto finale di questa meticolosa 
filatura, favoriscono la degenerazione delle idee di /leggerezza/ e di /
operosità/ in quelle di //fragilità//, //inutilità//, come ha evidenziato 

16 “(Solone) definiva la parola immagine della realtà, il re l’uomo più forte per la potenza, 
paragonava le leggi alle tele dei ragni, ché queste ritengono quanto in esse cada che sia 
lieve ed inconsistente, mentre subiscono la rottura da corpi maggiori che riprendono 
così la loro via. Era solito dire che il sigillo del discorso è il silenzi, il sigillo del silenzio 
è l’opportunità” (Diogene Laerzio, 1962, Vite dei filosofi, 1, Solone, 58, Gigante M. (a 
cura di), Bari, Laterza, pp. 26-27). Rinviamo altresì a Vieillard S., 2004, “En suivant le 
fil d’Ariane ou Arachné et les lois”, in Revue des études slaves, 75, 1, pp. 81-86 (p. 84).
17 Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, cit., p. 125 sgg.
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ancora la studiosa sottolineando la centralità di questa interpretazione 
nell’età medievale e rinascimentale18. 

Tuttavia, lasceremo da parte questo discorso rinviando alle dense 
pagine di Ballestra-Puech chi desiderasse approfondirlo, ed osservere-
mo invece come né nelle fonti greche, né tanto meno nel testo latino, si 
faccia in realtà menzione delle vespe così come del partner di elezione 
del nostro temibile cacciatore, cioè la mosca. Gli antonomi evocati dalla 
metafora di Valerio Massimo, quid debile e (quid) grave, letteralmente 
traducibili come “qualcosa di debole” e “qualcosa di pesante”, riecheg-
giano nelle espressioni di Diogene Laerzio τι κοῦφον (ossia, “qualcosa 
di leggero”), ἀσθενές, (“qualcosa di debole”) e μεῖζον (“qualcosa di più 
grosso”). Quanto a Plutarco, anche qui le parole ἀσθενεῖς e λεπτοὺς 
indicavano i “deboli” e “piccoli”, i quali erano tra “gli animali predati” 
(τῶν ἁλισκομένων), mentre le lessie δυνατῶν e πλουσίων designavano 
apertamente i “potenti” e i “ricchi”; è interessante osservare che la 
traduzione delle Vite parallele di Amyot pubblicata nel 1559, secolo in 
cui la Francia scopriva l’autore, ricalcava da vicino il testo: “car telles 
lois, disait-il, ressemblent proprement aux toiles des araignées, parce 
qu’elles arrêteront bien les petits et les faibles qui donneront dedans, 
mais les riches et puissants passeront à travers et les rompront”19. Di 
fatto, di ragni e mosche, più nello specifico, si doveva parlare in un 
altro genere di letteratura; e tuttavia, come ci apprestiamo a verificare, 
le interferenze tra queste fonti si sarebbe fatta particolarmente forte, 
al punto da riflettersi sulle stesse varianti dell’apoftegma di Anacarsi. 

18 Ibid.
19 Plutarque, 1559, Les vies des hommes illustres, grecs et romains, comparées l’une avec 
l’autre, par Plutarque, translatées de grec en françois, traduction en français par Jacques 
Amyot, Amyot J. (éd.), Paris, Michel de Vascosan, f. 55V. Come ricorda Fassina, la 
Francia scopriva Plutarco proprio nel XVI secolo, epoca in cui circolarono le prime 
traduzioni in francese dell’autore, inclusa la più importante, ossia quella di Amyot era la 
prima integrale delle opere di Plutarco (Fassina F., 2017, “Le traduzioni francesi delle 
«Vite parallele» di Plutarco prima di Amyot (1519-1559)”, in Studi Francesi [Online], 
LXI, II, 182 <https://journals.openedition.org/studifrancesi/9772>). 
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2.2 Dall’apoftegma di Anacarsi alla frase proverbiale 

L’assenza di ogni riferimento diretto agli animali, che siano l’araignée, 
oppure le mouches o ancora i frelons, dai testi che per primi hanno 
svolto il ruolo di “elementi propagatori”20 della metafora della legge-
ragnatela risulta ancora più vistosa nel momento in cui si passano in 
rassegna le versioni offerte da alcune importanti opere francesi che tra-
mandano, trasformandolo, l’apoftegma di Anacarsi. Se tali scritti, come 
ci apprestiamo a verificare, eliminano l’allusione alle vespe presente nel-
la seconda edizione del Dictionnaire universel di Furetière nonché nel 
Dictionnaire de l’Académie française, convocando, all’occorrenza, come 
“antagonisti” del ragno un nugolo di altri piccoli animali isomorfi di 
questi imenotteri (come, ad esempio, le api), il rinvio alle mosche sem-
bra tornare in maniera pressoché costante in queste varie riproposizioni 
della formula. Si può anzi parlare, a tale proposito, dell’introduzione di 
un’“invariante lessicale” che viene ad affiancarsi all’“invariante seman-
tica” rappresentata dall’//ingiustizia//21, e che, prima ancora di essere 
registrata dai dizionari di Furetière e dell’Académie, circolava già in una 
“espressione proverbiale” assai popolare nel Medioevo: irretit muscas, 
transmittit aranea vespas. Come evidenzia Hans Walther22, questa frase 

20 Il termine è preso in prestito da Villers (cfr. nota 13).
21 Anscombre J.-C., 2019, “Parémies: si les vulgates m’étaient contées”, in Proverbes 
et locutions figées. Description et catégorisation, Diab-Duranton S., Kleiber G., Lachkar 
A. (éds.), Paris, Geuthner, pp.17-65 (p. 58). Anscombre sottolinea che “la structure 
formelle ne suffit pas à assurer le statut parémique d’une phrase. Ce rôle est dévolu 
à l’invariant sémantique. Le passage d’une phrase quelconque à phrase parémique 
s’accompagne d’un changement de statut sémantique: le sens proverbial n’est pas le sens 
compositionnel initial”. Quanto alla nozione di matrice lessicale, questa è definita dal 
linguista come “l’association d’un schéma formel comportant des unités linguistiques 
fixes et des variables linguistiques, et de contraintes sémantiques, telle que: a) les unités 
linguistiques fixes sont des éléments grammaticaux. b) Les variables linguistiques fixes 
représentent des éléments lexicaux. C) Les contraintes régissant l’instanciation des 
variables proviennent uniquement de la structure elle-meme, sous forme d’un invariant 
sémantique” (ivi, pp. 58-59). 
22 Il proverbio in questione compare nei proverbi numerati come 5020 (per quanto 
riguarda la versione contenente anche i versi di Giovenale) e 12932 (il solo irretit muscas, 
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paremica era un’espressione a sé stante, oppure la si poteva trovare 
collocata in coda a un’altra celebre considerazione sull’iniquità delle 
leggi umane, ossia la Satira II, 63 di Giovenale, testo che evocava due 
volatili dalla simbologia antica e ricchissima, l’uno di segno opposto 
all’altro: “Dat veniam corvis, vexat censura columbas”23. La satira di 
Giovenale doveva essere, a sua volta, al centro di uno dei famosissimi 
Adagia di Erasmo, opera che rappresenta un riferimento fondamentale 
per la paremiografia; nel commentare la formula dello scrittore latino, 
l’illustre umanista recuperava, tra l’altro, proprio Plutarco:

Adagium 2473
Dat veniam corvis, vexat censura columbas .lxxiii
Non tam ovum ovo simile, quam illud proverbii speciem prae se fert, 
quod est apud Juvenalem :
Dat veniam corvis, vexat censura columbas.
Poena legum exercetur in humiles quospiam et a quibus ob ingenii 
mansuetudinem aliquid emolumenti potest auferri. Rapacibus ignosci-
tur. Sumptum est ab apophthegmate Anacharsidis, qui hoc dicto elusit 
studium Solonis in conscribendis legibus, quemadmodum refert Plu-
tarchus in vita Solonis, ὃς τοὺς νόμους τοῖς ἀραχνίοις ὁμοίους ἔφασκεν· 
καὶ γὰρ ἐκείνους, ἐὰν μὲν ἐμπέσῃ τι κοῦφον καὶ ἀσθενές, στέγειν, ἐὰν δὲ 
μεῖζον, διακόψαν οἴχεται, id est Leges aranearum telis adsimiles dicebat, 
propterea quod in illas si quid levius aut imbecillum incurrerit, haeret; 
sin majus aliquid, dissecat ac fugit. Ad eandem pertinet sententiam, 
quod in Phormione ait Terentius:
Quia non rete accipitri tenditur neque milvio,
Qui male faciunt nobis; illis, qui nihil faciunt, tenditur.
Quia enim in illis fructus est, in illis opera luditur24

transmittit aranea vespas) in Walther H., 1963-1986, Proverbia sententiaeque latinitatis 
medii aevi. Lateinische Sprichwôrter und Sentenzen des Mittelalters in alphabetischer 
Anordnung, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, rispettivamente nel t. I A-E (1963) 
e nel t. II F-M (1965).
23 A tale proposito, si vedano le parole che Corrado Bologna dedica alla poetessa 
Ludovica Köch in Bologna C., 2004, “L’allodola della memoria e il corvo del pensiero. 
Sui poeti medievali di Ludovica Koch”, in Studi germanici, XLII, 2, pp. 261-289. 
24 Erasmus, 1969, Adagiorum Chilias Tertia, III, 5, 73, in Id., Opera omnia Desiderii 
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Non ci spingeremo oltre nel tentativo di ricostruire la genalogia del 
proverbio, tanto più che nel caso del nostro enunciato, come sottolinea 
Vieillard, la rivendicazione dell’appartenenza esclusiva a uno specifico 
“fondo nazionale” appare particolarmente “sospetta”: che assuma le vesti 
di una rimodulazione dell’apoftegma pronunciato da un illustre ancien 
in cui vengono ad inserirsi le immagini simbolcihe delle mosche e del 
ragno, oppure che appaia come il frutto di una voce “collettiva” e po-
polare, la nostra paremia è parte di un patrimonio culturale comune a 
un’area vastissima, la quale spazia dalla penisola iberica all’Inghilterra 
e alla Russia includendo, tra le altre nazioni, l’Inghilterra e la Scandina-
via25. Tuttavia, per tornare alla Francia, appare significativo notare che, 
di ragni e mosche, si sarebbe parlato nello specifico non negli Adagia, 
ma in un’opera preesistente alla raccolta erasmiana, i Dicts moraulx di 
Henri Baude (1495). Il volume appare tanto più interessante in quanto, 
con esso, risulta pienamente raggiunto lo stadio della “perdita di riferi-
mento” individuato da Villers come tappa cruciale per il processo della 
proverbiogenesi26. Qui, difatti, i due animali non vengono convocati in 

Erasmi Roterodami, recognita et adnotatione e critica instructa notisque illustrata, 
Amsterdam, Noth-Holland Publishing; si tratta dell’adagio n. 2473, del quale 
proponiamo la seguente traduzione: “C’è un verso in Giovenale che rassomiglia a un 
proverbio così come un uovo somiglia a un altro: le leggi assolvono i corvi e perseguitano 
le colombe. La pena delle leggi è esercitata sulla gente umile, dalla quale può essere 
ricavato un qualche introito in ragione del loro carattere mansueto. I rapaci vengono 
perdonati. L’adagio deriva da una massima di Anacarsi, che disse ciò per irridere la cura 
con cui Solone stava scrivendo le proprie leggi, come si legge nella sua vita di Solone, ὃς 
τοὺς νόμους τοῖς ἀραχνίοις ὁμοίους ἔφασκεν· καὶ γὰρ ἐκείνους, ἐὰν μὲν ἐμπέσῃ τι κοῦφον 
καὶ ἀσθενές, στέγειν, ἐὰν δὲ μεῖζον, διακόψαν οἴχεται, e cioè “egli era solito dire che le 
leggi sono come le ragnatele, poiché se vi cade dentro un qualcosa di leggero o di debole, 
esso vi resta attaccato, ma se è qualcosa di più grosso, la fa a pezzi e fugge. La stessa 
sentenza si ritrova in quanto dice Terenzio nel suo Formione: Poiché una rete non si 
tende per catturare un nibbio o un uccello a noi nocivo, ma per prendere quelli che non 
ci fanno nulla. Questi ultimi sono fruttuosi, con gli altri si perde tempo”.
25 Vieillard, “En suivant le fil d’Ariane ou Arachné et les lois”, cit, p. 85.
26 Villers, “Proverbiogenèse et obsolescence”, cit., p. 404: “La quatrième étape est 
la perte de référence. Afin d’être considérée comme un proverbe, la formule doit par 
définition ne pas être associé à un auteur précis dans la conscience collective, sinon elle 
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un enunciato paremico, ma bensì in una poesia in forma di dialogo tra 
un cortigiano e un generico “homme”, il quale medita sulle “toilles des 
eraignes” e sulla sorte che queste ultime, similarmente alle leggi (nos 
droiz), riservano alle “grosses mouches” e alle “petites”. A suggellare 
tale composizione interveniva un a parte di un terzo personaggio, le fou, 
al quale era affidato il compito di rendere esplicita la morale sottesa alla 
battuta dell’homme: “Les petits sont sub gects aux loix/ Et les grands 
en font à leurs guises”, distico che Baude accompagnava della eloquente 
didascalia di “proverbe”. 

Nel rinviare di nuovo a Vieillard, che sottolinea a giusto titolo l’im-
portanza del testo27, segnaleremo, dal canto nostro, che la storiella di 
Baude veniva ripresa anche da Pierre Grognet nella sezione Bons et très 
utiles enseignements/proverbes/adages/authoritez & dicts moraulx des 
saiges dei Motz dorez de Cathon (1529). L’autore, un prete originario 
di Toucy che conobbe un discreto successo come poeta, sostituiva il 
cortigiano di Baude con un légiste e riuniva i personaggi de l’homme e 
del fou in un’altra figura di outsider, un hermite, rafforzando così il ra-
dicamento “giuridico” della nostra frase. D’altronde, l’immagine della 
ragnatela delle leggi evocata dall’apoftegma di Anacarsi doveva destare 
l’interesse anche del noto giurista e umanista Guillaume La Perrière, 
il quale, nel 1540, illustrava il neonato genere dell’emblematica con 
un’opera dal titolo di Theatre des bons engins28:

ne deviendra qu’une citation célèbre attribuée à tel auteur ou à tel film. Cela démontre 
encore une fois le caractère incontrôlable du processus de proverbiogenèse, car tout est 
ici une question de degré et de dosage, et si le créateur ou un élément propagateur de 
la formule est trop célèbre, il y restera associé dans la conscience collective, comme To 
be or not to be, that is the question, qui n’a pu se «défaire» de Shakespeare à cause de sa 
notoriété”. 
27 Riportiamo per intero, con Vieillard (“En suivant le fil d’Ariane ou Arachné et les 
lois”, cit., p. 317) il testo di Baude: “Homme, parle a moy, si tu daignes,/ Que regardes-
tu en ce bois?/ l’homme /Je pence aux toilles des eraignes/ Qui sont semblables à nos 
droiz:/ Grosses mouches en tous endroiz/ Passent; les petites sont prises./ le fou: Les 
petits sont sub gectz aux loix./ Et les grands en font à leurs guises”.
28 Rinviamo allo studio di Cazals G., 2013, “Les juristes et la naissance de l’emblématique 
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QUESTION D’UNG LÉGISTE A UNG HERMITE 

Homme, que fais-tu en ce bois ? 
Au moins parle à moi; si tu daignes. 

RÉPONSE DUDICT HERMITE. 

- Je regarde ces fils d’Iraignes 
Qui sont semblables à vos droicts,
Grosses mouches en tous endroits, 
Y passent, menues y sont prises. 
Povres gens sont sujets aux loix, 
Et les grands en font à leur guises
(P. Grognet, Bons et très utiles enseignements/proverbes/adages/autho-
ritez & dicts moraulx des saiges)29 

L’Araigne a belle & propre invention
Quand sur sa toille elle attrape les mousches :
Mais elle est foyble, & n’a protection
Pour resister aux grosses & farouches.
Au temps qui court, gros ne craignent les touches,
La loy n’a lieu que sur pauvre indigence,
Les riches ont de mal faire licence.
Qu’ainsi ne soit: on void par cuidence,
Que grosse mousche abbat legiere toile

au temps de la Renaissance”, in Revue d’Histoire des Facultés de Droit et de la Culture 
Juridique, XXXIII, pp. 37-124; della stessa autrice, si veda anche Cazals G., 2015, 
“Le Theatre des bons engins de Guillaume de La Perrière”, in Cahiers de recherches 
médiévales et humanistes, XXIX, <http://journals.openedition.org/crm/13786; DOI: 
https://doi.org/10.4000/crm.13786>. 
29 Grognet P., 1529, “Bons et très utiles enseignements/proverbes/adages/authoritez 
& dicts moraulx des saiges”, in Id., Les Motz dorez de Cathon, en françoys et en latin, 
avecques bons et tres utiles enseignemens, proverbes, adages, auctoritez et ditz moraulx des 
saiges, prouffitables a ung chascun; ensemble plusieurs questions enigmatiques, imprimees 
nouvellement à Paris, Paris, Julien Hubert. 
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(G. de La Perrière, Theatre des bons engins, emblème XLIX)30

A dare cittadinanza letteraria alla formula, nonché a testimoniare della 
grande vitalità della stessa nel XVI secolo, giungeva infine il Cinquièsme 
et dernier livre di Rabelais, composto pochi anni dopo i Mots dorez di 
Grognet e pubblicato postumo nel 1562: del detto si appropriava il 
satanico felino Grippe-minaud per descrivere la legislazione del regno 
degli Chats-fourrez – una giustizia che andava a caccia di “moucherons” 
e “petits papillons”, come spiegava senza mezzi termini il personag-
gio, e che lasciava volutamente impuniti i “gros taons malfaisants”31. 
Tale filosofia, d’altronde, appare tutt’altro che inattesa in un universo 
quale quello rabelaisiano, in cui “tutta la professione giudiziaria passa 
attraverso la prova della derisione e del riso”, come osserva Desan; è 
anzi possibile leggere nell’intero episodio dell’île du Guichet una acuta 
satira degli “effetti collaterali” conseguenti alla creazione della carica 
di juges présidiaux, la quale era stata istituita con lo scopo di attenuare 
il fenomeno della venalità dei giudici, ma che aveva invece finito per 
esacerbare l’“aspetto commerciale e monetario” di tale professione: 
“Or çà, les lois sont comme toiles d’araignes; or çà, les simples mouche-
rons et petits papillons y sont pris; or çà, les gros taons malfaisants les 
rompent, or çà, et passent à travers. Semblablement, nous ne cherchons 
les gros larrons et tyrans, or çà; ils sont de trop dure digestion”32.

La fortuna di cui l’enunciato aveva goduto dal Medioevo sino all’età 
di Rabelais era tuttavia destinata a scemare, come indicano le succes-

30 La Perrière G. de, 1540, Le theatre des bons engins, auquel sont contenus cent 
emblemes, Paris, Denis Janot.
31 Rabelais, F. 1994 (1562), Cinquièsme et dernier livre, in Id., Œuvres complètes, 
Huchon M., Moreau F. (éds.), Paris, Gallimard, p. 753. Rinviamo agli studi di Cambefort 
Y., 2001, “Un cosson noir né d’une febve blanche: comment comprendre l’énigme 
de Grippe-minaud”,  in F. Giacone (a cura di), Le Cinquiesme livre: acte du colloque 
international de Rome, 16-19 ottobre 1998, Paris, Droz, pp. 165-186 (p. 167); Philippe 
Desan, “L’or des chats-fourrez”, in ibid., pp. 187-214.
32 Ibid.; la citazione da Desan si trova in “L’or des chats-fourrez”, cit., p. 187.
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sive sorti del detto di Anacarsi e dei suoi numerosi avatar. Per quanto 
riguarda il 1600, appare significativo osservare che non ricorre nessuna 
allusione alla “ragnatela delle leggi” nelle raccolte più in voga ai tempi, 
come Le Jardin de récréation di Gomes de Trier o il Tresor des deux 
langues françoise et espagnolle di César Oudin, entrambi pubblicati agli 
inizi del secolo. Tali opere rappresentavano, d’altronde, gli ultimi ba-
gliori di un genere che si avviava a cadere in disgrazia: colpiti dalla scu-
re dei dettami del bon usage, i quali ne proscrivevano l’uso ritenendoli 
volgari e pertanto inadatti al linguaggio dell’honnête homme, i proverbi 
si avviavano a subire gli effetti di quella “svalorizzazione progressiva 
della metafora” che aveva preso piede a partire dalla seconda metà del 
Seicento33. Come ricorda Badiou-Monferran, il discredito in cui era 
orami tenuta tale illustre figura retorica decretava una battuta di arresto 
nella pubblicazione di bouquets e florilegi di paremie, anche se questo 
declino si accompagnava a un recupero delle stesse da parte di alcune 
grandi penne che ne facevano un riuso a scopi morali o pedagogici34. 
Di questo détournement doveva dare una delle illustrazioni più famose 

33 Anscombre, “Parémies”, in Proverbes et locutions figées, cit., p. 24; lo studioso 
ricorda come, secondo Vaugelas, le paremie fossero delle costruzioni in cui “manquent 
des éléments” e “syntaxiquement mal formées, puisqu’elle comprennent des phrases 
nominales et des constructions paratactiques”.
34 Badiou-Monferran C., 2004, “Le statut des expressions figées dans les dictionnaires 
monolingues de la langue française au XVIIe siècle”, in Littérature classique. Le langage 
au XVIIe siècle, 50, pp. 139-165 (p. 141). Decaduto dal suo “état citationnel”, ricondotto 
“à une origine intemporelle et impersonnelle”, il proverbio, seguendo l’analisi di Badiou-
Monferran, cedeva il passo a una “forme extra-métaforique” quale la sentenza, e veniva 
“par là-même extrait du champ de la culture savante qui, renonçant à le produire en 
« bouquet », pour lui- même et en lui-même, ne le convoque épisodiquement, à l’intérieur 
d’un autre genre littéraire, que pour mieux en jouer et s’en jouer”. Si vedano, tuttavia, 
le riflessioni di Kleiber circa il nesso tra metafora e proverbio: “sens proverbial et sens 
métaphorique sont deux notions distinctes. On peut encore formuler cette conclusion 
en disant que le trais [+métaphorique] ne distingue pas parmi les formes sapientiales une 
sous-classe de proverbes et une sous-classe de phrases parémiques plus ‘terre à terre’, 
que seraient les dictons et une partie des adages […] cette position laisse ouverte la 
possibilité d’un mécanisme de formation des formes sapientiales, indépendamment donc 
de valeurs relevant d’un champ particulier” (Kleiber, “La figure d’un proverbe n’est 
toujours pas celle d’une métaphore”, cit.).
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La Fontaine, scrittore che non esitò a servirsi di una forma suscettibile 
di insegnare secondo l’antico precetto di unire l’utile al dilettevole 
quale il proverbio. Intrecciando la storia di Aracne alle tragiche vicis-
situdini di Proctore e Filomena, ne L’araignée et l’hirondelle l’autore 
delle Fables riconvocava la coppia della mosca e del ragno per offrire, 
sulla scorta dei suoi ispiratori, una nuova raffigurazione della “legge 
del più forte” nella quale il motivo della vanità veniva a sovrapporsi al 
tema della giustizia: 

Ô Jupiter, qui sus de ton cerveau,
Par un secret d’accouchement nouveau,
Tirer Pallas, jadis mon ennemie,
Entends ma plainte une fois en ta vie.
Progné me vient enlever les morceaux
Caracolant, frisant l’air et les eaux,
Elle me prend mes mouches à ma porte
Miennes je puis les dire; et mon réseau
En serait plein sans ce maudit Oiseau;
Je l’ai tissu de matière assez forte.
Ainsi, d’un discours insolent,
Se plaignait l’Araignée autrefois tapissière,
Et qui, lors étant filandière,
Prétendait enlacer tout insecte volant.
La sœur de Philomèle, attentive à sa proie,
Malgré le bestion happait mouches dans l’air,
Pour ses petits, pour elle, impitoyable joie,
Que ses enfants gloutons, d’un bec toujours ouvert,
D’un ton demi-formé, bégayante couvée,
Demandaient par des cris encor mal entendus.
La pauvre Aragne n’ayant plus
Que la tête et les pieds, artisans superflus,
Se vit elle-même enlevée.
L’Hirondelle en passant emporta toile, et tout,
Et l’animal pendant au bout,
Jupin pour chaque état mit deux tables au monde.
L’adroit, le vigilant, et le fort sont assis
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À la première; et les petits
Mangent leur reste à la seconde35

Il recupero del leit-motiv delle ragnatele che non lasciano via di scam-
po agli insetti piccolini, ma vengono attraversate con disinvoltura da 
quelli grossi, avveniva anche nella battaglia dei libri narrata da Swift 
per perorare la causa degli anciens nella nota querelle contro i moder-
ni, come ricorda Marc Fumaroli36. È significativo osservare come in 
questa opera, che veniva tradotta in francese nel XVII secolo da Van 
Effen e poi portata in auge nel secolo successivo da Rigault, venisse 
aggiunto un dettaglio scatologico quanto mai dispregiativo, il quale 
testimonia appieno del potenziale degenerativo della figura del ragno: 
difatti, scrive Swift introducendo nella formula un nuovo comprimario, 
gli anciens sono simili all’ape, la quale “trae dalla natura il miele che 
essa fabbrica”, mentre i modernes, alla maniera del nostro aracnide, 
attingerebbero “ai loro stessi escrementi di che filare la propria scien-
za”. Era, questa, un’immagine veramente forte con la quale il ragno-
operaio di Littré, simbolo di industriosità, tornava a incorporare nella 
propria costellazione semantica l’idea dell’inutilità, della vanità (che, 

35 La Fontaine J. de, 2021 (1678), L’Araignée et l’hirondelle, in Id, Fables, Collinet 
J.-P. (éd.), Paris, Gallimard, p. 679; la fonte di questa favola, come segnala Collinet, è 
il racconto di Lorenzo Bevilacqua (o Abstemius come era noto in latino e francese) De 
Aranea et Hirundine, il quale era stato a sua volta l’ispiratore di due rinnovatori della 
favola esopica quali Corrozet e Haudent. La Fontaine aggiunge alla favola di Collinet i 
riferimenti alla mitologia così come delle reminiscenze virgiliane; ma anche la veridicità 
del ritratto delle abitudini della rondine e della sua prole è frutto dell’invenzione del 
nostro autore, il quale consegna al lettore un’“amara lezione” che “ricorda con brutalità 
l’inesorabile legge della vita” (ivi, Notes et variantes, p. 1119-1110).
36 Swift J., 1704, An Account of a Battel between the Ancient and Modern Books in St. 
James’s Library, London, John Nutt; rinviamo a Fumaroli M., 2001, “Les abeilles et les 
araignées”, préface à Id., La Querelle des Anciens et des Modernes, Lecoq A.-M. (éd.), 
Paris, Gallimard, p. 201. Molto prima di essere divulgato da Rigault, il testo sarebbe 
stato tradotto da Van Effen (Swift J., 1757, Récit véritable et exact d’une bataille entre 
les livres anciens et modernes, donnée vendredi passé dans la bibliothèque de St James, Le 
Conte du tonneau, trad. J. Van Effen, t. II, 2e éd., La Haye, H. Scheurleer, pp. 55-125). 
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come abbiamo rammentato, è cruciale nel mito di Aracne) così come 
della ributtanza e del disgusto: 

Messieurs, dit-il, la dispute que nous venons d’entendre est exactement 
l’image de la nôtre. L’araignée et l’abeille représentent à s’y méprendre 
les modernes et nous. Qu’y a-t-il de plus semblable aux modernes que 
l’araignée, avec ses prétentions et ses paradoxes? Elle se vante de tout 
tirer de son propre fonds, et de ne rien devoir à personne, comme vous 
vous vantez de vous suffire à vousmêmes et de ne dater que de vous; elle 
affiche la même confiance dans ses forces que vous dans les vôtres, le 
même dédain des secours d’autrui, le même orgueil de ses connaissances 
dans les sciences, dans les arts mécaniques, dans l’architecture, etc. 
L’abeille, emblème de l’industrieuse activité, vous répond qu’il ne suffit 
pas d’élever des édifices avec méthode et selon les règles de l’art; mais 
que les matériaux en doivent être solides, sinon les ouvrages les plus 
savamment conçus ont la fragilité des toiles d’araignée. Ce qui importe, 
ce n’est pas tant l’habileté de l’architecte que la bonté des pierres qu’il 
emploie. Les modernes sont peut-être de meilleurs architectes; mais les 
anciens n’avaient-ils pas de meilleurs matériaux? Pareils à l’araignée qui 
tire de ses entrailles un venin corrosif, dont elle renouvelle la source par 
la mort des insectes ailés, les modernes ont en eux-mêmes un réservoir 
de malice et de satire qu’ils répandent sur les insectes inoffensifs de 
la littérature. Les anciens, comme l’abeille, n’ont pour eux que leurs 
ailes et leur voix, c’est-à-dire leur inspiration et leur langage. Comme 
elle, avec une ardeur infatigable, et par un travail industrieux, ils ont 
exploré la nature et façonné dans leurs ruches les deux choses les plus 
précieuses pour l’humanité, le miel et la cire, la douceur des mœurs et 
les lumières de l’esprit.37

Il significato del detto di Anacarsi finiva così per essere totalmente 
stravolto: a sfuggire alla trappola della ragnatela non era più un animale 
molesto chiamato in causa per evocare la tracotanza di potenti e lesto-

37 Rigault H., 1859, “La Bataille des livres”, in Œuvres complètes, t. I, IIème partie, ch. 
IV, Paris, Hachette, p. 339 sgg (p. 344); notiamo che il discorso è pronunciato da uno dei 
personaggi più agguerriti della Battle swiftiana, Esopo.
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fanti, bensì un insetto che una lunga tradizione letteraria aveva elevato al 
rango di emblema morale, e che già in passato aveva svolto la funzione 
di contraltare positivo della figura del ragno. Il pensiero va al Livre des 
Abeilles de Thomas de Cantimpré, il quale contrapponeva il miele pro-
dotto da questi benefici imenotteri al veleno degli aracnidi, e, ancora 
prima, al capostipite dei bestiari, il Physiologus greco che paragonava 
le api al Cristo38; ma occorre ugualmente rammentare che lo stesso pro-
tettore di Swift, Sir William Temple, ricorreva alla metafora del miele 
estratto dalle api nel suo Essay upon Ancient and Modern Learning, 
testo ispiratore della Battle of the Books. D’altro canto, tale rovescia-
mento appare del tutto legittimo se si ricorda che la ragnatela di Swift 
non rappresentava tanto una metafora della legge, quanto una meta-
fora della hybris vanagloriosa dell’artista. Nella fattispecie, lo scrittore 
recuperava un motivo tramandato da Erasmo, il quale, come evidenzia 
Ballestra-Puech, stigmatizzava la figura del ragno che “produce i fili 
dal proprio ventre (“Aranea fila producit e suo ventre”), rinvenendo 
nella stessa un simbolo dell’orgoglio satanico39. Osserveremo altresì che 
l’immagine tornava anche in un volgarizzamento francese di Erasmo di 
Jean-Antoine de Baïf dal titolo Les mimes, enseignements et proverbes 
(1581), nel quale figurano le espressioni “L’iregne son ré de soy tire” 
e “Sont erignees qui s’entremangent”40; ma, come sottolinea ancora 
Ballestra-Puech, questo motivo aveva in realtà trovato i suoi princi-

38 Pastoureau M., 2011, Bestiaires du Moyen Âge, Paris, Seuil, pp. 218-19; osserviamo 
altresì con Pastoureau che la presenza di un Liber de apibus non era peraltro affatto rara in 
tali testi. Gli scritti di Cantimpré (e in particolare il Liber de natura rerum), testimoniano, 
tra l’altro, dell’“invasione” dei bestiari nelle opere a carattere enciclopedico, come 
evidenzia lo studioso ricordando come i due generi finiscano per divenire inseparabili 
(ivi, p. 28). Rinviamo anche a Hollingsworth C., 2005, Poetics of the Hive: Insect Metaphor 
in Literature, Iowa City, University of Iowa Press. 
39 Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, cit., p. 113; per un’analisi dettagliata 
di come, nella tradizione mitografica del Medioevo, la ricca simbologia del mito di 
Ovidio abbia finito per essere ridotta a un “semplice esempio di hybris giustamente 
punita”, rinviamo al cap. II dell’opera, intitolato “Arachné au miroir de l’allégorie et de 
l’emblème”. 
40 Baïf J.-A. de, 1581, Les mimes, enseignements et proverbes, Paris, R. Estienne, p. 86.
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pali veicoli di diffusione in Francia nell’Ovide moralisé, composizione 
anonima dell’inizio del XIV secolo, nonché, soprattutto, nel libro XV 
delle Reductiorum morale di Pierre Bersuire (XIV secolo), intitolato 
per l’appunto Ovidius moralizatus41. Nel riportare per un’ultima volta 
alla celebrità le vicende del ragno e degli antagonisti che “bucavano” 
la fragile tela dell’infida bestiola, la rappresentazione swiftiana della 
disputa tra modernes e anciens divulgata in Francia da Rigault veni-
va dunque a testimoniare di uno snaturamento profondo della nostra 
paremia; tuttavia, il cammino ulteriore che quest’ultima si apprestava 
a compiere negli anni a venire doveva segnare un ritorno all’ambito di 
riferimento proprio a questa forma sapienzale: la giustizia.

2. 3 “Morte” del proverbio e sua “resurrezione” in forma di 
metafora

Come abbiamo già anticipato, le mutazioni formali e semantiche con-
seguenti alla dinamica di “disseminazione multilaterale” innescatasi 
durante il secolo di Luigi XVI preludevano al raggiungimento degli 
stadi ultimi del processo di proverbiogenesi, ossia l’“obsolescenza” e 
la successiva “morte proverbiale” della formulazione sulle leggi-ragna-
tele42. Come anticipavamo, con l’età dei lumi la riflessione di Anacarsi, 
che sino ad allora aveva goduto di larga diffusione nel francese uffi-
ciale e negli strati più popolari della lingua circolando sia nella forma 
di apoftegma che come proverbio, usciva difatti dai dizionari dell’A-
cadémie; né se ne ritrova traccia nei capisaldi della lingua e cultura del 
tempo, prima fra tutte la stessa Encyclopédie, in cui pure si elaborava 
una approfondita riflessione epistemologica attorno all’immagine del 
“ragno-anima del mondo”43. Fa eccezione, pur se in modo sui generis, 

41 Rinviamo di nuovo alla ricchissima indagine di Ballestra-Puech, Métamorphoses 
d’Arachné, cit., p. 98 sgg.; dell’Ovide moralisé sarà questione nel capitolo sulla araignée 
dans le plafond. 
42 Villers, “Proverbiogenèse” cit., p. 412 sgg.
43 Rinviamo a Moreau I., 2009, “L’araignée dans sa toile. Mise en images de l’âme 
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il Rousseau del Contrat social, il quale imprimeva alla nostra formula 
un ulteriore “slittamento categoriale” parafrasandone il contenuto, e 
privandola pertanto del suo statuto sentenziale: nel suo illustre tratta-
to, il philosophe evidenziava difatti che le leggi sono “toujours utiles 
à ceux qui possèdent et nuisibles à ceux qui n’ont rien”44. Tale fugace 
reviviscenza doveva cedere il passo all’oblio del secolo successivo, il 
quale, stando a quanto riporta Vieillard, offrirebbe come unica e ul-
tima attestazione una allusione al proverbe commun “les petits sont 
subjets aux lois et les grands en font à leur guise” contenuta nel Livre 
des proverbes français di Le Roux de Lincy del 185945. Ma in realtà il 
Romanticismo lascia diverse altre testimonianze del nostro enunciato, 
peraltro assai più prossime alla struttura di fondo con cui questo si era 
andato riconfigurando nel corso del tempo.

Va anzitutto precisato che, sebbene essa non figuri né nel Dictionnai-
re dell’Académie né in Littré, la paremia ricorre nel Grand dictionnaire 
universel di Pierre Larousse nelle vesti originarie di apftegma, anche se 
in termini piuttosto vaghi rispetto ai modelli greci e latini: nella voce 
araignée della sua immensa opera, il lessicografo inseriva infatti la ci-
tazione “toiles d’araignée qui laissent passer les grosses mouches et 
qui ne retiennent que les petites” attribuendola correttamente a Ana-
carsi, ma omettendo qualsiasi tipo di rinvio alle leggi e alla giustizia46. 
Anche la Grammaire nationale di Bescherelle faceva menzione della 
famosa formula per spiegare le regole di impiego della locuzioni au 

du monde de François Bernier et Pierre Bayle à l’Encyclopédie”, in Les lumières en 
mouvement. La circulation des idées au xviiie siècle, Moreau I. (éd.), Lyon, ENS éditions, 
<https://books.openedition.org/enseditions/6322?lang=fr>.
44 Rousseau J.-J., 1762, Du contrat social, ou principes du droit politique, Amsterdam, 
Marc Michel Rey, ch. XI, p. 46.
45 Lincy L. R. de, 1859 (1842), Le Livre des proverbes français Paris, Paulin, éditeur, p. 
135; si rimanda di nuovo a Vieillard, “En suivant le fil d’Ariane ou Arachné et les lois”, 
cit., p. 83. 
46 Larousse P., 1866-1867. Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 1 (1866), 
Paris, Larousse, p. 545.
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travers e à travers, riportando nella fattispecie la frase “Les lois sont 
comme des toiles d’araignée, les petits insectes s’y prennent, les gros 
passent à travers”; quest’ultima veniva presa in prestito da Auguste 
Marseille Barthélemy, al quale l’autore rinviava con un rigore filologico 
decisamente minore rispetto a quanto non facesse Larousse47. Merita 
poi un’attenzione particolare l’Histoire générale des proverbes, adages, 
sentences, apophtègmes del cavaliere di Méry, pubblicata tra il 1828 e 
il 1829. Amico intimo e collaboratore dello stesso Barthélemy, Méry, 
similarmente a quanto avrebbe fatto Larousse, richiamava dapprima in 
vita l’enunciato come detto memorabile, proponendone una versione 
assai prossima alla lettera del testo-fonte (che, in questo caso, era l’o-
pera di Valerio Massimo); nel capitolo dedicato ai Sages de la Grèce, 
l’autore magnificava difatti vita e parole del virtuoso Solone svisceran-
do, con piglio didascalico, il significato della similitudine “il en est des 
lois comme des toiles d’araignée”: “Il en est des lois comme des toiles 
d’araignée qui retiennent les choses légères, mais qui sont rompues et 
crevées par les pesantes, parce qu’en effet, il semble qu’elles ne soient 
faites que pour les petits, les grands se mettant toujours à couvert de 
leur rigueur”48. Assente da questa prima attestazione, il riferimento alla 
mosca compariva poi nel paragrafo che Méry consacrava a Giovenale e 
alla satira che abbiamo già ricordato, «Dat veniam corvis, vexat censura 
columbis»: “«Les lois écrasent les faibles et épargnent les puissants». 
Les lois sont des toiles d’araignée, qui prennent les petites mouches; les 
escarbots passent à travers”49.  La sopravvivenza della metafora, nonché 
il ritorno del refrain lessicale delle mosche, avvenivano nel cavaliere di 
Méry a scapito delle vespe e delle api, che in questa occasione finivano 
per essere rimpiazzate da un aracnide la cui storia lessicale e culturale 
appare non meno ricca di quella della araignée, ovvero lo scarabeo. 

47 Bescherelle M., De Gau L., 1860 (1834), Grammaire nationale, Paris, Édouard Blot, 
p. 799.
48 Méry M.C. de, 1828-1829, Histoire générale des proverbes, adages, sentences, 
apophtègmes, t. II (1828), Paris, Deslongchamps, cap. II, “Sages de la Grèce”, p. 351. 
49 Ivi, p. 397.



71

A restituire un fugace lustro letterario alla formula doveva giungere 
qualche anno dopo Balzac, il quale metteva in bocca al Blondet della 
Maison Nucingen l’asserzione “les lois sont des toiles d’araignée à tra-
vers lesquelles passent les grosses mouches et où restent les petites”50. 
Per un effetto di voilage oramai rimbalzato anche nella finizione, l’am-
bizioso giornalista del romanzo balzacchiano presentava la massima 
come un “mot” di Montesquieu, ed effettivamente il detto sarebbe 
stato ascritto al filosofo (così come allo stesso padre della Comédie 
humaine) in diverse altre occasioni; ma, in realtà, di esso non vi è om-
bra né nell’Esprit des lois, né in altre opere dell’illustre ideatore della 
teoria della separazione dei poteri. Questa proliferazione di attribuzioni 
erronee (che è prettamente tipica delle fasi di “slittamento categoriale” 
e di “obsolescenza” delle paremie, come segnala Villers) non desta 
d’altronde stupore: con il tramonto del Romanticismo, il proverbio si 
avviava a cadere in disuso, le rievocazioni dell’apoftegma di Anacarsi 
e delle sue variegate riformulazioni si diradavano, e la stessa immagine 
della “ragnatela delle leggi” sbiadiva come un ricordo d’altri tempi. 
In realtà, esisteva ancora una zona franca dove quest’ultima doveva 
trovare una forma di sopravvivenza: lo scavo nei documenti che hanno 
svolto la funzione di “elementi propagatori” della frase di Anacarsi (e 
del proverbio ad essa correlato) porta difatti alla luce un’altra, parti-
colare tipologia di scritti, la quale viene ad affiancarsi alle compilazioni 
paremiografiche, alle raccolte di emblemi e ai testi a carattere letterario 
e lessicografico cui abbiamo sinora fatto riferimento. Ci riferiamo alla 
stampa, fondo che, in verità, ha funzionato come cassa di risonanza 
per la nostra paremia sin dal momento in cui esso è venuto a costitu-
irsi, come dimostra la Gazzette françoise di Marcelin Allard, un ricco 
commerciante di Saint-Etienne a cui va il merito di aver dato i natali 
al genere reso celebre da Théophile Renaud. 

50 Balzac H. de, 1977 (1837), La maison Nucingen, in Id., La Comédie humaine, t. IV, 
Études des mœurs, Paris, Gallimard, p. 391. 
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Pubblicata nel 1605 sebbene di redazione anteriore, la Gazzette è una 
brillante cronaca in cui l’autore mescola “parlata popolare, i dictons e 
i consigli dei saggi spagnoli, italiani, persino latini”51 convocando, fra 
tanti disparati esempi, proprio la similitudine della legge-ragnatela: “qui 
mieux ressemble aux loix de ce temps qui punissent les petits larrons 
& pardonnent aux grands? que c’est les thoiles d’araignées où les petits 
moucherons sont arrestez & les gros passent à travers”, scriveva Allard 
ostentando un piglio da moralista destinato a divenire cifra dei non pochi 
giornalisti che dovevano appropriarsi dell’immagine nei tempi a venire52. 
Ed erano proprio i cronisti e reporter del XIX secolo, così vividamente 
descritti dal Balzac delle Illusions perdues, a dover assicurare un revival al 
proverbio citato dalla Gazette françoise – e ciò esattamente nel momento 
in cui esso si avviava ad uscire dai circuiti ufficiali della lingua scritta. Una 
ricerca per parole-chiave condotta con il motore di Retronews, il sito spe-
cializzato della Bibliothèque Nationale de France che riunisce i numeri 
di oltre 1500 giornali pubblicati lungo un arco cronologico che parte dal 
1631 e arriva al 1950, evidenzia difatti che l’espressione ricorre in una 
cinquantina di articoli usciti per la grandissima maggioranza nell’Ot-
tocento, e pressoché tutti a carattere politico. La lista include più di 
quaranta titoli a partire dall’Action française, la quale ospita l’attestazione 
più recente nel nostro corpus (1940), per continuare con l’erede della 
cronaca di Allard, ossia la Gazette de France, e ancora La Révolution, 
Le Chiarivari e Le Petit Parisien e altre testate, sino a risalire al Courrier 
français ou tableau périodique dell’ottobre 1789 (anno che rappresenta il 
termine post quem dei risultati della ricerca)53. Il denominatore comune 
di tali occorrenze è il tono sentenzioso e recriminatorio con cui questi 
giornalisti impegnati a riportare le vicende giudiziarie del tempo, non-
ché a commentare scandali e malaffari del tribunale, accompagnavano 

51 Blanchard G., 1973, “Marcellin Allard: la première gazette française”, in 
Communication et langages, 17, pp. 66-81 (p. 79, tr. nostra). 
52 Allard M., 1605, La Gazzette françoise, Paris, Pierre Chevallier, p. 141.
53 La funzione di ricerca è attivabile nella versione a pagamento del sito Retronews 
(<https://www.retronews.fr/>).
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la retorica del grido d’accusa contro la corruzione dei poteri forti; vale 
però la pena di segnalare un caso isolato e del tutto particolare in cui la 
paremia, per un nuovo “slittamento di categoria”, si ritrovava a dare vita 
a una tagliente vignetta satirica. 

Intitolata Simple aveu, l’illustrazione compariva nel numero de Le 
Figaro del 30 maggio 1907 nella rubrica Par fil spécial, a cura del pitto-
re e caricaturista Albert Guillaume: il disegno raffigurava un’enorme 
ragnatela al cui centro campeggiava un aracnide dal volto umano equi-
paggiato di baffi e cravatta. L’identità di questo “uomo-ragno” dalle 
composte fattezze borghesi era da individuarsi nel politico Joseph Cail-
laux, bersaglio di una delle più lunghe e memorabili campagne deni-
gratorie mai condotte dalle stampa: “M. Caillaux et Montesquieu sont 
d’accord pour convenir que les lois sont des toiles d’araignées où ne se 
prennent que les petits et dont les gros s’évadent toujours”54, spiegava 
la didascalia apposta al disegno mentre le classiche prede d’elezione 
del ragno, ovvero le mosche, prendevano le sembianze di grossi sacchi 
di denaro alati che si incastravano qua e là sotto le zampe del ragno-
Caillaux. Quest’ultimo arraffava i preziosi “insetti” senza scomporsi 
minimamente (Fig. 1 di p. 74). La caricatura, in verità, presagiva un 
tragico evento destinato a dare vita a uno dei processi più mediatizzati 
della Belle époque: nel 1914, il direttore de Le Figaro, Gaston Calmette, 
veniva difatti assassinato proprio dalla moglie di Caillaux, Henriette, 
esasperata degli attacchi che il giornale sferrava oramai da anni alla per-
sona del marito. In un tribunale gremito di spettatori, assistita dall’abile 
difesa dell’avvocato di Zola e Dreyfus, il quale avrebbe sfruttato gli 
stereotipi maschilisti del tempo per camuffare la vendetta in un crimine 
passionale, nonché coadiuvata da una vasta opera di corruzione della 
giuria portata avanti dallo stesso Caillaux (pare che anche il giudice 
fosse una conoscenza stretta dei coniugi), la donna finiva per essere 
clamorosamente assolta dall’accusa di omicidio premeditato55. 

54 Le Figaro, 30 mai 1907, p. 3.
55 Le Naour J.-Y., 2007, Meurtre au Figaro. Le procès Caillaux, Paris, Larousse, 2007, 
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Tuttavia, quello che è veramente interessante da sottolineare è che 
la vignetta di Albert Guillaume sembra illustrare alla perfezione due 
fenomeni messi in luce da Damien Villers. Anzitutto, essa testimo-
nia di un “emploi comique” del proverbio, nonché di quel capovol-
gimento (o détournement per conservare il termine di Villers) del suo 
uso abituale “per mezzo di un contesto incongruo, di un’applicazione 
sorprendente”56. Nel caso in questione, più che di perdita del “senso 

p. 102.
56 Villers D., 2011, “Le proverbe aux XVIe siècles: arts de la diversité”, in Europe 
xvi-xvii. Les proverbes dans l’Europe des xvie et xviie siècles: réalités et représentations, 
Fouligny M.-N., Miranda M. R., Nancy, Université de Nancy, pp. 357-373 (p. 370, tr. 
nostra); come evidenzia lo studioso, sebbene sembrino un’invenzione recente, i fenomeni 
dell’“illustration” e del “détournement” dei proverbi hanno in realtà una storia antica: 
a darne le prime esemplificazioni sono difatti artisti del XVI secolo come Bruegel il 
Vecchio, Bosch e Rabelais (ivi., p. 358 e p. 365).

Fig. 1.
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proverbiale”, si parlerà di una variazione diamesica la quale sfrutta 
l’icasticità del “senso frastico” del proverbio per suscitare, attraverso 
una caricatura ai limiti della diffamazione, il riso e, al contempo, la ri-
provazione dei lettori. In questo senso, il disegno di Guillaume sembra 
coniugare alla perfezione le due “mode” di cui discute il paremiologo, 
ovvero la tendenza a “illustrare in modo letterale” i proverbi e a per-
vertirli “in modo burlesco”57. In secondo luogo, come spesso accade, il 
détournement dell’apoftegma di Anacarsi attuato ne Le Figaro è prelu-
dio alla “morte proverbiale” della stessa paremia: come anticipavamo, 
con il Novecento la figura della ragnatela delle leggi e le frasi sentenzio-
se attribuite o meno a uno specifico autore che erano fiorite attorno a 
questo cliché escono dall’uso linguistico, oltre che dai dizionari e dalle 
compilazioni paremiografiche moderne come il Dictionnaire de pro-
verbes et dictons58. Quanto al “senso proverbiale” veicolato dal nostro 
enunciato, ci pare possibile trovarne le vestigia nella metafora delle rets 
oppure delle mailles de la justice, la quale risulta alquanto diffusa nella 
stampa online odierna, come dimostra una ricerca per parole esatte su 
Google: ad oggi (febbraio 2022), compaiono circa 45300 risultati per 
la prima e 54300 per la seconda espressione. 

In verità, in nessuno dei lemmi rets, mailles e justice presenti nei 
principali testi di riferimento per la lessicografia francese contempo-
ranea, come il Larousse o il Petit Robert 2021, compaiono le suddette 
espressioni, e pertanto non appare al momento opportuno parlare di 

57 Ivi, p. 357; a proposito della presenza dei due sensi, uno vero o “proverbiale” e uno 
frastico o letterale, si vedano anche le seguenti riflessioni: “En définitive, la puissance 
comique proverbiale provient souvent d’un détournement de l’emploi habituel du 
proverbe, par le biais d’un contexte incongru, d’une application surprenante. Dans le 
cas des illustrations et peintures de proverbes présentées dans la première partie, il est 
même possible de considérer qu’il s’agit d’un détournement du sens véritable (parfois 
appelé sens formulaire, proverbial ou niveau exotérique) au profit du sens phrastique 
(parfois appelé littéral ou compositionnel) puisque seul ce dernier demeure dans les 
œuvres en question” (p. 370).
58 Montreynaud F., Pierron A., Suzzoni F., 2013, Dictionnaire de proverbes et dictons, 
Paris, Dictionnaires Le Robert.
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metafore lessicalizzate; eppure, le immagini della maglia, ossia la maille 
(parola che come spiega il Robert, allude per estensione al “trou for-
mé par chaque maille”)59 e, in misura ancora maggiore, della rete ci 
sembrano convogliare bene l’idea di una giustizia che “lascia passare” 
alcuni imputati per imprigionarne altri. Un ultimo appunto circa il 
significato di rets, sostantivo che da molto tempo rappresenta un arcai-
smo di uso principalmente letterario. Comparso nella sua attuale grafia 
nel 1538 (ma attestato, in diversi allomorfi, già a partire dal XII secolo) 
e, successivamente, soppiantato dal suo diminutivo réseau, questo esito 
del latino retis designava in origine un “filet pour prendre des oiseaux, 
des poissons, du gibier”, come spiega Alain Rey60; tuttavia, anche la 
parola araignée poteva possedere questa accezione “venatoria”, come 
ricordavamo passando in rassegna i tecnicismi derivati dal nostro zoo-
nimo, e come si può altresì verificare rileggendo ancora la voce araneus 
redatta dal FEW. L’opera di Wartburg precisa che il significato di “rete 
da caccia” è proprio anche della forma araigne (attestata nel 1565) e 
di alcuni regionalismi quali iragne e aragnie; inoltre, una serie ancora 
più estesa di parole riconducibili sempre al nostro lemma rinviano al 
termine più generico di filet (che è giustappunto un iperonimo di rets), 
incluso l’occitano antico aranh: quest’ultimo voleva così dire allo stes-
so tempo “ragno, “ragnatela” e “rete”61. Il che conferma come l’idea 
soggiacente all’apoftegma di Anacarsi sia tanto antica quanto, ancora, 
attuale.

59 Petit Robert 2021, cit., p. 1505.
60 FEW, cit., p. 329. 
61 Ivi, p. 169. 
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3. Ragni mattutini, ragni della sera e ragni mordaci: 
la araignée tra le credenze dei dictons e le leggende 
sulla tarentule 

3. 1 Un “dicton della credenza” dal sapore meterologico

Il plesso di significati che abbiamo appena visto dischiudersi nell’esa-
minare l’immagine della ragnatela delle leggi e le paremie che a questa 
hanno dato raffigurazione ha lasciato intravedere un altro importante 
semantismo della parola araignée. Quest’ultimo, più nello specifico, 
appare proprio di un membro della famiglia lessicale con cui il nostro 
nome un tempo si confondeva: ci riferiamo al tratto della /leggerezza/ 
cui accennavamo in apertura del presente lavoro, e che viene appun-
to a darsi come caratteristica precipua del composto toile d’araignée. 
“Leggera” è difatti la materia di cui è fabbricato questo ammirevole 
esempio di arte tessile naturale; e tale qualità, nel sovrapporsi alla figura 
alla quale rinvia la conformazione della ragnatela, ovvero quella rete 
di cui discutevamo poc’anzi, riaffiora in alcuni regionalismi riportati 
ancora una volta dal Französisches Etymologisches Wörterbuch. Il di-
zionario di Wartburg spiega difatti che il sostantivo occitano rantel e 
lo svizzero arin indicano rispettivamente un “nuage léger” e un “léger 
nuage allongé”, mentre il verbo s’arañi, anch’esso del comune svizze-
ro del Blonay, significa annuvolarsi (“se couvrir de nuages”); ancora, 
l’espressione “lou ten se rontièlo”, localizzata nel comune di Ytrac 
(dipartimento del Cantal, regione dell’Auvergne-Rhone-Alpes), vuol 
dire “le ciel se couvre des nuages”1. Queste metafore atmosferiche ben 
si prestano, a nostro parere, ad introdurre una particolare varietà di 

1 FEW cit., p. 79; le forme rantel (assieme all’aggettivo rantelá) e arin sono rispet-
tivamente attestate nel comune di Puisserguier e nel comune svizzero dell’Aigle. 
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stereotipo linguistico che, per quanto si discosti per più di un aspetto 
dalle forme paremiche poc’anzi esaminate, condivide con queste al-
cune caratteristiche salienti. Con l’espressione araignée du soir, espoir, 
araignée du matin, chagrin entriamo infatti nella categoria dei dictons, 
un tipo di “frasi autonome” che Anscombre, nel suo schema di clas-
sificazione, ricollega al ramo degli “schemi ritimici” e delle “matrici 
lessicali” accoumunandole agli adagi, e separandole però dai proverbi2. 

Per offrire alcune precisazioni teoriche e terminologiche che sono, a 
nostro avviso, necessarie prima di avviare l’analisi, ricorderemo come 
Kleiber sia di recente tornato sulla “confusione terminologica” che do-
mina negli studi sugli enunciati paremici sottolineando come i dictons 
e i proverbi condividano le medesime “caratteristiche formali e seman-
tiche”: in ambedue ricorrono difatti arcaismi sintattici e giochi rimici e 
ritmici quali assonanze, allitterazioni3. Inoltre, entrambe le tipologie di 
enunciati possiedono una struttura binaria (o, all’occorrenza, ternaria) 
e “implicativa”, vale a dire una struttura che sottende un rapporto di 
causa-effetto tra l’ipotesi espressa nella prima parte dell’enunciato e la 
conseguenza descritta nella seconda (l’esempio proposto da Kleiber è 
S’il pleut à la Saint-Médard, il pleut quarante jours plus tard). Ma, soprat-
tutto, lo studioso confuta una teoria assai consolidata la quale vorrebbe 
i dictons ancorati a un piano esclusivamente letterale, riservando ai 
soli proverbi il privilegio di contraddistinguersi per la loro “metafori-
cità”. Il discrimine tra le due tipologie, secondo Kleiber, risiederebbe 
piuttosto in un “differenza di livello” per cui “i proverbi metaforici e i 
proverbi letterali esibiscono una situazione implicativa il cui livello di 
astrazione è superiore rispetto a quello su cui si collocano i dictons”, 

2 Anscombre, Parémies. Si les vulgates m’étaient contées, cit., p. 56; a proposito del 
concetto di matrice lessicale, teorizzato in uno studio del 2000, ricordiamo con lo 
studioso che esso si riferisce a quelle “entités du lexique [qui] sont formée sur un schéma 
fixe de base contraint par un invariant sémantique indéterminé” (ibidem; si veda anche 
Anscombre J.-C., 2000, “Parole proverbiale et structures métriques”, in Langages cit., 
pp. 6-26).
3 Kleiber, “La figure d’un proverbe n’est pas toujours celle d’une métaphore”, cit.
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mentre i dictons concettualizzerebbero e collocherebbero la situazio-
ne implicativa alla quale essi rinviano a un livello più “basico”; il che 
equivale a dire che i dictons, pur essendo caratterizzati da un grado di 
astrazione assai inferiore, possono avere anch’essi, a seconda dei casi, 
quella qualità metaforica che si ritrova in molti proverbi4. Su tale punto 
concordava d’altronde già Mieder, il quale, in un articolo degli anni ’90, 
definiva i dictons come delle “sentenze brevi, generalmente conosciute 
dal popolo, che contengono saggezza, verità, insegnamenti e punti di 
vista tradizionali presentati in una forma metaforica fissa e memoriz-
zabile la quale si trasmette oralmente di generazione in generazione”5. 

Quale è dunque la metafora (e, su più larga scala, il semantismo) di 
cui si fa portatore il dicton che vede per protagonista proprio il nostro 
animale, e che è fra l’altro uno dei più conosciuti della lingua france-
se? Per rispondere a tale interrogativo, occorrerà anzitutto precisare 
meglio lo statuto della formula in questione, la cui prima attestazione, 
per inciso, viene fatta risalire da Rey e Chantreau al 1812. Classificata 
dai due lessicografi come una locuzione proverbiale6, quest’ultima, a 
nostro avviso, si colloca altresì al crocevia tra i dictons météorologiques 
e quei dictons de la croyance in cui Agnès Pierron faceva rientrare tale 
enunciato, estendendone (del tutto opportunamente) la portata seman-
tica7. Abbiamo già fatto cenno, in effetti, all’associazione che si viene 
ad instaurare tra il nostro zoonimo e la meteorologia in alcune parlate 
della Francia e della Svizzera, in virtù di un isomorfismo tra la forma 
della ragnatela e quella di un particolare tipo di nuvole. Ora, le varianti 
della paremia riportate da Pierron paiono rendere quanto mai esplicito 
questo nesso tra l’animale e le condizioni atmosferiche, alludendo a una 

4 Lo studio del linguista si spinge in effetti proprio a demolire l’idea che la metafora 
sia la conditio sine qua non dei proverbi (ibid.).
5 Mieder W., 1996, “Los refranes meteorológicos”, in Paremia, 5, pp. 59-65 (p.  59; 
traduzione nostra).
6 Rey, Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions, cit., p. 28.
7 Pierron A., 2013,“Dictons de langue française”, in F. Montreynaud, A. Pierron, F. 
Suzzoni (éds.), Dictionnaire de proverbes et dictons, cit., pp. 103-182 (pp. 153-154). 
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capacità, da parte dello stesso, di predire il tempo. Tale prerogativa, 
peraltro, si rivela del tutto fondata: difatti, come ricorda Rollard, i ragni 
adottano determinati comportamenti a seconda del meteo, correndo 
a rafforzare o accorciare i fili della loro tela in caso di pioggia e vento, 
lasciandoli distesi se il cielo è limpido, o ancora, tenendosi nascosti al 
riparo qualora si preannuncino tempeste e rigidi freddi8 – altrettanti 
segnali che la saggezza popolare sembra aver notato da sempre: 

Au bout du fil, l’araignée,
La journée sera mouillée.

Araignée tissant, 
Mauvais temps.

Quand on voit les fileuses,
C’est le moment d’aller en benisson.

Araignée du matin, chagrin, 
Araignée du soir, espoir9

Così come i dictons metereologici mirano a “stabilire una relazione 
causale o logica tra due fatti naturali i quali porteranno a formulare 

8 Rollard, Fascinantes araignées, cit., p. 37.
9 Pierron A., 1993, “Dictons de langue française”, in Montreynaud F., Pierron A., 
Suzzoni F. (éds.), Dictionnaire de proverbes et dictons, cit., pp. pp. 153-154 (si tratta dei 
dictons n. 868-871); l’autrice ricorda in didascalia che “les fileuses sont appelées aussi 
«fils de la Vierge»”, e che l’espressione “aller en benisson” significa andare a seminare il 
grano. Più che di varianti, si dovrebbe in realtà parlare con la linguista di “anelli” di una 
catena che può essere allungata o frammentata a proprio piacere: “Le dicton ne serait-il 
pas un anneau d’une chaîne plus longue […]? Le dicton pourrait ainsi être considéré 
comme une forme annelée, morcelable à loisir, un «lego» [jeu à éléments emboîtables] 
de bouts rimés, que l’on a choisi concis et sec, ou alangui […] Ce n’est pas un hasard, un 
caprice des productions populaires, que le dicton présente ce que nous avons appelé une 
forme annelée; c’est, pour la langue et le discours, l’équivalent de l’accessoire privilégié 
de la prière, le chapelet: au lieu de grains de buis ou de nacre, le dicton égrène des rimes” 
(ivi, pp. 106-107).
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un’affermazione plausibile circa il tempo che farà”10, è dunque possibi-
le trovare entro una certa misura un fondamento, se non scientifico, per 
lo meno “naturalistico” al contesto entro il quale è venuto a formarsi il 
nostro detto. D’altronde, che i cosiddetti dictons de la croyance abbiano 
anche la funzione di esprimere deduzioni e previsioni a carattere me-
teorologico appare un dato di fatto riconosciuto dalla stessa Pierron: 
come evidenziato dalla studiosa, gli uomini sono in grado di captare la 
“sensibilité météorique” degli animali, e queste osservazioni etologiche 
si fanno occasione per dare vita a delle invenzioni linguistiche a carat-
tere ludico, oltre che pragmatico. Risuona, nel nostro dicton, il piacere 
per i giochi fonetici, mentre la vista “serale” dell’animale si fa annuncio 
di un indomani sereno, augurio che è perfettamente racchiuso nella 
parola rimante con soir, espoir (e corre alla mente il nostro rosso di sera 
bel tempo si spera); il che può contribuire a gettare luce sulla credenza 
secondo la quale scorgere un ragno porterebbe speranza (e non, lo 
sottolineiamo, “fortuna”):

le dicton, malgré ses airs didactiques, ne désire pas toujours renseigner, 
Discours souvent gratuit, il est surtout un regard sur l’environnement 
quotidien du paysan; le chat et le coqu, le pêcher et la vigne. Outre les 
conseils de plantations et de récoltes, de consommation et d’hygiène, 
outre les signes avant-coureurs de l’orage ou du beau temps, il déploie, 
sous l’assise de son verbe, ce qui constitue le bien du terrain: voici ta 
basse-cour, voici ton bétail, voici ta grange, voici ta vigne et tes cham-
ps. Regarde, pour déduire et prévenir, mais aussi, simplement, pour 
prendre une pause11 

10 Mieder, Los refranes meteorológicos, cit., p. 59; secondo lo studioso, questo tipo di 
paremie costiutisce un “sottogenere” la cui principale funzione è quella di “predire il 
tempo affinché le persone possano pianificare le loro attività quotidiane senza troppe 
incertezze o sorprese climatiche” e che contengono dei “pronostici”. Non a caso, esse si 
basano “sull’osservazione e sull’esame rigoroso dei fenomeni naturali da parte di persone 
esperte che formularono ed espressero le proprie conoscenze in una forma proverbiale” 
(ibid.).
11 Pierron, Dictons de langue française, cit., p. 153.
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Resta tuttavia da spiegare l’allusione allo chagrin, nome dell’etimo 
assai più complesso che non il suo equivalente italiano di “dispiacere” 
e la cui presenza, in questo caso, appare assai lontana dall’essere mo-
tivata con il richiamo al maltempo. A fornire i primi chiarimenti in un 
tal senso è di nuovo il Dictionnaire des expressions et locutions di Rey 
e Chantreau: qui gli autori osservano come “l’araignée dia luogo a nu-
merose formule di presagio, in cui matin rima con chagrin (il carattere 
nefasto attribuito all’animale fa scattare questa prima assonanza), tantôt 
con cadeau e soir con espoir, per antitesi”, lasciando però imprecisato 
il cenno a quel “carattere nefasto” dell’animale cui Durand aveva dato 
pieno risalto12. Di fatto, è importante ricordare che i dictons conservano 
il retaggio di una mentalità “primitiva”, “magica”, legata a tutto un 
patrimonio di credenze, rituali e leggende di segno ambivalente, come 
precisa, oltre a Pierron, anche Morel, rovesciando però la prospettiva 
di Rey e Chantreau; difatti, l’autrice reputa più opportuno mettere 
l’enfasi sull’aspetto “augurale” dell’animale: 

La pensée magico-religieuse charge l’araignée de toutes sortes de pro-
priétés positives ou négatives. Elle entre dans la composition de nom-
breux remèdes ou charmes et, même si les sorcières l’affectionnent et 
ajoutent une dimension néfaste à son symbolisme, elle est considérée de 
bon augure, puisqu’elle protège les maisons des mouches et moustiques. 
L’adage «araignée du matin, chagrin; araignée du soir, espoir» est un 
témoignage de l’aspect augural de l’araignée. Selon une croyance po-
pulaire, Jésus aurait été soustrait aux soldats d’Hérode grâce à une toile 
d’araignée qui l’aurait caché. Une légende similaire existe dans la tradi-
tion musulmane. L’araignée est particulièrement bienfaisante puisque, 
selon l’histoire, elle a aidé le Prophète dans sa fuite vers Médine13

12 Rey, Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions, cit., p. 28 (segnaliamo altresì 
la variante araignée du midi, souci); per il simbolismo nefasto che Durand attribuisce 
all’animale, si veda la nostra introduzione nonché il capitolo successivo.
13 Morel C., 2004, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, Paris, L’archipel, pp. 
78-79; a proposito dell’aspetto magico-religioso del pensiero che presiede alla creazione 
dei dictons, si vedano di nuovo anche le considerazioni di Pierron, Dictons cit., pp. 107 
sgg. 
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In verità, la reputazione di cui gode la araignée sul suolo francese sem-
bra variare almeno quanto i nomi dialettali dell’aracnide. A fornire una 
prova solida di questa affermazione è il cumulo di storie, superstizioni 
e credenze raccolto da Sébillot nel terzo tomo del suo monumentale 
Folklore de la France, dedicato per l’appunto a La flore et la faune 
(1906). Per rimanere sul tema meteorologico, in Bretagna, regione in 
cui circola una versione parafrasata del nostro dicton la quale recita 
araignée du soir, signe de bonne nouvelle pour le lendemain, i ragni 
annuncerebbero i cambiamenti del clima ripetendo “tac, tac” come le 
lancette di un orologio; tuttavia, essi provocherebbero anche il pate-
reccio infilandosi sotto la pelle delle dita14. Se esistono inoltre diverse 
“ricette regionali” per fare del ragno un potente amuleto oppure un 
rimedio contro la febbre, ancora più variegate risultano le casistiche in 
cui l’animale è indice di fortuna oppure sventura. Ad esempio, trovare 
un ragno sul proprio vestito era generalmente considerato come un 
buon segno nel XV secolo, ma lo stesso incontro, nelle Fiandre, pre-
annuncia disgrazia; nella Gironda, invece, la cattiva sorte arriva se se 
ne uccide uno, mentre in Lorena il cattivo presagio si manifesta nella 
probabilità (senz’altro remota) di sentire “pendant la nuit une araignée 
manger quelque chose”. Tali premonizioni non tardano altresì a colle-
garsi al motivo finanziario: in Belgio, schiacciare un ragno di mattina 
è indice di introiti, e questa convinzione è anche attestata da un detto 
diffuso in Santongia il quale appare per noi di tutto interesse, araignée 
du matin, trouvaille ou gain. Il che, oltre a richiamare alla mente un 
altro nostro famoso dicton “ragno porta guadagno”, dimostra come 
l’assonanza con la parola matin possa declinarsi in altre modalità, oltre 
che nello chagrin: 

On disait au XV. Siècle: «Quant un homme trouve sur sa robe une 
yraïgne, c’est signe d’estre ce jour moult eureux». Dans le Mentonnais, 
ce présage est mauvais. Dans les Vosges, la personne sur laquelle se pose 

14 Sébillot P., 1906, Le folklore de la France, t. III, La faune et la flore, Paris, Guilmoto 
éditeur, p. 302.
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un faucheux aura de la chance. Autrefois une araignée qui filait de haut 
en bas, annonçait à celui qui la voyait qu’il lui viendrait de l’argent; en 
Normandie on Lire le même présage de celle qui en filant descend sur 
quelqu’un; en Wallonie, les filandres ou filets d’avierge portent bonheur 
à la personne sur laquelle ils se posent. Dans la Meuse si l’araignée pen-
due à son fil descend, on recevra de l’argent d’un débiteur, si elle monte 
on ne sera pas payé dans la Beauce, il suffit qu’elle pende au plafond. 
Dans les Hautes-Vosges, la grande araignée (phalangîum opilio), qu’on 
appelle chance, porte bonheur à quelque moment du jour qu’on l’aper-
çoive il n’en est pas de même des autres araignées, la chance dépend de 
l’heure. Les marchands girondins prétendent que lorsqu’ils voient une 
araignée le matin, ils vendront beaucoup dans la journée. Sur le littoral 
de la Saintonge, on disait ce proverbe Araignée du matin, trouvaille ou 
gain. En Normandie, la vue de cet insecte annonce de l’argent la somme 
à recevoir dépend de sa grosseur15 

La preziosa indagine di Sébillot non manca infine di alludere alla 
certezza, ancora assai consolidata ai nostri giorni, che il ragno sia un 
essere quanto mai nocivo. Nonostante sia veramente raro stare male 
per il morso di questi aracnidi, nel Medioevo si pensava infatti che essi 
avessero il potere di rendere velenosa l’erba su cui passavano, mentre 
ad inizio Novecento, nel dipartimento delle Côtes-d’Armor (situato 
sempre in Bretagna), si credeva addirittura che esistesse una grossa 
specie di ragni capace di trasmettere il cancro alle persone passando 
sul loro viso. Di fatto, la tremenda superstizione bretone si ricollega 
a una credenza tramandata dai Collectanea rerum memorabilium di 
Solino, autore romano del I secolo, e ricordata da Furetière, nonché, 
molto tempo prima, da Isidoro di Siviglia: l’autore delle Etymologiae 
segnalava la presenza, in Sardegna, di un animale dalla forma di un 
ragno, detto “solifuga” in quanto rifugge dalla luce del sole, il quale 
è cagione di grave malattia a chi commette l’imprudenza di sedersi 
sopra di esso16. Tali osservazioni contribuiscono senz’altro a radicare 

15 Ivi, pp. 323-324. 
16 Isidorus, 1911 (636), Isidori Hispalensis Episcopi Etymologiarum sive originum liber 
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ulteriormente l’idea del carattere “nefasto” comunemente attribuito 
all’animale; tuttavia, per vedere disegnarsi dei campi semantici più 
prossimi al concetto di chagrin, come quello della tristezza, occorre 
proiettarsi nel secolo in cui il dicton risulta per la prima volta attesta-
to, ovvero l’Ottocento, ed esplorare il plesso di figure e significati che 
viene a convogliare un altro stereotipo linguistico relazionato alla arai-
gnée: la locuzione avoir une araignée dans le plafond. Prima di questo 
ultimo “giro di ricognizione” attorno alla nostra lessia, ci sembra però 
opportuno dedicare un paragrafo a quella che può senz’altro essere 
considerata come la specie più illustre di aracnidi (e non solo tali, 
come vedremo): la famosa tarentule originaria del nostro sud Italia, e 
anch’essa collegata a leggende e credenze quanto mai antiche.

3. 2 Digressione sulla tarentule

I nefasti effetti dei solifugi sardi raccontati da Isidoro richiamano alla 
mente le sciagurate conseguenze che una lunga tradizione ha attribuito 
a un membro d’onore dell’ordine delle Araneae: la famosa tarantola o 
tarentule per usare lo zoonimo francese, essere a metà tra il reale e il 
leggendario che ha alimentato l’invenzione di una mole di disquisizioni 
scientifiche, studi psichici, indagini a carattere iatromusicale, folklorico 
ed etnografico-religioso e, last but not least, letterario, come segnalato 
dagli atti del convegno La tarantola tra scienza e letteratura tenutosi 
a San Vito dei Normanni nel maggio del 199917. Al pestifero animale 
originario della Puglia (o, più correttamente, del sud Italia, giacché 
la localizzazione in tale area non esaurisce affatto la lista delle zone 
colonizzate dalla tarantola) è stato altresì dedicato un saggio di fonda-

XII, W.M. Lindsay (ed.), Toronto, Oxonii, t. II, liber XII, ii, iii, p. 482: “Est in Sardinia 
animal perexiguum, aranei forma, quae solifuga dicitur, quod diem fugiat. In metallis 
argentariis plurima est, occultim reptans, et per inprudentiam supersedentibus pestem 
facit”.
17 Spedicato M. O. (a cura di), 2001, Rimorso. La tarantola tra scienza e letteratura, Atti 
del Convegno di S. Vito dei Normanni, 28-29 maggio 1999, Besa, Nardò.
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mentale importanza per la storia della cultura italiana quale La terra del 
rimorso di Ernesto De Martino18; ma la vitalità del tema è stata ribadita 
anche lavori recenti come I gesuiti e le tarantole di Daniela Rota o la 
Caducità dell’antropologia: interpretazioni del tarantismo di Giovanni 
Sole, per non citare che due esempi. La tarantola, come noto, aveva 
d’altronde attratto in passato l’attenzione di personalità del calibro di 
Pietro Rossi, Francesco Serao e Athanasius Kircher, oltre che di una 
fila di medici che, tra il XIV e il XV secolo, avevano disquisito del suo 
temibile morso – primo fra tutti, il Guglielmo di Marra autore del Ser-
tum papale de venenis, come segnala Rota19. Nel limitarci, per quanto 
ci riguarda, a definire quale sia il contributo che le credenze, riti e 
superstizioni collegate alla tarentule hanno apportato alla costellazione 
semantica e figurativa della araignée, avvieremo di nuovo il nostro di-
scorso ripercorrendo la vicenda etimologica di questo particolarissimo 
zoonimo, la quale risulta anch’essa assai intricata. 

E, in verità, appare subito opportuno fare una premessa: va difatti 
sottolineato che la tarentule ha acquisito per così dire ufficialmente 
il senso di “grosse araignée venimeuse” solamente nel 1544, anno in 
cui venivano pubblicati i Commentarii in sex libros Pedacii Dioscoridis 
Anazarbei de materia medica di Pietro Andrea Mattioli. Vero best seller 
della botanica antica, il libro fu ristampato in più di sessanta edizioni 

18 De Martino E., 2013 (1961), La terra del rimorso, Milano, il Saggiatore: “La terra del 
rimorso è, in senso stretto, la Puglia in quanto area elettiva del tarantismo […] un senso 
più ampio la terra del rimorso, cioè la terra del cattivo passato che torna e rigurgita e 
opprime col suo rigurgito, è l’Italia meridionale, o più esattamente le campagne di quel 
che fu l’antico Regno di Napoli, di quel Regno che stretto fra lo Stato pontificio e il mare 
suggerì a un suo re l’immagine di una terra protetta dalla storia, e quasi fuori del mondo, 
«tra l’acqua benedetta e l’acqua salata», tra il Patrimonio di S. Pietro e il mare” (p. 37).
19 Rota D., 2012, I gesuiti e le tarantole, Lucca, Biblioteca musicale LIM, p. 6 sgg.: 
datato 1362, il Sertum papale de venenis era una sorta di “instant book” per mettere in 
guardia il neoeletto papa Urbano V da possibili tentativi di avvelenamento, come spiega 
la studiosa. Rinviamo altresì a Turchini A. (a cura di), 1987, Morso, morbo, morte. La 
tarantola fra cultura medica e terapia popolare, Milano, Franco Angeli; Sole G., 2021, 
Caducità dell’antropologia: interpretazioni del tarantismo, Soveria Mannelli, Rubbettino.
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diverse, inclusa una traduzione francese di Jean de Moulins (1572) di 
cui proponiamo un estratto per noi particolarmente interessante:

Mesme outre toutes ces especes, on en trouve une plus dangereuse 
que les susdites apelee Tarantole de Tarante ville de la Pouille, où il y 
en a une infinité par les chams en esté. Ceux qui en sont piqués, sont 
en diverses sortes tourmentés, car les uns chantent touiours, les autres 
rient, les autres pleurent, les autres crient incessamment, les autres dor-
ment touiours, les autres ne peuvent iamais dormir, les uns vomissent, 
les sautres sutant & dancent, les autres suent, les autres tremblent, les 
autres sont touiours en frayeur, les autres ont d’autres passions, comme 
phrenesies, rage, & furie. Laquelle diversité d’accidens ne procede d’ail-
leurs sinon que de la diversité du venin de ces animaux, & de la diversité 
de la temperature des hommes qui en sont piqués. Car nous voyons 
ceux qui sont tourmentés de melancholie tomber en tel accides, com-
bien qu’aucuns disent que le venin de la tarantole se change d’heure 
en heure, & de iour en iour. Qui est cause que ceux qui en sont piqués 
tombent en si diverses passions20

A questo primo, inequivocabile collegamento del nostro zoonimo 
ad un aracnide dovevano fare seguito le parole di Ambroise Paré, il 
quale raccontava anch’egli che “en la Pouille, il y a une espèce d’arai-
gnée, que ceux du pays nomment tarentule”21. Per vedere comparire 
lo zoonimo scientifico di lycosa tarantula, bisognava invece attendere 
la classificazione di Linneo del 1758; il nome ideato dal naturalista 
svedese indicava esattamente la specie con cui, un tempo, era identifi-
cato lo sgradito responsabile del morbo del tarantismo già descritto da 
Mattioli, ma tale attribuzione era erronea. Difatti, come ha osservato 

20 Mattioli P. A, 1579 (1572), Commentaires de M. Pierre André Matthiole medecin 
senois sur les six livres de Ped. Dioscoride, J. des Moulins (éd.), Lyon, Guill. Roville, 
p. 247. Il Trésor informatisé de la langue française indica che il significato di “ragno 
velenoso” sarebbe stato attestato anche nei Deux livres de venins di Grévin del 1568, di 
poco successivi ai Commentarii di Mattioli, i quali traducevano le opere del poeta greco 
Nicandro. 
21 Paré A., 2020, Les Œuvres, vol. 1, Paris, Classiques Garnier, p. 48.
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De Martino, il vero colpevole dei pochi episodi reali di avvelenamento 
da aracnide simbolicamente riplasmati come “morso di taranta” non 
era questo innocuo ragno appartenente alla famiglia delle Lycosidae, 
ma il più piccolo (e ben più pericoloso) latrodectus tredecimguttatus 
(Rossi, 1790) della famiglia Theridiidae, come indicava Pietro Rossi. 
Esemplare assai più diffuso in Italia che non in Francia, il latrodectus 
tredecimguttatus era noto anche con i nomi vernacolari di “malmi-
gnatta” (ovvero “cattiva sanguisuga”) e “vedova nera mediterannea”, 
i quali sarebbero stati poi assimilati dal francese. Il che dà una prima 
idea dell’ambiguità “onomastica” che contraddistingueva il nostro zo-
onimo, così come della sinistra associazione che quest’ultimo istituiva 
con le idee di morte e cattiveria, ma anche con la figura della donna: 
non a caso, si riteneva che il sesso femminile fosse il più colpito dalla 
sindrome cagionata dalla bestiola22. 

Per tornare all’etimologia di tarentule, noteremo con il Trésor che 
il termine, prima di comparire nella grafia che esso conserva ancora 
oggi, era stato da principio attestato nelle forme tarantule e tarantole 
alla fine del XIII secolo (1298 circa) nel Milione di Marco Polo, opera 
scritta a quattro mani dal celebre esploratore veneziano e dal suo com-
pagno di cella Rustichello da Pisa durante il periodo della prigionia 
a Genova. Qui, esso possedeva un significato oscillante tra quello di 
ragno, per l’appunto, e quello di “lézard”, parola che può alludere sia 
a lucertola che a un geco (non a caso, Tarentula mauritanica è il nome 
con cui Linneo battezzava una specie di questi rettili molto comune nel 
mediterraneo, ma presente anche in alcune zone francesi). Nel testo 
di Marco Polo, lo zoonimo parrebbe effettivamente alludere a questo 
animale, dal momento che l’episodio nel quale compare la tarantule/
tarantole era ambientato nella provincia indiana del Lar; probabilmente 

22 De Martino, La terra del rimorso, cit., p. 62 sgg. e p. 79; ricorda lo studioso: “Baglivi, 
alla fine del ’600, fu così colpito dalla prevalente partecipazione femminile al tarantismo 
e dal contrasto che tale accertamento comportava con la sua tesi del tarantismo come 
prodotto dal morso reale della tarantola di Puglia, da escogitare la soluzione dei due 
tarantismi, uno autentico, derivante dal morso velenoso del ragno, e l’altro spurio, cioè 
«i carnevaletti delle donne»” (ibid.). 
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identificabile con l’odierno Gujarat23, la zona è famosa proprio per 
la grande abbondanza di gechi (Hemidactylus gujaratensis) ai quali i 
mercanti del luogo attribuivano un potere più o meno propiziatorio, 
come narra Marco Polo: 

Et encore vos dirai une greignor cousse: qe quant il font aucun mer-
chiés, ou en maison ou en autre leu, et il ve‹ï›ssent venir une tarantule, 
que ni a en grant abondance, se il voient q’elle vegne de celle part que 
lui senble qe soit buen por lui, il acate la mercandie tout mantinant, e 
se la tarantole ne vient de leu que lor senble bon, il laisse le merchiés 
e ne l’acate mie24.

Ora, per venire all’attuale tarentule, osserveremo che il Trésor infor-
matisé, sulla scorta del Dizionario etimologico italiano di Carlo Battisti 
e Giovanni Alessio, classifica la parola come un prestito dall’italiano 
“tarantola”, aggiungendo che tale termine compariva nella “traduzio-
ne italiana di Marco Polo”. Il lessicografo del Trésor si riferisce qui al 
manoscritto del Milione noto come “versione toscana”; tuttavia, appare 
doveroso precisare che la redazione più antica delle avventure di Marco 
Polo non coincide con questo volgarizzamento del centro Italia, ma 
è rappresentata dal Devisement dou Monde, testo considerato come il 
più prossimo, anche da un punto di vista cronologico, alla stesura ori-
ginale delle avventure di Marco Polo (peraltro presto andata perduta, 
come noto agli specialisti). Scritto in lingua franco-veneta, il Devise-
ment induce un altro investigatore dell’etimo della tarantola, Wolfgang 
Schweickard, a propendere per un’origine francese della parola. A 

23 Nello specifico, dovrebbe trattarsi dell’Hemidactylus gujaratensis o geco del Gujarat, 
giacché questa è l’area cui Marco Polo fa riferimento, come spiega e Burgio: “il lemma 
dovrebbe essere l’«adattamento arabo Lār del san. Lāṭa, antico nome del Gujarat» 
(Car dona 1975, 651) e del Konkan N” (E. Burgio, 2018, Glossario, in Marco Polo, 
Le Devisement dou monde, nuova edizione riveduta a cura di M. Eusebi e E. Burgio, 
Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, pp. 328-329, <https://edizionicafoscari.unive.it/
libri/978-88-6969-224-6/>). 
24 Ivi, p. 204; segnaliamo che il testo è redatto secondo la lezione del codice fr. 1116 
della Bibliothèque Nationale de France (cf. avanti).
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fornire le basi di tale ipotesi, era il nome a partire del quale si erano 
modellati gli zoonimi tarantule/tarantole, ovvero il latino medievale 
taranta. Il termine era comparso per la prima volta in un episodio 
dall’eloquente titolo Nostri a tarantis vexantur inserito nel De rebus 
gestis Rogerii Calabriae et Siciliae del normanno Geffroi (o Gaufreuds) 
de Malaterra (fine del sec. XI); ed è proprio la regione di provenienza 
di questo monaco benedettino che, dalla Francia, era giunto in Italia 
assieme agli Altavilla, ad indurre Schweickard a respingere l’idea, lar-
gamente consolidata, di una derivazione del gruppo “taranta/tarantola/
tarantella” dalla città di Taranto25.

In realtà, alcune precisazioni a nostro parere doverose ci portano 
a considerare incerta la seducente “ipotesi francese” di Schweickard. 
Anzitutto, non sembra da escludersi la possibilità che Geffroi facesse 
effettivamente riferimento a un toponimo siciliano indicante una delle 
montagne che circondano la città, come indica il Grande dizionario del-
la lingua italiana passando in rassegna le teorie più diffuse sull’origine 
dello zoonimo26. Allo stesso modo, riteniamo altrettanto plausibile ipo-
tizzare, come sostiene l’altra spiegazione osteggiata da Schweichardt, 
che il monaco normanno avesse sentito pronunciare la parola taranta 
dai suoi sfortunati compagni di viaggio, i quali erano per lo più pugliesi, 
e avesse di conseguenza consegnato ai fasti della “zoonimia fantastica” 

25 Conformemente al metodo medievale, Geoffroi avrebbe difatti riconnesso “le 
tarantae paretimologicamente col nome del mons Tarantinus”, sottolinea questo studioso 
evidenziando, fra le varie obiezioni alla tesi tradizionale, come il suffisso –ola sia “atipico 
nel quadro dei derivati deonimici” (Schweickard W. (ed.), 2013, Deonomasticum 
Italicum: Dizionario storico dei derivati da nomi geografici e da nomi di persone. R-Z, 
Berlin, De Gruyter, p. 531).
26 Battaglia S., Barberi Squarotti G., Grande dizionario della lingua italiana, cit., p. 
728: “Voce di etimo incerto, che nel fr., provenz. e it. merid. Si presenta nella forma 
tarente e taranta: secondo alcuni, dal lat. mediev. taranta (nel 1064) e dal toponimo mons 
Tarantarum, presso Palermo, infestato da tali ragni; secondo altri, è connessa con il nome 
della città di Taranto oppure con il personaggio mitologico di Atalanta, con allusione alla 
velocità nella corsa; secondo altri ancora, si tratterebbe invece di una voce di provenienza 
gallica (da *tarare «bucare», cioè «animale che punge»)”.
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un nome che circolava in quelle terre del rimorso destinate ad essere 
immortalate nel volume di De Martino. Ma soprattutto, se si torna alle 
tarantule/tarantole narrate da Marco Polo e da Rustichello da Pisa, si 
noterà che la lingua del Devisement dou monde non era propriamente 
la langue d’oïl, ma consisteva piuttosto in un francese fitto di italianismi 
nel quale abbondavano i venetismi; e, di fatto, gli zoonimi tarantule 
e tarantole sono catalogati proprio come venetismi da un esperto di 
Marco Polo quale Theodor Gossen27. Tuttavia, quello che più preme 
sottolineare ai fini del nostro discorso, è che la tarentule conteneva già 
in nuce, nel suo debutto nelle vesti di taranta, la polivalenza e l’inde-
terminatezza che l’avrebbe contraddistinta nei tempi a venire, come 
accennavamo nel richiamare il testo di Mattioli. 

Una prima testimonianza della sfuggente identità della bestiola è of-
ferta proprio dai numerosi interrogativi suscitati dal possibile referente 
delle tarantae narrate da Malaterra. A queste, Schweichardt conferisce 
il significato di scorpioni, motivando tale scelta con il rinvio dell’autore 
al velenoso aculeo (aculeum veneni ferae punctionis) degli scellerati 
animali, mentre Eley e Shaw vi scorgono piuttosto dei grossi ragni 
velenosi della Sicilia e del sud Italia che vivono a terra, da identificarsi 
esattamente con la Lycosa tarantula cui alludevamo poc’anzi. Con il 
passare del tempo, il nome, assieme alle forme romanze tarente, taren-
tole, tarantole e via dicendo, avrebbe designato anche degli esemplari 
appartenenti a tutt’altra classe tassonomica rispetto agli Arachnida, 
come il serpente o un lizard or lizard-like amphibian, ossia un “sauro 
o un animale simile a un sauro” (e qui chiudiamo il cerchio tornando 
alla definizione del Trésor), sino a rinviare a ogni “spiacevole creatura 
che morde o punge, e che in natura trova il proprio posto assieme ai 

27 Gossen T., 1975, “Marco Polo und Rustichello da Pisa”, in Lommatzsch C. Bambeck 
R. (ed), Philologica romanica Erhard Lommatzsch gewidmet, München, W. Fink, pp. 
133-143 (p. 140). Così De Martino chiude l’affaire sull’etimologia della tarantola: “tutto 
ciò che si può ragionevolmente dire dal punto di vista etimologico è la connessione di 
taranta con Taranto, almeno sin quando non si ritrovi qualche nuovo documento che 
consenta di rivedere la quistione” (La terra del rimorso, cit., p. 307).
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serpenti, agli scorpioni e ai rospi nella lista degli animali pericolosi 
che è meglio evitare”28. Era, d’altronde, questa la compagnia che il già 
rammentato Guglielmo di Marra raggruppava nel suo Sertum papale 
de venenis, opera in cui la tarantola, “circondata da uno stuolo di ba-
silischi, scorpioni, cani rabidi e altre inquietanti bestiole”, faceva il suo 
“debutto accademico”, come rammentavamo poc’anzi29 . Nel rimanda-
re al prezioso lavoro di Eley e Shaw il lettore che desiderasse scoprire 
altre congetture circa gli infestanti abitanti del mons Tarantinus, ci 
limiteremo, dal canto nostro, a osservare come Geffroi, nel rtirarre 
le sue tarantae come una sorta di verme (“quidem vermis”) apparte-
nente alla specie araneae, stesse ricalcando un passaggio destinato a 
diventare un cliché per gli autori medievali che si sarebbero cimentati 
nelle descrizioni aracnofile (o meglio, aracnofobe, come vedremo): il 
capitolo De vermibus delle Etymologiarum di Isidoro di Siviglia, che 
citiamo accompagnandolo finalmente dalla narrazione del De rebus 
gestis Rogerii Calabriae et Siciliae: 

Vermis est animal quod plerumque de carne, vel de ligno, vel de quacu-
mque re terrena sine ullo concubitu gignitur; licet nonnumquam et de 
ovis nascuntur, sicut scorpio. Sunt autem vermes aut terrae, aut aquae, 
aut aeris, aut carnium, aut frondium, aut lignorum, aut vestimentorum. 
Aranea vermis aeris, ab aeris nutrimento cognominata; quae exiguo 
corpore longa fila deducit, et telae semper intenta numquam desinit 
laborare, perpetuum sustinens in sua arte suspendium. 
(Isidoro, Etymologiarum, lib. XII, V De vermibus)30

28 Ivi, p. 320. Segnaliamo che, mentre il francese lézard si riferisce a un animale 
appartenente alla famiglia della lucertola (Lacertidae) l’inglese lizard (che si ritrova nel 
testo di Eley e Shaw) indica per l’appunto i sauri, o lacertili, i quali sono un sottordine 
di rettili squamati. 
29 Rota, I gesuiti e le tarantole, cit., p. 6.
30 “Il ragno è un verme d’aria chiamato aranea appunto con riferimento all’aria che gli 
fornisce il nutrimento, Dotato di un corpo esiguo dal quale estrae lunghi fili, è sempre 
intento a tessere la propria tela e non smette mai di lavorare, rimanendo in perpetua 
sospensione nel compimento della propra arte” (Isidoro di Siviglia, 2013, Etimologie o 
origini, a cura di A. V. Canale, Torino, UTET, p. 59).
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Sicque progredientes, anno Dominicae incarnationis MLXIIII, cum 
quingentis tantummodo militibus apud Farum mare transmeantes, 
tota Sicilia, nullo adversus eos aliquid praesumente, impune peragrata, 
Panormum usque perveniunt; atque in monte, qui postea Tarantinus 
[dictus est] ab abundantia tarantarum, a quibus ibidem exercitus eo-
rum plurimum vexatus est, iubente duce – quem postea poenituit –, 
tentoria fixa sunt. Nam mons totus insitus tarantis, viris et mulieribus 
inhonestum, quamvis iis qui evaserint, ridiculosum hospitium praebu-
it. Taranta quidem vermis est, araneae speciem habens, sed aculeum 
veneni ferae punctionis omnesque, quos punxerit, multa et venefica 
ventositate replet: in tantumque angustiantur, ut ipsam ventositatem, 
quae per anum inhoneste crepitando emergit, nulla modo restinguere 
praevaleant et, nisi clibanica vel alia quaevis ferventior aestuatio citius 
adhibita fuerit, vitae periculum incurrere dicuntur
(G. Malaterra, De rebus gestis Rogerii Calabriae et Siciliae comitis et 
Roberti Guiscardi ducis fratris eius)31

Ora, come osserva De Martino, l’opera di Geffroi da Malaterra rap-
presenta una delle primissime documentazioni relative alla presunta sin-
drome che prenderà per l’appunto il nome di tarantismo, e la quale, come 
già accennavamo, darà piena illustrazione al semantismo della tarentule32. 

31 G. Malaterra, 2000, Imprese del conte Ruggero e del fratello Roberto il Guiscardo, 
a cura di V. D’Alessandro e E. Spinnato, Palermo, Flaccovio editore, Libro secondo, 
XXXVI, p. 82: “E così nell’anno dell’Incarnazione di Dio 1964, procedendo con soli 
cinquecento uomini, approdarono presso il Faro e, percorsa tutta la Sicilia senza colpo 
ferire, perché nessuno osava contrastarli, alla fine giunsero nei dintorni di Palermo; per 
ordine del duca – che poi si pentì di questa decisione – posero le tende sul monte che in 
seguito fu chiamato Tarantino per l’abbondanza delle tarantole che tanto molestarono 
l’esercito. Infatti, tutto il monte, pieno di tarantole, offriva agli uomini, alle donne e a 
quanti vi ascesero, un rifugio poco dignitoso e ridicolo. La tarantola è un verme simile 
al ragno, ma ha un aculeo velenoso e mortale e chi ne è feirto si gonfia di aria venefica e 
soffre a tal punto da non riuscira a soffocare in alcun modo la ventosità che crepitando 
viene fuori vergognosamente dal ventre e dicono che si corra il pericolo di morire se non 
si applicano al più presto compresse calde o qualunque altra cosa riscaldi”.
32 Attestato anche con l’ortografia di tarentulisme, il termine tarentisme compare nel 
XVIII secolo, come ricorda Wartburg segnalando il dizionario di Trévoux (FEW, cit., p. 
121). 
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Non a caso, il Trésor informatisé convoca subito questo derivato per 
caratterizzare il nostro zoonimo; poco dopo, il tarentisme viene pre-
sentato come un termine medico per alludere a un tipo di “chorée 
hystérique épidémique observée en Italie, au XVIIIe siècle”:

A. ZOOL. Grosse araignée, commune dans l’Europe méridionale, 
dont la piqûre douloureuse était supposée transmettre le tarentisme. 
Confier un enfant, je vous demande un peu, À tous ces êtres noirs! 
autant mettre, morbleu, La mouche en pension chez une tarentule! 
(HUGO, Contempl., t. 1, 1856, p. 96).
B. Au fig.
1. Être mordu/piqué de la tarentule. Être saisi par une grande excita-
tion; éprouver un engouement, une passion irrépressible. Gayet, piqué 
depuis peu de tarentule politique, venait de se porter candidat aux 
prochaines élections sénatoriales (VAN DER MEERSCH, Invas. 14, 
1935, p. 463).
2. Engouement, passion soudaine irrépressible. On croirait vraiment 
que la tarentule de marier est donnée aux gens par le génie de l’espèce, 
comme il leur donne la tarentule de s’accoupler (MONTHERL., Dé-
mon bien, 1937, p. 1266).
[…]
REM. Tarentisme, subst. masc., psych.,, Forme de chorée hystérique 
épidémique observée en Italie, au XVIIIe siècle, et ressemblant à la 
chorée saltatoire`` (Méd. Biol. t. 3 1972).

Uno stato di eccitamento, un improvviso e insopprimibile accesso 
di passione, una danza isterica (che, a rigore, faceva piuttosto parte del 
rituale di guarigione): la sintomatologia con cui si palesava il morbo 
ipoteticamente cagionato dalla bestiola veniva presto a caratterizzare di 
riflesso lo zoonimo tarentule, come indica la rassegna degli usi figurati 
della parola dal Trésor. Di fatto, così come le supposte conseguenze 
che il veleno dell’animale poteva avere sui malcapitati che lo provavano 
erano assai più variegate di quanto questi rapidi accenni non lascino 
immaginare, il tarantismo era in realtà un fenomeno “essenzialmente 
storico-religioso” dalle radici antichissime, come evidenzia De Marti-
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no illustrandone le rappresentazioni nella letteratura non prettamente 
medica. A lungo trattato come una malattia da ricondurre “a una sin-
drome tossica da morso di aracnide velenoso”33, esso si manifestava, 
oltre che nei trattati sui veleni e nelle disquisizioni scientifiche dei vari 
Cristoforo degli Onesti e Mattioli, in forma per così dire embrionale 
nel ricordato Geffroi da Malaterra e in Alberto di Acquisgrana, per 
essere poi narrato, tra gli altri, dall’Athanasius Kircher del Magnus sive 
de arte magnetica e della Musurgia universalis. Il dottissimo gesuita lo 
concepiva come un caso di “magnetismo naturale” e lo inquadrava nel 
contesto della iatromusica barocca, sancendo così quel legame della 
tarentule con la musica che era già stato evidenziato da Mattioli e dai 
primi scopritori del tarantismo quali Marra (la Musurgia, per inciso, 
conteneva un infallibile Antidotum Tarantulae in forma di arpeggiata)34. 
Dopo il picco di notorietà sul suolo francese assicuratogli proprio dalla 
divulgazione dell’opera kircheriana, il tarantismo veniva ricondotto 
dall’esprit des lumières a un fattore psicologico: i philosophes riteneva-
no che esso, più che al morso di un ragno, fosse connesso ad alcune 
“«dispositions intérieures» mélancoliques” del soggetto, come osserva 
Bevilacqua, ossia a delle inclinazioni e degli squilibri psicofisici i quali, 
in particolari circostanze e presso determinati individui, finivano per 
sfociare nell’“état de déraison ou d’amentia” proprio dei tarantolati35. 

Ed, in verità, l’idea di un’esagitazione che sconfina nella //follia// 
doveva trovare la sua formulazione linguistica nell’espressione être 

33 De Martino, La terra del rimorso cit., p. 72. Dopo aver segnalato come nella 
“letteratura sul tarantismo, dal ’600 in poi” fosse stata “in primo piano l’interpretazione 
medica, secondo la quale esso era una malattia”, De Martino ricorda le affinità tra il 
motivo del morso della tarantola e il “pungiglione dell’oistros che implacabilmente 
perseguita Io, secondo la rappresentazione che ne dà Eschilo nel Prometeo” (ivi, p. 79 
e 59).
34 Kircher A., 1641, Magnes sive de arte magnetica opus tripartitum, Roma, Hermann 
Scheus; Kircher A., 1650, Musurgia universalis sive ars magna consoni et dissoni, Roma, 
Eredi Francesco Corbelletti.  
35 Bevilacqua S., 2008, “Le tarentisme et ses fictions ethnographiques: épistémologie 
d’une maladie de l’Autre”, in Gesnerus, 65, pp. 225–248 (p. 233). 
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mordu oppure, più comunemente, être piqué de la tarentule, anch’essa 
registrata dalla lessicografia francese tra il XVIII e la fine del XIX se-
colo: la si ritrova, oltre che in Voltaire36, nel Dictionnaire de locutions 
proverbiales di Grandjean, dove essa veniva tradotta letteralmente come 
“être fou”, e in Littré con il significato meno negativo di “être animé 
par quelque vive passion”37. Al di là della risemantizzazione operatasi 
con quest’ultima accezione, ci sembra ancora più importante segnalare 
che i malanni causati dalla tarentule si associavano a un’altra altera-
zione “psicofisica” di natura millenaria destinata a contrassegnare, in 
particolare, proprio l’età del Romanticismo. Essi, difatti, includevano 
il tormento della malinconia, come indicava Mattioli e, ancora prima, 
il capofila della letteratura “tarantolata”, ossia quel Sertum papale de 
venenis nel quale si stabiliva chiaramente che “il morso della tarantula 
genera un morbo melancolico”38; ma anche l’umanista Nicolas Aude-
bert, in un diario di viaggio uscito postumo nello stesso periodo in cui 
Kircher pubblicava i suoi volumi, rifletteva sugli effetti “merveilleux” 
delle aggressioni della taranta, annotando che “les melancoliques en 
sont beaucoup plus tourmentez que les autres: & se changent d’heure 
à autre, les effets de leurs passions diverses”39. Nell’Ottocento, epoca 

36 Il FEW (cit., pp. 120-121) indica in Voltaire la presenza di être mordu de la tarentule 
e nel Larousse del 1900 quella di être piqué de la tarentule (ma quest’ultima compare 
anche nelle opere di Littré e di Grandjean del 1899, cf. avanti).
37 Littré, Dictionnaire de la langue française, cit., p. 2150; Grandjean L.-M.-E., 1899, 
Dictionnaire de locutions proverbiales, tome 2, Toulon, Imprimerie régionale R. Liautaud, 
p. 679.
38 Riportiamo il brano del Sertum papale de venenis (Ms. Lat. Barberini 306) così come 
tradotto in De Martino, La terra del rimorso, cit., p. 308: “Per quale ragione coloro che 
son morsi dalla tarantula trovano prodigioso ristoro in canzoni e melodie diverse? È da 
dire che, essendo canto e musica motivo di allegrezza, l’uno e l’altra sono ritenuti utili 
per quasi tutti i veleni: e poiché il morso della tarantula genera un morbo melancolico, 
e poiché la melancolia si cura nel modo più adatto con l’allegrezza, ne segue che canti e 
musiche son molto salutari per quanti hanno patito tale morso… Vero è che le persone 
del volgo e gli ignoranti affermano che la tarantula emette una musica nel momento 
in cui morde, e che quando il malato ode delle melodie o canti conformi alla musica 
sopraddetta, ne ricava grande giovamento: ma a mio avviso le cose stanno diversamente”. 
39 Audebert N., 1656, Le voyage et observations de plusieurs choses diverses qui se 
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con cui il tarantismo tornava alla ribalta grazie all’acclamato balletto 
La Tarentule di Coralli e Scribe, nonché secolo nel quale la lessico-
grafia francese registrava e popolarizzava l’espressione être piqué de 
la tarentule, il “mortale languore” in cui il morso di questo animale 
“mitopoietico” immergeva i malcapitati che ne erano colpiti avrebbe 
avuto un impatto forte sulla costellazione immaginaria e semantica 
della araignée; al punto da affiancarsi, come altro sema afferente di 
rilievo, al motivo della “disperata agitazione senza orizzonte”40. 

peuvent remarquer en Italie, Paris, Gervais Clouzier. 
40 Prendiamo di nuovo in prestito le parole di De Martino, La terra del rimorso, cit., 
p. 59.
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4. I soffitti di Baudelaire. Alcune ipotesi 
sull’espressione avoir une araignée dans le plafond 

4.1 Un animale brutto, sporco e cattivo:
la araignée dagli antroponimi ai bestiari medievali 

Le definizioni e i brani che abbiamo presentato nell’indagare le mol-
teplici rappresentazioni e accezioni della parola araignée, nonché le 
paremie e i dictons collegati a questo zoonimo, hanno messo in evidenza 
alcuni nodi essenziali che gioverà ricapitolare prima di portare a termi-
ne il nostro percorso. Alla luce di quanto si è visto sinora, il sostantivo 
araignée evoca un /predatore/ /velenoso/, il quale cattura le proprie 
vittime intrecciando, per mezzo dei suoi /fili/, una /trappola/ più o 
meno fatale, per quanto /leggera/: tali tratti rappresentano senz’altro 
dei semi inerenti alla lessia araignée, e concorrono a mettere in opera 
un primo insieme di significati ricorrenti nelle elaborazioni lessicali e 
artistiche della stessa. Continuando ad applicare il metodo della seman-
tica interpretativa di Rastier, affermeremo altresì che i suddetti semi, 
nel trovare il proprio punto di polarizzazione nella figura della ragna-
tela, hanno fatto sì che attorno al nome araignée potessero condensarsi 
alcuni semi afferenti, come le idee di //operosità// e di ammirevole //
arte// in cui eccelle il ragno-architetto – ma anche, in una chiave di 
tutt’altro segno, i temi dell’//inutilità//, //vanità// e //ingiustizia//. È 
inoltre affiorato un legame della parola con il //tempo// cronologi-
co così come atmosferico, come accennavamo nel ricordare alcune 
mitologie e leggende, nonché riflettendo sullo stereotipo linguistico 
araignée du matin chagrin, araignée du soir, espoir. Infine, le credenze e 
superstizioni connesse alla bestiola e a un suo temuto “parente” quale 
la tarentule hanno portato alla luce altri motivi: emergono così delle 
connessioni con la //musica// e l’//erotismo//, le quali si fanno espres-
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sione di pulsioni vitali più o meno controllabili scatenate dal morso 
dell’animale. Tuttavia, nell’immaginario della araignée si impongono 
anche (e soprattutto) dei rimandi inquietanti alla //malattia// e a una //
tristezza// che viene a prendere le fattezze della depressione, o meglio, 
della malinconia. 

Queste connotazioni “negative” vengono veicolate anche da un altro 
tipo di forme lessicali relazionate al nostro zoonimo, ovvero gli antro-
ponimi e gli appellativi. Per uso figurato, di una persona si dice difatti 
che è una araignée quando questa appare assiduamente intenta a trama-
re intrighi, oppure se è di aspetto sgraziato, come rileva il Dictionnaire 
historique de l’anthroponymie romane incorporando alla lessia i semi 
della //cattiveria// e /della //bruttezza// (quest’ultimo, in particolare, 
predilige nel francese un’applicazione al femminile)1:

Le sens du lexème de base est «araignée». A.O. [C’est sans doute le sens 
d’»araignée» plutôt que celui de «toile d’araignée» qui a été à la base des 
SN romans, le plus souvent d’ordre métaphorique. Pour DauzatDNFF 
11, le sobriquet désignait celui ou celle qui dresse des embûches; Mor-
letDENF 45 y voit le SN d’une personne venimeuse, sournoise. En effet, 
les sèmes connotatifs associés à l’araignée qui peuvent être appliqués au 
caractère et au comportement d’une personne font référence à la toile 
d’araignée en tant que travail (assiduité) et comme piège (intrigue), ainsi 
qu’au venin de l’araignée (méchanceté). Dans le domaine ibéroroman 
s’y ajoutent d’autres sens figurés: celui de «maladroit» et «timide» au 
Portugal et celui d’»avare» et «profiteur» en Espagne. D’autre part, 
l’allusion à certaines particularités physiques (laideur, longueur des ex-
trémitées, démarche déséquilibrée) entre également en ligne de compte 
pour la motivation du SN. - Riegler 275-80; Gottschalk 273; Ziltener 
351-3]2

1 Rinviamo di nuovo alla voce araneus del FEW, la quale segnala come alcuni 
regionalismi possano alludere a una “femme dégingandée” e a una “femme maigre et 
sèche” (p. 78).
2 Cano González A. M., Germain J., Kremer D. (éds.), 2020, Dictionnaire historique 



101

Perfettamente in linea con la descrizione tratteggiata dal Dictionnaire 
historique de l’anthroponymie romane è il soprannome di Universelle 
Araigne affibbiato a Luigi XI dagli abitanti della Borgogna con riferi-
mento alla machiavellica perfidia con cui il sovrano ordiva trame per 
far cadere i nemici. È interessante osservare come questo caso più 
unico che raro di “animalizzazione” di un re, per prendere in presti-
to un’espressione della storica Lydwine Scordia, abbia chiamato in 
causa proprio la nostra bestiola3. D’altronde, l’accostamento con la 
araignée si prestava alla perfezione a trasmettere i motivi a noi ora-
mai noti dell’assiduità, della perizia crudele, di un destino che si tesse 
inesorabilmente proprio come il ragno, imperterrito, intreccia la sua 
tela – e quest’ultima torna a prendere le fattezze della figura della rete 
sulla quale abbiamo già riflettuto: 

Tel le scénariste élaborant sa trame, l’araignée qui tisse sa toile évoque 
la lente élaboration d’un plan, du destin individuel ou universel. La 
toile devient alors le filet des rets duquel il est impossible de s’arracher 
lorsqu’on est prisonnier. L’araignée recouvre, dans cette perspective, 
une signification négative, augmentée par le sort qu’elle réserve à ses 
malheureuses proies4

Per completare il quadro del palmarès delle nefandezze attribuite 
all’animale, occorrerà ancora una volta fare un passo indietro e riallac-
ciarci di nuovo al saggio di Ballestra-Puech Métamorphoses d’Arachné 

de l’anthroponymie romane. Patronymica Romanica (PatRom), vol. III/2 Les animaux 
(2ème partie). Les oiseaux, poissons, reptiles et invertébrés, Berlin, De Gruyter, pp. 964-
965. Abbiamo volutamente omesso i trattini obliqui apposti dagli autori alle parole 
“assiduité”, “intrigue” e “méchanceté” sia per non generare confusione con il metodo 
di notazione da noi sinora seguito sia perché il tratto della “cattiveria” non ci sembra 
classificabile come sema inerente.
3 Scordia L., Louis XI, «L’universelle Araignée», mythes et réalités, registrazione 
video del seminario del 12 ottobre 2017, consultabile su Canal-U <https://www.canal-u.
tv/95519>. Il soprannome veniva menzionato anche dai Proverbes sur les femmes di 
Quitard (cf. avanti).
4 Morel, Dictionnaire des symboles cit., p. 78.
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– e, più precisamente, bisognerà soffermarsi sulle pagine in cui la stu-
diosa faceva il punto sul singolare “sincretismo” tra “il mito greco e la 
simbologia biblica del ragno” venutosi ad attuare in epoca medievale 
e rinascimentale. Abbiamo già fatto allusione alla “condanna morale” 
che si era abbattuta sull’aracnide a seguito della circolazione di opere 
come l’Ovidius moralizatus e dei numerosi imitatori e prosecutori del 
libro di Bersuire, i quali reinterpretavano il mito di Ovidio alla luce 
di alcune immagini veterotestamentarie “ragnesche” particolarmente 
negative. Ora, questa stigmatizzazione della araignée riecheggiava an-
che in un’altra tipologia di scritti dove gli animali servivano da “sup-
porto a significati morali e religiosi” – dei testi che discettavano con 
meticolosità delle “proprietà” degli stessi non per interesse etologico, 
quanto piuttosto per “insegnare le verità della fede, per invitare i fedeli 
a convertirsi”. Ci riferiamo a quei bestiari i quali nascevano in seno alle 
enciclopedie, come rileva Pastoureau, e che esercitarono un grande 
influsso su altri generi di punta del Medioevo e del Rinascimento come 
la letteratura parenetica e allegorica, la favolistica e, per l’appunto, le 
compilazioni paremiografiche5. Nel fornire anch’essi il loro contributo 
all’opera di “moralizzazione” del mito di Aracne, i bestiari facevano 
emergere altri tratti della figura del ragno i quali sembrano offrire già 
alcuni indizi importanti per proporre una chiave di interpretazione 

5 Pastoureau M., 2011, Bestiaires du Moyen Âge, cit., p. 11. Lo studioso evidenzia che 
i bestiari erano un riflesso del pensiero medievale, il quale si costruiva su una relazione 
di tipo analogico, ossia fondata sulla “somiglianza, più o meno vaga, tra due parole, due 
oggetti, o ancora sulla corrispondenza tra una cosa e un’idea”: “partant d’observations 
ou des croyances concernant tel ou tel animal, voire plus simplement de son nom ou de 
son aspect, il procède par comparaisons, métaphores, étymologies ou similitudes pour se 
livrer à des considérations morales et religieuses […] Pour les bestiaires, étudier l’animal 
consiste donc d’abord à le décrire puis à rechercher et dévoiler ses significations cachées 
(ses senefiances) en s’appuyant sur la Bible – les bestiaires sont truffés de citations 
bibliques –, sur les pères de l’Église et sur les auteurs anciens faisant autorité (Aristote, 
Pline, Solin, Isidore de Séville et quelques autres). Chaque animal apparaît comme la 
figuration d’une autre chose qui lui correspond sur un plan supérieir ou immuable et 
dont il est le symbole” (ivi, p. 24). 
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dello stereotipo linguistico che intendiamo indagare in quest’ultimo 
capitolo, ossia l’espressione avoir une araignée dans le plafond. 

Non ci addentreremo a fondo in tale campo, se non per saccheg-
giarne due esemplari analizzati da Cavell in un interessantissimo sag-
gio dall’eloquente titolo Spiders Beahving Badly in The Middle Age. Il 
primo, è il capitolo 7 del Physiologus Theobaldi, dal nome De Araneo, 
dove si parla del “verme ragno minuscolo che annota assiduamente 
moltissimi fili che si impegna tessere con ingegno”, dando così forma 
a delle “reti” adatte a catturare le mosche; questa ragnatela, tuttavia, 
si configura anche come un’“opera sottile” priva di forza, in quanto 
“ogni alito di vento la distende, si rompe e diventa nulla”. Come evi-
denzia Eden, la fonte principale del misterioso Teobaldo (di cui si sa 
con certezza solamente che visse nell’anno mille) è un pilastro della 
cultura medievale quale le Etymologiarum di Isidoro di Siviglia; è, in 
particolare, il brano De vermibus (libro XII, 4, V), al quale rinviavamo 
già nel discutere delle tarantae di Malaterra, a fornire all’ignoto autore 
l’ispirazione per realizzare tale ritratto (il quale, tra l’altro, figura tra le 
composizioni più originali dell’opera): 

Vermis araneus exiguus        
Plurima fila net assiduus,   
Texere que studet artificus.   
Retia sunt ea, musca, tibi,  
Ut volitans capiaris ibi,       
Dulcis et utilis esca sibi.   
Huic placet illud opus tenue,  
Sed sibi nil valet ut fragile:  
Quelibet aura trahit patulum;  
Rumpitur et cadit in nihilum.   
Hos sequitur homo vermiculos,  
Decipiendo suos socios,   
Quos comedit faciens miseros;  
Et placet inde sibi nimium,  
Quando nocere potest alium.  
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Ille tamen mala queque facit,  
Cum moritur, quasi tela cadit,  
Qua modo dictus araneus it6

Il secondo brano convocato da Cavell nel suo articolo sui cattivi com-
portamenti dei ragni medievali è invece tratto dalla versione lunga del 
bestiario dello Pseudo-Pierre de Beauvais, opera che, come ha dimo-
strato Baker, è in realtà il frutto di un’interpolazione con cui il Bestiaire 
dello scrittore piccardo veniva aumentato di alcuni capitoli inediti da 
attribuirsi a un autore sconosciuto7. Fra le novità apportate dalla co-
siddetta version longue del bestiario di Pierre de Beauvais, compare 
una descrizione dalle tinte alquanto fosche la quale ci riporta di nuovo 
all’immagine della “ragnatela delle leggi”: chiamato, non a caso, Arai-
gne et mosche, tale brano, secondo Baker, sarebbe stato a sua volta 
ispirato da alcune oscure fonti francesi:

Phisiologes nos dist de l’araingne que ce est une orde beste et malvaise; 
et si dist que la salive d’ome en jun tue le bot et l’araigne se il en go-
stasent poune grant. Si nos fait ci a entendre que li araigne trait de ses 
entrailles le fil qu’ele file, de coi ele fait sa roi. Et si a tel nature: quant 
ele a sa roi ovree, ele se muce en i. angle et repont soi, que on ne le 
voit, et ascoute adés a sa roi, se mouche i vole ens ou autre petit ver que 
sa roi puet tenir. Et quant ce avient que la mouche i vole ens, ele crie 

6 “Il verme ragno minuscolo annoda assiduamente moltissimi fili, che si impegna a 
tessere con ingegno. Quelle sono reti, o mosca, per te tali che mentre svolazzi sia tu 
catturata, cibo piacevole e utile a lui. A costui piace quell’opera sottile ma non ha forza 
perché è labile: ogni alito di vento la distende, si rompe e diventa nulla. L’uomo segue 
questi vermicelli in quanto inganna i suoi prossimi, che divora rendendoli miserabili; e 
se ne vanta moltissimo allorché può nuocere a qualcuno. Tuttavia costui, mentre fa atti 
malvagi quali che siano, quando muore fa la fine della tela, al modo che va il ragno di cui 
sopra” (Eden P. T. (ed.), 1972, Theobaldi “Physiologus”, Mittellateinische Studien und 
Texte, vol. 6, Leiden, Brill, p. 52; ringrazio l’amico Marcello Nobili per aver fornito la 
traduzione dell’estratto qui proposta).
7 Baker C. (ed.), 2010, Le Bestiaire: version longue attribuée à Pierre de Beauvais, 
Paris, Honoré Champion Éditeur, pp. 55-66.
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durement et se paine molt por issir. Et quant l’araingne l’ot crier, ele 
cort a la mosche et le devore et [o]cist, et li mangüe le sanc qu’ele a en 
soi./ Tot altresi a Deables adés sa roi apareillie et tendue por prendre 
l’ame de l’home. Quant li hom peche par luxure, par ivrece ou [h]
omecide ou par covoitise ou en altre manière coment que ce soit, dont 
l’a Deables en sa roi. Et si tost comme Deables l’a en sa roi, il cort cele 
part: se il l’i trueve dedens, il l’estrangle et ocist, si comme l’araigne 
fait la mosche, et li mangüe le sanc hors del cors, c’est a entendre l’ame 
que il li prent hors du cors; et l’en porte avoec lui en infer et la est ele 
doveree de diables a tos jors vivre en dolor sans morir. Et iluec brait et 
crie entre les mains d’anemis, comme la mosche fait en la roi quant li 
iraigne le tient et devore8

Isoliamo, a questo punto, i semantismi messi in evidenza dal Physio-
logus Theobaldi e dall’ignoto continuatore di Pierre de Beauvais. Nel 
rielaborare le classiche fonti della letteratura aracnidea (e cioè Plinio, 
Aristotele, Isidoro), entrambi i passaggi portano alla ribalta i semi affe-
renti a noi oramai familiari dell’//inganno// e della //vanità//, ponendo 
però un accento inedito sul motivo del mangiare. Nell’estratto di Teo-

8 “Il Physiologus ci dice del ragno che è un animale sporco e malvagio; e dice che la 
saliva di un uomo a digiuno uccide il rospo e il ragno, sia che ne assaggino molta o poca. 
E ci dà a intendere che il ragno trae dalle sue interiora il filo che tesse, con il quale fa la 
sua rete. Ed ha siffatta natura: quando ha fatto la sua tela, si nasconde in un angolo e 
resta nascosto, affinché non lo si veda, e rimane in ascolto della sua rete, per vedere se ci 
vola dentro una mosca o un vermicello che la rete può trattenere. E quando capita che 
la mosca ci vola dentro, essa grida forte e si dà molta pena per uscire. E quando il ragno 
la sente urlare, corre dalla mosca e la divora e la uccide, e le mangia il sangue che ha 
dentro. Allo stesso modo il Diavolo tiene sempre pronta e tesa la sua rete per prendere 
l’anima dell’uomo. Quando l’uomo pecca per lussuria, per ubriachezza o per cupidigia 
o in qualsiasi altra possibile maniera, allora il Diavolo lo prende nella sua rete. E non 
appena il Diavolo lo ha nella sua rete, egli corre in quel punto e se lo trova dentro, lo 
strangola e lo uccide, proprio come il ragno fa con la mosca, e gli mangia tutto il sangue 
fuori dal corpo, il che vuol dire che gli porta via l’anima dal corpo; e lo porta con lui 
all’inferno, e lì verrà divorato dai diavoli vivendo sempre nel dolore senza morire. E lì 
quello si lamenta e grida nelle mani del suo nemico, come fa la mosca nella rete quando 
il ragno la afferra e la divora” (ivi, p. 182; traduzione nostra. Si osservi come nel brano 
ricorrano le varianti araingne, iraigne).
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baldo, quest’ultimo assume una valenza metaforica la quale viene espli-
citata in maniera del tutto inequivocabile dallo snodo finale del testo, là 
dove interviene la similitudine tra la perizia con cui il piccolo “verme 
ragno” intreccia la sua micidiale, ma fragile, rete acchiappamosche e la 
condotta dell’uomo meschino. Le lessie appartenenti al campo seman-
tico dell’alimentazione (il latino “esca”, che conserva l’idea del raggiro, 
e la forma intensiva “comedit”, ovvero “divora”) istillano una certa 
nota sinistra nella composizione; tuttavia, il monito con cui quest’ulti-
ma si conclude risolve la composizione in un composto richiamo alla 
vanitas vanitatum dell’esistenza. La morte del miserevole ingannatore 
è prefigurata dal paragone con il facile distruggersi della ragnatela, la 
quale è dissolta dal più flebile alito di vento, come scrive Teobaldo 
chiudendo il passaggio su un tono didascalico che si vena di un certo 
accento poetico. Nel complesso, la descrizione delle abitudini del ragno 
conserva in questo Physiologus una connotazione neutra, mentre gli 
epiteti impiegati per riferirsi all’animale, come l’aggettivo “exiguus” e 
il diminutivo “vermiculos”, lungi dall’impressionare il lettore, si fanno 
metafora della piccolezza e della meschina inconsistenza dell’uomo. 

Di tutt’altra fattura è invece la rappresentazione elaborata dalla ver-
sion longue del bestiario dello pseudo-Pierre de Beauvais. Lo scono-
sciuto autore ci dice, del ragno, che è “un animale sporco e malvagio” 
(“une orde beste et malvaise”), connotando subito la bestiola con il 
seme tipicamente umano della //cattiveria//. Tale premessa dà l’avvio 
a una pittura mauvais genre nella quale le abitudini comportamentali e 
nutritive del ragno si fanno spunto per introdurre i temi (che saranno 
cari alla letteratura gotica e decadente) della peccaminosità, della lus-
suria, e persino del vampirismo: “quant ce avient que la mouche i vole 
ens, ele crie durement et se paine molt por issir”, ovvero “quando la 
Mosca vola dentro questa ragnatela, ella grida forte e si dà molta pena 
per uscire” scrive lo pseudo-Pierre de Beauvais mettendo in scena 
l’efferrato e voluttuoso assassinio del ragno, che, attratto dalle urla 
disperate della sua preda, “cort a la mosche et le devore et [o]cist, 
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et li mangüe le sanc qu’ele a en soi” (“corre dalla mosca e la divora 
e la uccide, e le mangia il sangue che ha dentro”). La scelta lessicale, 
in questo caso, si rivela quanto mai significativa; il verbo “mangüe” 
è affiancato dal parasinonimo “devore”, che è indice di dismisura e 
ferocia, mentre le parole “ocist” e “estrangle” trasformano la dinamica 
naturale con la quale l’animale si alimenta in un atto delittuoso di cui 
l’autore non tarda a fornire la lettura simbolica9. Il ragno, difatti, è la 
personificazione del Diavolo, che punisce l’uomo succhiando l’anima di 
coloro che si abbandonano ai vizi capitali, primi fra tutti i piaceri della 
carne (non a caso, la “luxure” è in cima alla lista dei peccati enumerati 
dall’autore), come indica lo scrittore dando illustrazione a un’idea che 
trovava un potente veicolo di diffusione nell’anonimo Ovide moralisé 
in versi, al quale rinviavamo già nel discutere dell’immagine della “ra-
gnatela delle leggi”: 

Araigne note le dyable,
Qui ne cesse de ses las tendre
Pour les gens engignier et prendre,
Si com l’iraigne ses las tent,
Qui aus mousches prendre s’atent.
Puis que la mousche es las s’embat,
Quant plus se demaine et debat
Et plus s’esforce d’eschaper,
Plus s’enlace et fet entraper
Ou las ou el s’est embatue.

9 Effettivamente, l’atto nutritivo dei ragni avviene esattamente con questa dinamica 
per noi alquanto impressionante: “Les araignées n’ont ni dents ni mâchoires pour 
découper leur proies. Ne pouvant les avaler toutes entières en une seule bouchée, elles 
les transforment en bouillie. En fait, elles ne peuvent absorber que de la nourriture 
liquéfiée. Les aliments sont ainsi digérés au préalable en dehors du corps de l’araignée 
qui pratique une exodigestion des proies. Cette prédigestion est réalisée grâce à l’action 
d’enzymes digestives contenues dans le venin ainsi que dans un suc salivaire. La bouillie 
obtenue sera ensuite absorbée à l’aide du jabot aspirateur. C’est une sorte de pompe 
actionnée par des muscles qui permettent l’aspiration et le refoulement des particules 
alimentaires dans l’intestin” (Rollard, Fascinantes araignées, cit., p. 70). 
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Quant la mousche s’est debatue
Tant que cuers et force li fault,
Lors vient l’iraigne si l’assault
Et li offre present de mort,
Si la point iusqu’au cuer et mort
Et li suce sanc et sustance
Et l’ocist. Ainsi, sans doutance,
Li dyables plains de fallace
Par tout tent ses roisiaux et lace
Pour les pecheours entraper, 
Si ne li puet nulz eschaper
Qui se laist en ses las embatre,
Quar quant plus il se seult debatre
Pour soi desprendre et deslacier,
Plus se seult prendre et enclacier10

“Araigne note et signifie/ Home folz, plain d’ypocrisie”: così l’Ovide 
moralisé suggellava il ritratto di Aracne “la fole, la maleüree, /Qui fu 
en iraigne muee” e che “au las dou dyable se lace”11. D’altro canto, 
l’idea che il ragno fosse una folle e satanica figura della hybris era 
destinata a diventare un cliché che ricorreva anche in un autore di 
massima importanza per la cultura umanistica quale Erasmo, oltre che 
nell’Ovidius moralizatus del monaco benedettino Pierre Bersuire, testo 
il cui fine era di “riportare (reducere) alla morale tutto ciò che riguarda 
il Creatore e le creature, il mondo invisibile e visibile”12. Largamente 
influenzate dalla tradizione biblica, queste rielaborazioni del mito ovi-

10 De Boer C., 1920, Ovide moralisé. Poème du commencement du XIVe siècle, publié 
d’après tous les manuscrits connus, Amsterdam, Johannes Müller, t. II, vv. 918-942 (p. 
310); per un approfondimento sul testo, nonché per comprendere l’importanza che esso 
ha avuto sulle rielaborazioni medievali del mito di Aracne, rinviamo alla fine analisi di 
Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, cit., p. 90 sgg.
11 Ivi, pp. 309-310.
12 Rinviamo ancora a Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, cit. p. 69 e pp. 
98-99; la studiosa segnala anche l’Ovide moralisé en prose (1466-1467), una “volgata 
intepretativa sul mito di Aracne per i secoli XV e XVI” di assai più ampia diffusione 
rispetto al lavoro di Bersuire.
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diano dovevano spazzare via ogni traccia della compassione mostrata 
dall’autore latino nei confronti della rivale di Atena per mantenere 
ferma la “condanna morale” che si era abbattuta sull’eroina, come 
evidenzia Ballestra-Puech13. Dal canto nostro, osserveremo en passant 
che esistevano una miriade di credenze riconducibili alla cosiddetta 
leggenda di “creazione dualista” le quali attribuivano al diavolo l’in-
venzione del ragno, oltre che della vespa, della mosca e del maggiolino; 
si riteneva difatti che tutte queste creature sgradite all’uomo fossero 
frutto del tentativo (mal riuscito) di Satana di imitare le invenzioni 
divine di animali belli e benefici come l’ape, oppure la farfalla14. Con il 
trascorrere del tempo, l’alone “diabolico” che aleggiava sulla araignée 
era naturalmente destinato a sbiadire; tuttavia, non si può dire lo stesso 
per il legame che la parola araignée intratteneva con la pazzia, oltre che 
con l’idea di un inganno subdolo e ipocrita.

4.2 Ragni in terre esotiche e ragni nei soffitti di Breda Street

Prima di riecheggiare in tutta una produzione letteraria e iconografica 
intenta a sfruttare l’aspetto “repellente” e truculento dell’animale, il 
sanguinario ritratto della araingne tramandato dallo pseudo-Pierre de 
Beauvais doveva trovare ospitalità, mutatis mutandis, nella quinta edi-
zione di un dizionario di acclarata fama, la quale segnava uno scarto 
sensazionale rispetto alle descrizioni con cui era stato sino ad allora 
illustrato il nostro zoonimo. Con il Dictionnaire de l’Académie française 
del 1798, da una definizione neutra e priva di elementi che potessero 
favorire delle rêveries “aracnee”, si approdava difatti a una pittura de-
stinata ad alimentare la febbrile immaginazione del secolo che stava per 
nascere, il controverso 1800, come evidenzia ancora una volta Ballestra-
Puech. Nel coniugare i “progressi dell’osservazione entomologica” con 

13 Ivi, p. 98. 
14 Sébillot, Folklore de France, cit., p. 301.
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le relations de voyage15 (e aggiungeremo noi, più in particolare, con le 
illustrazioni che accompagnavano tali scritti), la voce araignée inserita 
nel Dictionnaire “rivoluzionario” trovava spunto in un acquerello di 
Anna Maria Sybilla Merian che conobbe una grande fortuna nel XVIII 
secolo. Il disegno in questione raffigurava un ramo di Guava percorso 
da grosse formiche e da ragni enormi, uno dei quali intento a divorare 
un povero colibrì: si trattava, nella fattispecie, di un esemplare della 
famiglia Theraphosidae in cui erano soliti imbattersi, con loro grande 
stupore, gli esploratori di queste terre, ovvero le migali, le cui abitudini 
alimentari attiravano l’attenzione della naturalista: 

J’ai représenté dans cette Planche XVIII, sur une branche de Guajave, 
des araignées, des fourmis & des petits oiseaux que l’on nomme Colo-
britgens. J’ai découvert aussi sur cet arbre des Araignées d’une grosseur 
énorme […] J’ai donc remarqué sur le Guajave plusieurs grosses Arai-
gnées noires, elles avoient leur domicile dans le gros nid rond ici gravé, 
qui représente le Cocon de la Chenille de la planche suivante, car elles 
ne filent pas des Cocons longs, comme quelques voyageurs ont voulu 
me le faire accroire; elles sont couvertes de poils de tous côtés, & elles 
sont armées de dents aiguës, dont la morsure est très-dangereuse parce 
qu’elles y répandent je ne sai quelle humidité. Les fourmis leur servent 
de nourriture; & elles les attrapent sur les arbres où elles les évitent 
difficilement; parce qu, elles ont, ainsi que toutes les Araignées, huit 
yeux, dont deux regardent en bas, deux en haut, deux d’un côté & deux 
de l’autre. Quand elles ne trouvent pas de fourmis, elles arrachent les 
petits oiseaux de leurs nids; & elles en sucent tout le sang.16 

15 Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, cit., p. 14; la studiosa mette a paragone la 
definizione del Dictionnaire del 1798 con quella del Dictionnaire del 1694 senza tuttavia 
fare riferimenti specifici alla fonte da noi evocata.
16 Merian M. S., 1771 (1705), Histoire générale des insectes de Surinam et de toute 
l’Europe, Paris, L.C. Desnos, t. I, p. 18; la didascalia accompagna la planche XVIII. 
Segnaliamo che l’idea che i ragni si cibino di uova e di piccoli uccelli è una “antica ed 
erronea credenza”, come ricorda Marta Cappuccini; l’autrice mette altresì ordine nella 
tortuosa vicenda dell’identità della tarantola, ricordando tra l’altro come le migali, grossi 
ragni appartenenti alla famiglia Theraphosidae, fossero chiamate anch’esse “tarantole 
giganti”, nonché confuse con i “ragni lupo” (i luporum di Plinio), i quali appartengono 
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“Il y a en Amérique de grosses araignées qui sucent le sang des petits 
oiseaux”, spiegava anche la voce araignée del Dictionnaire del 1798 
recuperando, attraverso la narrazione dell’entomologa Merian, il tema 
del vampirismo già adombrato dallo pseudo-Pierre de Beauvais, ed 
amplificandolo per di più con altri motivi “gotici” quali il cannibalismo 
e il sesso. Infatti, ammoniva subito dopo il lessicografo del Dictionnaire 
generalizzando un’abitudine che, in realtà, è propria di pochissime 
specie di aracnidi, “i ragni si mangiano tra di loro e non osano 
fare l’amore se non usando infinite precauzioni”. Come corollario 
dell’orripilante descrizione, venivano poi riportate, nell’ordine, la 
metafora “des pattes d’araignées”, usata per riferisi a delle dita “longs 
et maigres”, l’espressione “j’en ai horreur comme une araignée” (la 
quale indica, più che la paura, una grande antipatia, e in verità la 
traduzione corretta sarebbe “non lo sopporto”, esattamente come 
molte persone non sopportano i ragni) e, per finire, l’apoftegma di 
Anacarsi; quest’ultimo, come ricordavamo, faceva in questa occasione 
la sua ultima comparsa nei dizionari dell’Académie:

L’araignée commune s’introduit dans les chambres, et y suspend ses 
filets pour y prendre des mouches. Il y a en Amérique de grosses arai-
gnées qui sucent le sang des petits oiseaux. Grosse araignée. Araignée 
qui file. Toiles d’araignée. Les araignées se mangent entre elles, et n’o-
sent faire l’amour qu’avec des précautions infinies. On dit figurément, 
Des pates d’araignées, pour dire, Des doigts longs et maigres. On dit 
d’une chose ou d’une personne pour laquelle on a une grande anti-
pathie. J’en ai horreur comme d’une araignée. Et on dit proverbialement 
et figurément, que Les lois sont des toiles d’araignée qui n’arrêtent que 
les mouches, et qui sont rompues par les frelons.
(Dictionnaire de l’Académie française, V éd., 1798)

Ora, la quinta edizione del Dictionnaire de l’Académie française non 
faceva alcuna menzione della locuzione di cui ci apprestiamo a ritrac-

invece propriamente alla specie Lycosa tarantula (<https://www.aracnofilia.org/i-ragni-
esotici/le-migali/>).
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ciare la vicenda, ossia avoir une araignée dans le plafond; e però questa 
illustrazione del lemma araignée prefigurava il retroterra culturale o, 
per meglio dire, la sensibilità alla quale questo stereotipo linguistico 
avrebbe dato espressione. Per avviare la riflessione attorno a questa 
formula, che Shapira classifica come una “sequenza opaca”17, nonché 
per chiarire finalmente meglio la presenza di quello chagrin evocato dal 
dicton, anch’esso caro ai francesi, del ragno della sera e del ragno mat-
tutino, ci soffermeremo di nuovo ancora un momento sul Dictionnaire 
historique de la langue française di Alain Rey. Nel segnalare altri usi 
estensivi della parola araignée, il lessicografo ritornava sulla metafora 
delle doigts d’araignée evocata dal Dictionnaire de l’Académie sottoli-
neando come essa veicoli “l’idea secondaria” (diremmo noi, il “seme 
afferente”) di “avidità”. Questa accezione si ritrova ugualmente nell’e-
spressione araignée de comptoir (locuzione traducibile come “ragno da 
bancone” e che designa un commerciante), così come in un eptiteto che 
appare per noi di tutto interesse: araignée de trottoir, ovvero “ragno da 
marciapiede”, un nomignolo che nell’Ottocento veniva attribuito alle 
prostitute con riferimento all’avidità delle filles, nonché al loro modo 
di camminare affrettato articolato come un incessante su e giù, simile 
dunque agli andirivieni del ragno sulla tela18. Rey ricapitola poi a sua 
volta i valori simbolici negativi attribuiti all’animale e alla fraseologia 
da essi scaturita: il linguista fa allusione sia al sentimento disforico della 
//tristezza//, che è racchiuso per l’appunto nella paremia araignée du 
matin chagrin, sia al campo semantico della //follia//, il quale, come 

17 Schapira, Les stéréotypes en français, cit., p. 19; con “séquence opaque” la studiosa 
intende designare quelle formule  il cui senso non può essere dedotto dalla somma del 
senso delle loro componenti lessicali (ivi, p. 11); tra queste, rientra proprio lo stereotipo 
espressivo avoir une araignée dans le plafond, l’autrice sottolinea come questi enunciati 
costituiscano “en quelque sorte un luxe du lexique”, poiché per essi esiste “en parallèle 
un terme ou une autre locution plus simple, plus directe et stylistiquement non marquée” 
(p. 20).
18 Rey, Dictionnaire historique de la langue française, cit., p. 183. Si veda di nuovo la 
voce araneus del FEW, in cui compare anche araignée de bastringue “fille qui fréquente 
les cabarets”, attestata all’inzio del XIX secolo (FEW, cit., p. 79).
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abbiamo appena evidenziato, era un elemento fondante del mito di 
Aracne così come del cumulo di narrazioni, osservazioni mediche, in-
chieste etnografico-religiose, musiche e danze relative alla tarentule. 
Ad illustrare tale tratto, l’autore convoca per l’appunto lo stereotipo 
della araignée dans le plafond, da lui classificato come una locuzione 
proverbiale19.

Che la pazzia rappresenti il semantismo principale veicolato dalla 
formula avoir une araignée dans le (oppure au) plafond non desta, in 
effetti, una grande sorpresa, se si pensa di nuovo al tesoro di leggende 
e credenze collezionate da Sébillot. Nel già citato Folklore de France, 
lo studioso segnalava che “en Poitou, en Beauce, en Haute-Bretagne, 
etc., on dit que si le perce-oreille pénétrait dans la tête d’une personne, 
il la ferait mourir en mangeant sa cervelle pour sortir”; poco più avanti, 
Sébillot ricordava anche una credenza analoga connessa a un insetto 
più familiare quale il grillo, e rievocata altresì in un racconto attribuito 
a Des Periers dal titolo Du chevalier qui fit sortir les grillons de la tête de 
sa femme par saignée20. Si ricorderà poi che, in queste bestiole saltellanti 
e nel correlato modo di dire “avere grilli per la testa”, Zolla scorgeva 
una prefigurazione dell’“atto del fantasticare”: lo studioso ricordava 
anche come, un tempo, l’idea di “uomo fantastico” richiamasse alla 
mente non tanto un essere al limite del sovrannaturale, come vorrebbe 
l’accezione todoroviana del termine, quanto un “rêveur o uomo mole-
sto, stranito che andasse producendo fantasmi, incubi”21. In verità, così 
com’è usata ai nostri giorni, la locuzione avoir une araignée dans le pla-
fond si avvicina più al concetto di “essere svitato” che non al concetto 
di avere dei “grilli per la testa” e all’eccesso di fantasia e di ambizioni 

19 Ibid.
20 Sébillot, Le Folklore cit., p. 306: “Une comédie du XVIe siècle donne à un dicton 
une signification assez voisine de celle avoir un hanneton, ou une araignée dans le 
plafond: Parlez tout doulx, car il tient de la lune,/ Et a la teste massive de grillons”.
21 Zolla E., 1964, Storia del fantasticare, Firenze, Bompiani, pp. 7-8; ringrazio Corrado 
Bologna per la segnalazione del nesso del discorso sulla araignée dans le plafond con 
questo bellissimo saggio. 
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che questo evoca. Eppure, così come la parola “testa” è contenuta in 
nuce nel detto avoir une araignée dans le plafond, lo stesso, in origine, 
veicolava dei semantismi assai più prossimi ai significati cui alludeva 
Zolla rispetto a quanto non avvenga oggi. 

Per chiarire questo punto, che è davvero cruciale per il nostro ragio-
namento, segnaleremo anzitutto che la parola plafond è un termine di 
architettura attestato nel dizionario dell’Académie française sin dalla 
sua prima edizione, e che la stessa compariva nell’argot del dicianno-
vesimo secolo per designare esattamente la testa; tanto che, in quei 
tempi, si poteva ugualmente dire avoir un hanneton dans le plafond, 
cioè avere un maggiolino (o un millepiedi) in testa. Tale espressione 
(che in realtà significava più propriamente “essere o andare pazzo per 
qualcosa” o “essere pazzo per qualcuno”, che non essere pazzo tout 
court) era riportata dal Dictionnaire de la langue verte di Alfred Del-
vau (1866): è proprio in tale opera, alla quale rinviano lo stesso Rey 
e Sophie Chantreau, che risulta per la prima volta attestato il detto 
araignée dans le plafond. I linguisti ricordano altre varianti come avoir 
l’araignée, una forma ellittica caduta presto in disuso, nonché il più 
esplicito avoir une araignée dans le (oppure au) cerveau, in cui compare 
un termine medico di assoluta importanza per la poesia dell’Ottocento, 
come vedremo a breve: 

avoir une araignée au plaFond “être fou”: Variantes: avoir l’araignée 
(ou une araignée) dans le [au] cerveau (dans la tête, dans la coloquinte). 
La variante elliptique: avoir une (l’) araignée, ne s’emploie plus.
(Alain Rey, Sophie Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions)22 

avoir une araignée dans le plaFond, v.a. Être fou, maniaque, distrait 
– dans l’argot de Breda-Street
(Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte)23

22 Rey, Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions, cit., p. 29.
23 Delvau A, 1866, Dictionnaire de la langue verte, Paris, Dentu, p. 18.
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La relazione metonimica che veniva a stabilirsi tra il plafond e la sede 
del cervello (e noteremo en passant che la /rotondità/ è un attributo 
proprio sia del cranio umano che del corpo del ragno) risulta segnalata 
anche dalla sesta edizione del Dictionnaire historique, étymologique 
et anecdotique de l’argot parisien di Larchey (1872). Il volume appare 
tanto più significativo in quanto l’autore, dopo essersi limitato sino ad 
allora a riproporre tali e quali le parole del Dictionnaire de la langue 
verte, veniva ad apportare alcuni significativi rimaneggiamenti della 
definizione di Delvau: avoir une araignée dans le plafond voleva adesso 
dire esattamente “déraisonner”, spiegava Larchey lasciando da parte 
le accezioni di essere “maniaque, distrait” riportate da Delvau, nonché 
precisando che “la boîte du crâne est ici le plafond, et l’araignée-folie 
y tend ses toiles”24. Per ribadire il concetto, il lessicografo aggiungeva 
poi il rinvio alla voce plafond: qui, il lemma veniva tautologicamente 
descritto come come “boîte du crane”, ed era altresì esemplificato 
proprio dalla metonimia “C’est le plafond du cerveau”. Infine, Larchey 
prendeva altresì nota della variante “t’as trop de trichines au plafond”, 
segnalando che la formula compariva nell’Almanch du Hanneton del 
1867, supplemento annuale del quindicinale Le Hanneton, un giornale 
satirico accompagnato dall’eloquente sottotitolo di Journal des Toqués25. 

Per quanto un linguista attento come Guiraud metta in guardia circa 
l’attendibilità delle etimologie proposte da Delvau e da Larchey, appare 
interessante mettere a confronto le due rappresentazioni26. Anzitutto, 
colpisce ritrovare nella araignée-folie di Larchey la figura della “Araigne 
fole” evocata dall’Ovide moralisé, immagine dell’orgoglio diabolico 

24 Larchey L., 1872, Dictionnaire historique, étymologique et anecdotique de l’argot 
parisie: sixième édition des Excentricités du langage, mise à la hauteur des révolutions du 
jour, Paris, F. Polo, p. 31. 
25 Ivi, p. 198; segnaliamo che abbiamo sfogliato la pubblicazione in questione, ma non 
ci è sembrato di scorgere nessuna traccia dell’espressione segnalata dal lessicografo.
26 In effetti, lo studioso considera il dizionario di Delvau così come Le dictionnaire de 
l’argot di Loredan Larchey (1878) dei “romans”, riservando lo stesso giudizio ad altre 
raccolte di locuzioni come Les curiositez francoises di Oudin (1640) e Le dictionnaire 
comique di P.-J. Leroux (1786) (Guiraud, cit., pp. 107-108).
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declinata tutta al femminile: un vero concentrato di negatività, il quale, 
nel ricapitolare i vizi incarnati dal ragno “satanico” dello pseudo-Pierre 
de Beauvais, veniva significativamente ad includere nel novero i semi 
dell’//ipocrisia// (faulse ypocrisie), della //pigrizia// (dolante persece) 
e di quella //tristezza// (tristece) che affiorava nel dicton della araignée 
du matin27.

Ci sembra inoltre importante evidenziare un’indicazione topogra-
fica contenuta nel Dictionnaire de la langue verte di Delvau la quale 
riportava in gioco in maniera ancora più diretta la figura della donna 
e il campo semantico dell’erotismo. L’espressione avoir une araignée 
dans le plafond, precisava difatti l’autore, apparteneva al jargon di Bre-
da-Street, antica via delle prostitute oggi conosciuta come rue Henry 
Monnier. Ricorderemo solo en passant come il legame tra il femminile 
e il ragno assumesse delle connotazioni sessuali marcate già in alcune 
versioni arcaiche del mito di Aracne28, nonché, per fare solamente un 
altro riferimento alle fonti medievali, nella favola di Odo di Cherin-
ton sul ragno e la vespa numerata come 28 nell’edizione di Hervieux; 
qui, la ragnatela veniva paragonata a una “bella donna, lussuria del 
mondo”29. Nell’Ottocento, tale connessione sarebbe stata sfruttata da 

27 “Sapience et Folie tissent/Teles de diverses ouvraignes./ Les œuvres des fols sont 
brehaignes,/Plaines de fole vanité/ Et sans humor de charité./ Or m’est pris volenté de 
dire/ Quel sont li fil et la martire/ De la tele que li fol font./ Les orgueilleus plains de 
bobance,/ Retors fu de fole vantance/ Et de sote preumpcion; /Vaine gloire et elacion/ De 
Cuer et faulse ypocrisie, /Ire, avarice et glotonie,/ Envie et dolante peresce /Contrefilee 
de tristece, /Haïne et luxure la vis/ Furent li fil, ce m’est avis”  (Ovide Moralisé, cit., 
p. 299; rinviamo ancora una volta a Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Aracné, p. 95 
sgg, dove si sottolinea come l’ostinata “Araigne qui fu muee/ En iraigne pour sa folie” 
rappresentasse un pendant femminile del ragno-diavolo, nonché come nel testo l’attività 
della tessitura venisse a dare raffigurazione alla contrapposizione tra Saggezza e Follia).
28 Cf. Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Aracné, p. 20 sgg. 
29 Hervieux L. (éd.), 1896. Les Fabulistes Latins depuis le siècle d’Auguste jusqu’à 
la fin du moyen Âge. Vol. 4: Eudes de Cheriton et ses Dérivés, Paris, Firmin-Didot, p. 
203: “Haec cortina est pulcra mulier, mundi amenitas, diuiciarum curiositas: qui (sic) 
dicuntur cortine Diaboli”. La dimensione erotica caratterizza anche il Bestiaire d’Amours 
di Richart de Fornival (1252 ca), un “racconto autobiografico di un amore infelice”, per 
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tutta una letteratura “aracnea” la quale, nel ricucire il filo della triade 
amore-follia-morte, portava alla ribalta l’immagine della donna-ragno, 
come hanno sottolineato Stead e Ballestra-Puech in una recente an-
tologia dal titolo Dans la toile d’Arachné – Contes d’amour, de folie et 
de mort30. Per di più, questo ennesimo avatar della femme fatale non 
tardava poi ad irradiare il suo influsso sulla lingua, come testimonia la 
metafora la femme est une araignée registrata nella raccolta Proverbes 
sur les femmes di Quitard assieme alla variante l’œil de la femme est 
une araignée (la quale, però, si riferisce alle rughe d’espressione che 
solcano gli occhi delle donne di una certa età)31. In realtà, dietro all’im-
magine della araignée dans le plafond si profila un fondo culturale di 
ampia portata, nel quale è a nostro parere possibile rintracciare delle 
ulteriori chiavi di lettura del nostro detto. In questo, risuonano difatti 
degli echi poetici i quali tolgono, per lo meno in parte, alle povere 
prostitute la responsabilità di aver diffuso nel francese un’espressione 
proveniente dall’argot, innalzando la stessa ai fasti di una letteratura 
straordinariamente moderna32. 

4.3 Una poesia “aracnea” e “nera”: i ragni di Baudelaire

Abbiamo appena accennato alla grande risonanza che, nell’Ottocento, 
tornava ad assumere un topos intimamente relazionato al mito di Aracne, 
ovvero quella //follia// che si poteva anche declinare come //malattia//, 
oltre che come apice della “diabolica” superbia umana. L’ultimo sema 

riprendere le parole di Morini (1996: 367), dove gli animali divenivano per la prima volta 
oggetto di “interpretazioni e analogie appartenenti non più all’ambito teologico-morale, 
ma a quello erotico” (Morini L., “Introduzione” a de Fornival R., Bestiaire d’Amours, in 
Morini L. (a cura di), 1996, Bestiari medievali, Torino, Einaudi, p 366)
30 Stead E., Ballestra-Puech S. (éds.), 2019, Dans la toile d’Arachné – Contes d’amour, 
de folie et de mort, Grenoble, Jérôme Million. 
31 Quitard M., 1878, Proverbes sur les femmes, l’amitié, l’amour et le mariage, nouvelle 
édition considérablement augmentée, Paris, Garnier frères, pp. 23-24.
32 Rinviamo a Violato G., 1981, “Baudelaire e la modernità. Per la definizione di un 
concetto”, in Micromégas, VIII, 2-3, pp. 1-25. 
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afferente della araignée su cui intendiamo soffermarci è il tratto, contiguo 
ai due appena elencati, della //malinconia//. Come evidenziato dalla 
vastissima letteratura sul tema, una tradizione millenaria ascriveva tale 
morbo ad un eccesso di bile nera secreta dalla milza, seguendo la diagno-
si di Ippocrate – ma l’umore malinconico, come constatavamo, secondo 
l’immaginario scientifico e parascientifico dei tempi passati poteva essere 
altresì cagionato dall’animale dall’identità cangiante, aracnide oppure 
geco, originario della Puglia (o ancora della Sicilia, stando a quanto ri-
porta Goffredo di Malaterra) conosciuto con lo zoonimo di tarentule. Di 
fatto, mentre il motivo del morso della taranta diveniva anch’esso di gran 
voga grazie allo straordinario successo del balletto di Scribe, Coralli e 
Gide battezzato giustappunto con il nome della pestifera bestiola, nell’e-
tà del Romanticismo la malinconia era destinata a prendere una forma 
raffinata e “atroce”, frutto della visione, nonché del sentire intellettuale, 
sentimentale, esistenziale, di uno dei poeti più immensi di ogni epoca: 
Charles Baudelaire, autore che nelle Fleurs du mal riplasmava il mal 
du siècle nel suo celeberrimo Ennui o spleen (l’anglicismo, come noto, 
designa proprio l’antica sede dell’umore malinconico, ossia la milza), 
come ha finemente rilevato Starobinski nel ricordare l’Épigraphe pour un 
livre condamné: “Lecteur paisible et bucolique,/ Sobre et naïf homme de 
bien,/ Jette ce livre saturnien,/ Orgiaque et mélancolique”33. Nel ragio-
nare proprio sulla “molecola semica” dell’Ennui, da lui opportunamente 
trascritta con l’iniziale maiuscola, François Rastier ne dissezionava la 
composizione osservando come questa incorporasse a sé dei semi quali 
“/privation/”, “/imperfectif/”, “/itératif/” (entrambi combinabili nella “/
monotonie/”), nonché segnalando come tale “tema” potesse manifestarsi 
proprio attraverso la araignée:

Si l’on nomme Ennui la molécule sémique qui comprend les traits /
privation/ (notamment: /inactivité/), /imperfectif/, /itératif/ (souvent 
combiné en /monotonie/), on relève que ce thème peut se manifester 

33 Starboniski J., 1989, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, 
Juillard, p. 15.
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par araignée, dimanche ou monotonie [..] Par exemple, parmi les co-
occurrents d’ennui, dimanche et araignée se sélectionnent mutuelle-
ment dans le contexte d’inaction. Ils lexicalisent un des compostants 
du thème recherché, et c’est à ce titre qu’ils sont qualifiés.34

Prima di trovare la sua rappresentazione più memorabile nel quarto 
degli Spleen inseriti nella raccolta “saturnina” del 1857 (poesia in cui, 
lo anticipiamo, crediamo possibile vedere una possente raffigurazione 
letteraria della locuzione avoir une araignée dans le plafond), il nesso 
tra l’Ennui e la araignée veniva in realtà ad intrecciarsi già in due deri-
vati convocati dalla scrittura baudelairiana: gli aggettivi aranéeux (che 
in italiano tradurremmo con la perifrasi “ricoperto da ragnatele”), e 
arachnéen, “aracneo”, la cui invenzione è stata attribuita da Alain Rey 
proprio a Baudelaire. Per seguire un ordine cronologico il quale ha 
altresì la sua motivazione logica, ci soffermeremo anzitutto sulla de-
finizione di aranéeux. Attestato a partire dal 1536 nel già ricordato 
Dictionaire francoislatin di Estienne come araigneux, e poi riapparso in 
varianti diverse quali yraigneux, airaigneux, aragneux, il termine tradu-
ceva il latino araneosus e rivestiva i due significati di “essere somigliante 
a una ragnatela”, oppure “essere ricoperto da una ragnatela”, come 
spiega il Trésor informatisé de la langue française offrendo una serie di 
riferimenti lessicografici i quali dimostrano come la parola, sebbene 
desueta, facesse parte del lessico dell’Ottocento35:   

ARANÉEUX, ÉEUSE, adj.
A. Vx. [En parlant d’un obj.]
1. Qui est couvert de toiles d’araignée (cf. arachnéen) :
1. Il n’est pas rare de trouver chez un poète un plafond aranéeux (cou-
vert de toiles d’araignée). (Domergue).
MERCIER, Néologie, t. 1, 1801, p. 44.

34 Rastier, Arts et sciences du texte, cit., p. 200. 
35 I dizionari del XIX secolo citati dal Trésor sono nel Dictionnaire national ou, grand 
dictionnaire classique de la langue française di Bescherelle (1801) e il Grand Dictionnaire 
universel du XIXe s. di Larousse (cf. anche FEW cit., p. 80).
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2. Qui ressemble à l’araignée ou à la toile d’araignée. Tissu aranéeux 
(Lar. 19e) :
2. ... il [Usher] avait laissé croître indéfiniment ses cheveux (...), et (...) 
cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour 
de sa face...
BAUDELAIRE, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. de E. Poë, 
1857, p. 137.
B. BOT. [En parlant de l’ensemble des poils de certaines plantes] Qui 
affecte la forme d’une toile d’araignée. Poils aranéeux.
Rem. Attesté ds BESCH. 1845, Lar. 19e, GUÉRIN 1892, QUILLET 
1965.
PRONONC. Seules transcriptions ds LAND. 1834 et LITTRÉ : a-ra-
né-eû, fém. eû-z’ (LITTRÉ).
ÉTYMOL. ET HIST. 1801, supra.
Dér. du rad. du lat. aranea (aragne*); suff. -eux*.

“Il n’est pas rare de trouver chez un poète un plafond aranéeux”: 
questa citazione tratta da Domergue compariva nella Néologie ou Voca-
bulaire de mots nouveaux à renouveler, ou pris dans des acceptions nou-
velles di Louis-Sebastien Mercier, autore ben presente nelle Fleurs du 
mal così come nello Spleen de Paris, e veniva, nella fattispecie, a mettere 
in luce una stretta correlazione tra l’animale e il sema della //povertà//. 
In verità, tale associazione era stata già istituita da scrittori latini nonché 
dal La Fontaine de La Goutte et l’araignée, ed essa era altresì ricorrente 
in un’espressione quale ils ont tissé les toiles d’araignée (sur les dents), 
un icastico detto che alludeva al digiuno forzato di chi non possiede i 
mezzi per pagarsi un pasto e che era attestato sin dal XV secolo, come 
segnala Le Roux de Lincy36. L’allusione alle ragnatele che penzolano dal 
soffitto delle dimore dei poeti, e di lì, per metonimia, a un’esistenza di 
privazioni quale quella condotta da costoro, ci sembra già introdurre 
un primo collegamento con lo stereotipo della araignée dans le plafond; 
tuttavia, a trattenere la nostra attenzione è soprattutto il riferimento 

36 De Lincy, cit., Le livre des proverbes français, p. 135; segnaliamo che tale espressione 
è di orgine latina.
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all’utilizzo della parola aranéeux da parte di Baudelaire, il quale aveva 
peraltro conosciuto bene la miseria della vita dello scrittore, come risa-
puto. L’aggettivo, ad ogni modo, non compariva nelle Fleurs du mal, ma 
bensì nella traduzione delle Nouvelles histoires extraordinaires di Edgar 
Allan Poe – e, per la precisione, nella versione baudelairiana della 
Chute de la maison d’Usher: nel rimodulare il “fantasmagorico” ritratto 
del protagonista eponimo, Baudelaire scriveva di costui “il avait laissé 
croître indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir”, aggiungendo 
poi la frase “cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne 
tombait autour de sa face”. Recuperato dalla massa di vocaboli arcaici 
rimessi in voga da Mercier per restituire l’inglese web-like (ossia “simile 
a una ragnatela”), il termine aranéeux metteva ancora più in risalto 
l’aspetto “bestiale” del personaggio rispetto a quanto non avvenisse 
nella prosa di Poe; questo strano turbine di capelli “ragnesco” (un 
vortice che ricorda da vicino una figura fondante nella poetica dei due 
autori quale il maelstrom) sembra difatti parificare Usher all’animale37.

Non a caso, l’immagine ricorda da vicino i passaggi in cui il poeta dà 
forma alla poetica della chevelure evocando quelle scure capigliature 
femminili che “riassumono il mondo delle tenebre”, come ha notato 
altresì uno dei più grandi commentatori della “poetica della malinco-
nia” baudelairiana, Giovanni Macchia38. E invero, nell’Usher rimodel-
lato dallo scrittore francese, sembra già possibile cogliere il riflesso di 
quella concezione baudelairiana della bellezza finemente analizzata in 
un recente saggio di Cacciavillani, e più in particolare, nelle pagine in 
cui lo studioso riflette sul saggio L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, 
il quale usciva nel 1863 (e cioè, due anni dopo la pubblicazione della 
seconda edizione delle Fleurs du mal): 

Si fa luce l’idea che l’amore per la Bellezza possa nascondere un affetto 
violentissimo di segno opposto (la “tigre”, il carattere Moloch: “Deso-

37 Cacciavillani G., 2002, La malinconia di Baudelaire, Napoli, Liguori editore, p. 107.
38 Macchia G., 1946, Baudelaire e la poetica della malinconia, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, p. 195. 
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lazione, massacro, incendio, l’eterna barbarie dell’uomo”): un aspetto 
distruttivo, rabbioso, che viene sentito come orrido e persecutorio […] 
Ed entra trionfale il tema della malinconia, tradotto dal suo opposto 
– la donna; la donna “divora ghiottamente il tempo e le forze”, ma le 
manca la “malinconia” poiché è priva di “una certa cosa essenziale”. È 
un fantasma di castrazione che qui si evidenzia. La donna non conosce 
malinconia ma “divora”, l’uomo ha una cosa essenziale “in più” ma 
prova malinconia […] Per altro, la donna è un po’ come il bambino, 
più vicina alla natura e al peccato originale: l’infanzia è “incendiaria, 
animalesca, pericolosa”. Solo poco per volta l’uomo riesce a staccarsi 
dal “mostro” e, in questa separazione, v’è ancora lutto, malinconia39

Il riuso, tipico dell’estetica dell’artista, di un termine obsoleto qua-
le aranéeux doveva però lasciar posto a una formidabile innovazione 
lessicale introdotta da Baudelaire stesso, e anch’essa relazionata alla 
famiglia della araignée (o meglio, alla famiglia della classe alla quale 
la araignée appartiene). La creazione figura tra le righe de Le Flacon, 
una poesia “olfattiva” considerata tra le più difficili delle Fleurs du mal 
che era stata probabilmente composta per Madame Sabatier40. Simi-
larmente allo scenario desolato dischiuso dalla casa di Usher, il testo 
evoca l’immagine di una “maison déserte” soffermandosi però, come 
in un gioco di scatole cinesi, su ciò che in essa è contenuto e, di lì, su 
una serie di contenitori; questi ultimi, a loro volta, rinviano alle cose 
o alle essenze racchiusi in essi, sino a risalire a un “vieux flacon jauni” 
da cui “jaillit toute vive une âme qui revient” – oggetto con il quale si 
identifica infine il poeta nel momento in cui sarà “perdu dans la mémoi-
re/ Des hommes”. Il gioco di rimandi chiama in causa un armadio, il 
quale possiede a sua volta un odore inconfondibile: “quelque armoire,/ 
Sentant l’odeur d’un siècle, arachnéenne et noire”, scrive l’artista attri-

39 Ivi, p. 47. nel meditare sul saggio L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, il quale 
usciva nel 1863, e dunque due anni dopo la pubblicazione della seconda edizione delle 
Fleurs du mal: 
40 Baudelaire C., 1975, Œuvres complètes, C. Pichois (éd.), tome I, Paris, Gallimard 
Pléiade, pp. 920-921.



123

buendo al mobile, tramite un’ipallage, i qualificanti di “arachnéenne et 
noire” propri al “siècle” (ovvero il 1800, ma nulla vieta di pensare che 
tali qualità possano connotare anche epoche più remote): 

Il est de forts parfums pour qui toute matière
Est poreuse; – on dirait qu’ils pénètrent le verre.
Quelquefois en ouvrant un coffre d’Orient
Dont la serrure grince et rechigne en criant,
Ou dans une maison déserte quelque armoire,
Sentant l’odeur d’un siècle, arachnéenne et noire,
On trouve un vieux flacon jauni qui se souvient,
D’où jaillit toute vive une âme qui revient.

(Charles Baudelaire, Le Flacon)41

Ora, Rey presenta la parola arachnéen come un derivato savant di 
ἀράχνη che veniva introdotto proprio dall’autore delle Fleurs du mal 
per dire di un qualcosa che è “propre à la araignée”; successivamen-
te, l’aggettivo doveva prendere un carattere letterario grazie ai fratelli 
Goncourt, riprecisandosi nel senso di “léger, aérien comme la toile 
d’araignée”42. La definizione del Dictionnaire historique de la langue 
française non può, ovviamente, rendere conto appieno della portata 
semantica ed estetica che l’aggettivo assumeva nelle Fleurs, la quale ap-
pare tanto più emblematica in quanto la base su cui si viene a formare 
il processo di derivazione non è il latino araneus, ma bensì il greco che 
aveva dato origine all’antroponimo di Arachné, per indicare il nome 
francese della sfortunata eroina. Per approfondire i significati veicolati 
da questo suggestivo neologismo baudelairiano, nonché per mettere 
meglio a fuoco il legame che connette la “poetica malinconica” dell’ar-
tista alla costellazione semantica e figurativa della araignée, occorrerà, 
dunque, scavare più a fondo (anche nel senso letterale del termine, 
come ci apprestiamo a vedere) nell’opera “maledetta” del 1857 per 

41 Ivi, p. 47; riportiamo solo la parte iniziale della composizione.
42 Rey, Dictionnaire historique cit., p. 183. 
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ritrovarvi altri riferimenti alla nostra lessia. Il primo compare nella tetra 
Sépulture, composizione con cui Baudelaire omaggiava il filone della 
poesia cimiteriale impreziosendola di alcuni richiami biblici i quali 
cadevano in perfetta linea con il gusto del macabro che alimentava tale 
invenzione. Per l’esattezza, lo scrittore faceva allusione a Isaia 59-5,6, 
passo in cui si legge “ova aspidum ruperunt et telas araneae texuerunt 
qui comederit de ovis eorum morietur” (“dischiudono uova di ser-
pente velenoso, tessono tele di ragno; chi mangia quelle uova morirà, 
e dall’uovo schiacciato esce una vipera”):

Si par une nuit lourde et sombre
Un bon chrétien, par charité,
Derrière quelque vieux décombre
Enterre votre corps vanté,

A l’heure où les chastes étoiles
Ferment leurs yeux appesantis,
L’araignée y fera ses toiles,
Et la vipère ses petits;

Vous entendrez toute l’année
Sur votre tête condamnée
Les cris lamentables des loups

Et des sorcières faméliques,
Les ébats des vieillards lubriques
Et les complots des noirs filous.

(Charles Baudelaire, Sépulture)43

 Mescolate in un grand guignol di luoghi, bestie e figure del go-
tico quali la “nuit lourde et sombre” e le “sorcières faméliques”, 
le immagini della “araignée” che “fera ses toiles” e della “vipère” 

43 Ivi, p. 69.
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che partorirà “ses petits” sulla tomba dell’anonimo destinatario di 
Sépulture vengono a caricarsi di connotazioni supplementari rispet-
to ai tratti della //vanità// e della //superbia// che, come abbiamo 
accennato, erano veicolati dal salmo penitenziale di Isaia (e ai quali 
si richiamavano sia Bersuire che San Girolamo nel rievocare il passo 
del profeta). L’allusione al ragno, uno degli animali da compagnia 
classicamente attribuito alle streghe, amplifica il sinistro richiamo 
alla magia “divorante” di queste ultime, mentre i “complots des noirs 
filous” del verso finale sembrano istituire un’ulteriore rispondenza 
con il nostro zoonimo: la parola filous difatti, che designa un astuto 
malfattore, è probabilmente una forma dialettale di fileur, un derivato 
da *filer che risale, a sua volta, al latino filare (e torna così il motivo 
del tessere un //inganno// veicolato anche dal sostantivo complots, 
ma anche il colore //nero// già associato al ‘secolo aracneo’ di Le 
flacon)44. Ultima osservazione: la dannazione cui va incontro il mise-
rabile corpo sepolto, per spirito di carità, da qualche buon cristiano 
“derrière quelque vieux décombre”, peserà sulla “tête condamnée” 
del defunto; inoltre, sopra (sur) questo medesimo luogo anatomico, 
risuoneranno altresì le “cris lamentables des loups” e gli altri inquie-
tanti suoni descritti dall’ultima terzina. 

L’orrifico quadro tratteggiato da Sépulture ci sembra per più di un 
verso annunciare la pittura non meno atroce di Spleen IV. Qui tro-
viamo, finalmente, l’allegoria della Speranza (Espérance in un primo 
momento, ma poi Espoir nella disfatta illustrata dall’ultimo verso) che, 
simile a un pipistrello, sbatte la testa su dei “plafonds pourris”, seguita, 
nella quartina successiva, dall’immagine del “peuple muet d’infâmes 
araignées” che viene a tessere le sue fila nel fondo dei nostri cervelli 
(nos cerveaux): 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

44 Si veda il FEW, cit.,. 3, p. 541b, nota 63.
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Et que de l’horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

(Charles Baudelaire, Spleen)45

Per formulare solamente alcune osservazioni “aracnologiche” riguardo 
la complessa simbologia dischiusa dalla composizione in cui la poetica 
delle Fleurs du mal tocca il suo apice, valuteremo entro quali moda-
lità i termini araignées e plafond mettano qui in opera il “principio di 
proiezione lessicale” descritto da Anscombre come la proprietà per la 
quale il valore semantico di una costruzione è ottenuto dalla “combi-
nazione” dei valori delle singole parole46. Abbiamo già rilevato come 

45 Baudelaire, Œuvres complètes, cit., p. 74
46 Anscombre J.-C., 2019, “Figement, lexique et matrices lexicales”, in Cahiers de 
lexicologie: Revue internationale de lexicologie et lexicographie, 114, p. 47. 
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la parola plafond designasse la “testa” nel linguaggio dell’argot – e, 
più precisamente, la scatola cranica, la quale è richiamata in Spleen IV 
dall’immagine del cranio, e che è altresì sede dell’organo che l’artista 
convoca alla fine della seconda terzina: il cervello (nos cerveaux), un 
termine medico che con Baudelaire, come indica Auerbach, entrava 
per la prima volta ed eccezionalmente in poesia47. Una spiegazione 
spitzeriana, rievocata da Luca Pietromarchi in contrapposizione alla 
lettura prettamente simbolica che del sonetto dava Auerbach, deco-
dificava in effetti il quarto Spleen come la “trascrizione di un violento 
attacco di emicrania”, o per meglio dire, come un “suggerimento” 
alludente a tale patologia; tale rimando, come precisa Pietromarchi, 
non intendeva tanto “stabilire una verità documentabile, quanto far 
risalire la lanciante tensione che fa vibrare quella linea tonale e prestare, 
per intima associazione, all’esplosione che l’interrompe la violenza di 
un attacco di emicrania che spacca la testa”48. Nell’intepretare altresì 
come una metonimia (e non, dunque, come una metafora, come fa 
Auerbach e gran parte della critica baudelariana) l’allegoria conclusiva 
dell’Angoscia che pianta la sua bandiera nera sul “crâne incliné” del 
poeta, Spitzer, continua Pietromarchi, attribuiva “alle immagini un 
valore prettamente realista che, affievolendo la connotazione psicolo-
gica dello spleen, ne esalta la denotazione fisica e patologica”, sino ad 
“incarna[re] lo spleen nell’emicrania”; ciò portava il critico a cogliere, 
“al di sotto” del piano allegorico, il piano fisico, il quale si dava come 
il principale orizzonte di lettura della composizione49. 

47 Auerbach E., 1950, “The Esthetic Dignity of the Fleurs du mal”, in The Hopkins 
Review, IV, 1, Fall 1950; tr. fr. Auerbach E., Kahn R. (a cura di), 2008, “Les fleurs du mal 
et le sublime”, in Po&sie, 124, pp. 60-74.
48 Pietromarchi L., 2010, “Spitzer contra Auerbach: a proposito di Spleen IV”, in G. 
Peron, P. V. Mengaldo, R. Ceserani, I. Paccagnella, E. Gregori (a cura di), Leo Spitzer. Lo 
stile e il metodo, Padova, Esedra, pp. 519-527 (p. 523); Spitzer L., 1953, “Baudelaire’s 
Spleen, Les Fleurs du mal e il sublime”, in The Hopkins Review, VI, 2. 
49 Pietromarchi, “Spitzer contra Auerbach: a proposito di Spleen IV”, cit., pp. 525-
526.
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È interessante osservare come la prospettiva di Spitzer getti una 
nuova luce sulle “infâmes araignées”: considerate da Auerbach come 
un’immagine “irréaliste et symbolique”50, gli aracnidi muti del quarto 
Spleen vengono acutamente avvicinati, da Pietromarchi, alle sanguisu-
ghe dello Stello di Alfred de Vigny: nell’opera, l’autore illustrava esat-
tamente i sintomi di una crisi di emicrania, evidenziando come questi 
provochino “la sensazione che la testa venga sezionata verticalmente 
per effetto di migliaia di sanguisughe che sembrano azionare nel cer-
vello una sega da boscaiolo”51. Di nuovo, ritorna il topos degli animali 
che “bucano” il cervello, motivo apparentato a quello degli insetti che 
saltellano nel cranio cagionandovi un’insopportabile confusione quali 
i “grilli per la testa’”; ed invero, tra le lessie designanti la sanguisuga, 
ne abbiamo vista già una che mostra una qualche connessione con la 
araignée, come la malmignatte o “cattiva sanguisuga”, mentre si ricor-
derà che in Isidoro l’animale rientrava nella stessa categoria dei vermi 
propria ai ragni52. Ammettendo dunque che il plafond sia un termine 
isomorfo del cranio, ci sembra possibile avvicinare le suddette figure 
all’immagine dei ragni “infami” che filano ragnatele nel fondo dei no-
stri cervelli, nonché individuare, in questa, una possente rielaborazio-
ne baudelairiana dello stereotipo della araignée dans le plafond. Tale 
ipotesi ci sembra acquistare un’ulteriore plausibilità se riconosciamo, 
nell’immagine parossistica delle campane che “tout à coup sautent avec 
furie/ Et lancent vers le ciel un affreux hurlement”, una raffigurazione 
del sema della //follia//. D’altronde, l’idea di una risonanza della nostra 

50 Auerbach, “Les fleurs du mal et le sublime”, cit., p. 62; secondo il critico, “cachots 
humides et pourris, chauve-souris et araignées sont tout à fait concevables dans le style 
romantique, mais seulement en tant qu’accessoires d’un matériau historique, et pas avec 
une présence d’une telle actualité, au corps à corps avec le poète, et restant un symbole” 
(p. 61).
51 Pietromarchi, “Spitzer contra Auerbach: a proposito di Spleen IV”, cit., p. 524; 
l’autore rinvia a Vigny A. de, 1970, Stello, éd. F. Germain, Paris, Garnier, p. 6.
52 Isidorus, Isidori Hispalensis Episcopi Etymologiarum sive originum liber XII, cit., p. 
491: “Sanguisuga vermis aquatilis, dicta quod sanguinem sugit” (l’animale, non a caso, è 
citato subito dopo il verme).
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locuzione nel plesso figurale e semantico convocato da questa magistra-
le poesia era già insita nella definizione data da Larchey per illustrare 
il detto: nello spiegare come “la boîte du crâne est ici le plafond, et 
l’araignée-folie y tend ses toiles”, il lessicografo, difatti, non faceva altro 
che rinviare alla lugubre pittura del quarto Spleen.

Crediamo, infine, che la lettura di Spitzer possa offrire un altro spun-
to prezioso per ricucire il tessuto dei rinvii lessicali di Baudelaire alla 
araignée. Pensiamo al neologismo arachnéen: al di là dell’antroponimo 
Arachné, lo scrittore aveva difatti a disposizione, per poter forgiare 
la propria invenzione linguistica una parola strettamente connessa al 
plesso della testa/scatola cranica/cervello (di cui abbiamo appena ri-
levato l’importanza); un nome che era stato per l’appunto formato 
esattamente sulla base ἀράχνη. Ci riferiamo al sostantivo arachnoïde, 
“aracnoide”, termine anatomico comparso nel XVII secolo con Am-
broise Paré per designare “l’une des trois enveloppes de l’encéphale, 
membrane séreuse très fine placée entre deux autres”, e affermatosi 
poi nell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert (1751). Come segnala 
Wartburg, dalla parola erano stati derivati, nell’Ottocento, il sostantivo 
arachnoïdite (atto ad indicare una “inflammation de l’arachnoïde”) e 
l’aggettivo arachnoïdien, il quale si riferiva sia alla membrana dell’en-
cefalo che a un oggetto, o una sostanza “qui a la finesse d’une toile 
d’araignée”53. Non ci sembra del tutto da escludere l’ipotesi che questi 
neologismi medici risuonassero nella mente di Baudelaire, lo scrittore 
che aveva immesso per la prima volta in poesia la parola cerveaux, nel 
momento in cui lo stesso, nel dare forma alla “poetica delle malinco-
nia”, ideava la parola arachnéen. Questo parasinonimo di aranéeux, 
come abbiamo visto, veniva a descrivere al tempo stesso sia il secolo 
“nero” in cui viveva l’autore, sia quell’armadio che conteneva il “vieux 
flacon” con cui egli stesso, alla fine, si identificava. 

53 Cf. FEW, cit., p. 76; la data che Wartburg indica per la prima attestazione del 
neologismo è il 1838.
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CONCLUSIONI

Sfogliando l’edizione del 2021 del Petit Robert, la nostra attenzione 
è caduta su un’innovazione semantica quasi nuova di zecca. Come 
indica l’omonima voce, l’espressione la toile (che può trovarsi anche 
trascritta con l’iniziale maiuscola) è infine passata a designare la “rete” 
del nuovo millennio, ossia the Web. Questo calco dall’inglese, il quale 
è stato importato, non a caso, da una zona bilingue quale il Québec, 
veniva ufficialmente accolto nel lessico francese il 9 dicembre 2018; 
in tale data, esso faceva difatti la sua comparsa nel Vocabulaire de l’in-
formatique et de l’Internet allegato al numero 2085 del Journal officiel, 
l’equivalente della nostra Gazzetta Ufficiale1. Il suddetto Vocabulaire 
de l’informatique et de l’Internet precisava altresì che la forma sinte-
tica toile poteva essere correttamente usata anche in altri neologismi, 
come ad esempio toile profonde (il deep web, come diremmo in una 
lingua assai meno anglofoba del francese quale è l’italiano), nonché che 
la stessa veniva ad abolire alcuni tentativi poco felici di innovazione 
lessicale che l’avevano preceduta. Nella fattispecie, la toile, a partire 
da quel momento, rimpiazzava il composto toile mondiale così come 
l’ancora più icastico toile d’araignée mondiale, altrettanti termini che 
erano stati originariamente proposti proprio dallo stesso Journal officiel 
per tradurre la sinapsi world wide web2. 

1 Ivi, p. 2566.
2 Il Vocabulaire de l’informatique et de l’internet (liste de termes, expressions et 
définitions adoptés) è consultabile sul sito Légifrance all’indirizzo <https://www.
legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000037783811/>. Come specifica il testo, tale 
“publication annule et remplace celle du terme «toile d’araignée mondiale» au Journal 
officiel du 16 mars 1999. Les occurrences de «toile d’araignée mondiale» et de «toile 
mondiale» dans les définitions et notes de «administrateur, -trice de site, de serveur», 
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La rinnovata fortuna di questa parola che, come abbiamo visto, è 
così intimamente correlata alla araignée dimostra come la costellazione 
immaginaria della nostra lessia sia ancora aperta a nuovi intrecci di 
nodi semantici, nuove “tessiture” di espressioni figurate. D’altro can-
to, che gli zoonimi dei piccoli animali, insetti o aracnidi o vermi che 
siano, abbiano un posto d’onore nel “bestiario dell’informatica” è un 
dato che è stato messo in evidenza da una linguista come Francesca 
Chiusaroli, la quale ha recentemente illustrato la presenza di parole 
come bug (entrata nel francese con il prestito parzialmente integrato 
bug, o anche bogue, de l’an 2000), worm e altri “elementi lessicali e 
iconici impiegati per la concettualizzazione del paradigma digitale” tesi 
a dare “rappresentazione simbolica del metalinguaggio di Internet”3. 
Tali considerazioni ci inducono a tornare a riflettere sulle osservazioni 
con cui Georges Matoré apriva la sua Histoire des dictionnaires français: 
“le vocabulaire est l’expression d’une société”, scriveva lo studioso 
sottolineando come le “mots ne tombent pas du ciel, ils apparaissent à 
leur heures, et la date de leur naissance (que les linguistes appellent une 
datation) est intéressante dans la mesure où elle relève une modification 
survenue dans l’histoire d’une civilisation”4. Dopo aver fotografato al-
cuni dei più importanti semantismi, topoi, e immagini costruitesi attor-
no alla parola araignée dall’età in cui nasceva il francese antico sino ai 
giorni odierni, nonché dopo aver illustrato la fortuna della stessa nella 
letteratura in Francia, restiamo in attesa di vedere quali nuove strade 
percorreranno nell’era digitale e in quella postdigitale lo zoonimo e le 
espressioni, locuzioni, lessie e simbologie ad esso collegate. 

«adresse universelle», «appliquette», «diffusion systématique sur la toile», «distribution 
sélective», «page d’accueil», «recherche individuelle», «système d’adressage par 
domaines» et «témoin de connexion» sont remplacées par «toile»” (ibidem).
3 Rinviamo alla comunicazione della studiosa dal titolo Ragni, bachi, topi e il bestiario 
verbale e figurativo della lingua digitale, presentata in occasione del già rammentato 
convegno Storie del rango e della tela. 
4 Matoré G., Histoire des dictionnaires français, cit., pp. 23-24.
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