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 ABSTRACT   
 

The article focuses on the relationship between image and text in children's 
illustrated books. Some classics of Latin American literature adapted for children 
are analyzed in the framework of the Biblioteca Billiken published in Argentina, 
between the 1940s and 1980s of the 20th century, especially designed for girls. The 
pedagogical and protective vocation of the collection and its conservative 
orientation within the Argentine publishing scene seems to be attenuated thanks 
to the presence of the illustrations, which gives rise to a potential way of reading 
less linked to the order of the discourse. 
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 El artículo propone una reflexión sobre la relación entre imagen y texto en 
el libro ilustrado infantil. Se analizan algunos clásicos de la literatura 
hispanoamericana adaptados para la infancia en el marco de la Biblioteca Billiken 
en Argentina, entre la década del ‘40 y la del ’80 del siglo XX, especialmente 
concebidos para las niñas. La vocación pedagógica y tutelar propia de la colección 
y su orientación conservadora dentro del panorama editorial argentino, parece 
atenuarse gracias a la presencia de las ilustraciones, que da lugar a una lectura 
potencial menos vinculada al orden del discurso. 
 
Palabras clave: Literatura infantil y juvenil, libro ilustrado, colección editorial, 
Argentina, Siglo XX. 
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Orbis pictus (Introducción) 
 

En sus numerosos escritos sobre la infancia, Walter Benjamin definió la 
niñez como la condición humana en la que la maldición de ser útiles queda 
suspendida, dada la marginalidad que los niños ocupan en el sistema productivo 
de los adultos. Para el pensador berlinés, la fantasía infantil, libre de 
responsabilidades, se alimenta de materiales informes, de residuos, de deshechos 
que los niños salvan de la destrucción y reutilizan en una operación de montaje 
(Benjamin 2012 y 2019). Del mismo modo, en la vida adulta, el coleccionismo 
establece con las cosas una relación que, lejos de exaltar el valor funcional de los 
objetos y por ende su utilidad, reproduce una manera infantil y subversiva de 
apropiarse del mundo. Con esas premisas, no sorprende que Benjamin declarara 
en más de una oportunidad su fascinación por el gran coleccionista alemán de 
libros para niños, Karl Hobrecker, quien fuera capaz de reunir una inmensa 
biblioteca de “viejos libros olvidados”, estropeados y manoseados por manos 
infantiles; residuos o deshechos de una literatura mayor, esos libros hubiesen sido 
destinados, de otra manera, a la destrucción o el extravío. Hobrecker fue también 
el autor de la primera historia del libro para niños que no asumía un punto de vista 
pedagógico hacia su objeto de estudio. Es más, su condena de la literatura infantil 
de matriz iluminista, que solo pretende educar con la lectura, y su desprecio hacia 
la tendencia de los escritores modernos a identificarse engañosamente con la 
mente infantil, que produce una “una alegría desoladora y deformada” (Benjamin 
2012, 88), son tajantes. Sin embargo, agrega Benjamin, hay algo que salva los libros 
para niños, incluso aquellos más anticuados y pedantes: la ilustración.  

La ilustración, aspecto característico del libro infantil por lo menos desde el 
Orbis pictus de Comenius (1658), logra escaparse del control de las teorías 
filantrópicas y pedagógicas. Según Benjamin, artistas y niños empezaron muy 
temprano a entenderse a espaldas de los pedagogos, no porque los ilustradores 
fueran más capaces de acercarse a la infancia o trabajaran mirando exclusivamente 
a los niños, sino más bien por la lógica residual y fragmentaria propia de las figuras 
diseminadas en los libros que, podríamos agregar, se impone por sobre la lógica 
ordenada de la lectura. Pero no queremos situarnos, todavía, a nivel de la lectura, 
sino seguir por un momento el análisis de Benjamin, que se refiere más bien a los 
vastos fenómenos culturales entrelazados con la historia del libro infantil. Los 
ilustradores de abecedarios ilustrados del siglo XVIII y XIX, sigue Benjamin, 
realizaban un trabajo artístico análogo al que afrontaban los dibujantes de la 
emblemática barroca en la combinación ideográfica de objetos alegóricos. 
Sorprendentemente, a través de la observación de esos libros humildes y 
rezagados, se harían evidentes las más vastas transformaciones culturales que 
marcan el pasaje del Antiguo al Nuevo Régimen, en las cuales elementos propios 
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de la cultura más alta bajan a los estratos más bajos de la producción cultural, 
alimentando un magma vivo y cambiante. He ahí que, sugiere el filósofo, el que 
observa en profundidad termina por encontrar en los pliegues recónditos de la 
literatura y del arte figurativo, como los libros para niños, aquellos elementos 
característicos que en vano busca en los testimonios culturales más reconocidos.  

En otro orden de ideas, las ilustraciones del libro infantil, aunque por 
supuesto no solo de aquél, muestran lo que, dentro de una determinada época 
histórica o sistema de valores, se considera como visible. Las figuras no son sino 
islas de visibilidad dentro del dominio ciego de la palabra y el análisis de lo que el 
ilustrador, el autor o el editor ha decidido mostrar u ocultar a los ojos del lector 
puede hacernos ganar el horizonte histórico desde donde nos hablan los libros y 
la tradición. El libro ilustrado es un testimonio privilegiado de aquellos 
mecanismos de “división de lo sensible”, en las palabras de Jacques Rancière, 
según los cuales ciertas cosas pueden ser visibles o invisibles dentro del espacio 
común que la política construye y el arte reorganiza contínuamente (Rancière 
2016). Será posible, entonces, acercarse a los libros para niños como a un terreno 
de análisis de fenómenos referidos a dinámicas más vastas de circulación, 
apropiación y resignificación de objetos culturales, con especial referencia a la 
relación entre literatura y arte o, en otro plano, entre lo decible y lo visible dentro 
de un determinado contexto social.  

A diferencia de lo que ocurre con la literatura alta y su secular querella 
sobre la legitimidad de la ilustración, en la literatura para niños lo visual está 
aceptado con naturalidad y forma parte integrante del objeto libro. La relación 
entre texto e imagen, en el origen mismo del aprendizaje de la lectoescritura, marca 
las primeras experiencias de lectura de manera profunda: “imágenes y palabras – 
decía Benjamin – se dan cita en el gran baile de disfraces de la lectura infantil” 
(Benjamin 2012, 98), que no se deja censurar por el sentido, ni por el orden lógico 
del discurso, ni por la utilidad pedagógica. Mucho antes del advenimiento del 
moderno libro-álbum en lo años ’60 del siglo XX, que marca el predominio 
absoluto de lo visual, el libro ilustrado tradicional propicia un ritmo propio de 
lectura que no es estrictamente lineal por diferentes motivos: en primer lugar, la 
posición de la imagen puede seguir o preceder el pasaje del texto al que se refiere, 
generando idas y vueltas de la memoria lectora; además, la ilustración, a diferencia 
del texto escrito, no instituye de por sí un tiempo de la observación, que puede 
durar indefinidamente; por último, las ilustraciones pueden funcionar como 
instrumentos de la tmesis, esos cortes anárquicos e indisciplinados de los que 
habla Roland Barthes, que autorizan el lector a salir del orden del discurso, 
posibilitando el placer del texto (Barthes 1973, 20-21). 

Con estas premisas, se proponen aquí algunos comentarios al margen de 
una colección editorial de libros ilustrados para niños que circularon en el siglo XX 
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y siguen presentes hoy en día en las bibliotecas domésticas y escolares argentinas 
e hispanoamericanas, cuyo objetivo era el de proporcionar a los jóvenes lectores 
una pedagogía de los valores nacionales y americanistas a través de versiones 
adaptadas de clásicos de la literatura. En especial, el análisis se detendrá en 
algunos textos que estuvieron pensados para la ‘provechosa lectura’ de las niñas, 
en tanto sujeto infantil destinatario de un conjunto de valores privativos de su 
sexo. Como se verá, en dichos textos, las ilustraciones pueden jugar un papel 
fundamental en la elaboración de un imaginario que se quiere exclusivamente 
femenino y que proyecta sobre la realidad representada los ideales de gracia y 
compostura que durante mucho tiempo conformaron la imagen de la mujer ideal. 
En este sentido, como es casi obvio, la literatura destinada a las niñas resulta ser 
una pieza clave de la matriz normativa de género y las imágenes actúan de 
acuerdo con este principio. Sin embargo, las figuras son también los lugares del 
placer que el texto preceptivo, con sus escasas aventuras y admoniciones 
constantes, suele negar a las niñas, porque allí es posible, suspendiendo el tiempo 
de la lectura, hurgar en los intersticios del relato y detenerse en las fisuras o las 
zonas ambiguas del discurso en las que las pequeñas lectoras pueden descansar a 
gusto de la expresión ordenada de lo decible (Salvioni 2020, 17).  

Desde los comienzos de las primeras colecciones editoriales de libros para 
niños y jóvenes, es posible rastrear una evolución constante del rol de las 
ilustraciones que adquieren cada vez más presencia y, con ésta, mayor autonomía 
respecto del texto. Las transformaciones del campo artístico marcan otros tantos 
cambios en el estilo gráfico y los valores estéticos de referencia de los ilustradores, 
siendo la década del ’60 un momento importante de transvase de elementos 
surgidos de las experiencias vanguardistas de las décadas anteriores. La 
progresiva reformulación de una plástica naturalista o estetizante heredera del 
siglo anterior – piénsese en la importancia de los movimientos artísticos ‘mayores’ 
en las artes aplicadas en el transcurso de los cien años que van desde el 
Biedermeier hasta el Art Nouveau, y su influjo perdurable – hacia formas artísticas 
expresionistas y abstractas impacta enormemente en el sistema iconotextual del 
libro infantil. Sobre todo, la imagen alusiva, que no agota el potencial figurativo 
en una representación perfectamente naturalista y detallada, impacta en la 
autonomía imaginativa del lector/observador, quien se siente llamado a un papel 
cada vez más activo en la interpretación del relato y en su visualización.  

Una vez más, Walter Benjamin, situándose esta vez al nivel de la lectura, 
anticipa muchas de las especulaciones contemporáneas al reflexionar acerca de los 
efectos de la ilustración en el lector infantil. Refiriéndose no a las progresivas 
reformulaciones del realismo infantil en sentido anti mimético sino al impacto de 
los colores, el pensador berlinés afirmaba que la ilustración a todo color cautiva la 
fantasía soñadora del niño haciéndolo abismarse en la imaginación y en sí mismo; 
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la lámina en blanco y negro, en cambio, con su aspecto sobrio y prosaico, lo empuja 
fuera de sí. Las figuras coloreadas cautivan su imaginación, mientras que las 
superficies incoloras, al ser tan solo alusivas, condensan significados que necesitan 
ser explicitados con palabras, inducen al niño a hablar y a contar él mismo la 
historia. Como se ve, un acercamiento al libro ilustrado no debería prescindir de 
una perspectiva diacrónica, que estudia el sistema iconotextual en relación con el 
contexto de producción y recepción, ni de su dimensión sincrónica, es decir los 
posibles funcionamientos del sistema a nivel de la semiosis y de lectura.       

Se tomarán, aquí, en consideración los clásicos adaptados y publicados 
respectivamente: en la década del ’40, cuando el estilo gráfico se asemeja todavía 
a las formas convencionales de principio del siglo; en la década del ’60, cuando se 
hacen evidentes las transformaciones vinculadas con la consolidación del campo 
artístico argentino en un sentido innovativo y transgresor; y en la década del ’80, 
con sus contradictorios regresos al orden en vísperas de lo posmoderno. No se 
tomará en consideración la producción de las últimas tres décadas, la eclosión del 
libro álbum y de lo metanarrativo, ni la escritura contemporánea en el ámbito de 
la literatura infantil y juvenil. Como se verá, los textos publicados en la colección 
durante las décadas indicadas siguen siendo los clásicos del siglo XIX, re-editados 
dentro de un proyecto pedagógico de carácter cada vez más conservador.     

Por último, una anotación de método. Las ilustraciones, por su 
funcionamiento intrínseco dentro del libro, tienden a configurar escenas, es decir 
imágenes que, por sus características propias, pueden llegar a neutralizar la lógica 
discursiva del texto, su vocación teórica, su ambición pedagógica. Una de las 
herramientas del análisis será precisamente la noción de escena, o dispositivo 
escénico, elaborada por Stéphane Lojkine, especialmente funcional para el estudio 
de la relación entre ilustración literaria y narración (Lojkine 2008). Categoría 
teatral, mucho antes que literaria o artística, la escena es el teatro de la acción, es 
decir, lo que es dado ver de ella, y se da cuando los personajes actúan o interactúan 
bajo la mirada de un tercero que puede situarse dentro o fuera de la 
representación. La escena, tanto ilustrada como narrada, supone por lo menos tres 
atributos: una condensación temporal, ya que implica una profundidad 
cronológica a pesar de la simultaneidad del instante representado; una 
organización espacial, ya que la disposición en el espacio participa de la semiosis 
escénica; y una dimensión simbólica, en cuanto sugiere, de manera más o menos 
subliminal, valores y conceptos inmediatamente atribuibles al objeto de la 
representación o, también, significados connotativos erráticos e imprevisibles que 
emergen fuera del control de la instancia narrativa. Obviamente, la escena 
funciona de manera distinta según se trate de la imagen – es decir, la ilustración – 
o de un pasaje del texto narrativo.  
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Desde el registro visual, la escena se presenta casi siempre partida en dos 
espacios distintos: el de la acción propiamente dicha, que se caracteriza por su 
delimitación, y un margen desde el cual se la observa, casi siempre indeterminado. 
La escena nace de una relación entre esos dos espacios, cuya separación a veces 
está subrayada por un objeto, un elemento, una pantalla que funciona a la vez en 
el plano espacial y en el plano simbólico. La pantalla es lo que obstaculiza una 
visión totalizadora, lo que impide verlo todo. Desde el registro discursivo, en 
cambio, la delimitación es menos inmediata. La naturaleza de la escena no parece 
ser de orden narrativo. En la novela, para crear una escena el narrador debe dar la 
ilusión de suspender el flujo del enunciado y crear el momento dramático, 
marcando el pasaje desde una lógica discursiva (contar una historia) a una lógica 
visual (imaginar una escena). Concretamente, en el relato los personajes paran de 
hablar, o dicen cosas inútiles, o nadie les escucha, su accionar se teatraliza y 
durante ese tiempo constituyen un cuadro: sus gestos, expresiones y actitudes 
dicen lo que las palabras no expresan.  
 
Merceditas, la hija por antonomasia 
 

En 1918, el editor y escritor uruguayo exiliado en Buenos Aires, Constancio 
C. Vigil, funda una empresa destinada a revolucionar el mercado editorial 
argentino e hispanoamericano: la revista Atlántida y su homónima casa editora. El 
año siguiente, nacen las revistas El gráfico, Billiken y, dos años más tarde, Para ti, 
fruto de la acertada intuición del editor, quien entiende que el más promisorio 
destinatario comercial de la prensa periódica de entretenimiento es la familia, 
considerando por separados a cada uno de sus componentes. La empresa editora 
refleja e impulsa un modelo de familia en el que los roles y las esferas de interés 
están perfectamente definidos: deporte, para los hombres; moda, decoración y 
cocina, para las mujeres; temas escolares, historietas, cuentos y juegos, para los 
niños. La vocación pedagógica, cuando no directamente prescriptiva, aparece más 
clara en los medios dirigidos a mujeres y niños, siendo estos últimos destinatarios 
de un proyecto de educación de carácter cada vez más conservador a lo largo de 
las décadas. Sabemos que en el periodo de la última dictadura militar (1976-1983), 
Billiken y Para ti fueron importantes canales de difusión de imaginarios y opiniones 
conformes con la política del gobierno de facto (Guitelman 2006). De todas formas, 
el fundador de Atlántida mostraba desde el principio un especial interés para el 
público lector infantil y juvenil, siendo él mismo autor de numeros textos para 
niños. A partir de los años ’30, Vigil inaugura la seción libros de la editorial y, bajo 
el impulso de su familiar y socio Alfredo J. Vercelli y de Carlos Vigil, hijo del 
fundador, se instituyen cuatro colecciones bajo el sello de Billiken: la “Serie Roja”, 
para adaptaciones de obras de la literatura mundial; “Verde” para biografías; 
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“Azul”, para obras y sucesos históricos de América, y la “Colección Oro”, que 
alojaba textos de cultura general y científica. Diseñadas específicamente para un 
uso escolar, las colecciones Billiken, que con algunas modificaciones siguen 
publicándose hoy en día, marcaron un hito en la historia de la lectura infantil y 
juvenil non solo en Argentina, puesto que estaban destinadas, como la revista 
homónima, al extenso mercado latinoamericano.  

Las series de Billiken aparecían en un contexto nacional que había visto 
multiplicarse, en las dos décadas anteriores, otras colecciones editoriales 
destinadas a la formación de un público lector adulto, según el espíritu de 
refundación de la nacionalidad propio del primer Centenario de la Independencia, 
celebrado en 1910. La Cooperativa Editorial Buenos Aires (dirigida por Manuel 
Gálvez), La cultura argentina (José Ingenieros), la Biblioteca argentina (Ricardo 
Rojas), la Biblioteca La Nación (Roberto Payró) son “ejemplos paradigmáticos de 
cierta forma de intervención en el campo, propia del Centenario” (Hermida 2015, 
13). Desde la década del ’40, los libros para jóvenes lectores de Billiken empezaron 
a competir con otras empresas editoras, como la colección “Robin Hood” de la 
editorial Acme Agency, que les disputaba un espacio dominante en el mercado 
nacional. En ese panorama, Billiken aspiraba a desempeñar un rol semi-
institucional, concibiendo sus publicaciones – tanto los libros como la revista – 
como un material didáctico auxiliario destinado a ocupar los estantes de las 
bibliotecas escolares. Proponía, de esta forma, un modelo de lectura infantil 
orientada de manera explícita por las instancias pedagógicas y los programas 
didácticos, mientras que “Robin Hood” se iba especializando en textos que 
propiciaban la lectura autónoma, en el tiempo libre, y que iban poblando más bien 
las bibliotecas domésticas (Tosi 2015).  

El propósito de Alfredo J. Vercelli, quien dirigió las series Billiken en los 
primeros años, parecía estar inspirado en el proyecto de la Biblioteca Argentina de 
Ricardo Rojas, quien se había propuesto rescatar la tradición criolla y ‘corregir’ las 
influencias foráneas producidas por la inmigración. Por otra parte, como anota 
Díaz Ronner, en los años del primer peronismo, entre 1946 y 1950, que “registra el 
mayor auge del ‘pueblo argentino’ y de los derechos del trabajador, así como la 
declaración de los derechos de ancianidad y la obtención del voto femenino, los 
niños argentinos acceden a sus propios ‘privilegios’, enunciados desde un 
poderoso y neocolonizante discurso pedagogizador” (Díaz Ronner, 2001, 518). 
Dicho proyecto pedagógico, que Rojas había dirigido a los adultos y Vercelli 
orientaba ahora a los niños, implicaba aperturas culturales e ideológicas de 
carácter americanista, y no exclusivamente nacional, con referencias al legado 
cultural indígena, rigurosamente relegado a un pasado histórico lejano. Lo notable 
de la Serie Azul es que desde el principio incluyó obras fundacionales no 
solamente del americanismo latino, sino también de los Estados Unidos. En el 
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catálogo de la Serie Azul, de hecho, se publicarán obras canónicas de la tradición 
literaria americana, como Amalia de José Mármol, María de Jorge Isaacs o El último 
mohicano de James Fenimore Cooper, junto con reducciones del Inca Garcilaso, 
William Prescott y Lucio V. Mansilla, la mayoría de las veces en versiones 
adaptadas o incluso fragmentadas, depuradas de connotaciones políticas o 
ideológicas, y siempre con ilustraciones, que en los primeros años solo ocupan 
unas pocas láminas pero que con el tiempo serán más numerosas. Pero la Serie 
Azul acoge también obras originales escritas a pedido de los Vigil y Vercelli, 
quienes pudieron contar con la colaboración de escitores e intelectuales integrados 
con el sistema educativo nacional, como Arturo Capdevila.  

 Los ecos del Centenario resuenan todavía en la trilogía de textos que 
Capdevila escribe para la Serie Azul en los años ’40, dedicada a la figura de José 
de San Martín a pocos años de la celebración del centenario de la muerte, en 1950. 
En orden de aparición, salen La infanta mendocina (1944), biografía novelada de la 
hija del Libertador, Mercedes San Martín y Escalada; El niño poeta (1945), sobre la 
vida del cuñado de Mercedes, el “malogrado poeta” Florencio Balcarce; y El abuelo 
inmortal (1946), acerca de la “noble ancianidad del prócer”. Si Merceditas se 
presenta, en la “Noticia previa” a la primera novela, como “la hija por 
antonomasia”, es decir, “un modelo de virtud y gracia, de abnegación y nobleza” 
(Capdevila 1944, 8), el pequeño Florencio es, en las palabras preliminares que el 
escritor dirige “A padres y maestros” en la segunda novela, “el niño ejemplar” 
(Capdevila 1945, 7); el propio San Martín es quien les hace de abuelo a semejantes 
dechados de virtudes filiales. Ahora bien, en este tríptico de la familia argentina 
ideal, están ausentes los padres: parecería ser que el modelo de comunicación 
inscripto en estos textos saltara deliberadamente una generación. La que debería 
estar en el medio – en el cuadro no hay padre ni madre “por antonomasia” – está 
invisibilizada por una narración que neutraliza los conflictos potenciales y solo 
deja constancia de los sujetos portadores de sosegadas virtudes de la edad 
temprana y postrera: la inocencia del niño, la sabiduría del viejo.      
 La propia Merceditas, después de un primer periodo vivido en estrecho 
contacto con la naturaleza de Mendoza, maestra incomparable según el topos 
rousseauniano, vive una infancia sin madre, fallecida muy joven, ni padre, 
ocupado en las campañas de liberación continental, malcriada por el cuidado de 
la abuela materna que la mima sobre manera. Solo el regreso del general San 
Martín pondrá fin a la peligrosa anarquía educativa que corre el riesgo de apañar 
una ídole buena. El Libertador se ocupará de corregir la indisciplina de la hija: 
  

Merceditas era buena, sin duda, dulce y cariñosa con todos [...] pero los mimos de 
la abuela [...] no dejaban de perjudicarla. Le daba por opinar acerca de cualquier 
asunto y se había hecho realmente caprichosa. [...] Pero San Martín quería hacer 
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de su hija algo más que una niña buena; San Martín quería hacer de su hija una 
criatura perfecta, que pudiera servir de modelo a todas las niñas argentinas” 
(Capdevila 1944, 72).  

 
Pero para eso es necesario llevarse a la niña lejos. Durante el trayecto en el 

barco que conduce San Martín al largo exilio europeo, Merceditas es sometida a 
un programa de reeducación, encerrada en el camarote, castigada de varias 
maneras hasta que “fue comprendiendo que debía cambiar de carácter” 
(Capdevila 1944, 85). Empieza, luego, su instrucción europea, que consiste en el 
estudio de la historia, geografía, costura y cocina. No le es permitido poseer 
ningún juguete, sino a lo sumo ver jugar a los otros niños (Capdevila 1944, 119), 
con el propósito de convertirse no en una “dama de gran tono”, sino en una 
“madre y tierna esposa” (Capdevila 1944, 180). San Martín, por último, destila su 
filosofía pedagógica en las celebres “Máximas para mi hija”, citadas literalmente y 
luego también parafraseadas en la novela.     

La infanta mendocina, reeditada numerosas veces, aparece en 1944 ilustrada 
con cuatro cromolitografías del artista gráfico Carlos Vigo, más una imagen 
original de tapa. Ésta última (il.1) muestra a San Martín de alta uniforme, en una 
pose entre heróica y contemplativa de la naturaleza, rodeado por el paisaje 
montañoso de los Andes. Su capa roja parece tener la misma materialidad que las 
rocas que pisa el general, quien está parado, con un pie apoyado en una piedra 
saliente y la pierna doblada sobre la que descansa la mano que sujeta el bastón; la 
otra pierna está tendida, pero parcialmente tapada por la niña Merceditas. El 
retrato del Libertador dialoga con la iconografía sanmartiniana canónica, la cual 
está ausente del libro, pero muy presente en los manuales escolares, siendo por 
eso una figura fácilmente reconocible por los jóvenes lectores. San Martín ocupa la 
mayor parte de la imagen, cuya composición triangular tiene como vértice la 
cabeza tocada con el gorro militar, como lados, a la derecha, la silueta del cuerpo 
inclinado y, a la izquierda, el perfil de la capa movida por el viento, y como base 
el pedestal de rocas. Merceditas ocupa tan solo el espacio frente a la pierna del 
padre, con la que se mimetiza gracias al color claro de su vestido, que coincide con 
el del calzón. La niña desaparece, volviéndose un miembro del cuerpo del padre, 
su faldita reproduciendo el movimiento de la capa, su perfil imitando el gesto 
paterno. La mirada de ambos se sitúa fuera del alcance de la representación, se 
supone que hacia las inmensidades de los Andes.  

A nivel iconográfico, la representación reutiliza formas y motivos del 
romanticismo pictórico, con evidentes alusiones a la codificación de lo sublime en 
el paisaje montañoso, a la manera de Caspar David Friedrich. El paisaje yermo, en 
su esencialidad, amplifica su valor simbólico, gracias también al pequeño arbusto 
que nace en correspondencia con la punta del bastón, único elemento verde del 
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paisaje que remite al color de la casaca del general. Del mismo modo, en la pose y 
en la representación del entorno natural parece resonar la tradición de los pintores 
viajeros que acompañan a los naturalistas europeos en la codificación estética y 
conceptual del paisaje americano en el siglo XIX. Finalmente, la pintura de tema 
histórico, terreno importante de consolidación del campo artístico argentino en el 
siglo XIX, influye claramente en el retrato del prócer. De todas maneras, la imagen 
de tapa cumple con su función de umbral del libro (Genette 2001), presentando 
una condensación simbólica de temas: la identificación de lo sublime con la patria, 
a cuyo futuro miran anhelantes los dos personajes retratados; la representación de 
Merceditas como pura emanación del padre, último vástago que sostiene el legado 
idealista del libertador: a esa figurita frágil y diminuta se le confía el enigmático 
mandato de ser no solo “la hija por antonomasia”, sino la futura madre, la que 
asegure a su vez la digna progenie del pueblo argentino. 

Las láminas del interior del libro dejan constancia de la evolución de 
Merceditas, quien va transformándose en función de la pedagogía paterna. La 
vemos, por ejemplo, todavía chiquita y malcriada, curiosear en las páginas del 
Argos, el periódico de Buenos Aires que anunciará el consenso o el ostracismo 
hacia el prócer por parte de los nuevos grupos de poder de la capital (il.2). La 
escena está construida a partir de un punto de observación más alto respecto de 
los tres personajes, San Martín, Merceditas y otro oficial del ejército del Libertador. 
Las tres miradas convergen en el periódico, que se encuentra en el centro exacto 
de la composición. Ésta diseña una línea oblicua que cruza la lámina por entero y 
hace que la parte superior derecha esté ocupada por la totalidad de los objetos y 
los personajes, y la parte inferior izquierda quede vacía, lo que confiere 
movimiento y desorden a la escena. El espacio vacío e indeterminado de la parte 
inferior confluye con el lugar del observador, es decir con el origen del punto de 
vista que determina la perspectiva. Es, ésta, la única imagen en la que Merceditas 
está retratada de frente, de manera que el observador pueda apreciar el rostro de 
la niña en todos sus rasgos. Su actitud, sugiere una curiosidad impertinente, 
totalmente inapropiada ya que el texto escrito nos informa que la niña todavía no 
sabe leer, a causa del descuido educativo del que fue objeto. 
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Una vez en Europa, Merceditas mira al mundo a través de los ojos del 
padre. En la lámina que remite a la estancia de San Martín y su hija en Bruselas, 
donde la muchacha estudia como pupila en un colegio femenino, aparece de 
nuevo la imagen del Libertador contemplando a lo lejos un paisaje urbano, vestido 
de civil y en una pose que muestra el cuerpo de tres cuartos y la cabeza de perfil, 
recortada contra un cielo nublado. Merceditas dirige su mirada en la misma 
dirección indicada por el gesto paterno, pero esta vez su figura se separa del 
cuerpo del padre y asume su propia autonomía. La muchacha está representada 
como una Rückenfigur a la manera romántica, mirando de espaldas las agujas de 
la catedral gótica en lugar de los picos andinos. La solemne epifanía de la 
naturaleza americana se encuentra remplazada por la magestad de la arquitectura 
religiosa europea. La figurita de espaldas, absorta en la gravedad de la 
contemplación, invita al lector a identificarse con ella y evoca, al mismo tiempo, 
una actitud reflexiva, una conciencia de sí misma que incide en la definición de la 
subjetividad de la futura mujer. La pedagogía sanmartiniana está cumpliendo su 
proceso.   

 
 

 
Figura 3 
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María, de observada a observadora 
 

En 1965, la Colección azul de la Biblioteca Billiken publica la edición 
adaptada del clásico de Jorge Isaacs, María. A distancia de un siglo de su primera 
publicación, el desdichado idilio romántico entre el hacendado Efraín y su 
hermana adoptiva María, en el exuberante marco natural de la región colombiana 
del Cauca, se convierte en libro de lectura para las niñas de Argentina y 
Latinoamérica, oportunamente adaptado. A mediados de los ’60, las series de 
Billiken ya tienen que competir con numerosas otras iniciativas editoriales para la 
infancia, y se van delineando dos campos ideológicos, uno abiertamente 
conservador, liderado por la empresa de los Vigil, y otro de aspiración popular y 
progresista, ocupado por emprendimientos novedosos como, por ejemplo, los 
Bolsillitos de la editorial Abril, creados por Boris Spivacow. El apogeo de las 
colecciones de libros infantiles y juveniles en la Argentina se produce cuando el 
niño, a nivel global y nacional, empieza a ser concebido como un sujeto social 
diferente al adulto, con necesidades e intereses específicos (Tosi 2015). Pero sobre 
todo, el campo de la literatura infantil estaba experimentando el mayor impacto 
innovador de su historia con la aparición de las obras de María Elena Walsh, quien 
romperá por completo los viejos esquemas, incorporando lo lúdico en la 
musicalidad de su poética y las formas de la comicidad como el disparate, que 
hacen del lenguaje un elemento transgresor y desestabilizador de las certezas 
socio-culturales para ampliar las alternativas y representaciones en el imaginario 
colectivo (García, 2015). El principal desplazamiento de la literatura infantil en los 
sesenta y los setenta consiste en incorporar la arbitrariedad literaria en los modos 
de narrar para apelar a la imaginación del niño en tanto sujeto lector. Frente a la 
progresiva liberación del yugo pedagógico y paternalista de la literatura infantil, 
Billiken sigue firme en su proyecto y acentúa su carácter conservador, 
propugnando patrones de comportamiento inspirados por los valores cristianos 
de obediencia, recato y moderación, regulados por un sistema de recompensas y 
castigos frente a las buenas y malas acciones, y caracterizados por planteamientos 
como la aceptación y naturalización de la pobreza y la disparidad social (Díaz 
Ronner p.523). La propuesta de María en el marco de la Serie Azul, en tanto texto 
canónico de la literatura romántica hispanoamericana, proveía un modelo de 
feminidad decididamente conforme con aquellos dictámenes por el carácter 
inocuo, etéreo y dócil, diríamos casi fantasmal, de la protagonista femenina. Era, 
sin embargo, un modelo identitario ligeramente problemático en su concreta 
actualización, puesto que presuponía la desaparición del sujeto.   

 La edición de María de 1965 cuenta con 7 ilustraciones de Blanca Meda y 
una imagen de tapa de la misma autora. La imagen de tapa (il.4), contrariamente 
a las láminas del interior del texto, está impresa a todo color y muestra una 
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condensación simbólica de los temas que recorren el libro. Los dos protagonistas 
están entrelazados en un casto abrazo, Efraín ocupando la parte superior de la 
imagen y besándole la frente a María, y ésta, en la parte inferior, apretando una 
mano del joven entre las suyas. El borde del sofá en el que está sentada María 
funciona como línea de separación entre los dos y alude claramente a la 
imposibilidad de que se cumpla la unión. Por otra parte, la muerte prematura de 
María y el amor infeliz de Efraín están anunciados al principio del texto, desde la 
dedicatoria ficticia a los hermanos de Efraín, y el tema de la muerte recorre la 
novela desde el incipit, con la insistida presencia del campo lexical del llanto y de 
la premonición. Ahora bien, el rostro de María está iluminado por una lámpara, 
colocada justo frente a ella pero a nivel de la cabeza de Efraín, de la que constituye 
un doble por su forma y dimensión. Si es verdad que lámparas, velas, ventanas y 
haces de luz remiten, en una lectura semiótica de la imagen, al punto de vista y la 
mirada, entonces esta ilustración de tapa anuncia un aspecto importante del texto. 
Es Efraín, voz narrativa en primera persona, el que mira constantemente a María, 
haciendo de ella el objeto de un escrutinio perpetuo, en busca de un ideal femenino 
destinado a disolverse, como los ensueños adolescentes, en la vida adulta. Si el 
texto está narrado desde el recuerdo y la nostalgia, este umbral amplifica el aspecto 
patético del relato y promete cumplir con lo que la novela se propone a partir del 
título: el retrato de un ser ideal, inmaculado y fantasmal. ¿Cómo convencer a las 
jóvenes lectoras a identificarse con él?     
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Figura 4 

 
Una de las láminas interiores ilustra la escena que se refiere a la peligrosa 

enfermedad del padre de Efraín, quien cae postrado luego de enterarse de la ruina 
económica de su familia (il.5). El espacio restringido de la escena está recortado 
por la cama donde yace el progenitor acompañado por el joven Efraín y la madre, 
y está delimitado en la parte superior por el paño con flecos del dosel y, en la parte 
izquierda, por la columna de éste. Quien observa la escena es María, representada 
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de espaldas en el espacio indefinido que queda fuera de la escena propiamente 
dicha y que se difumina hasta coincidir con el espacio del lector. Entre María y la 
escena agónica está la columna del dosel, que tapa parcialmente la visión y marca 
una separación neta entre observadora y observados. Ahora bien, una vez más el 
elemento separador no actúa solo a nivel de la mera disposición espacial, sino que 
remite simbólicamente a la separación entre María y Efraín cuyo responsable es 
justamente el padre agonizante, quien se había opuesto al matrimonio inmediato 
entre los dos enamorados.  

Al mismo tiempo, la contemplación de la escena por parte de María 
funciona como premonición de su propia agonía, puesto que la protagonista 
terminará muriéndose, mientras que el padre de Efraín logrará sobrevivir a la 
enfermedad. Sin embargo, la configuración de la escena remite sobre todo a un 
cambio importante en el sistema de las miradas y de los puntos de vista tal y como 
se encuentra instituido en el texto. María, hemos dicho, es el objeto constante de la 
observación del narrador pero también de su familia, puesto que la muchacha no 
forma parte del núcleo familiar originario de su novio, sino que es adoptada. En 
todo momento, el narrador y sus familiares miran a María como para inquirir su 
verdadera índole y comprobar su perfecta correspondencia con los ideales de 
gracia, recato y pureza que ella debe encarnar. Otra ilustración de la misma edición 
resulta muy expresiva al respecto (il.6): allí, el perfil del narrador ocupa la mayoría 
del espacio de la composición, mientras que la figurita de María está recortada en 
la parte superior izquierda de la lámina, donde se encuentra bordando, de 
espaldas a una ventana que también remite simbólicamente a otro punto de 
observación.  

La presencia desmesurada de la voz narrativa de Efraín en el texto y la 
callada actuación de María, de la que nunca se explicita el punto de vista, se refleja 
perfectamente en esta ilustración, amplificada por el fragmento de texto que 
constituye el pie de la imagen: “María se hallaba en el costurero; estaba sentada en 
una silla de cenchas, de la cual caía como una espuma su falda de muselina blanca” 
(il.6). María es una visión perfecta, tranquilizadora y estática como una Madonna 
renacentista, que Efraín contempla complacido. Tan perfecta, podemos agregar, 
que no resistirá el impacto con lo real, sino que morirá antes de conocer la vida en 
pareja, antes de que la trivialidad mundana pueda tocarla y disolver su encanto. 
En cambio, en la escena de la agonía del padre (il.5), María es la que observa, 
ganando, en proporción con las otras figuras, un tamaño mayor. Por más que el 
pie de la imagen vincule la escena con la voz en primera persona del narrador 
(“Luego que despaché un paje en busca del médico, volví al lado de mi padre, 
quién me llamaba otra vez”), es María la que, con su mirada, les otorga realidad a 
los otros personajes y le da sentido a la representación. De pronto, el lector se 
encuentra identificado con ella, ya que comparte su mismo espacio de observación, 
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a contramano del texto, que sigue hablando por boca de Efraín. Podemos suponer 
que las pequeñas lectoras argentinas de los años ’60, una vez arribadas a esta isla 
de visibilidad en el mar de palabras del bello Efraín, experimentaran un cambio 
sensible en su inevitable identificación con María: ya no se trata de reconocerse en 
una figura inconsistente, pasiva e irreal, sino de imaginarse la escena a través de 
sus propios ojos y, quizás, volver a contarse el relato con otras palabras. 

Por ora parte, la ilustradora de María, la artista argentina Blanca Meda, elige 
para sus láminas un término medio entre el color y el blanco y negro, es decir, un 
dibujo a carbonilla con pinceladas azules que salpican algunas zonas de la imagen, 
tanto más brillantes cuanto más se acercan al espacio del observador, como el 
hombro de María (il.5) o el saco de Efraín (il.6), mezcladas con gris en el fondo de 
la composición, más claras en otras partes intermedias. Abandonado el realismo 
gráfico de las décadas anteriores, este tipo de ilustración expresa una contradicción 
entre el dibujo, aún mimético en sus formas y proporciones, y el color, que se 
superpone al trazo, no respeta sus bordes, no guarda ninguna relación con la 
paleta naturalista. La niña lectora, diría Benjamin, destinataria implícita de este 
libro, no encontrará en sus ilustraciones la variopinta puerta mágica que la lleva a 
abismarse en la historia y en sí misma, sino quizás experimentará el deseo de 
completar esas imágenes alusivas rearticulando por sobre ellas un discurso propio.    
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Figura 5 
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Figura 6 

 
Veinte años más tarde, en 1984, el pintor e ilustrador español naturalizado 

argentino Aniano Lisa, quien colabora con Billiken a partir de 1962, es llamado a 
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ilustrar de nuevo la novela de Jorge Isaacs, para su reedición. En este caso, cuatro 
láminas a todo color se alternan al interior del libro con viñetas y dibujos en blanco 
y negro.  

La literatura infantil argentina de mediados de los ochenta se configura 
como un género de masas y por lo tanto resulta de particular interés para el 
mercado editorial. La editorial Atlántida, después de la muerte de los Vigil y ya en 
época democrática, se empieza a asociar con grandes grupos económicos en el 
campo de los medios de comunicación, hasta adquirir un canal de televisión 
abierta (Telefé) y varias emisoras de cable y del interior del país. La influencia de 
los medios de comunicación impacta en el campo infantil en general, dándole un 
rol protagónico a la imagen (García 2016). Como consecuencia, el mercado 
editorial apuesta a una literatura infantil que resulte visualmente más atractiva 
(García 2016). Tanto en el campo artístico como en el de la edición, la industria 
cultural instala prácticas que cuestionan la definición del arte heredada de la 
modernidad y generan un desplazamiento que afecta la construcción de los textos 
y los modos de lectura (Arpes y Ricaud 2008, 44). La presencia de las ilustraciones 
pasa de tener un carácter accesorio a ser una manifestación cultural que 
complementa la historia o amplía las posibilidades simbólicas de representación 
del mundo. Por su cantidad y características, la ilustración asume cada vez más el 
sentido de una interpelación explícita al lector.   

En la edición de María de 1984, desde la imagen de tapa dibujada por 
Aniano Lisa (il.7), es evidente el cambio en la estética y en el aparato simbólico de 
la ilustración: una María de marcados rasgos criollos domina casi todo el espacio 
de la tapa, mientras que la figurita de Efraín, ubicado detrás de ella, la mira desde 
el fondo, como parte del paisaje agreste que la rodea. Efraín sigue siendo el que 
mira a la muchacha, pero desde un espacio marginal desde el cual ella es 
inalcanzable: ya no es la mirada del joven la que le brinda realidad a María. Ella, 
en cambio, retratada de frente, mira fijo al lector-observador. Ahora bien, Meyer 
Shapiro sostuvo que el rostro representado de perfil equivaldría a la tercera 
persona gramatical, mientras que el rol de la figura de frente corresponde a un 
“yo” del discurso que, con su latente mirada dirigida al espectador, presupone un 
“tú”. La figura de frente parece existir tanto para nosotros como para ella misma, 
en un espacio que se continúa virtualmente en el del observador, y por eso se 
presta a encarnar un símbolo o vehiculizar un mensaje (Shapiro 1985, 39). María 
estaría, aquí, pronunciando un “yo”, encarnando una feminidad ideal, pero no 
sumisa. La paleta de colores, desde el verde del fondo al rosa de las flores y del 
vestido de María, contribuye a recrear una atmósfera menos triste y luctuosa. 
Aniano Lisa decide retomar uno de los objetos mayormente focalizados en el texto, 
las flores a través de las cuales Efraín y María comunican entre ellos, que adornan 
la cabellera y las manos de la muchacha. Las flores y su paleta alegre y delicada 
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están presentes en casi todas las ilustraciones a color y constituyen el verdadero 
principio constructivo de la narración visual de las láminas a color (il.8 y 9). 

Una de las ilustraciones en blanco y negro se configura, en cambio, como 
una escena (il.10). El espacio restringido es el que ocupan María, arrodillada frente 
a la madre de Efraín (su propia mamá adoptiva), y ésta, que se encuentra sentada 
frente a la joven. La actitud de María es la de la súplica, aunque el vínculo afectivo 
entre las dos se manifiesta a través del contacto de las manos, que están 
entrelazadas. La escena se refiere a la conversación en la que la madre le comunica 
primero a María que un joven del vecindario le pide su mano, y después del 
decidido rechazo de ella, le revela a la joven que sus dos progenitores adoptivos 
conocen y consienten su amor, correspondido, para Efraín. Éste escucha la 
conversación, espiando detrás de la puerta. En realidad, es el mismo Efraín que le 
pide a la madre que sostenga esa conversación, a sabiendas que él escucharía 
escondido: “Olvídese de mí al hacerle las reflexiones indispensables sobre la 
propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de los bastidores de 
esta puerta. [...] [quiero] saber todo lo que ella es capaz de hacer por mí” (24). La 
escena, por lo tanto, es tal porque alguien la está observando y porque, desde el 
registro narrativo, la conversación transcurre con medias palabras y alusiones 
verbales, mientras los gestos y las actitudes corporales transmiten todo el pathos 
del momento. Desde el registro visual, la representación de la escena incluye al 
oyente/observador, Efraín, en el espacio marginal del fondo, detrás de la pantalla 
de la puerta, que lo separa de las dos mujeres. Una vez más, como en la ilustración 
de tapa, Efraín ocupa un nivel secundario en la disposición espacial, dejando el 
protagonismo a María, quien actúa con determinación. Una figura femenina 
menos fantasmal, y por eso mismo más trágica, emerge de este libro ilustrado, 
gracias también a una mayor complejidad y pregnancia del aparato iconográfico.     

Como se decía al principio, las figuras diseminadas en el libro ilustrado son 
objetos experimentables sensorialmente dentro de un continuum verbal que apela 
a los componentes racionales de la inteligencia lectora. Despojos de tradiciones 
artísticas superpuestas, frutos de montajes y reapropiaciones, de interpretaciones 
subjetivas y exigencias comerciales, esas islas de visibilidad imponen una lógica 
residual y fragmentaria a la lectura. Las figuras permiten salir del orden del 
discurso y escaparse, aunque sea por un instante temporalmente indeterminado, 
de la lógica utilitaria y tutelar de la lectura provechosa que, en determinadas 
ocasiones, puede llegar a transformarse en una lectura insumisa.      
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Figura 7 
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Figura 8 
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Figura 9 
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Figura 10 
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