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Patrizia Oppici

La passione in cornice

L’itinerario che vorrei percorrere in questo scritto &
incentrato su una tradizione narrativa che ha radici cosi antiche
da affondare nel mito, e che vorrei mostrare nel suo formarsi,
crescere e infine giungere a un punto di svolta, attraverso lo
sviluppo di un genere, il romanzo di analisi e di costumi, che
gradatamente si afferma e infine si impone nell’Ottocento come
il genere piu adatto ad interpretare la modernita e a indagarne i
mutamenti attraverso lo strumento letterario. Attraverso quello
che Ginzburg definisce il paradigma indiziario!, il romanzo
ottocentesco diventa una macchina ermeneutica capace di
svelare la realta nascosta.

Partiamo dall’inizio, da quella che Maurizio Bettini
definisce «la storia fondamentale»2: essa € formata da un
amante, da un amato/a e da un ritratto, o piu genericamente
un simulacro. Questi tre elementi possono dar vita a molteplici
e diverse combinazioni. Ne I ritratto dell’amante Bettini svela
esemplarmente le radici antiche di questo schema narrativo;
qui si vorrebbe piuttosto mostrare come il motivo del ritratto
abbia svolto un ruolo non minore nella letteratura moderna,
nel periodo in cui si sta creando un nuovo canone romanzesco.

Non c¢’¢ dubbio che in questo svolga un ruolo chiave La
Princesse de Cleves di Madame de La Fayette, un breve romanzo
o nouvelle del 1678, che rompeva con la tradizione del romanzo
flume pieno di peripezie e avventure e popolato di decine di

L C. Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986.
2 M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992.
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302 PATRIZIA OPPICI

personaggi, per narrare una storia scarna ed essenziale, il cui
significato ultimo resta enigmatico. Si trattava all’epoca di un
«nouveau roman», come ha scritto Antoine Adam?, un testo
che avrebbe rivestito un ruolo importantissimo nella storia
del romanzo francese ed europeo, inaugurando la stagione del
romanzo di analisi psicologica, e dello studio dei moti del cuore
umano. E la storia di un triangolo amoroso, che si risolve in
modo inaspettato e quasi incomprensibile per noi, abituati ai
topoi dell’amore romantico. Secondo le consuetudini del tempo
la principessa di Cléves ¢ andata sposa giovanissima al principe
suo marito, che la ama profondamente e si dispiace che la moglie
non comprenda e non contraccambi la sua passione, pur essendo
una sposa fedele e virtuosa. Mme de Cléves ¢ unita al marito
da un sentimento di amicizia fondato sulla stima, ma niente di
piu. Capisce cosa sia la passione amorosa quando incontra ad
un ballo di corte il Duca di Nemours. E un colpo di fulmine
reciproco, che tuttavia resta nascosto nel segreto dei cuori dei
due protagonisti; il Duca sa di dover agire con estrema prudenza
e obbedendo ad un codice d’onore che gli impedisce di dichiararsi
apertamente senza offendere la sua dama; mentre Mme de Cléves
¢ colta di sorpresa da un sentimento di cui ignorava la forza e
da cui ’educazione materna I’aveva sempre messa in guardia: la
passione amorosa € un sentimento colpevole, che turba I’'animo
e toglie lucidita. Mme de Cléves quindi si dedica ad una rigorosa
autoanalisi per cercare di lottare contro i suoi sentimenti, ma
poiché la vita a Corte ¢ fatta di obblighi, le & difficile evitare
di incontrare Nemours, e quindi trova sempre nuovi motivi di
turbamento del suo animo. A questo punto nell’intreccio si crea
uno stallo, perché Iespressione dei sentimenti ¢ bloccata, i due
personaggi resterebbero chiusi nel loro solipsismo amoroso,
se per fare avanzare I’azione Mme de La Fayette non avesse
introdotto uno stratagemma che funga da rivelatore reciproco
della passione. E la famosa peripezia del portrait dérobé.

3 A. Adam, Préface, in Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, Paris, Garnier-
Flammarion, 1966.
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Il brano é piuttosto lungo, ma si tratta del testo capostipite
di una variegata sequela di riprese e variazioni settecentesche, e
vale la pena riprenderlo per intero:

Mme la Dauphine demanda a M. de Cléves un petit portrait qu’il avait
de sa femme, pour le voir auprés de celui que ’on achevait; [...] et Mme de
Cleéves ordonna au peintre de raccommoder quelque chose a la coiffure de
celui que I’on venait d’apporter. Le peintre, pour lui obéir, 6ta le portrait
de la boite ou il était et, aprés y avoir travaillé, il le remit sur la table.

Il y avait longtemps que M. de Nemours souhaitait d’avoir le portrait
de Mme de Cléves. Lorsqu’il vit celui qui était a M. de Cleéves, il ne put
résister a Penvie de le dérober a un mari qu’il croyait tendrement aimé; et
il pensa que, parmi tant de personnes qui étaient dans ce méme lieu, il ne
serait pas soupconné plutdt qu’un autre.

Mme la Dauphine était assise sur le lit et parlait bas 8 Mme de Cleéves,
qui était debout devant elle. Mme de Cléves apergut par un des rideaux,
qui n’était qu’a demi fermé, M. de Nemours, le dos contre la table, qui était
au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la téte, il prenait adroitement
quelque chose sur cette table. Elle n’eut pas de peine a deviner que ¢’était
son portrait, et elle en fut si troublée que Mme la Dauphine remarqua
quelle ne P’écoutait pas et lui demanda tout haut ce qu’elle regardait.
M. de Nemours se tourna a ces paroles; il rencontra les yeux de Mme
de Cléves, qui étaient encore attachés sur lui, et il pensa qu’il n’était pas
impossible qu’elle et vu ce qu’il venait de faire.

Mme de Cléves n’était pas peu embarrassée. La raison voulait qu’elle
demandat son portrait; mais, en le demandant publiquement, c’était
apprendre a tout le monde les sentiments que ce prince avait pour elle,
et, en le demandant en particulier, ¢’était quasi engager a lui parler de
sa passion. Enfin elle jugea qu’il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien
aise de lui accorder une faveur qu’elle lui pouvait faire sans qu’il sit méme
quelle la lui faisait. M. de Nemours, qui remarquait son embarras, et en
devinait quasi la cause, s’approcha d’elle et lui dit tout bas:

- Si vous avez vu ce que j’ai osé faire, ayez la bonté, Madame, de me
laisser croire que vous I’ignorer; je n’ose en demander davantage®.

4 Mme de La Fayette, La Princesse de Cleves, cit., pp. 91-92. [La delfina chiese
al signor di Cléves un piccolo ritratto ch’egli aveva di sua moglie, per confrontarlo
con quello che si stava terminando; (...) e madama di Cléves domando al pittore di
modificare un poco la pettinatura al pit antico. Il pittore tolse il ritratto dall’astuccio
ove si trovava, e dopo averlo ritoccato lo rimise sul tavolo.

Da molto tempo il signor di Nemours desiderava di avere il ritratto di madama di
Cleves. Quando vide quello che apparteneva al signor di Cléves, non poté resistere
alla tentazione di rubarlo a un marito che supponeva teneramente amato, e penso che,
tra tante persone ch’erano ivi, non sarebbe stato piu sospettato d’un altro.

La delfina era seduta sul letto, e parlava a bassa voce con madama di Cléves, che era
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304 PATRIZIA OPPICI

Trionfo della litote e del sottinteso, questa memorabile scena
unisce all’estrema precisione nella descrizione dei gesti e degli
sguardi una incalzante e geometrica progressione psicologica
che rende il momento cruciale nel reciproco disvelamento
della passione: se ’azione di monsieur de Nemours svela alla
principessa ’estensione del suo amore, a sua volta il silenzio di
Mme de Cleéves ¢ per Nemours una prova di accondiscendenza
amorosa; laddove le bienséances e la specchiata virtu
dell’eroina bloccavano il proseguire del racconto, con il
furto del ritratto 1’azione si rimette in movimento, perché
ora entrambi sanno di essere amati e sono gia uniti in una
silenziosa complicita che esclude il marito ignaro. Attraverso il
furto del ritratto Nemours opera un rapimento simbolico a cui
Mme de Cléves non si oppone. E importante sottolineare che &
proprio il gusto di sottrarre il ritratto del marito a determinare
Nemours a compiere un’azione cosi perfettamente simbolica
del suo desiderio. In effetti avrebbe potuto procurarsi il
ritratto dell’amata in diversi modi; come mostrano molti altri
romanzi, fra cui Julie ou la nouvelle Heloise, di Rousseau, un
espediente frequentissimo era quello di far eseguire al pittore
una copia segreta del ritratto ostensibile. Ma questa soluzione
non sarebbe stata efficace nel nostro contesto: occorreva un
atto simbolico fortemente trasgressivo che obbligasse ’amata
a svelarsi. Infatti davanti al furto della sua immagine, di

in piedi dinanzi a lei. Madama di Cléves scorse, attraverso il cortinaggio semiaperto,
il signor di Nemours, che voltava le spalle al tavolo, situato ai piedi del letto, e vi
prendeva con destrezza qualcosa. Indovino facilmente che si trattava del suo ritratto,
e ne fu cosi turbata, che la delfina noto ch’ella non I’ascoltava e le chiese ad alta voce
che cosa guardasse. Il signor di Nemours a queste parole si volse; incontro lo sguardo
di madama di Cléves, ancora fisso su di lui, e penso che era possibile che ella avesse
visto cio che egli aveva fatto.
Madama di Cléves era non poco imbarazzata; il buon senso voleva che ella reclamasse
il suo ritratto; ma, chiedendolo pubblicamente, avrebbe a tutti fatto conoscere i
sentimenti di quel principe per lei; e domandandoglielo in privato, I’avrebbe come
autorizzato a confessarle la sua passione; infine, decise che era meglio lasciarglielo e
fu felice di poter accordargli cosi un favore, senza ch’egli supponesse che glielo faceva.
1l signor di Nemours, che scorgeva il suo imbarazzo, e ne indovinava press’a poco la
causa, le si avvicino e le disse piano:
- Se avete veduto cid che ho osato fare, abbiate la bonta, signora, di lasciarmi
credere che voi I'ignorate; non oso chiedervi di piu]. (citiamo dalla traduzione di
Sibilla Aleramo, La Principessa di Cleves, Milano, Mondadori, 19335, pp. 95-96).
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proprieta dello sposo, la principessa tace, e chi tace acconsente;
il suo silenzio, che si protrae per tutta la scena, equivale ad una
implicita confessione, quella confessione che la virtuosa eroina
poi pronuncera davanti al marito, in una scena altrettanto
celebre di quella del ritratto. Davanti alla forza devastante di
una passione che teme di non poter piu controllare, Mme de
Cleves cerca aiuto confessando il suo amore allo sposo, ma
senza volergli rivelare chi ne & "oggetto. Questo innesca una
spirale distruttiva perché il principe, divorato dalla gelosia, ne
viene letteralmente ucciso e la principessa, trascorso il periodo
di lutto, rifiuta la domanda di matrimonio di Nemours,
scegliendo il repos, il ritiro, piuttosto che I’'unione con ’amato.
Si puo dire che ¢ dalla pubblicazione del romanzo che la critica,
da Stendhal a Camus, fino alla critica universitaria piu recente,
non cessa di interrogarsi sul significato da dare alla rinuncia
finale della principessa «giansenista»>.

Ma torniamo al nostro schema narrativo, ripreso in
innumerevoli combinazioni settecentesche. Ne troviamo per
esempio una interpretazione piu conformista in un romanzo
di Mme du Tencin, Mémoires du comte de Comminges®,
del 1735: qui nella scena in questione, calco della Princesse
de Cleves, alla dama cade un braccialetto contenente il suo
ritratto; lo spasimante lo raccoglie, ma, inaspettatamente, se lo
intasca; allora la signora ne chiede la restituzione, ma questi si
ostina a tenerselo e le rivolge una dichiarazione d’ amore dove
non si sa se prevalga "impudenza o la volgarita. Si tratta di
una sorta di deformazione parodica della scena originaria: in
entrambi i casi il ritratto € racchiuso in un oggetto prezioso, la
era un astuccio, qui un braccialetto, il cui valore venale esprime
metonimicamente il valore dell'immagine amata. Nel caso di
Nemours, il perfetto amante, 1’astuccio era abbandonato per
’effigie che sola contava, mentre qui ’amante meschino ¢ ben

S Tra i numerosi studi dedicati al problema del finale del romanzo citiamo
almeno G. Violato, La principessa giansenista, Roma, Bulzoni, 1981; il punto sulla
questione dibattuta del ruolo della religione si trova in S. Guers, La religion dans
“La Princesse de Cleves”, «Cahiers du dix-septieme siecle», II, 1, 1988, pp. 133-141.

6 Tl romanzo si puo leggere nella moderna edizione Romans de femmes du X VIII®
siecle, a cura di R. Trousson, Paris, Laffont, 1996.
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contento di tenersi anche il braccialetto. Alla delicatezza di
Nemours, che accetta il silenzio come massimo favore che gli
puo esser concesso, si contrappone una sfacciata dichiarazione
amorosa, autentica prepotenza di un villanzone che se la
svigna per non restituire con I'immagine anche il gioiello.
Tuttavia grazie all’espediente narrativo del ritratto, anche qui
’azione puo mettersi in moto: perché la scena ha avuto come
testimone un altro innamorato della giovane, e da qui duello
fra i due, ferimento dello screanzato e restituzione del ritratto
alla legittima proprietaria, non senza averle prima «rubato»
’effigie. In effetti prima di renderle il braccialetto, il giovane piu
garbato ma pur sempre innamorato, copia il ritratto e inserisce
la copia da lui dipinta nel gioiello che restituisce, mentre
trattiene per sé ’originale: «J’y trouvai I’avantage d’avoir celui
qui avait appartenu a Adelaide, et de I’obliger, sans qu’elle le
stt, a me faire la faveur de porter mon ouvrage»’. Due motivi
colpiscono in questo passo come veri e propri topoi legati al
ritratto: da un lato «le peintre amoureux de son modele»,
Pabilita del’amante come ritrattista dell’amata, che nasce
dall’amorosa conoscenza del modello, e che puo arrivare perfino
a superare la mano dell’artista. E poi 'importanza del possesso
della «vera» immagine, qui quella appartenuta all’amata che
funziona meglio in questo codice simbolico come segno della
sua involontaria adesione al progetto amoroso. Di nuovo un
rapimento in effigie, raddoppiato in questa sostituzione che
fa accettare all’amata la presenza dell’amante nel suo stesso
ritratto, poiché ’amante ¢ ’esecutore del ritratto sostituito.

Si potrebbero citare molte variazioni settecentesche dello
schema, che identifica nel ritratto lo snodo delle articolazioni
del racconto. Ne riassumo alcune caratteristiche comuni.

1) un primo elemento & rappresentato dalla mancanza di
riferimenti descrittivi al volto rappresentato, e alla sua piu

o meno grande aderenza al modello. In questa tradizione

narrativa cio che conta ¢ il ritratto come oggetto propulsore

7 Tvi, p. 25. [Ebbi cosi il vantaggio di avere quello che era appartenuto ad
Adelaide, ed obbligarla, a sua insaputa, a concedermi il favore di portare la mia
opera]. Laddove non diversamente indicato, la traduzione ¢ nostra.
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del racconto piuttosto che la dialettica tra la realta e la
sua rappresentazione pittorica. Questo nasce anche dal
fatto che il romanzo di analisi delle passioni tende a fare
astrazione dalle rappresentazioni fisiche dei personaggi, che
sono definiti nella loro bellezza stereotipata senza alcuna
descrizione.

2) Ci sono tuttavia dei romanzi in cui il motivo del ritratto
innesca una riflessione sulla dialettica tra la realta e la
sua rappresentazione pittorica. Anche questo filone puo
essere rappresentato da un romanzo capostipite, forse non
nella successione cronologica, ma per enorme diffusione
e lindiscussa influenza che esercita nell’evoluzione del
romanzo, ed € Julie ou La nouvelle Héloise di Rousseau
(1761). In questo best-seller del Settecento il motivo del
furto del ritratto si trasforma in dono del ritratto, che
I’amante riceve direttamente dall’amata. Non a caso: Julie
si € concessa all’innamorato prima e fuori del matrimonio, e
quindi dona la sua immagine come ha donato se stessa. Ma
trascorso il primo momento di euforia nel momento in cui
riceve il ritratto, ’amante lontano sfoga la sua delusione:

Il faut, chére Julie, que je te parle encore de ton portrait [...] avec
le regret d’'un homme abusé par un faux espoir, et que rien ne peut
dédommager de ce qu’il a perdu. Ton portrait a de la grace et de la beauté,
méme de la tienne ; il est assez ressemblant et peint par un habile homme,
mais pour en étre content, il faudrait ne pas te connaitre8,

Segue una lunga descrizione del ritratto che ne dettaglia i
difetti e che dunque traccia contemporaneamente, attraverso
la parola dell’amante, il vero ritratto dell’amata. E un pezzo di
bravura con cui Rousseau riafferma il primato della letteratura
sull’arte pittorica, e che condensa in queste pagine le leggi che
presiedono alla struttura di questa seconda tipologia di trame
fondate sul ritratto. Occorre innanzitutto notare che si tratta di

8 J.J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, in (Evres complétes, a cura di B.
Gagnebin, M. Raymond, Paris, Gallimard, 1964, vol. II, p. 290. [Cara Julie, devo
parlarti ancora del tuo ritratto [...] con il rimpianto di un uomo illuso da una falsa
speranza, e che nulla puo risarcire di cio che ha perduto. Il ritratto ¢ dotato della
grazia e della bellezza che ti appartiene; & abbastanza somigliante e dipinto da un
abile artista, ma per esserne soddisfatto, dovrei non conoscerti].
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intrecci che sorgono dalla forma epistolare, dove il ritratto serve
una dialettica in cui la presenza dell’io scrivente si confronta con
’assenza dell’essere amato. Alla conversazione in assenza che ¢
il roman par lettres il ritratto serve come elemento che nutre
un discorso amoroso altrimenti minacciato dalla separazione
e dallafasia. Proprio perché unica presenza nell’assenza, la
torturante e ossessiva contemplazione dell’immagine diventa
fonte di riflessioni che coinvolgono anche il versante descrittivo,
mostrandoci quel volto celato dalla lontananza. E I’assenza
consustanziale al genere epistolare a creare la necessita di una
presenza per interposta immagine, che ha bisogno di sostanziarsi
anche nei suoi tratti fisici per esorcizzare il vuoto.

Nella Nouvelle Héloise ¢’¢ una macroscopica infrazione al
codice, questa passione pienamente vissuta e consumata dai
due protagonisti prima della “conversione” ad un progetto di
armonia sociale che non rinnega la passione, ma ne riforma la
spinta anarchica incanalandola nella societa. Questa audacia
nella rappresentazione della passione non era facilmente
imitabile, tanto piu se si tiene presente che il romanzo
settecentesco di ispirazione sentimentale e di analisi ¢ molto
rappresentato da scrittrici, su cui pesava un doppio interdetto.
Per prima cosa era sconveniente che una dama, soprattutto se
di alto lignaggio, mettesse il proprio nome sul frontespizio di
un romanzo, genere considerato ancora con sospetto, perché
spesso ritenuto scuola di corruzione. Che il nome dell’autrice
potesse comparire su un libro che viaggiava per tante mani di
lettori era quasi equiparato a una forma di prostituzione. Non
a caso Mme de La Fayette ha pubblicato anonimamente La
Princesse de Cleves e ha persino negato pubblicamente di
esserne ’autrice. E Rousseau sosteneva che nessuna fanciulla
onesta doveva avere il permesso di leggere il suo romanzo. Di
conseguenza era impensabile che romanzi scritti da donne
potessero presentare intrecci non rispettosi delle convenienze,
e proprio per questo la strategia di imprigionare la passione
all’interno del ritratto, quella genialmente inaugurata da Mme
de La Fayette, si rivela cosi produttiva per il romanzo
settecentesco, e da origine a una sequela di intrecci governati
da una logica figurativa che ha la funzione di esprimere
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attraverso i quadri il desiderio che il/la protagonista non puo
soddisfare né esprimere con chiarezza neppure a se stessa. Il
discorso della passione amorosa viene cosi incanalato e
racchiuso all’interno della cornice del quadro, mentre la sua
espressione ¢ bloccata in una psicologia che tende a
stereotiparsi nella forzata adesione ad una virtu impossibile.
Poiché i protagonisti devono essere per forza di cose
conformisti, il desiderio represso ¢ rappresentato attraverso i
quadri, che non a caso, a mano a mano che ci si avvicina al
passaggio da un secolo all’altro, cominciano a proliferare nei
romanzi. Accade infatti che la logica figurativa prevalente in
questi testi incarni nelle immagini non solo ’espressione del
desiderio, ma anche le figure dell’interdizione che pesa su
amori sempre minacciati. Al ritratto dell’amante si affianca
quello del marito, ma soprattutto quello del padre, a significare
un’autorita morale che non si puo impunemente trasgredire.
Anche per questa fase della nostra storia utilizzero I’esempio
di un solo testo celebre, e che fu celeberrimo ai suoi tempi in
tutta Europa, si tratta di Corinne (1807) di Mme de Staél. Il
romanzo di Mme de Staél € un capolavoro che sa servirsi dello
stereotipo del ritratto per farne emergere tutte le complesse
valenze. Quella logica figurativa sotto traccia che serve a
minare il racconto moralizzatore che la scrittrice donna si
sente obbligata a rappresentare attraverso i comportamenti
espliciti dei suoi personaggi nei romanzi conformisti, qua
diventa lucida strategia di denuncia del peso delle convenzioni
sociali. Mentre in molti romanzi del periodo il codice figurativo
era un espediente, non so fino a che punto consapevole, per
esprimere un livello di trasgressione ritenuto accettabile, qui
’uso ¢ del tutto cosciente. A questo bisogna aggiungere il peso
del tema italiano, ovvero Corinne ¢ uno di quei romanzi che
raccontano il grand tour, il viaggio in Italia obbligatorio per i
giovani rampolli della classe privilegiata europea; la presenza
massiccia di quadri nel testo ¢ insita nella funzione di guida
svolta dal romanzo. Ma liconologia ha anche un ruolo
strategico per l’intreccio, a partire dall’inizio: I’immagine
della protagonista si specchia nelle acque della fontana di
Trevi, e a lei si affianca quella dell’amato Lord Nelvil. Per un
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istante si forma un’immagine riflessa dei due protagonisti, che
oscilla mobile sulla superficie dell’acqua, per simboleggiare il
carattere effimero di questa coppia. Perché Lord Nelvil
ammira la bellezza di Corinne ed ¢ attratto dal suo fascino, «il
la contemplait ainsi come un tableau ravissant»’, recita il
testo, ma il problema & che non sopporta che la donna possa
uscire dalla cornice ed avere una propria vita indipendente.
Corinne € un’artista, e fra i suoi molti talenti ¢’¢ quello della
pittura. I ruoli sono rovesciati, in questo romanzo ¢ la donna
ad avere il ruolo attivo e a possedere il potere creativo; piu
avanti Nelvil scoprira con emozione che Corinna ha dipinto il
suo ritratto. Questa scena corrisponde al momento cruciale
del disvelamento della passione che abbiamo visto nei
precedenti romanzi. Scoprire che negli appartamenti di
Corinne c’¢ il suo ritratto fa comprendere a Nelvil di essere
amato, ma al tempo stesso nella scena compare una prima
forma di ostacolo alla realizzazione di un amore condiviso: di
fronte al ritratto dell’amato Corinne ha posto un quadro della
Vergine; questo infastidisce il puritano Lord che trova
inopportuno I’accostamento, non tanto per il soggetto
religioso in sé, ma perché cio manifesta nella pittrice una
religiosita sensuale e fondamentalmente sacrilega che lo turba
profondamente. Gia si intravede una forma di rifiuto per una
donna che osa unire sacro e profano. Nella metafora
iconologica proposta dalla scena il fatto di saper creare e
organizzare una galleria di quadri secondo una logica
personale corrisponde all’ essere autrice del proprio destino.
Avanziamo ancora nel racconto: dopo I’eroico salvataggio di
un uomo in procinto di annegare, Nelvil viene raggiunto da
Corinne e i due si uniscono in un abbraccio appassionato,
vivendo un momento di assoluta trasparenza: «|’amour
partagé [...] 'amour au plus heureux moment de la confiance
mutuelle»10. Ma subito dopo questo abbraccio, Nelvil porta
la mano al petto per controllare che il medaglione contenente

9 Mme de Staél, Corinne ou I'ltalie, a cura di S. Balayé, Paris, Gallimard, 1985,
p- 268. [La contemplava come un quadro incantevole].

10 Tvi, p. 358. [L’amore condiviso (...) ’'amore nel momento supremo della
fiducia reciprocal.
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il ritratto del padre sia intatto, ma l’acqua lo ha quasi
cancellato. Ovvero I’amore finalmente condiviso ha fatto
sparire quell’autorita negatrice della passione e della piena
autonomia del figlio. Nelvil esprime il suo grande dispiacere
per la perdita, fuor di metafora non ¢ capace di comportamenti
non conformisti. E allora Corinne comprende e fa una scelta
lucidamente  autodistruttiva  offrendosi di  restaurare
I'immagine che risultera ancora piu somigliante rispetto
all’originale cancellato. Nelvil ne ¢ ammirato, ma interpreta a
torto questa straordinaria somiglianza: «C’est un miracle du
ciel qui vous désigne a moi comme la compagne de mon sort,
puisqu’il vous révele le souvenir de celui qui doit a jamais
disposer de moi»!l. Mentre elogia ’amata per aver indovinato
i tratti del padre ribadisce la sua obbedienza filiale per
P’eternita. Non capisce che la somiglianza € dovuta al fatto che
Corinne il padre gia lo conosceva, e ben conosceva I’interdetto
che aveva pronunciato su di lei, destinando al figlio la sua
sorellastra Lucile. Capendo che Nelvil non sara mai capace di
disobbedire al padre, I’artista compie questa forma di suicidio
simbolico, perché ristabilendo I'immagine paterna condanna
se stessa e il suo amore. Alla fine Nelvil sposa Lucile e il ritorno
all’ordine ¢ sancito dalla fissazione di Corinne e di ogni ruolo
femminile in quadro. La passione deve tornare in cornice.
L’amor sacro trionfa sull’amor profano e dunque Corinne
ridotta a quadro — La Sibilla del Domenichino - ¢ vinta dalla
Madonna della Scala del Correggio che rappresenta Lucile.
Anche visivamente, il confronto tra i due quadri &
impressionante: la Sibilla leva gli occhi al cielo, a significare
I’ispirazione, mentre la Vergine del Correggio tiene lo sguardo
pudicamente abbassato. Insomma le virtu di domestica
sottomissione ai doveri di madre devono trionfare sul genio e
sull’arte, almeno nel paradossale discorso di Nelvil che
riassume la morale convenzionale che ha finito per accettare.
Riferendosi al dipinto del Correggio, dice a Lucile: «Ce
tableau dans peu de temps n’existera plus, mais moi j’aurai

11 Ty, p. 359. [E un miracolo del cielo che vi designa come la compagna della mia
sorte, poiché vi rivela il ricordo di colui che disporra sempre di me].
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toujours sous les yeux son modéle»!2. Rovescia il topos
dell’arte che eternizza I’istante per dire che I'unica bellezza
durevole sarebbe quella della maternita. Credo ci sia una certa
ironia in questo finale in cui il protagonista maschile sacrifica
il suo amore alle convenzioni sociali che governavano il
destino femminile. Rinuncia a una donna forte e da lui
percepita come virile, per un destino comune e domestico,
generalmente attribuito alle donne:

Lord Nelvil donna I’exemple de la vie domestique la plus réguliere
et la plus pure. Mais se pardonna-t-il sa conduite passée? Le monde
qui Papprouva le consola-t-il? Se contenta-t-il d’un sort commun, apres
ce qu’il avait perdu? Je 'ignore, et ne veux, a cet égard, ni le blamer, ni
I’absoudrel3.

Abbiamo visto come il ritratto da pegno d’amore rubato o
donato sia divenuto un oggetto temibile, che, con la sua carica
ammonitoria, puo mutilare ’essere e privarlo della possibilita
di amare. Corinne muore assassinata da questo terribile ritratto
del genitore che impone un modello costrittivo. Ma denuncia
anche la fissita di uno schema romanzesco divenuto ormai
incapace di esprimere le passioni. Bisognerebbe rompere il
ritratto e le convenzioni dell’intreccio sentimentale per costruire
nuovi moduli narrativi che frantumino il canone settecentesco.
Con questo uso magistrale del motivo del ritratto, Mme de
Staél sembra I’autrice piu consapevole della necessita di un
rinnovamento, come del resto si era mostrata lucida interprete
della svolta decisiva operata dalla Rivoluzione sulle passioni e
nelle mentalita dei contemporanei nella sua scrittura saggistica.

12 Tvi, p. 559. [Fra poco questo quadro non esistera pili, ma io avrd sempre
davanti agli occhi il suo modello]. 1l discorso di Nelvil si basa sul fatto che all’epoca
Iaffresco, situato nell’Oratorio della Scala a Parma, si trovava in pessime condizioni e
sembrava prossimo a staccarsi dal muro. Ma Nelvil ¢ destinato ad avere torto persino
su questo punto; nel 1812 I’affresco fu trasferito nella Galleria Nazionale, dove &
possibile ammirarlo tuttora (Cfr. Galleria Nazionale di Parma. Catalogo delle opere
del Cinquecento e iconografia farnesiana, a cura di L. Fornari-Schianchi, Milano,
F.M. Ricci, 1968, p. 18.)

13 Tvi, p. 587.[Lord Nelvil diede un esempio di vita domestica regolare e purissima.
Ma si perdono la sua condotta passata? Trovd una consolazione nell’approvazione
del mondo? Si contento di una sorta comune, dopo cio che aveva perduto? Lo ignoro,
e non voglio, al riguardo, né condannarlo né assolverlo].
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Nel piu autobiografico dei suoi romanzi, Louis Lambert,
Balzac fa incontrare al suo protagonista bambino Mme de
Staél, in una scena dal carattere un po’ fiabesco in cui «ces deux
génies se comprirent»!4: una sorta di consacrazione reciproca
fra ’autrice di Corinne e il creatore della Commedia Umana. In
effetti Balzac conosceva e ammirava opera di Mme de Staél, e
segnatamente Corinne, cosi come era ferratissimo su tutti i suoi
predecessori romanzeschi. Per un decennio, negli anni venti
dell’Ottocento, aveva sfornato, per mantenersi, romanzi di tutti
i tipi, che gli venivano commissionati dagli editori. Si tratta di
prodotti che Balzac pubblica anonimi o sotto pseudonimo,
conscio del loro carattere alimentare. Ma in questo laboratorio
di produzione romanzesca acquisisce uno straordinario mestiere
e una conoscenza approfondita di tutti gli schemi narrativi
utilizzati fino a quel momento. Quando comincia a pubblicare
con il suo nome i testi che poi saranno raccolti nella Commedia
Umana, uno dei suoi primi racconti, pubblicato per la prima
volta nel 1830, ¢ Gloire e malheur. Nel 1842 questo racconto
sara da lui scelto come opera inaugurale della prima edizione
del suo colossale edificio romanzesco. Balzac gli ha quindi
assegnato un ruolo liminare importantissimo nella struttura
della Comédie Humaine, con il titolo con cui € piu noto, La
Maison du Chat-qui-pelote. La nuova titolazione allude ad
una vecchia insegna, «un antique tableau»!’ sotto la quale
Balzac iscrive idealmente tutta la sua opera. Nell’immagine
del gatto che gioca a palla con una racchetta € racchiuso un
gioco di parole «chacun y pelote», ciascuno vi trova la sua
convenienza, motto che si attaglia al magazzino di tessuti cui
serve da insegna pubblicitaria, come pure ai lettori incoraggiati
ad entrare nell’edificio romanzesco che offrira loro alimento
alle loro riflessionilé. Il racconto € infatti uno spaccato di vita
della borghesia commerciante parigina e insieme la storia

14 H. de Balzac, Louis Lambert, La Comédie Humaine, Paris, Gallimard, 1990,
vol. XI, p. 1495. [I due geni si compresero].

15 De Balzac, La Maison du chat-qui-pelote, La Comédie Humaine, cit., vol. I,
p. 40.

16 Sul rebus su cui ¢ basata I’insegna, cfr. la nota al testo di A.M. Meininger
nell’edizione la Plé¢iade, p. 1186.
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di una passione che davvero chiude i conti con le formule
settecentesche, per inaugurare una nuova stagione romanzesca.
Il protagonista ¢ un pittore che si innamora di un’immagine,
quella di una fanciulla incorniciata dal riquadro della finestra
a cui si affaccia. La finestra appartiene alla maison du chat qui
pelote, casa e bottega della famiglia di commercianti di stoffe
che vi abitano. Questa immagine, paragonata nel testo ad una
Vergine di Raffaello, ispira all’artista un amore che si alimenta
nella contemplazione di questa casa, e di quanto riesce a scorgere
della vita della sua amata e della sua famiglia. Frutto di questa
passione saranno due quadri, un gruppo di famiglia in un
interno che il pittore ¢ riuscito a catturare spiando dall’esterno,
e il ritratto della sua amata, che ha perfezionato continuando
a passeggiare sotto la Maison du chat-qui-pelote, ed anche
entrandovi sotto vari travestimenti, con il pretesto di acquistare
della stoffa, per riuscire a fissare i tratti della sua amata. Dopo
otto mesi di accanito lavoro, presenta questi due quadri al Salon
de peinture, e riscuote un successo straordinario. Al punto che
persino la famiglia di Augustine, negozianti molto austeri e che
hanno dato alle figlie un’educazione esclusivamente domestica
e quasi monacale, decidono di concedere alla figlia una visita
all’esposizione. Questa scena € I'ultima trasformazione che il
motivo subisce nel nostro itinerario. Alla vista del suo ritratto,
la giovane si riconosce, e in quel momento incontra lo sguardo
del pittore, che si ricorda aver visto passare tante volte davanti
a casa. «Vous voyez ce que I"'amour m’a inspiré»17, dice I’artista
all’orecchio della giovane, che, turbata da queste parole, in
qualche modo risponde, mettendo il dito sulle labbra. Teme
di essere riconosciuta, ed ¢ terrorizzata dal fatto che i genitori
progettino loro stessi una visita al Salon per il giorno dopo.
Il pittore le fa un cenno con la testa per mostrarle che ha
compreso il significato del suo gesto. I genitori non vedranno
i quadri, perché Partista li ritira quella sera stessa, e Augustine
rimarra commossa per la delicatezza di sentimenti che le ha
dimostrato il pittore Balzac ha insomma riscritto la scena del
portrait dérobé: Pamante ha simbolicamente rapito Pamata

17 Tvi, p. 55 [Vedete cio che Pamore mi ha ispirato].
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ritraendola, e ’amata ha mostrato di corrisponderlo e di
apprezzare un omaggio cosi delicato. Sara un caso che uno degli
unici due romanzi che Augustine ¢ riuscita fortunosamente
a leggere sia proprio quello di Mme de Tencin? Certo tutta
la scena é stata riformulata in un nuovo registro realistico,
quello che Auerbach chiamava realismo atmosferico, capace
di rappresentare letterariamente ogni genere di persona nella
sua complessa e specifica vita quotidiana'®. Ma ancora piu
interessante il seguito del racconto, che rappresenta in modo
esplicito questa volonta balzachiana di innovare profondamente
il codice romanzesco, rompendo con la tradizione. La famiglia
concede Augustine in sposa al pittore, ma dopo alcuni mesi
di grande felicita condivisa, il rapporto di coppia comincia a
deteriorarsi: I’educazione meschina ricevuta da Augustine non
le consente di comprendere veramente il lavoro del marito,
e nemmeno di mostrarsi all’altezza della societa in cui si
trova a vivere; nonostante la sua bellezza, non ¢ in grado di
far conversazione e intrattenere gli ospiti, mostrandosi come
una vera dama, e il pittore comincia a vergognarsene. In
altre parole il ritratto e ’originale non coincidono, perché il
ritratto, come del resto il quadro di famiglia, corrisponde alla
visione dell’artista e non ¢ una copia del referente di realta. Il
racconto inaugurale della Commedia umana pone da subito in
modo dialettico il problema della rappresentazione, mostrando
che il ritratto non & I’amata, ma una visione peculiare che
P’arte elabora partendo dal modello. La posizione strategica
assegnata al racconto nell’opera mondo romanzesca ci segnala
che esso ha una funzione estetica autoriflessiva, vuole esprimere
consapevolmente la ricerca di nuovi codici espressivi per dire la
realta. Per creare il nuovo, bisogna anche liquidare il vecchio,
ed é cio che fa Balzac nella casa del gatto che gioca, alludendo
consapevolmente alla peripezia del ritratto per stravolgerla. Il
pittore, molto attratto da una signora del gran mondo che gli
offre una diversa e ora piu allettante immagine femminile, le
fa dono del ritratto di Augustine, a significare la sua volonta

18 E. Auerbach, All’hétel de La Mole, in Mimesis. 1l realismo nella letteratura
occidentale, Torino, Einaudi, 1964, vol. I, pp. 220-268.
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di abbandono della moglie. Ma in realta la dama, una
duchessa, commossa dall’ingenuita della povera Augustine,
glielo restituisce, incoraggiandola a trovare gli argomenti per
riconquistare lo sposo. La scena finale ¢i mostra la moglie
speranzosa che mostra il ritratto ritrovato al marito, credendo
che basti tale vista per farle ritrovare il suo amore. Niente di piu
sbagliato, perché Augustine non solo non corrisponde al suo
ritratto, ma € incapace di afferrare il codice per il suo utilizzo.
Non sa prevedere che I’artista vi vede la prova di una congiura
femminile ordita alle sue spalle, che lo umilia profondamente.
Furioso, strappa la tela e fa a pezzi la cornice. Distruggendo
il ritratto, uccide simbolicamente anche il modello — di cui
apprendiamo subito dopo la scomparsa a soli ventisette anni —,
a indicare la fine di un codice narrativo che doveva essere
frantumato per imboccare una nuova strada creativa, quella
della Commedia Umana. Ecco, ora la storia fondamentale ha
preso un’altra direzione, penso a Poe, a Wilde, ma anche allo
stesso Balzac del Capolavoro sconosciuto; dopo questa svolta,
la peripezia centrata sul ritratto diventera piuttosto il punto di
partenza di una riflessione sull’arte e sul suo rapporto con la
vita. Ma questa €, appunto, un’altra storia.
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