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Patrizia Oppici

La passione in cornice

L’itinerario che vorrei percorrere in questo scritto è 
incentrato su una tradizione narrativa che ha radici così antiche 
da affondare nel mito, e che vorrei mostrare nel suo formarsi, 
crescere e infine giungere a un punto di svolta, attraverso lo 
sviluppo di un genere, il romanzo di analisi e di costumi, che 
gradatamente si afferma e infine si impone nell’Ottocento come 
il genere più adatto ad interpretare la modernità e a indagarne i 
mutamenti attraverso lo strumento letterario. Attraverso quello 
che Ginzburg definisce il paradigma indiziario1, il romanzo 
ottocentesco diventa una macchina ermeneutica capace di 
svelare la realtà nascosta.

Partiamo dall’inizio, da quella che Maurizio Bettini 
definisce «la storia fondamentale»2: essa è formata da un 
amante, da un amato/a e da un ritratto, o più genericamente 
un simulacro. Questi tre elementi possono dar vita a molteplici 
e diverse combinazioni. Ne Il ritratto dell’amante Bettini svela 
esemplarmente le radici antiche di questo schema narrativo; 
qui si vorrebbe piuttosto mostrare come il motivo del ritratto 
abbia svolto un ruolo non minore nella letteratura moderna, 
nel periodo in cui si sta creando un nuovo canone romanzesco.

Non c’è dubbio che in questo svolga un ruolo chiave La 
Princesse de Clèves di Madame de La Fayette, un breve romanzo 
o nouvelle del 1678, che rompeva con la tradizione del romanzo 
fiume pieno di peripezie e avventure e popolato di decine di 

1 C. Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986.
2 M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992.
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personaggi, per narrare una storia scarna ed essenziale, il cui 
significato ultimo resta enigmatico. Si trattava all’epoca di un 
«nouveau roman», come ha scritto Antoine Adam3, un testo 
che avrebbe rivestito un ruolo importantissimo nella storia 
del romanzo francese ed europeo, inaugurando la stagione del 
romanzo di analisi psicologica, e dello studio dei moti del cuore 
umano. È la storia di un triangolo amoroso, che si risolve in 
modo inaspettato e quasi incomprensibile per noi, abituati ai 
topoi dell’amore romantico. Secondo le consuetudini del tempo 
la principessa di Clèves è andata sposa giovanissima al principe 
suo marito, che la ama profondamente e si dispiace che la moglie 
non comprenda e non contraccambi la sua passione, pur essendo 
una sposa fedele e virtuosa. Mme de Clèves è unita al marito 
da un sentimento di amicizia fondato sulla stima, ma niente di 
più. Capisce cosa sia la passione amorosa quando incontra ad 
un ballo di corte il Duca di Nemours. È un colpo di fulmine 
reciproco, che tuttavia resta nascosto nel segreto dei cuori dei 
due protagonisti; il Duca sa di dover agire con estrema prudenza 
e obbedendo ad un codice d’onore che gli impedisce di dichiararsi 
apertamente senza offendere la sua dama; mentre Mme de Clèves 
è colta di sorpresa da un sentimento di cui ignorava la forza e 
da cui l’educazione materna l’aveva sempre messa in guardia: la 
passione amorosa è un sentimento colpevole, che turba l’animo 
e toglie lucidità. Mme de Clèves quindi si dedica ad una rigorosa 
autoanalisi per cercare di lottare contro i suoi sentimenti, ma 
poiché la vita a Corte è fatta di obblighi, le è difficile evitare 
di incontrare Nemours, e quindi trova sempre nuovi motivi di 
turbamento del suo animo. A questo punto nell’intreccio si crea 
uno stallo, perché l’espressione dei sentimenti è bloccata, i due 
personaggi resterebbero chiusi nel loro solipsismo amoroso, 
se per fare avanzare l’azione Mme de La Fayette non avesse 
introdotto uno stratagemma che funga da rivelatore reciproco 
della passione. È la famosa peripezia del portrait dérobé.

3 A. Adam, Préface, in Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, Paris, Garnier-
Flammarion, 1966.
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303LA PASSIONE IN CORNICE

Il brano è piuttosto lungo, ma si tratta del testo capostipite 
di una variegata sequela di riprese e variazioni settecentesche, e 
vale la pena riprenderlo per intero:

Mme la Dauphine demanda à M. de Clèves un petit portrait qu’il avait 
de sa femme, pour le voir auprès de celui que l’on achevait; […] et Mme de 
Clèves ordonna au peintre de raccommoder quelque chose à la coiffure de 
celui que l’on venait d’apporter. Le peintre, pour lui obéir, ôta le portrait 
de la boîte où il était et, après y avoir travaillé, il le remit sur la table.

Il y avait longtemps que M. de Nemours souhaitait d’avoir le portrait 
de Mme de Clèves. Lorsqu’il vit celui qui était à M. de Clèves, il ne put 
résister à l’envie de le dérober à un mari qu’il croyait tendrement aimé; et 
il pensa que, parmi tant de personnes qui étaient dans ce même lieu, il ne 
serait pas soupçonné plutôt qu’un autre.

Mme la Dauphine était assise sur le lit et parlait bas à Mme de Clèves, 
qui était debout devant elle. Mme de Clèves aperçut par un des rideaux, 
qui n’était qu’à demi fermé, M. de Nemours, le dos contre la table, qui était 
au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la tête, il prenait adroitement 
quelque chose sur cette table. Elle n’eut pas de peine à deviner que c’était 
son portrait, et elle en fut si troublée que Mme la Dauphine remarqua 
qu’elle ne l’écoutait pas et lui demanda tout haut ce qu’elle regardait. 
M. de Nemours se tourna à ces paroles; il rencontra les yeux de Mme 
de Clèves, qui étaient encore attachés sur lui, et il pensa qu’il n’était pas 
impossible qu’elle eût vu ce qu’il venait de faire.

Mme de Clèves n’était pas peu embarrassée. La raison voulait qu’elle 
demandât son portrait; mais, en le demandant publiquement, c’était 
apprendre à tout le monde les sentiments que ce prince avait pour elle, 
et, en le demandant en particulier, c’était quasi l’engager à lui parler de 
sa passion. Enfin elle jugea qu’il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien 
aise de lui accorder une faveur qu’elle lui pouvait faire sans qu’il sût même 
qu’elle la lui faisait. M. de Nemours, qui remarquait son embarras, et en 
devinait quasi la cause, s’approcha d’elle et lui dit tout bas:

- Si vous avez vu ce que j’ai osé faire, ayez la bonté, Madame, de me 
laisser croire que vous l’ignorer; je n’ose en demander davantage4.

4 Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves, cit., pp. 91-92. [La delfina chiese 
al signor di Clèves un piccolo ritratto ch’egli aveva di sua moglie, per confrontarlo 
con quello che si stava terminando; (…) e madama di Clèves domandò al pittore di 
modificare un poco la pettinatura al più antico. Il pittore tolse il ritratto dall’astuccio 
ove si trovava, e dopo averlo ritoccato lo rimise sul tavolo.
Da molto tempo il signor di Nemours desiderava di avere il ritratto di madama di 
Clèves. Quando vide quello che apparteneva al signor di Clèves, non potè resistere 
alla tentazione di rubarlo a un marito che supponeva teneramente amato, e pensò che, 
tra tante persone ch’erano ivi, non sarebbe stato più sospettato d’un altro.
La delfina era seduta sul letto, e parlava a bassa voce con madama di Clèves, che era 
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Trionfo della litote e del sottinteso, questa memorabile scena 
unisce all’estrema precisione nella descrizione dei gesti e degli 
sguardi una incalzante e geometrica progressione psicologica 
che rende il momento cruciale nel reciproco disvelamento 
della passione: se l’azione di monsieur de Nemours svela alla 
principessa l’estensione del suo amore, a sua volta il silenzio di 
Mme de Clèves è per Nemours una prova di accondiscendenza 
amorosa; laddove le bienséances e la specchiata virtù 
dell’eroina bloccavano il proseguire del racconto, con il 
furto del ritratto l’azione si rimette in movimento, perché 
ora entrambi sanno di essere amati e sono già uniti in una 
silenziosa complicità che esclude il marito ignaro. Attraverso il 
furto del ritratto Nemours opera un rapimento simbolico a cui 
Mme de Clèves non si oppone. È importante sottolineare che è 
proprio il gusto di sottrarre il ritratto del marito a determinare 
Nemours a compiere un’azione così perfettamente simbolica 
del suo desiderio. In effetti avrebbe potuto procurarsi il 
ritratto dell’amata in diversi modi; come mostrano molti altri 
romanzi, fra cui Julie ou la nouvelle Heloïse, di Rousseau, un 
espediente frequentissimo era quello di far eseguire al pittore 
una copia segreta del ritratto ostensibile. Ma questa soluzione 
non sarebbe stata efficace nel nostro contesto: occorreva un 
atto simbolico fortemente trasgressivo che obbligasse l’amata 
a svelarsi. Infatti davanti al furto della sua immagine, di 

in piedi dinanzi a lei. Madama di Clèves scorse, attraverso il cortinaggio semiaperto, 
il signor di Nemours, che voltava le spalle al tavolo, situato ai piedi del letto, e vi 
prendeva con destrezza qualcosa. Indovinò facilmente che si trattava del suo ritratto, 
e ne fu così turbata, che la delfina notò ch’ella non l’ascoltava e le chiese ad alta voce 
che cosa guardasse. Il signor di Nemours a queste parole si volse; incontrò lo sguardo 
di madama di Clèves, ancora fisso su di lui, e pensò che era possibile che ella avesse 
visto ciò che egli aveva fatto.
Madama di Clèves era non poco imbarazzata; il buon senso voleva che ella reclamasse 
il suo ritratto; ma, chiedendolo pubblicamente, avrebbe a tutti fatto conoscere i 
sentimenti di quel principe per lei; e domandandoglielo in privato, l’avrebbe come 
autorizzato a confessarle la sua passione; infine, decise che era meglio lasciarglielo e 
fu felice di poter accordargli così un favore, senza ch’egli supponesse che glielo faceva. 
Il signor di Nemours, che scorgeva il suo imbarazzo, e ne indovinava press’a poco la 
causa, le si avvicinò e le disse piano:
- Se avete veduto ciò che ho osato fare, abbiate la bontà, signora, di lasciarmi 

credere che voi l’ignorate; non oso chiedervi di più]. (citiamo dalla traduzione di 
Sibilla Aleramo, La Principessa di Clèves, Milano, Mondadori, 1935, pp. 95-96).
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proprietà dello sposo, la principessa tace, e chi tace acconsente; 
il suo silenzio, che si protrae per tutta la scena, equivale ad una 
implicita confessione, quella confessione che la virtuosa eroina 
poi pronuncerà davanti al marito, in una scena altrettanto 
celebre di quella del ritratto. Davanti alla forza devastante di 
una passione che teme di non poter più controllare, Mme de 
Clèves cerca aiuto confessando il suo amore allo sposo, ma 
senza volergli rivelare chi ne è l’oggetto. Questo innesca una 
spirale distruttiva perché il principe, divorato dalla gelosia, ne 
viene letteralmente ucciso e la principessa, trascorso il periodo 
di lutto, rifiuta la domanda di matrimonio di Nemours, 
scegliendo il repos, il ritiro, piuttosto che l’unione con l’amato. 
Si può dire che è dalla pubblicazione del romanzo che la critica, 
da Stendhal a Camus, fino alla critica universitaria più recente, 
non cessa di interrogarsi sul significato da dare alla rinuncia 
finale della principessa «giansenista»5.

Ma torniamo al nostro schema narrativo, ripreso in 
innumerevoli combinazioni settecentesche. Ne troviamo per 
esempio una interpretazione più conformista in un romanzo 
di Mme du Tencin, Mémoires du comte de Comminges6, 
del 1735: qui nella scena in questione, calco della Princesse 
de Clèves, alla dama cade un braccialetto contenente il suo 
ritratto; lo spasimante lo raccoglie, ma, inaspettatamente, se lo 
intasca; allora la signora ne chiede la restituzione, ma questi si 
ostina a tenerselo e le rivolge una dichiarazione d’ amore dove 
non si sa se prevalga l’impudenza o la volgarità. Si tratta di 
una sorta di deformazione parodica della scena originaria: in 
entrambi i casi il ritratto è racchiuso in un oggetto prezioso, là 
era un astuccio, qui un braccialetto, il cui valore venale esprime 
metonimicamente il valore dell’immagine amata. Nel caso di 
Nemours, il perfetto amante, l’astuccio era abbandonato per 
l’effigie che sola contava, mentre qui l’amante meschino è ben 

5 Tra i numerosi studi dedicati al problema del finale del romanzo citiamo 
almeno G. Violato, La principessa giansenista, Roma, Bulzoni, 1981; il punto sulla 
questione dibattuta del ruolo della religione si trova in S. Guers, La religion dans 
“La Princesse de Clèves”, «Cahiers du dix-septième siècle», II, 1, 1988, pp. 133-141.

6 Il romanzo si può leggere nella moderna edizione Romans de femmes du XVIIIe 
siècle, a cura di R. Trousson, Paris, Laffont, 1996.
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contento di tenersi anche il braccialetto. Alla delicatezza di 
Nemours, che accetta il silenzio come massimo favore che gli 
può esser concesso, si contrappone una sfacciata dichiarazione 
amorosa, autentica prepotenza di un villanzone che se la 
svigna per non restituire con l’immagine anche il gioiello. 
Tuttavia grazie all’espediente narrativo del ritratto, anche qui 
l’azione può mettersi in moto: perché la scena ha avuto come 
testimone un altro innamorato della giovane, e da qui duello 
fra i due, ferimento dello screanzato e restituzione del ritratto 
alla legittima proprietaria, non senza averle prima «rubato» 
l’effigie. In effetti prima di renderle il braccialetto, il giovane più 
garbato ma pur sempre innamorato, copia il ritratto e inserisce 
la copia da lui dipinta nel gioiello che restituisce, mentre 
trattiene per sé l’originale: «J’y trouvai l’avantage d’avoir celui 
qui avait appartenu à Adelaïde, et de l’obliger, sans qu’elle le 
sût, à me faire la faveur de porter mon ouvrage»7. Due motivi 
colpiscono in questo passo come veri e propri topoi legati al 
ritratto: da un lato «le peintre amoureux de son modèle», 
l’abilità dell’amante come ritrattista dell’amata, che nasce 
dall’amorosa conoscenza del modello, e che può arrivare perfino 
a superare la mano dell’artista. E poi l’importanza del possesso 
della «vera» immagine, qui quella appartenuta all’amata che 
funziona meglio in questo codice simbolico come segno della 
sua involontaria adesione al progetto amoroso. Di nuovo un 
rapimento in effigie, raddoppiato in questa sostituzione che 
fa accettare all’amata la presenza dell’amante nel suo stesso 
ritratto, poiché l’amante è l’esecutore del ritratto sostituito. 

Si potrebbero citare molte variazioni settecentesche dello 
schema, che identifica nel ritratto lo snodo delle articolazioni 
del racconto. Ne riassumo alcune caratteristiche comuni. 
1) un primo elemento è rappresentato dalla mancanza di 

riferimenti descrittivi al volto rappresentato, e alla sua più 
o meno grande aderenza al modello. In questa tradizione 
narrativa ciò che conta è il ritratto come oggetto propulsore 

7 Ivi, p. 25. [Ebbi così il vantaggio di avere quello che era appartenuto ad 
Adelaide, ed obbligarla, a sua insaputa, a concedermi il favore di portare la mia 
opera]. Laddove non diversamente indicato, la traduzione è nostra.
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del racconto piuttosto che la dialettica tra la realtà e la 
sua rappresentazione pittorica. Questo nasce anche dal 
fatto che il romanzo di analisi delle passioni tende a fare 
astrazione dalle rappresentazioni fisiche dei personaggi, che 
sono definiti nella loro bellezza stereotipata senza alcuna 
descrizione. 

2) Ci sono tuttavia dei romanzi in cui il motivo del ritratto 
innesca una riflessione sulla dialettica tra la realtà e la 
sua rappresentazione pittorica. Anche questo filone può 
essere rappresentato da un romanzo capostipite, forse non 
nella successione cronologica, ma per l’enorme diffusione 
e l’indiscussa influenza che esercita nell’evoluzione del 
romanzo, ed è Julie ou La nouvelle Héloïse di Rousseau 
(1761). In questo best-seller del Settecento il motivo del 
furto del ritratto si trasforma in dono del ritratto, che 
l’amante riceve direttamente dall’amata. Non a caso: Julie 
si è concessa all’innamorato prima e fuori del matrimonio, e 
quindi dona la sua immagine come ha donato se stessa. Ma 
trascorso il primo momento di euforia nel momento in cui 
riceve il ritratto, l’amante lontano sfoga la sua delusione:

Il faut, chère Julie, que je te parle encore de ton portrait […] avec 
le regret d’un homme abusé par un faux espoir, et que rien ne peut 
dédommager de ce qu’il a perdu. Ton portrait a de la grâce et de la beauté, 
même de la tienne ; il est assez ressemblant et peint par un habile homme, 
mais pour en être content, il faudrait ne pas te connaitre8. 

Segue una lunga descrizione del ritratto che ne dettaglia i 
difetti e che dunque traccia contemporaneamente, attraverso 
la parola dell’amante, il vero ritratto dell’amata. È un pezzo di 
bravura con cui Rousseau riafferma il primato della letteratura 
sull’arte pittorica, e che condensa in queste pagine le leggi che 
presiedono alla struttura di questa seconda tipologia di trame 
fondate sul ritratto. Occorre innanzitutto notare che si tratta di 

8 J.J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, in Œvres complètes, a cura di B. 
Gagnebin, M. Raymond, Paris, Gallimard, 1964, vol. II, p. 290. [Cara Julie, devo 
parlarti ancora del tuo ritratto […] con il rimpianto di un uomo illuso da una falsa 
speranza, e che nulla può risarcire di ciò che ha perduto. Il ritratto è dotato della 
grazia e della bellezza che ti appartiene; è abbastanza somigliante e dipinto da un 
abile artista, ma per esserne soddisfatto, dovrei non conoscerti]. 
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intrecci che sorgono dalla forma epistolare, dove il ritratto serve 
una dialettica in cui la presenza dell’io scrivente si confronta con 
l’assenza dell’essere amato. Alla conversazione in assenza che è 
il roman par lettres il ritratto serve come elemento che nutre 
un discorso amoroso altrimenti minacciato dalla separazione 
e dall’afasia. Proprio perché unica presenza nell’assenza, la 
torturante e ossessiva contemplazione dell’immagine diventa 
fonte di riflessioni che coinvolgono anche il versante descrittivo, 
mostrandoci quel volto celato dalla lontananza. È l’assenza 
consustanziale al genere epistolare a creare la necessità di una 
presenza per interposta immagine, che ha bisogno di sostanziarsi 
anche nei suoi tratti fisici per esorcizzare il vuoto.

Nella Nouvelle Héloïse c’è una macroscopica infrazione al 
codice, questa passione pienamente vissuta e consumata dai 
due protagonisti prima della “conversione” ad un progetto di 
armonia sociale che non rinnega la passione, ma ne riforma la 
spinta anarchica incanalandola nella società. Questa audacia 
nella rappresentazione della passione non era facilmente 
imitabile, tanto più se si tiene presente che il romanzo 
settecentesco di ispirazione sentimentale e di analisi è molto 
rappresentato da scrittrici, su cui pesava un doppio interdetto. 
Per prima cosa era sconveniente che una dama, soprattutto se 
di alto lignaggio, mettesse il proprio nome sul frontespizio di 
un romanzo, genere considerato ancora con sospetto, perché 
spesso ritenuto scuola di corruzione. Che il nome dell’autrice 
potesse comparire su un libro che viaggiava per tante mani di 
lettori era quasi equiparato a una forma di prostituzione. Non 
a caso Mme de La Fayette ha pubblicato anonimamente La 
Princesse de Clèves e ha persino negato pubblicamente di 
esserne l’autrice. E Rousseau sosteneva che nessuna fanciulla 
onesta doveva avere il permesso di leggere il suo romanzo. Di 
conseguenza era impensabile che romanzi scritti da donne 
potessero presentare intrecci non rispettosi delle convenienze, 
e proprio per questo la strategia di imprigionare la passione 
all’interno del ritratto, quella genialmente inaugurata da Mme 
de La Fayette, si rivela così produttiva per il romanzo 
settecentesco, e dà origine a una sequela di intrecci governati 
da una logica figurativa che ha la funzione di esprimere 
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attraverso i quadri il desiderio che il/la protagonista non può 
soddisfare né esprimere con chiarezza neppure a se stessa. Il 
discorso della passione amorosa viene così incanalato e 
racchiuso all’interno della cornice del quadro, mentre la sua 
espressione è bloccata in una psicologia che tende a 
stereotiparsi nella forzata adesione ad una virtù impossibile. 
Poiché i protagonisti devono essere per forza di cose 
conformisti, il desiderio represso è rappresentato attraverso i 
quadri, che non a caso, a mano a mano che ci si avvicina al 
passaggio da un secolo all’altro, cominciano a proliferare nei 
romanzi. Accade infatti che la logica figurativa prevalente in 
questi testi incarni nelle immagini non solo l’espressione del 
desiderio, ma anche le figure dell’interdizione che pesa su 
amori sempre minacciati.  Al ritratto dell’amante si affianca 
quello del marito, ma soprattutto quello del padre, a significare 
un’autorità morale che non si può impunemente trasgredire. 
Anche per questa fase della nostra storia utilizzerò l’esempio 
di un solo testo celebre, e che fu celeberrimo ai suoi tempi in 
tutta Europa, si tratta di Corinne (1807) di Mme de Staël. Il 
romanzo di Mme de Staël è un capolavoro che sa servirsi dello 
stereotipo del ritratto per farne emergere tutte le complesse 
valenze. Quella logica figurativa sotto traccia che serve a 
minare il racconto moralizzatore che la scrittrice donna si 
sente obbligata a rappresentare attraverso i comportamenti 
espliciti dei suoi personaggi nei romanzi conformisti, qua 
diventa lucida strategia di denuncia del peso delle convenzioni 
sociali. Mentre in molti romanzi del periodo il codice figurativo 
era un espediente, non so fino a che punto consapevole, per 
esprimere un livello di trasgressione ritenuto accettabile, qui 
l’uso è del tutto cosciente. A questo bisogna aggiungere il peso 
del tema italiano, ovvero Corinne è uno di quei romanzi che 
raccontano il grand tour, il viaggio in Italia obbligatorio per i 
giovani rampolli della classe privilegiata europea; la presenza 
massiccia di quadri nel testo è insita nella funzione di guida 
svolta dal romanzo. Ma l’iconologia ha anche un ruolo 
strategico per l’intreccio, a partire dall’inizio: l’immagine 
della protagonista si specchia nelle acque della fontana di 
Trevi, e a lei si affianca quella dell’amato Lord Nelvil. Per un 
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istante si forma un’immagine riflessa dei due protagonisti, che 
oscilla mobile sulla superficie dell’acqua, per simboleggiare il 
carattere effimero di questa coppia. Perché Lord Nelvil 
ammira la bellezza di Corinne ed è attratto dal suo fascino, «il 
la contemplait ainsi come un tableau ravissant»9, recita il 
testo, ma il problema è che non sopporta che la donna possa 
uscire dalla cornice ed avere una propria vita indipendente. 
Corinne è un’artista, e fra i suoi molti talenti c’è quello della 
pittura. I ruoli sono rovesciati, in questo romanzo è la donna 
ad avere il ruolo attivo e a possedere il potere creativo; più 
avanti Nelvil scoprirà con emozione che Corinna ha dipinto il 
suo ritratto. Questa scena corrisponde al momento cruciale 
del disvelamento della passione che abbiamo visto nei 
precedenti romanzi. Scoprire che negli appartamenti di 
Corinne c’è il suo ritratto fa comprendere a Nelvil di essere 
amato, ma al tempo stesso nella scena compare una prima 
forma di ostacolo alla realizzazione di un amore condiviso: di 
fronte al ritratto dell’amato Corinne ha posto un quadro della 
Vergine; questo infastidisce il puritano Lord che trova 
inopportuno l’accostamento, non tanto per il soggetto 
religioso in sé, ma perché ciò manifesta nella pittrice una 
religiosità sensuale e fondamentalmente sacrilega che lo turba 
profondamente. Già si intravede una forma di rifiuto per una 
donna che osa unire sacro e profano. Nella metafora 
iconologica proposta dalla scena il fatto di saper creare e 
organizzare una galleria di quadri secondo una logica 
personale corrisponde all’ essere autrice del proprio destino. 
Avanziamo ancora nel racconto: dopo l’eroico salvataggio di 
un uomo in procinto di annegare, Nelvil viene raggiunto da 
Corinne e i due si uniscono in un abbraccio appassionato, 
vivendo un momento di assoluta trasparenza: «l’amour 
partagé […] l’amour au plus heureux moment de la confiance 
mutuelle»10. Ma subito dopo questo abbraccio, Nelvil porta 
la mano al petto per controllare che il medaglione contenente 

9 Mme de Staėl, Corinne ou l’Italie, a cura di S. Balayé, Paris, Gallimard, 1985, 
p. 268. [La contemplava come un quadro incantevole].

10 Ivi, p. 358. [L’amore condiviso (…) l’amore nel momento supremo della 
fiducia reciproca].
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il ritratto del padre sia intatto, ma l’acqua lo ha quasi 
cancellato. Ovvero l’amore finalmente condiviso ha fatto 
sparire quell’autorità negatrice della passione e della piena 
autonomia del figlio. Nelvil esprime il suo grande dispiacere 
per la perdita, fuor di metafora non è capace di comportamenti 
non conformisti. E allora Corinne comprende e fa una scelta 
lucidamente autodistruttiva offrendosi di restaurare 
l’immagine che risulterà ancora più somigliante rispetto 
all’originale cancellato. Nelvil ne è ammirato, ma interpreta a 
torto questa straordinaria somiglianza: «C’est un miracle du 
ciel qui vous désigne à moi comme la compagne de mon sort, 
puisqu’il vous révèle le souvenir de celui qui doit à jamais 
disposer de moi»11. Mentre elogia l’amata per aver indovinato 
i tratti del padre ribadisce la sua obbedienza filiale per 
l’eternità. Non capisce che la somiglianza è dovuta al fatto che 
Corinne il padre già lo conosceva, e ben conosceva l’interdetto 
che aveva pronunciato su di lei, destinando al figlio la sua 
sorellastra Lucile. Capendo che Nelvil non sarà mai capace di 
disobbedire al padre, l’artista compie questa forma di suicidio 
simbolico, perché ristabilendo l’immagine paterna condanna 
se stessa e il suo amore. Alla fine Nelvil sposa Lucile e il ritorno 
all’ordine è sancito dalla fissazione di Corinne e di ogni ruolo 
femminile in quadro. La passione deve tornare in cornice. 
L’amor sacro trionfa sull’amor profano e dunque Corinne 
ridotta a quadro – La Sibilla del Domenichino – è vinta dalla 
Madonna della Scala del Correggio che rappresenta Lucile. 
Anche visivamente, il confronto tra i due quadri è 
impressionante: la Sibilla leva gli occhi al cielo, a significare 
l’ispirazione, mentre la Vergine del Correggio tiene lo sguardo 
pudicamente abbassato. Insomma le virtù di domestica 
sottomissione ai doveri di madre devono trionfare sul genio e 
sull’arte, almeno nel paradossale discorso di Nelvil che 
riassume la morale convenzionale che ha finito per accettare. 
Riferendosi al dipinto del Correggio, dice a Lucile: «Ce 
tableau dans peu de temps n’existera plus, mais moi j’aurai 

11 Ivi, p. 359. [È un miracolo del cielo che vi designa come la compagna della mia 
sorte, poiché vi rivela il ricordo di colui che disporrà sempre di me].
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toujours sous les yeux son modèle»12. Rovescia il topos 
dell’arte che eternizza l’istante per dire che l’unica bellezza 
durevole sarebbe quella della maternità. Credo ci sia una certa 
ironia in questo finale in cui il protagonista maschile sacrifica 
il suo amore alle convenzioni sociali che governavano il 
destino femminile. Rinuncia a una donna forte e da lui 
percepita come virile, per un destino comune e domestico, 
generalmente attribuito alle donne: 

Lord Nelvil donna l’exemple de la vie domestique la plus régulière 
et la plus pure. Mais se pardonna-t-il sa conduite passée? Le monde 
qui l’approuva le consola-t-il? Se contenta-t-il d’un sort commun, après 
ce qu’il avait perdu? Je l’ignore, et ne veux, à cet égard, ni le blâmer, ni 
l’absoudre13.

Abbiamo visto come il ritratto da pegno d’amore rubato o 
donato sia divenuto un oggetto temibile, che, con la sua carica 
ammonitoria, può mutilare l’essere e privarlo della possibilità 
di amare. Corinne muore assassinata da questo terribile ritratto 
del genitore che impone un modello costrittivo. Ma denuncia 
anche la fissità di uno schema romanzesco divenuto ormai 
incapace di esprimere le passioni. Bisognerebbe rompere il 
ritratto e le convenzioni dell’intreccio sentimentale per costruire 
nuovi moduli narrativi che frantumino il canone settecentesco. 
Con questo uso magistrale del motivo del ritratto, Mme de 
Staël sembra l’autrice più consapevole della necessità di un 
rinnovamento, come del resto si era mostrata lucida interprete 
della svolta decisiva operata dalla Rivoluzione sulle passioni e 
nelle mentalità dei contemporanei nella sua scrittura saggistica.

12 Ivi, p. 559. [Fra poco questo quadro non esisterà più, ma io avrò sempre 
davanti agli occhi il suo modello]. Il discorso di Nelvil si basa sul fatto che all’epoca 
l’affresco, situato nell’Oratorio della Scala a Parma, si trovava in pessime condizioni e 
sembrava prossimo a staccarsi dal muro. Ma Nelvil è destinato ad avere torto persino 
su questo punto; nel 1812 l’affresco fu trasferito nella Galleria Nazionale, dove è 
possibile ammirarlo tuttora (Cfr. Galleria Nazionale di Parma. Catalogo delle opere 
del Cinquecento e iconografia farnesiana, a cura di L. Fornari-Schianchi, Milano, 
F.M. Ricci, 1968, p. 18.)

13 Ivi, p. 587. [Lord Nelvil diede un esempio di vita domestica regolare e purissima. 
Ma si perdonò la sua condotta passata? Trovò una consolazione nell’approvazione 
del mondo? Si contentò di una sorta comune, dopo ciò che aveva perduto? Lo ignoro, 
e non voglio, al riguardo, né condannarlo né assolverlo].
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Nel più autobiografico dei suoi romanzi, Louis Lambert, 
Balzac fa incontrare al suo protagonista bambino Mme de 
Staël, in una scena dal carattere un po’ fiabesco in cui «ces deux 
génies se comprirent»14: una sorta di consacrazione reciproca 
fra l’autrice di Corinne e il creatore della Commedia Umana. In 
effetti Balzac conosceva e ammirava l’opera di Mme de Staël, e 
segnatamente Corinne, così come era ferratissimo su tutti i suoi 
predecessori romanzeschi. Per un decennio, negli anni venti 
dell’Ottocento, aveva sfornato, per mantenersi, romanzi di tutti 
i tipi, che gli venivano commissionati dagli editori. Si tratta di 
prodotti che Balzac pubblica anonimi o sotto pseudonimo, 
conscio del loro carattere alimentare. Ma in questo laboratorio 
di produzione romanzesca acquisisce uno straordinario mestiere 
e una conoscenza approfondita di tutti gli schemi narrativi 
utilizzati fino a quel momento. Quando comincia a pubblicare 
con il suo nome i testi che poi saranno raccolti nella Commedia 
Umana, uno dei suoi primi racconti, pubblicato per la prima 
volta nel 1830, è Gloire e malheur. Nel 1842 questo racconto 
sarà da lui scelto come opera inaugurale della prima edizione 
del suo colossale edificio romanzesco. Balzac gli ha quindi 
assegnato un ruolo liminare importantissimo nella struttura 
della Comédie Humaine, con il titolo con cui è più noto, La 
Maison du Chat-qui-pelote. La nuova titolazione allude ad 
una vecchia insegna, «un antique tableau»15 sotto la quale 
Balzac iscrive idealmente tutta la sua opera. Nell’immagine 
del gatto che gioca a palla con una racchetta è racchiuso un 
gioco di parole «chacun y pelote», ciascuno vi trova la sua 
convenienza, motto che si attaglia al magazzino di tessuti cui 
serve da insegna pubblicitaria, come pure ai lettori incoraggiati 
ad entrare nell’edificio romanzesco che offrirà loro alimento 
alle loro riflessioni16. Il racconto è infatti uno spaccato di vita 
della borghesia commerciante parigina e insieme la storia 

14 H. de Balzac, Louis Lambert, La Comédie Humaine, Paris, Gallimard, 1990, 
vol. XI, p. 1495. [I due geni si compresero].

15 De Balzac, La Maison du chat-qui-pelote, La Comédie Humaine, cit., vol. I, 
p. 40.

16 Sul rebus su cui è basata l’insegna, cfr. la nota al testo di A.M. Meininger 
nell’edizione la Pléiade, p. 1186.
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di una passione che davvero chiude i conti con le formule 
settecentesche, per inaugurare una nuova stagione romanzesca. 
Il protagonista è un pittore che si innamora di un’immagine, 
quella di una fanciulla incorniciata dal riquadro della finestra 
a cui si affaccia. La finestra appartiene alla maison du chat qui 
pelote, casa e bottega della famiglia di commercianti di stoffe 
che vi abitano. Questa immagine, paragonata nel testo ad una 
Vergine di Raffaello, ispira all’artista un amore che si alimenta 
nella contemplazione di questa casa, e di quanto riesce a scorgere 
della vita della sua amata e della sua famiglia. Frutto di questa 
passione saranno due quadri, un gruppo di famiglia in un 
interno che il pittore è riuscito a catturare spiando dall’esterno, 
e il ritratto della sua amata, che ha perfezionato continuando 
a passeggiare sotto la Maison du chat-qui-pelote, ed anche 
entrandovi sotto vari travestimenti, con il pretesto di acquistare 
della stoffa, per riuscire a fissare i tratti della sua amata. Dopo 
otto mesi di accanito lavoro, presenta questi due quadri al Salon 
de peinture, e riscuote un successo straordinario. Al punto che 
persino la famiglia di Augustine, negozianti molto austeri e che 
hanno dato alle figlie un’educazione esclusivamente domestica 
e quasi monacale, decidono di concedere alla figlia una visita 
all’esposizione. Questa scena è l’ultima trasformazione che il 
motivo subisce nel nostro itinerario. Alla vista del suo ritratto, 
la giovane si riconosce, e in quel momento incontra lo sguardo 
del pittore, che si ricorda aver visto passare tante volte davanti 
a casa. «Vous voyez ce que l’amour m’a inspiré»17, dice l’artista 
all’orecchio della giovane, che, turbata da queste parole, in 
qualche modo risponde, mettendo il dito sulle labbra. Teme 
di essere riconosciuta, ed è terrorizzata dal fatto che i genitori 
progettino loro stessi una visita al Salon per il giorno dopo. 
Il pittore le fa un cenno con la testa per mostrarle che ha 
compreso il significato del suo gesto. I genitori non vedranno 
i quadri, perché l’artista li ritira quella sera stessa, e Augustine 
rimarrà commossa per la delicatezza di sentimenti che le ha 
dimostrato il pittore Balzac ha insomma riscritto la scena del 
portrait dérobé: l’amante ha simbolicamente rapito l’amata 

17 Ivi, p. 55 [Vedete ciò che l’amore mi ha ispirato].
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ritraendola, e l’amata ha mostrato di corrisponderlo e di 
apprezzare un omaggio così delicato. Sarà un caso che uno degli 
unici due romanzi che Augustine è riuscita fortunosamente 
a leggere sia proprio quello di Mme de Tencin? Certo tutta 
la scena è stata riformulata in un nuovo registro realistico, 
quello che Auerbach chiamava realismo atmosferico, capace 
di rappresentare letterariamente ogni genere di persona nella 
sua complessa e specifica vita quotidiana18. Ma ancora più 
interessante il seguito del racconto, che rappresenta in modo 
esplicito questa volontà balzachiana di innovare profondamente 
il codice romanzesco, rompendo con la tradizione. La famiglia 
concede Augustine in sposa al pittore, ma dopo alcuni mesi 
di grande felicità condivisa, il rapporto di coppia comincia a 
deteriorarsi: l’educazione meschina ricevuta da Augustine non 
le consente di comprendere veramente il lavoro del marito, 
e nemmeno di mostrarsi all’altezza della società in cui si 
trova a vivere; nonostante la sua bellezza, non è in grado di 
far conversazione e intrattenere gli ospiti, mostrandosi come 
una vera dama, e il pittore comincia a vergognarsene. In 
altre parole il ritratto e l’originale non coincidono, perché il 
ritratto, come del resto il quadro di famiglia, corrisponde alla 
visione dell’artista e non è una copia del referente di realtà. Il 
racconto inaugurale della Commedia umana pone da subito in 
modo dialettico il problema della rappresentazione, mostrando 
che il ritratto non è l’amata, ma una visione peculiare che 
l’arte elabora partendo dal modello. La posizione strategica 
assegnata al racconto nell’opera mondo romanzesca ci segnala 
che esso ha una funzione estetica autoriflessiva, vuole esprimere 
consapevolmente la ricerca di nuovi codici espressivi per dire la 
realtà. Per creare il nuovo, bisogna anche liquidare il vecchio, 
ed è ciò che fa Balzac nella casa del gatto che gioca, alludendo 
consapevolmente alla peripezia del ritratto per stravolgerla. Il 
pittore, molto attratto da una signora del gran mondo che gli 
offre una diversa e ora più allettante immagine femminile, le 
fa dono del ritratto di Augustine, a significare la sua volontà 

18 E. Auerbach, All’hôtel de La Mole, in Mimesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale, Torino, Einaudi, 1964, vol. II, pp. 220-268.
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di abbandono della moglie. Ma in realtà la dama, una 
duchessa, commossa dall’ingenuità della povera Augustine, 
glielo restituisce, incoraggiandola a trovare gli argomenti per 
riconquistare lo sposo. La scena finale ci mostra la moglie 
speranzosa che mostra il ritratto ritrovato al marito, credendo 
che basti tale vista per farle ritrovare il suo amore. Niente di più 
sbagliato, perché Augustine non solo non corrisponde al suo 
ritratto, ma è incapace di afferrare il codice per il suo utilizzo. 
Non sa prevedere che l’artista vi vede la prova di una congiura 
femminile ordita alle sue spalle, che lo umilia profondamente. 
Furioso, strappa la tela e fa a pezzi la cornice. Distruggendo 
il ritratto, uccide simbolicamente anche il modello – di cui 
apprendiamo subito dopo la scomparsa a soli ventisette anni –, 
a indicare la fine di un codice narrativo che doveva essere 
frantumato per imboccare una nuova strada creativa, quella 
della Commedia Umana. Ecco, ora la storia fondamentale ha 
preso un’altra direzione, penso a Poe, a Wilde, ma anche allo 
stesso Balzac del Capolavoro sconosciuto; dopo questa svolta, 
la peripezia centrata sul ritratto diventerà piuttosto il punto di 
partenza di una riflessione sull’arte e sul suo rapporto con la 
vita. Ma questa è, appunto, un’altra storia.
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