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Valerio Massimo De Angelis

La commedia inumana: Hawthorne e (o contro?) Balzac

Quasi all’inizio di quello straordinario studio della teoria e 
della pratica letteraria e della filosofia (e di un’infinità di altre 
cose) di Balzac che è Miroirs concentriques: Teoria del romanzo 
e poetica dei piani dell’essere in Balzac (2017), Susi Pietri così 
sintetizza uno dei caratteri fondamentali dell’autore da lei più 
amato – del suo narrare:

Il romanzo balzachiano dunque “pensa” e “si pensa” come modo 
elettivo del pensiero: rivendicando, cioè, un potere di conoscenza che gli 
è specifico, un “fare opera” di carattere insieme euristico e immaginale 
che fa conoscere diversamente “sur le mode narratif”, dà forma e figura 
a nuovi saperi, mette in gioco un’esperienza altra – così del mondo come 
dell’universo narrativo1.

Questa sottolineatura del carattere fondamentalmente 
autoriflessivo del narrare balzachiano (il romanzo che “si pensa”) 
suscita in me degli echi molto personali, già innescati fin dal 
titolo del libro di Susi, Miroirs concentriques, perché la mia tesi 
di laurea, discussa qualcosa come 35 anni fa, aveva per titolo Lo 
specchio dell’immaginazione, e per oggetto The Custom-House, 
ovvero lo sketch introduttivo di carattere autobiografico che 
Nathaniel Hawthorne premette al suo capolavoro, The Scarlet 
Letter, e di cui io avevo analizzato proprio la dimensione al tempo 
stesso metaletteraria, di riflessione estetica, e immediatamente 
narrativa, quale messa in pratica di quella teoria del romance (il 
romanzo d’immaginazione, contrapposto al novel, il romanzo 

1  Susi Pietri, Miroirs concentriques: Teoria del romanzo e poetica dei piani 
dell’essere in Balzac, Milano, Mimesis, 2017, p. 11.
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realistico che si suppone abbia proprio in Balzac il suo esponente 
più esemplare) che Hawthorne spiega al lettore ricorrendo 
appunto al simbolo dello specchio. Trovo quasi commovente 
che in questa occasione vengano a convergere come in un 
incrocio – del tutto casuale, va da sé – i miei percorsi di lettura 
con quelli di Susi. Si tratta, per me, di un vero e proprio «shock 
of recognition»2, adottando l’espressione che Herman Melville 
usa nel 1850, nella sua recensione della raccolta di racconti di 
Hawthorne Mosses from an Old Manse, per descrivere l’effetto 
che produce la scoperta repentina di un interesse comune, di una 
passione condivisa, di una “simpatia di visione”.

In The Custom-House Hawthorne, Sovrintendente della 
Dogana di Salem dal 1846 al 1849, quando (evento molto 
balzachiano, verrebbe da dire) viene licenziato dopo l’elezione 
a Presidente del Whig Zachary Taylor (Hawthorne era membro 
del Partito Democratico), descrive la difficoltà di dare vita a 
un romanzo che racconti le vicissitudini di una oscura donna 
vissuta a Boston a metà Seicento, Hester Prynne. Il romanzo che 
Hawthorne non riesce (ancora) a scrivere dovrebbe evidentemente 
essere un romanzo storico, composto secondo i codici di Walter 
Scott ma anche dello stesso Balzac, per via dell’attenzione che 
viene posta sulla vita quotidiana dei personaggi anziché su 
eventi storici epocali, in una trama in cui non succede quasi 
nulla (gli eventi fondamentali avvengono prima dell’inizio 
dell’intreccio e proprio alla fine: l’adulterio di cui si macchia 
Hester con il suo pastore Arthur Dimmesdale, e la morte del suo 
amante, sette anni dopo, sul palco in cui ha appena pronunciato 
il sermone per l’elezione del nuovo Governatore della Colonia 
del Massachusetts, e ha, in modo molto indiretto e ambiguo, 
finalmente confessato il suo peccato). Ma invece di utilizzare la 
cifra del realismo come chiave fondamentale dell’architettura del 
romanzo, Hawthorne sceglie quella del romance, e la descrive 
in negativo, con un tono quasi balzachiano, come facoltà che 
non riesce più ad attivare, a causa di un “torpore” che inibisce 

2  Herman Melville, Hawthorne and His Mosses (1850), in The Piazza Tales and 
Other Prose Pieces, 1839-1860, ed. by Harrison Hayford, Alma A. MacDougall and 
Thomas Tanselle, Chicago, Newberry Library, 1987, p. 249.
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ogni sforzo immaginativo, persino di notte, quando la luce del 
caminetto e quella della luna che filtra attraverso la finestra si 
fondono:

If the imaginative faculty refused to act at such an hour, it might well 
be deemed a hopeless case. Moonlight, in a familiar room, falling so white 
upon the carpet, and showing all its figures so distinctly, – making every 
object so minutely visible, yet so unlike a morning or noontide visibility, – 
is a medium the most suitable for a romance-writer to get acquainted with 
his illusive guests. There is the little domestic scenery of the well-known 
apartment; the chairs, with each its separate individuality; the centre-
table, sustaining a work-basket, a volume or two, and an extinguished 
lamp; the sofa; the book-case; the picture on the wall; – all these details, so 
completely seen, are so spiritualized by the unusual light, that they seem to 
lose their actual substance, and become things of intellect. Nothing is too 
small or too trifling to undergo this change, and acquire dignity thereby. A 
child’s shoe; the doll, seated in her little wicker carriage; the hobby-horse; – 
whatever, in a word, has been used or played with, during the day, is now 
invested with a quality of strangeness and remoteness, though still almost 
as vividly present as by daylight3.

In questo passo, Hawthorne dà la sua definizione di romance 
come “terra di mezzo” tra il reale e l’immaginario (in termini 
letterari, tra il realismo e il fantastico): «Thus, therefore, the 
floor of our familiar room has become a neutral territory, 
somewhere between the real world and fairy-land, where the 
Actual and the Imaginary may meet, and each imbue itself 
with the nature of the other. Ghosts might enter here, without 
affrighting us»4. La minuzia con cui Hawthorne descrive gli 
oggetti che, del tutto “familiari” alla luce del giorno, diventano 
“alieni” quando sono illuminati dal bagliore della luna e del 
caminetto (innescando così il senso del freudiano Unheimliche), 
sembra davvero debitrice dell’attenzione per il dettaglio che 
Balzac dedica a spazi e ambienti della quotidianità in tante delle 
sue opere. Poco più avanti appare lo specchio, con una funzione 
molteplicitamente riflessiva e autoriflessiva:

3  Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter (1850), New York, Oxford University 
Press, 1998, p. 30.

4  Ibidem.
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The somewhat dim coal-fire has an essential influence in producing the 
effect which I would describe. It throws its unobtrusive tinge throughout 
the room, with a faint ruddiness upon the walls and ceiling, and a reflected 
gleam from the polish of the furniture. This warmer light mingles itself with 
the cold spirituality of the moon-beams, and communicates, as it were, 
a heart and sensibilities of human tenderness to the forms which fancy 
summons up. It converts them from snow-images into men and women. 
Glancing at the looking-glass, we behold – deep within its haunted verge 
– the smouldering glow of the half-extinguished anthracite, the white 
moonbeams on the floor, and a repetition of all the gleam and shadow 
of the picture, with one remove farther from the actual, and nearer to the 
imaginative. Then, at such an hour, and with this scene before him, if a 
man, sitting all alone, cannot dream strange things, and make them look 
like truth, he need never try to write romances5.

Il romance non è quindi solo quel “territorio neutrale”: è 
anche il suo stesso riflesso, che lo specchio inverte e deforma, 
e che rende visibile in modo diverso, grazie al suo “bordo 
incantato”, ciò che allo sguardo ordinario può sfuggire – nelle 
parole di Susi, «dà forma e figura a nuovi saperi [converte 
ombre e pupazzi di neve in uomini e donne], mette in gioco 
un’esperienza altra [un passo più lontano dal reale, e più vicino 
all’immaginario]». L’aspetto interessante di questo passaggio 
“attraverso lo specchio” è che l’ulteriore allontanamento del 
reale produce per paradosso un nuovo effetto di realtà, perché 
l’arte del romancer non consiste nel proiettarsi totalmente 
oltre il confine che ci separa dall’universo del fantastico, 
ma nel rendere questo confine permeabile da entrambi i lati, 
cosicché sarà il fantastico stesso a sembrare “come la verità” 
– riproducendo il percorso della carriera letteraria di Balzac, 
che da scrittore di romanzi sensazionalistici con forti tinte 
soprannaturali (romances, per usare la terminologia anglo-
americana) si trasformerà in puntigliosissimo indagatore del 
reale (cioè, autore di novels) non in opposizione a quella sua 
prima fase, ma grazie alla trasposizione delle derive fantastiche 
in una dimensione realistica che così conserva il senso di una 
verità ulteriore, non visibile se ci si sofferma solo sulla superficie 
delle cose e degli eventi. Sotto questa superficie si agitano sia la 

5  Ivi, p. 31. 
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realtà dei rapporti socio-economici, occultati dalle tappezzerie 
e dagli abiti così come dai rituali e dalle convenzioni, sia le 
indicibili pulsioni dell’inconscio, che quando affiorano lo fanno 
nelle forme devianti dell’incubo e dell’ossessione.

Ciò che si riflette nello specchio dell’immaginazione di 
Hawthorne è ciò che in Balzac filtra da sotto la membrana 
visibile del realismo, come nella descrizione della pensione della 
signora Vauquer all’inizio di Père Goriot:

Naturellement destiné à l’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-
chaussée se compose d’une première pièce éclairée par les deux croisées de 
la rue, et où l’on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une 
salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un escalier dont 
les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est 
plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de 
crin à raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table 
ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine 
blanche ornée de filets d’or effacés à demi, que l’on rencontre partout 
aujourd’hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur 
d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un papier verni représentant les 
principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont 
coloriés. Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires 
le tableau du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante 
ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se 
croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère 
les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste 
qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux 
vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent 
une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce 
exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait appeler l’odeur 
de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle donne froid, elle 
est humide au nez, elle pénètre les vêtements; elle a le goût d’une salle où 
l’on a dîné; elle pue le service, l’office, l’hospice. Peut-être pourrait-elle se 
décrire si l’on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires 
et nauséabondes qu’y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis de 
chaque pensionnaire, jeune ou vieux6.

Non si tratta certo dell’Unheimliche evocato da Hawthorne 
in The Custom-House, ma il continuo slittamento dal livello 
della pura rappresentazione fotografica del reale a quello delle 
reazioni sensoriali ed emotive e quindi alle riflessioni innescate 

6  Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Paris, Gallimard, 1974, pp. 26-27.
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da “ciò che è”, o meglio da ciò che sembra, apre ripetutamente 
varchi che possono diventare abissi, da cui può emergere ciò che 
è stato rimosso dal palcoscenico della commedia umana.

Un’altra strategia tipicamente hawthorniana è anche 
tipicamente balzachiana. La «poetica dei piani dell’essere» 
di Balzac per Susi si esprime – oltre che con le «intrusioni 
dell’autore», la «composizione di più cornici e livelli narrativi», 
la «commistione di diversi registri stilistici» – anche e forse 
soprattutto con il «moltiplicarsi dei narratori e dei personaggi 
preposti alla mediazione delle proposte teoriche delle figure 
riflessive, nonché [con la] messa a distanza dei loro stessi 
discorsi – attraverso storie o discorsi riportati, testimonianze, 
inserzioni di lettere e frammenti, confutazioni di personaggi 
antagonisti, revisioni “critiche” della voce narrante…»7. Questa 
poetica non può non ricordare la strategia delle «alternative 
interpretations»8, o della «multiple choice»9, metta in atto da 
Hawthorne, che pone di fronte alle scene centrali delle sue 
narrazioni una moltitudine di testimoni, tutti pronti a dare le 
loro versioni, tra le quali «the reader may choose», come quando 
alla fine di The Scarlet Letter il Reverendo Arthur Dimmesdale 
apre la tonaca e mostra all’uditorio attonito – che cosa?

Most of the spectators testified to having seen, on the breast of the 
unhappy minister, a scarlet letter – the very semblance of that worn by 
Hester Prynne – imprinted in the flesh. As regarded its origin, there were 
various explanations, all of which must necessarily have been conjectural. 
Some affirmed that the Reverend Mr. Dimmesdale, on the very day when 
Hester Prynne first wore her ignominious badge, had begun a course of 
penance, – which he afterwards, in so many futile methods, followed 
out, – by inflicting a hideous torture on himself. Others contended that 
the stigma had not been produced until a longtime subsequent, when old 
Roger Chillingworth, being a potent necromancer, had caused it to appear, 
through the agency of magic and poisonous drugs. Others, again, – and 
those best able to appreciate the minister’s peculiar sensibility, and the 

7  Pietri, Miroirs concentriques, cit., p. 15.
8  Yvor Winters parla della «formula of alternative possibilities» in Maule’s 

Curse, Norfolk (CT), New Directions, 1938, p. 18. 
9  L’espressione «device of multiple choice» viene usata nel classico di F.O. 

Matthiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and 
Whitman, New York, Oxford University Press, 1941, p. 276.
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wonderful operation of his spirit upon the body, – whispered their belief, 
that the awful symbol was the effect of the ever active tooth of remorse, 
gnawing from the inmost heart outwardly, and at last manifesting Heaven’s 
dreadful judgment by the visible presence of the letter. The reader may 
choose among these theories10.

Per tutto il romanzo la comunità della Boston di metà Seicento 
(e con essa lettori e lettrici di tutte le epoche, che però arrivano 
a scoprirla già intorno a metà dell’intreccio) si è interrogata 
sull’identità del complice del crimine di adulterio commesso da 
Hester Prynne, senza sospettare che si tratta nientemeno che del 
suo pastore, l’amatissimo (e tormentatissimo) Arthur. Quel che 
l’uomo rivela alla folla che l’ha appena applaudito come abile e 
ispirato oratore è un simbolo scarlatto sul suo torace, una “A”, 
come quella che Hester è stata condannata a portare per sette 
anni sull’abito come segno visibile del suo peccato. E tuttavia 
quella concreta manifestazione di un significato profondo è 
tutt’altro che di univoca interpretazione, al punto che addirittura

certain persons, who were spectators of the whole scene, and 
professed never once to have removed their eyes from the Reverend Mr. 
Dimmesdale, denied that there was any mark whatever on his breast, more 
than on a new-born infant’s. Neither, by their report, had his dying words 
acknowledged, nor even remotely implied, any, the slightest connection, 
on his part, with the guilt for which Hester Prynne had so long worn the 
scarlet letter11.

In fondo, sia The Scarlet Letter sia Le Père Goriot – oltre a 
raccontare di genitori più o meno misconosciuti, figlie irrequiete, 
amori non convenzionali – sono anche delle crime stories, e se 
l’intero intreccio del romance hawthorniano ruota attorno a 
quel crimine che mai viene nominato e nemmeno viene mostrato 
(l’adulterio), nel romanzo di Balzac sono le macchinazioni di 
Vautrin a spingere il recalcitrante Rastignac verso scelte di 
vita che, se non sono apertamente criminose (il giovane resiste 
alla tentazione di commettere un omicidio), ne determinano la 
discesa in quel che lui stesso definisce un inferno, inaugurandone 
la carriera di arrivista senza scrupoli che verrà narrata in tante 

10  Hawthorne, The Scarlet Letter, cit. p. 200.
11  Ibidem.
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opere successive: «Moi, je suis en enfer, et il faut que j’y reste»12. 
E quando Vautrin – o meglio l’evaso Collin, anche noto come 
Trompe-la-Mort – viene catturato dalla polizia proprio nella 
pensione della signora Vaucquer, le sue molteplici ipotesi su 
chi possa averlo tradito riflettono le “possibilità alternative” 
precedentemente esplorate dai pensionanti su come comportarsi, 
una volta scoperta la vera identità di Vautrin/Collin.

Insomma, le “consonanze narrative” tra Balzac e Hawthorne 
sono molte e investono aspetti centrali della loro estetica. 
Del resto, la rilevanza di Balzac per il coming of age del 
romanzo statunitense durante il Rinascimento americano di 
metà Ottocento è cosa nota, benché l’influenza di Balzac su 
Hawthorne sia stata assai poco studiata a livello accademico, sia 
in passato sia soprattutto negli ultimi decenni, con l’eccezione di 
un recente volume, Melville’s Intervisionary Network: Balzac, 
Hawthorne, and Realism in the American Renaissance (2016)13, 
in cui John Haydock afferma in modo assai (ma non del tutto) 
convincente che all’inizio degli anni Cinquanta sia Nathaniel 
Hawthorne sia Herman Melville effettuano una decisa sterzata 
verso il realismo, dopo aver a lungo sperimentato le tecniche 
antirealistiche del romance, grazie alla loro lettura di Balzac 
(e più in generale per via del loro ricollocarsi all’interno di 
una “rete” letteraria transnazionale dominata dalle forme del 
realismo).

Balzac ha un immediato successo in America, dove, ben 
prima che in Gran Bretagna, vengono compiuti i primi sforzi di 
traduzione integrale della Comédie humaine (anche se bisognerà 
attendere il 1895, con l’edizione «for the first time completely 

12  Balzac, Le Père Goriot, cit., p. 335.
13  Haydock fa infatti riferimento solo a testi di critica hawthorniana piuttosto 

datati (e anche molto “tradizionali”), che parlano brevemente di Balzac, come Edward 
Wagenknecht, Nathaniel Hawthorne: The Man, His Tales, and Romances, New 
York, Continuum, 1989. Ancor più datato (ma ben documentato) è Jane Lundblad, 
Nathaniel Hawthorne and European Literary Tradition, New York, Russell and 
Russell, 1969. A parte il libro di Haydock, non esistono studi, almeno che io sappia, 
dedicati totalmente o in buona parte al rapporto tra Balzac e Hawthorne. In una nota 
di tre pagine risalente a ottant’anni fa, Fernand Baldensperger si limita a citare Balzac 
di sfuggita (A Propos de “Nathaniel Hawthorne en France”, «Modern Language 
Notes», 56, May 1941, pp. 343-345).
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translated into English» dell’editore George Barrie di Filadelfia). 
Anzi, ben presto Balzac diviene una vera e propria “minaccia” 
per gli scrittori americani, a causa della vasta diffusione 
commerciale delle sue opere, favorita dall’assenza di una 
legislazione sui diritti d’autore, che rende assai più remunerativo 
per gli editori statunitensi pubblicare gratis romanzi europei già 
famosi piuttosto che pagare autori autoctoni per romanzi che 
possono non avere un grande riscontro di pubblico14. Dopo 
un decennio di crescente interesse di critica e di pubblico, nel 
1847 uno dei maggiori storici americani dell’Ottocento (anche 
critico letterario, e amico personale di Hawthorne), John 
Lothrop Motley, pubblica per la «North American Review» il 
fondamentale The Novels of Balzac, in cui sottolinea come lo 
scrittore francese sia «neither moral nor immoral, but a calm 
and profound observer of human society and human passions, 
and a minute, patient, and powerful delineator of scenes and 
characters in the world before his eyes. His readers must moralize 
for themselves»15 (Motley 1847, 86-87) – o «the reader may 
choose», per dirla con Hawthorne. Due anni prima, un’altra 

14  Come altri autori americani del periodo (si pensi soltanto a Poe, che pubblica 
un unico romanzo, The Narrative of Arthur Gordon Pym, comunque inizialmente 
serializzato a puntate nel «Southern Literary Messenger» nel 1837 e poi pubblicato 
in volume nel 1838), Hawthorne si dedica per tutta la prima parte della carriera 
al racconto breve, grazie alla relativa facilità, per i giovani scrittori, nel trovare un 
proprio spazio (e ricevere compensi) pubblicando racconti, recensioni e componimenti 
poetici nelle riviste letterarie, o nei gift books, raccolte di testi letterari che escono in 
autunno per poi essere utilizzate come regali natalizi. In realtà, un fiorente mercato 
letterario, per quanto riguarda il romanzo, già esiste, ma è colonizzato da autrici che 
scrivono romanzi sentimentali indirizzati a un pubblico femminile e che ricevono 
(e continueranno a lungo a ricevere) poca o nulla attenzione dalla critica ufficiale. 
Hawthorne ne è acutamente consapevole, tant’è che in più di un’occasione si 
lamenta, come in una lettera del 1854 al suo editore William Ticknor, della «d―d 
mob of scribbling women» (Nathaniel Hawthorne, The Centenary Edition of the 
Works of Nathaniel Hawthorne, Columbus, Ohio State University Press, 1987, vol. 
XVII, p. 304), che domina il panorama editoriale (salvo però elogiare le autrici più 
ardimentose e meno legate agli stereotipi del realismo sentimentale come Fanny 
Fern, o incoraggiare personalmente una delle più importanti scrittrici di narrativa 
“regionalista”, Rebecca Harding Davis). Balzac è quindi una minaccia, ma anche un 
modello da imitare, per opporre una qualche resistenza all’“egemonia femminile” e 
conquistare un qualche spazio nel mercato letterario.

15  John Lothrop Motley, The Novels of Balzac, «North American Review», 46, 
July 1847, pp. 86-87.
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amica (o nemica?) di Hawthorne, Margaret Fuller, aveva posto 
in evidenza, in French Novelists of the Day, un ulteriore aspetto 
di Balzac che ne spiega l’affinità con lo scrittore di Salem, ovvero 
la sua capacità di «facing the dark side of human nature»16 – e 
Hawthorne è sempre stato considerato un acuto indagatore di 
questo lato oscuro, a partire dalla famosa è già citata recensione 
di Melville, in cui si sottolineava il «great power of blackness»17 
dello scrittore di Salem.

Hawthorne acquista molto presto familiarità con lo scrittore 
francese. Già nel 1836 «he had […] read all of Balzac’s works 
which had then appeared. And Eugénie Grandet (1833) and Le 
Père Goriot (1836) must have been among the novels of which 
Hawthorne had made, in the words of his sister, “an artistic 
study”»18. Il suo interesse per Balzac, per quanto condiviso 
con molti suoi colleghi americani, lo contraddistingue in modo 
particolare:

By 1836-37, through almost superhuman efforts, [Balzac] had produced 
more than half of the Comédie humaine and virtually all of the Études 
philosophiques. The magnitude of Hawthorne’s reading of Balzac thus bear 
witness to his thorough immersion in the world of the Comédie humaine. 
Even among his contemporaries his affinity with the French author did not 
pass unnoticed19.

16  Margaret Fuller, French Novelists of the Day (1845), in Life Without and Life 
Within, Boston, Roberts, 1859, p. 158.

17  Melville prosegue sottolineando che «this black conceit pervades him, through 
and through. You may be witched by his sunlight, – transported by the bright gildings 
in the skies he builds over you; – but there is the blackness of darkness beyond; 
and even his bright gildings but fringe, and play upon the edges of thunder-clouds» 
(Melville, Hawthorne and His Mosses, cit., p. 243).

18  Austin Warren, Hawthorne’s Reading, «The New England Quarterly», 8, 
December 1935, p. 483. Hawthorne legge Balzac direttamente in francese.

19  Leon Chai, The Romantic Foundations of the American Renaissance, Ithaca 
(NY), Cornell University Press, 1987, p. 163. Anche in Inghilterra le affinità tra 
Hawthorne e Balzac appaiono subito evidenti, come ricorda John Haydock, che 
riporta una lettera inviata a Hawthorne nel 1852 in cui la scrittrice britannica 
Mary Russell Mitford afferma: «the writer of whose works you remind me, not 
by imitation but by resemblance, is the great French novelist, Balzac» (cit. in John 
Haydock, Melville’s Intervisionary Network: Balzac, Hawthorne, and Realism in 
the American Renaissance, Clemson [SC], Clemson University Press, 2016, p. 66). 
Persino Henry James, che per certi versi difende gelosamente il titolo di unico vero 
seguace americano di Balzac, e che con altrettanta puntigliosità cerca di distanziarsi 
da Hawthorne per smentire ogni vincolo di discendenza letteraria, non può non 
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Successivamente, però, l’influenza di Balzac su Hawthorne è 
diventata di poco interesse, e oltre alle corrispondenze tra alcuni 
testi dei due autori messe in evidenza da Jane Lundblad ed 
Edward Wakengknecht (e riportate da Haydock nel suo libro: 
tra The Gentle Boy e L’Enfant maudit, The Birth-mark e Le 
Peu de chagrin, The Blithedale Romance e Le Père Goriot, e 
un’infinità di altre) non c’è altro che abbia sollecitato indagini 
critiche. Haydock individua in Rappaccini’s Daughter l’esempio 
più eclatante di questa influenza perché, oltre a narrare una 
perversa relazione padre-figlia come accade in Le Père Goriot 
(ma nel racconto hawthorniano è il padre a “sfruttare” la figlia 
riducendola a oggetto dei suoi esperimenti medico-botanici), 
Hawthorne sceglie per pubblicarlo, nel 1844, lo pseudonimo (in 
realtà la traduzione francese del suo cognome) M. de l’Aubépine, 
e così descrive nella prefazione (poi eliminata nelle edizioni in 
volume) la carriera di questo autore, che come Balzac ha vissuto 
per qualche anno in un isolamento tutt’altro che splendido:

Our author is voluminous; he continues to write and publish with 
as much praiseworthy and indefatigable prolixity, as if his efforts were 
crowned with the brilliant success that so justly attends those of Eugene 
Sue. His first appearance was by a collection of stories, in a long series of 
volumes, entitled Comes deux fois racontées. The titles of some of his more 
recent works (we quote from memory) are as follows – Le Voyage Céleste 
à Chemin de Fer, 3 tom. 1838. Le nouveau Père Adam et la nouvelle Mère 
Eve, 2 tom. 1839. Roderic; ou le Serpent à l’estomac, 2 tom. 1840. Le 
Culte du Feu, a folio volume of ponderous research into the religion and 
ritual of the old Persian Ghebers, published in 1841. La Soirée du Chateau 
en Espagne, 1 tom. 8vo. 1842; and L’Artiste du Beau; ou le Papillon 
Mécanique, 5 tom. 4to. 1843. Our somewhat wearisome perusal of this 
startling catalogue of volumes has left behind it a certain personal affection 
and sympathy, though by no means admiration, for M. de l’Aubépine; 
and we would fain do the little in our power towards introducing him 
favorably to the American public. The ensuing tale is a translation of his 
Beatrice; ou la Belle Empoisonneuse, recently published in «La Revue Anti-

rimarcare come, sebbene nello scrittore di Salem sia assente «that quality of realism 
which is now so much in fashion», perché Hawthorne «was guiltless of a system» 
(«I am not sure he had heard of Realism», aggiunge), non può esimersi dal rilevare 
che «he testifies to the sentiments of the society in which he flourished almost as 
pertinently (proportions observed) as Balzac and some of his descendants» (Henry 
James, Hawthorne, London, MacMillan, 1879, p. 4).
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Aristocratique». This journal, edited by the Comte de Bearhaven, has, for 
some years past, led the defence of liberal principles and popular rights, 
with a faithfulness and ability worthy of all praise20.

La lista delle ponderose opere di M. de l’Aubépine riproduce 
in realtà le traduzioni francesi di titoli di racconti brevi di 
Hawthorne, parodisticamente “gonfiati” fino ad arrivare 
alle dimensioni di 5 (cinque!) tomi in quarto per L’Artiste du 
Beau/The Artist of the Beautiful, racconto breve che meno di 
ogni altro sembra indebitato nei confronti di Balzac, perché si 
tratta di una malinconica riflessione quasi fantascientifica sulla 
caducità dell’arte, o meglio dei suoi prodotti, che nulla sono se 
non il frutto effimero della creatività umana. Secondo Haydock 
è proprio negli anni un cui pubblica Rapaccini’s Daughter e 
The Artist of the Beautiful che Hawthorne opera una virata 
abbastanza decisa verso il realismo à la Balzac, tant’è che per lui 
nel 1850 lo scrittore ormai «was successfully drawing himself 
out of extended metaphor into harsher realism, with stories 
like Rappacini’s Daughter»21. A parte il fatto che il racconto è 
del 1844 e che proprio nel 1850 Hawthorne pubblica uno dei 
due più grandi romanzi americani sistematicamente organizzati 
attorno a una “metafora estesa”, ovvero The Scarlet Letter 
(l’altro è ovviamente Moby-Dick di Melville, uscito un anno 
dopo e non a caso dedicato proprio al suo amico di Salem), 
il problema è che quei due racconti viceversa segnano l’inizio 
di una deriva marcatamente “astratta” e allegorica, che durerà 
fino appunto al 1850, quando Hawthorne effettuerà una nuova 
“conversione” verso l’analisi dettagliata della vie quotidienne 

20  Nathaniel Hawthorne, Rappaccini’s Daughter (1844), in Tales and Sketches, 
New York, The Library of America, 1982, p. 976. Il fatto che Hawthorne si “traduca” 
in un autore à la Balzac sembra replicare e riflettere ironicamente la situazione di 
Balzac nel mercato letterario americano: negli anni Quaranta dell’Ottocento numerose 
opere dello scrittore francese vengono pubblicate in traduzione inglese su varie riviste, 
tra cui la «Democratic Review» (tradotta in «La Revue Anti-Aristocratique» nella 
prefazione a Rappaccini’s Daughter). Supporre che questo evidente omaggio a 
Balzac sia la prova di una convinta conversione al realismo significa ignorare l’ancor 
più evidente autoironia di un Hawthorne che si paragona allo scrittore francese 
chiamando in causa racconti brevi (altro che ponderosi tomi…) che di realistico e 
balzachiano non hanno alcunché.

21  Haydock, Melville’s Intervisionary Network, cit., p. 73.
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in uno spazio-tempo (un cronotopo, per dirla con Bachtin) 
specifico e idiosincratico, quello della comunità puritana della 
Nuova Inghilterra di metà Seicento. Ma mentre per tutti gli 
anni Trenta e i primi anni Quaranta dell’Ottocento Hawthorne 
si dedica prevalentemente alla ricostruzione (e decostruzione) 
di singoli episodi della storia soprattutto coloniale del Nord 
America con l’obiettivo di individuare (e anche denunciare) i lati 
oscuri di una mentalité che si perpetua e si riproduce in forme 
diverse anche nel suo presente, e quindi almeno in parte deve 
fare i conti con i codici di un realismo se non altro psico-sociale 
e culturale, i racconti poi raccolti in Mosses from an Old Manse 
(1846) sono spesso ambientati in spazi che, anche qualora 
siano rintracciabili sulla mappa geografica, paiono appartenere 
piuttosto ai territori della fantasia, e sono abitati da poche figure 
la cui identità è difficilmente ancorabile a precisi contesti storici.

Ne è una riprova il cambiamento della valutazione di un 
critico attento come Edgar Allan Poe, che nella sua recensione 
alla prima edizione di Twice-Told Tales manifesta un’assoluta 
ammirazione per lo «style of Mr. Hawthorne», esaltatato 
come «purity itself. His tone is singularly effective, wild, 
plaintive, thoughtful, and in full accordance with his themes. 
[…] His originality both of incident and of reflection is very 
remarkable; and this trait alone would ensure him at least 
our warmest regard and commendation»22. Nella sua nuova 
recensione di Twice-Told Tales e soprattutto di Mosses of an 
Old Manse, nel 1847, Poe esprime un giudizio assai diverso 
su Hawthorne, denunciando «the strain of allegory which 
completely overwhelms the greater number of his subjects, and 
which in some measure interferes with the direct conduct of 
absolutely all», al punto che, ribaltando totalmente l’opinione 
di cinque anni prima, per lui Hawthorne «is not original in any 
sense»23.

Più che un passaggio dal romance al realismo, dopo 
l’intermezzo astratto e allegorico della metà degli anni Quaranta 

22  Edgar Allan Poe, Twice-Told Tales (1842), in Essays and Reviews, New York, 
The Library of America, 1984, p. 569 (corsivi nell’originale).

23  Poe, Tale Writing (1847), ivi, pp. 582 e 579.
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(che serve allo scrittore per mettere a fuoco alcuni procedimenti 
di costruzione della polisemanticità della parola letteraria) nella 
narrativa hawthorniana si verifica una riconfigurazione del 
romance in aperto dialogo (e anche conflitto) con il realismo 
(o quella sua particolare versione secondo Balzac, non a caso 
definito, da Henry James, un «realistic romancer»)24. In effetti 
sia in The Scarlet Letter sia (e soprattutto) nel successivo The 
House of the Seven Gables (1851) Hawthorne “rilegge” Balzac, 
ma non per sterzare decisamente dal romance verso il novel 
realistico, quanto piuttosto per riflettere metaletterariamente 
sugli investimenti ideologici e culturali che i due sotto-generi 
implicano, e su come la loro compresenza, il loro dialogo e la 
loro colluttazione possano permettere a chi legge di guardare 
alla realtà (che la letteratura non può che mostrare se non per 
metafora) secondo prospettive più complesse e anche “devianti”, 
quasi anamorfiche: l’“umanità” di cui Balzac scrive la commedia 
si rivela, per Hawthorne, in un’immagine volutamente ancora 
più distorta, quasi “inumana”, ma proprio per questo più adatta 
e rivelare il non-detto nella costruzione culturale delle identità 
individuali e collettive elaborata dall’ideologia dominante.

The House of the Seven Gables è infatti un romanzo la cui 
architettura è tutta costruita sul conflitto tra romance e novel25. 
Nella prefazione Hawthorne dichiara che l’ambientazione 
contemporanea del romance potrebbe svelare l’artificiosità di 
questa forma narrativa, perché parlare del presente «exposes the 
Romance to an inflexible and exceedingly dangerous species of 
criticism, by bringing [the author’s] fancy-pictures into positive 
contact with the realities of the moment»26. Ma Hawthorne 
spesso afferma manifestamente proprio il contrario di ciò che 
vuole intendere, e in questo caso l’impiego delle modalità quasi 
fantastiche del romance per rappresentare la contemporaneità 
non denuncia tanto la “finzionalità” del romanzo – se si tratta di 
un romance, e non di un novel, è del tutto ovvio che la cifra del 

24  Henry James, French Poets and Novelists, London, Macmillan, 1878, p. 92.
25  Su questo aspetto v. Valerio Massimo De Angelis, Nathaniel Hawthorne: Il 

romanzo e la storia, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 222-275.
26  Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables (1851), University 

Park, Pennsylvania State University Press, 2008, p. 9.
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realismo non è quella prescelta – quanto viceversa della realtà 
dalla quale si vorrebbe distanziare e che invece si rivela essere 
un’immagine altrettanto artefatta, elaborata non da un singolo 
scrittore ma da un’intera ideologia. Le riflessioni di Hawthorne 
sulla differenza tra romance e novel sembrano riecheggiare 
quelle di Balzac su roman e histoire. Non a caso entrambi 
gli autori richiamano le “leggi” che regolano il rapporto tra 
rappresentazione letteraria (e storica) e “realtà”27. Hawthorne 
inizia la sua prefazione a The House of the Seven Gables con 
questa esplicita dichiarazione di poetica:

When a writer calls his work a Romance, it need hardly be observed 
that he wishes to claim a certain latitude, both as to its fashion and material, 
which he would not have felt himself entitled to assume had he professed to 
be writing a Novel. The latter form of composition is presumed to aim at 
a very minute fidelity, not merely to the possible, but to the probable and 
ordinary course of man’s experience. The former – while, as a work of art, 
it must rigidly subject itself to laws, and while it sins unpardonably so far 
as it may swerve aside from the truth of the human heart – has fairly a right 
to present that truth under circumstances, to a great extent, of the writer’s 
own choosing or creation28. [corsivo mio]

Nell’Avant-propos premessa per la prima volta all’edizione in 
sei volumi della Comédie pubblicata nel 1842, Balzac afferma:

L’histoire n’a pas pour loi, comme le roman, de tendre vers le beau 
idéal. L’histoire est ou devrait être ce qu’elle fut; tandis que le roman 
doit être le monde meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus 
distingués du dernier siècle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste 
mensonge, il n’était pas vrai dans les détails29. [primo corsivo mio, secondo 
nell’originale]

27  Haydock arriva a dire che nella prefazione a The House of the Seven 
Gables «Hawthorne is almost recounting Balzac verbatim» (Haydock, Melville’s 
Intervisionary Network, cit., p. 63). Quanto alla questione delle “leggi”, letterarie 
e non, Christopher Castiglia sostiene che il romance hawthorniano, a partire dalla 
prefazione, sostanzialmente inviti a contrastare le leggi “esteriori” con la «inner law 
of orderly emotion and proper character» (The Marvelous Queer Interiors of The 
House of the Seven Gables, in Richard Millington (ed.), The Cambridge Companion 
to Nathaniel Hawthorne, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 187). 

28  Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 8. 
29  Balzac, «Avant-propos», in La Comédie humaine, Tome I, Paris, France 

Loisirs, 1985, p. 20. 
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La differenza più importante tra le due dichiarazioni, oltre 
a quella che riguarda i termini della comparazione30, investe 
quella che per Balzac è la dimensione per così dire “utopica” 
dell’universo letterario, il cui compito sarebbe quello di 
“migliorare” la realtà attraverso le sue “auguste menzogne”. 
Va da sé che anche Balzac, come Hawthorne, sovente dichiara 
programmaticamente di far proprio l’opposto di quel che 
poi fa (di certo le sue modalità di raffigurazione del reale 
non mirano a trasfigurarlo in positivo). Ma in Hawthorne si 
verifica un ulteriore ribaltamento, perché per lui rivendicare la 
maggiore “libertà” del romance rispetto al novel non significa 
“allontanarsi” dal reale (“mentire”, come sostiene Balzac), ma 
viceversa rappresentarlo secondo altre prospettive, da un punto 
di vista straniante, grazie al quale emergono quegli aspetti che 
non la realtà in quanto tale ma la sua immagine culturale evita 
di mostrare in superficie.

È per questo che l’“oggetto” di The House of the Seven 
Gables, la sua “materia”, non è tanto la società americana di 
metà Ottocento, quanto il mito diffuso dalle forme del discorso 
pubblico – ad esempio dalla storiografia romantica di George 
Bancroft, dall’oratoria trascendentalista di Ralph Waldo 
Emerson, dalla poesia “profetica” di Walt Whitman – che la 
raffigurano come tutta rivolta ottimisticamente a un futuro 
quasi utopico in cui il conflitto di classe, se non l’esistenza 
stessa delle classi sociali, semplicemente non è contemplato, 
perché ogni membro della società è impegnato a perseguire, in 
perfetta per quanto incongrua armonia con gli altri (anziché 
in competizione), il medesimo obiettivo – quello del completo 

30  Se è possibile che Hawthorne avesse in mente questa prefazione, è improbabile 
che Balzac conoscesse il saggio che Charles Brockden Brown, il primo grande 
romancer americano, dedica proprio alla stessa comparazione tra storia e romanzo, 
ma la consonanza delle due riflessioni indica che la letteratura statunitense fin 
dall’inizio condivide le preoccupazioni sul rapporto tra finzione e realtà storica che 
poi percorreranno l’opera dello scrittore francese: «History and romance are terms 
that have never been very clearly distinguished from each other. It should seem that 
one dealt in fiction, and the other in truth; that one is a picture of the probable 
and certain, and the other a tissue of untruths; that one describes what might have 
happened, and what has actually happened, and the other what never had existance 
[sic]» (Charles Brockden Brown, The Difference Between History and Romance, «The 
Monthly Magazine and American Review», 2, 1800, p. 251; corsivi nell’originale).
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sviluppo delle proprie potenzialità individuali. In altre parole, 
la visione dominante dell’esperienza storica americana è di 
per sé una “augusta menzogna”, perché configurata come una 
“grande narrazione” che ha come obiettivo primario quello di 
rafforzare i miti identitari della nazione. Compito del romancer 
hawthorniano non è opporre un realismo critico “duro e puro” 
a un ingenuo utopismo autocelebrativo, ma viceversa ingaggiare 
il discorso onirico del Sogno americano sul suo stesso piano, per 
disarticolarlo dall’interno.

In The House of the Seven Gables il grande mito 
dell’inesorabile progresso della storia verso un futuro infine 
pienamente realizzato sul suolo americano viene demolito fin 
dall’inizio, quando il narratore così commenta la sfortuna 
economica di Hepzibah Pyncheon, ultima discendente di 
un’antica famiglia puritana: «In this republican country, amid 
the fluctuating waves of our social life, somebody is always 
at the drowning-point»31. Il destino di Hepzibah e della sua 
famiglia non è proiettato nel futuro, ma sprofonda tra i flutti 
di un passato in cui si è compiuto il “peccato originale”, 
ovvero l’espropriazione della casa di un artigiano, Matthew 
Maule, da parte del Colonnello Pyncheon, che agli albori della 
colonizzazione puritana del Massachusetts, a metà Seicento, era 
riuscito a far condannare a morte il suo rivale con l’accusa di 
stregoneria. Quindi, il presente – in cui non tutti evidentemente 
possono godere delle magnifiche sorti e progressive del Mito 
americano, a partire dai neri e dai nativi americani – è ancora 
profondamente ancorato a quanto accaduto due secoli prima, e 
ne è anzi infestato. Se la trama “contemporanea” del romanzo, 
la sua ambientazione e la caratterizzazione dei personaggi 
sembrano obbedire ai codici del realismo, e proprio a quelli del 
realismo “sociale” e “familiare” di Balzac, i nessi inscindibili con 

31  Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 38. Joel Pfister commenta 
questo passo ricordando che l’«unstated hegemonic aim of “democratic” capitalism’s 
class system was to have the subjugated as well as the subjugators view structural 
inequality as “equality”» (Joel Pfister, Capitalism and Class, in Monika Elbert (ed.), 
Nathaniel Hawthorne in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 
79). Nel romanzo l’ineguaglianza dei rapporti di potere viene appunto rappresentata 
come componente strutturale della società americana.
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oscure vicende mai registrate dalla storia ufficiale (ma tuttora 
presenti, se non altro in forma latente, nella memoria collettiva 
così come si è formata grazie alla trasmissione orale di dicerie, 
illazioni e sospetti) si sono sedimentati in una leggenda popolare 
dai toni esplicitamente gotici. Del resto, se delle macchinazioni 
del Colonnello Pyncheon non è rimasta traccia in documenti 
“attendibili”, la maledizione lanciata da Matthew Maule sul 
patibolo continua a riecheggiare:

At the moment of execution – with the halter about his neck, and while 
Colonel Pyncheon sat on horseback, grimly gazing at the scene – Maule had 
addressed him from the scaffold, and uttered a prophecy, of which history, 
as well as fireside tradition, has preserved the very words. «God», said 
the dying man, pointing his finger, with a ghastly look, at the undismayed 
countenance of his enemy, – «God will give him blood to drink!»32

E in effetti, nel corso di duecento anni almeno un membro 
della famiglia Pyncheon per generazione è morto rigurgitando 
sangue, come succede, verso la fine del romanzo, al Giudice 
Jaffrey Pyncheon, che muore per un colpo apoplettico, o meglio 
ancora ucciso dalla sardonica ferocia con cui il narratore lo 
esorta ripetutamente ad alzarsi dalla poltrona e recarsi alla 
cena con le autorità dello Stato, in cui si deciderà della sua 
candidatura a Governatore – un caso quasi più unico che raro, 
nella narrativa hawthorniana, di un villain senza ambiguità che 
viene punito senza pietà: «Rise up, thou subtle, worldly, selfish, 
iron-hearted hypocrite, and make thy choice whether still to be 
subtle, worldly, selfish, iron-hearted, and hypocritical, or to tear 
these sins out of thy nature, though they bring the lifeblood with 
them!»33.

La morte di Jaffrey viene ovviamente attribuita da una parte 
della comunità alla maledizione dei Maule, ma ad aggiungere un 
ulteriore tono gotico alla sua fine, e a collocarla ulteriormente 
all’interno di una trama alternativa, fantastica, rispetto a quella 
del novel realistico, c’è la processione di fantasmi della famiglia 
Pyncheon immaginata dal narratore, che qui assume davvero la 
fisionomia di un nec-romancer, di un evocatore di morti. Tra 

32  Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 14.
33  Ivi, p. 245.
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le figure che emergono dal ritratto del Colonnello Pyncheon 
appeso sulla parete, c’è anche quella di Matthew Maule, che 
punta un dito accusatore:

What do these ghostly people seek? A mother lifts her child, that his 
little hands may touch it! There is evidently a mystery about the picture, 
that perplexes these poor Pyncheons when they ought to be at rest. In a 
corner, meanwhile, stands the figure of an elderly man, in a leathern jerkin 
and breeches, with a carpenter’s rule sticking out of his side pocket; he 
points his finger at the bearded Colonel and his descendants, nodding, 
jeering, mocking, and finally bursting into obstreperous, though inaudible 
laughter34.

Non solo: a rafforzare la connessione fantasmatica tra 
passato e presente, tra gli spettri dei defunti al narratore sembra 
di vedere anche quelli di chi è ancora in vita, come lo stesso 
Giudice (che forse è però già morto) e il cugino Clifford, vittima 
dei suoi intrighi come Matthew Maule lo era stato del suo 
avo. Il narratore si affretta a spiegare che si tratta di una scena 
impossibile, irreale, ma nel farlo ne sottolinea comunque la 
funzione di rivelazione del rimosso, di ciò che si muove al livello 
dello “spirituale” – ovvero, nella lingua del trascendentalismo 
romantico, di quella verità che sta oltre la superficie della 
realtà fenomenica, e che non viene trascritta nella storiografia 
evenemenziale, “realistica”: «The fantastic scene just hinted at 
must by no means be considered as forming an actual portion 
of our story. We were betrayed into this brief extravagance by 
the quiver of the moonbeams; they dance hand-in-hand with 
shadows, and are reflected in the looking glass, which, you are 
aware, is always a kind of window or doorway into the spiritual 
world»35.

L’intricata interconnessione tra romance storico/gotico e 
romanzo contemporaneo/realistico trova la sua più efficace 
manifestazione proprio nel gioco di riflessi ingannatori che si 
innesca tra i due motori “materiali” dell’intreccio. Gli eventi 
che coinvolgono i cinque personaggi principali – oltre ai tre 
Pyncheon più anziani, anche la giovane Alice e l’affittuario 

34  Ivi, p. 243.
35  Ivi, p. 244.
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di una stanza della Casa, l’artista rivoluzionario Holgrave – 
ruotano infatti attorno alla ricerca della documentazione che 
dovrebbe consentire al Giudice di entrare in possesso delle 
proprietà che suo zio gli dovrebbe aver lasciato in eredità, 
ma di cui non esistono tracce. Il Giudice si lamenta che una 
delle «eccentricities» (ma «not altogether a folly») dello zio 
era «to conceal the amount of his property by making distant 
and foreign investments, perhaps under other names than his 
own, and by various means, familiar enough to capitalists, 
but unnecessary here to be specified»36. Probabilmente era 
stato proprio il futuro Giudice (allora un giovane dissipato) ad 
assassinare lo zio (anch’egli di nome Jaffrey), per costringerlo 
a rivelare il segreto dei suoi investimenti all’estero. Il Giudice 
era riuscito a incastrare il cugino Clifford e a farlo condannare 
a trentacinque anni di carcere, così replicando l’atto originario 
di perversione della legge per la sottrazione della proprietà 
altrui compiuto dal Colonnello. Ma poco prima dell’omicidio 
Clifford aveva confidato al cugino di conoscere «the secret of 
incalculable wealth»37, rifiutandosi però di rivelarlo. Ora che è 
stato liberato, Clifford corre il pericolo di essere internato per 
follia – a meno che non confessi al Giudice «where to find the 
schedule, the documents, the evidences, in whatever shape they 
exist, of the vast amount of Uncle Jaffrey’s missing property»38. 
Il problema è che il segreto di Clifford non riguarda questa 
«missing property», ma il nascondiglio dove il figlio di Matthew 
Maule, durante la costruzione della casa dei Pyncheon sul terreno 
appartenuto al padre, aveva occultato un «Indian deed, on which 
depended the immense land-claim of the Pyncheons»39. Il mito 
del documento scomparso aveva prodotto, «from generation to 
generation, an absurd delusion of family importance, which all 
along characterized the Pyncheons. It caused the poorest member 
of the race to feel as if he inherited a kind of nobility, and might 
yet come into the possession of princely wealth to support it»40. 

36  Ivi, p. 204.
37  Ivi, p. 205. 
38  Ibid.
39  Ivi, p. 275.
40  Ivi, pp. 22-23.
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Il «deed» viene ritrovato proprio alla fine del romanzo, dopo la 
morte del Giudice, e benché a suo tempo conferisse «to Colonel 
Pyncheon and his heirs, forever, a vast extent of territory at 
the Eastward», adesso, come rimarca l’anziano e saggio Uncle 
Venner, «is not worth one man’s share in my farm yonder!»41 – 
come a voler indicare, per estensione, che ogni pretesa di 
legittimità per la espropriazione delle terre dei nativi è fondata 
su documenti “falsi” e fuorvianti, su finzioni42.

Nell’inseguire il sogno della «missing property» il Giudice 
Pyncheon reitera la «delusion» dei suoi predecessori, 
applicandola però a una molto più “realistica” e contemporanea, 
e del tutto “balzachiana”, filiera di investimenti finanziari ben 
nota ai «capitalists». Si tratta però di una ricchezza altrettanto 
aleatoria, e se l’«Indian deed» esiste materialmente ma è privo 
di valore, l’immateriale flusso di capitali trasferiti all’estero non 
è comprovato da alcuna documentazione. Il plot gotico della 
maledizione dei Maule si trasferisce prima sul sogno/incubo dei 
Pyncheon, che si fonda sull’atto di proprietà nascosto nella casa 
eretta dalle vittime per i carnefici, e poi sull’altrettanto illusoria 
quest del “realistico” Giudice, che confonde una documentazione 
per l’altra. Questo ambiguo gioco di specchi che si articola 
attorno a un “mistero” sembra anch’esso, in qualche misura, 
un’interlocuzione con Balzac, che spesso organizza le sue trame 
a partire da un “segreto”, ma Hawthorne si distanzia dal suo 
modello (se così possiamo definirlo) proprio nel destrutturare 
tale centralità, come rileva Gordon Hutner, per il quale in The 
House of the Seven Gables non c’è alcuna «key to a central 
mystery as in Balzac»43.

Nello scontro tra novel e romance (tra Balzac e Hawthorne?) 
alla fine sembra trionfare però il primo, con la più classica 
delle conclusioni da commedia. I due giovani protagonisti 

41  Ibid.
42  Suzan L. Mizruchi osserva appunto che questo documento perduto e ritrovato 

contiene «an important disclosure about the usurpation of the original land claim 
from the Indians, a bitter fact that, like other painful bits of history in the novel, is 
easily shuffled away» (The Power of Historical Knowledge: Narrating the Past in 
Hawthorne, James, and Dreiser, Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 130).

43  Gordon Hutner, Secrets and Sympathy: Forms of Disclosure in Hawthorne’s 
Novels, Athens and London, University of Georgia Press, 1988, p. 70.
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del romanzo – Alice Pyncheon e Holgrave, che scopre essere 
discendente dei Maule44 – si sposano, cementando l’armistizio 
tra le due famiglie, e abbandonano la Casa dei Sette Abbaini. 
Con l’esaurimento del ciclo plurisecolare di crimini e vendette, 
l’“inumanità” del gotico cederebbe quindi il passo a una nuova 
umanità, quella delle giovani generazioni che vogliono lasciarsi 
il passato alle spalle per inventarsi un futuro del tutto nuovo, 
pienamente coerente con il mito del Nuovo inizio, declinato, 
come ricorda T. Walter Herbert, con la costituzione di una felice 
famiglia della classe media, la non-classe su cui si fonda l’utopia 
dell’abolizione del conflitto sociale: «The House of the Seven 
Gables celebrates the union of a “democratic” man with a “new 
woman” against the background of a declining aristocratic 
order and indicates how this new model of family life worked 
to legitimate middle-class dominance»45. Ma in un romanzo il 
cui intento è dichiaratamente quello di «effectually convince 
mankind – or, indeed, any one man – of the folly of tumbling 
down an avalanche of ill-gotten gold, or real estate, on the heads 
of an unfortunate posterity»46, l’ovvia conclusione dovrebbe 

44  L’arte in cui Holgrave eccelle è la dagherrotipia, l’antenata della fotografia. 
Significativamente, per definire l’arte di Balzac – il suo realismo – Motley utilizza una 
similitudine con la dagherrotipia: «Balzac’s pictures of society are like daguerreotypes 
rather than paintings» (Motley, The Novels of Balzac, cit., p. 88). In qualche modo, 
Holgrave è un’artista “balzachiano” sia perché cerca come lui di rappresentare 
“fotograficamente” la realtà, sia perché questa adesione al principio letterario 
del realismo si traduce infine in un realismo molto più concreto, nell’accettare le 
regole dell’esistente e soprattutto nello sfruttarle per il proprio avanzamento socio-
economico. Inoltre, Holgrave è anche un praticante del mesmerismo (pseudoscienza 
che Hawthorne ripetutamente denuncia nel corso della sua carriera – v. Samuel Chase 
Coale, Mesmerism and Hawthorne, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1998) 
– e Balzac è noto per la fascinazione esercitata (assai poco “realisticamente”…) su 
di lui dal mesmerismo (v. K. Melissa Marcus, The Representation of Mesmerism in 
Honoré de Balzac’s La Comédie Humaine, Bern, Peter Lang, 1995).

45  T. Walter Herbert, Dearest Beloved: The Hawthornes and the Making of 
the Middle-Class Family, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 
1993, p. XVIII. Joel Pfister considera Hawthorne un vero e proprio «theorist» (ma 
sottilmente critico) della formazione culturale (nel senso che Raymond Williams 
assegna a questo concetto in Marxism and Literature, Oxford, Oxford University 
Press, 1977, cap. 8) della middle class (Joel Pfister, The Production of Personal Life: 
Class, Gender, and the Psychological in Hawthorne’s Fiction, Stanford, Stanford 
University Press, 1991, p. 39).

46  Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 9.
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essere che i promessi sposi si costruiscano da zero la casa che 
li ospiterà – invece, i due si trasferiscono nell’«elegant country-
seat of the late Judge Pyncheon»47, una magione evidentemente 
eretta grazie ai proventi delle attività, spesso tutt’altro che lecite, 
del Giudice.

Il tema dell’eredità è centrale, come sappiamo, in tutta l’opera 
di Balzac, e spesso serve come investimento di partenza per 
iniziare una scalata sociale che viene effettuata ricorrendo agli 
stessi sistemi che hanno fatto la fortuna del Giudice Pyncheon. 
Nel tradire con la sua conclusione la stessa morale che pretendeva 
di rappresentare, The House of the Seven Gables sembrerebbe 
quindi iscriversi a pieno titolo nell’orizzonte della commedia 
umana secondo Balzac – una commedia che proprio perché 
“umana” non termina mai con artefatti lieti fini più consoni al 
mondo delle favole. L’ultimo discendente dei Maule, l’artista 
radicale Holgrave48, che teorizzava un futuro rivoluzionario 
(«in this age, more than ever before, the moss-grown and rotten 
Past is to be torn down, and lifeless institutions to be thrust out 
of the way, and their dead corpses buried, and everything to 
begin anew»)49, si converte subitaneamente a un più realistico 
conservatorismo, perfettamente esemplificato nella sua nuova 
preferenza per edifici in pietra rispetto alla pur lussuosa casa in 
legno lasciata in eredità dal Giudice:

But I wonder that the late Judge – being so opulent, and with a 
reasonable prospect of transmitting his wealth to descendants of his 
own – should not have felt the propriety of embodying so excellent a 
piece of domestic architecture in stone, rather than in wood. Then, every 
generation of the family might have altered the interior, to suit its own 
taste and convenience; while the exterior, through the lapse of years, might 
have been adding venerableness to its original beauty, and thus giving that 
impression of permanence which I consider essential to the happiness of 
any one moment50.

47  Ivi, p. 273. 
48  Il suo potrebbe essere uno pseudonimo, nel caso si tratti di un cognome, o di 

un nome proprio, ma in entrambi i casi serve a suggerire il suo legame con un passato 
“morto” ma “sacro” – “Hol(y)/grave”, “sacra tomba” – che però il giovane tradisce 
con la sua “conversione” finale.

49  Ivi, p. 158.
50  Ivi, p. 272.
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Si tratta quindi di un convenzionale happy ending che sem-
bra rafforzare un sistema basato sulla trasmissione di “valanghe 
di oro mal guadagnato”, al prezzo della rinuncia a ogni ideale 
di riforma sociale51 – un finale che apparentemente sintetizza 
come meglio non si potrebbe il mito tutto americano (ma anche 
supremamente balzachiano) del successo personale.

La vittoria finale del novel è contraddistinta però non dalla 
scomparsa dell’atmosfera gotico-fantastica, e dall’affermazione 
definitiva dei principi del realismo “umano”. L’ultima immagine 
del romanzo ci riproietta infatti in un universo dominato dal 
mistero e dal soprannaturale, con le fantasmagoriche predizioni 
del Pozzo dei Maule o le profezie inaudibili dell’olmo dei 
Pyncheon, entrambi testimoni di due secoli di tragedie e 
malefatte (e, sistematicamente associati come sono all’oscurità 
delle “shadows”, poco propensi a illuminare radiosi futuri):

Maule’s Well, all this time, though left in solitude, was throwing up 
a succession of kaleidoscopic pictures, in which a gifted eye might have 
fore-shadowed the coming fortunes of Hepzibah, and Clifford, and the 
descendant of the legendary wizard, and the village-maiden, over whom 
he had thrown love’s web of sorcery. The Pyncheon-elm moreover, with 
what foliage the September gale had spared to it, whispered unintelligible 
prophecies. And wise Uncle Venner, passing slowly from the ruinous porch, 
seemed to hear a strain of music, and fancied that sweet Alice Pyncheon 
– after witnessing these deeds, this by-gone woe, and this present happiness, 
of her kindred mortals – had given one farewell touch of a spirit’s joy upon 
her harpsichord, as she floated heavenward from the House of the Seven 
Gables!52

51  Larry J. Reynolds rimarca che se in superficie The House of the Seven Gables 
«delineates and celebrates the social change brought about by a new market economy 
and the displacement of old gentility», il suo happy ending in realtà consapevolmente 
«obscures the underlying point of the romance, which is the baseness at the heart 
of the current political system»; addirittura, l’ingenuità con cui Holgrave e Phoebe 
accettano l’eredità del Giudice per porre le basi del loro futuro rappresenta quel 
comportamento “innocentemente” complice degli elettori che, votando persone come 
Jaffrey, «fail to perceive their true nature and trust them», e sono quindi «almost 
as culpable for the harm they cause» (Larry J. Reynolds, Devils and Rebels: The 
Making of Hawthorne’s Politics, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2010, 
pp. 173-175).

52  Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 277. 
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Il fantasma della dolce Alice, vittima un secolo prima delle arti 
mesmeriche di un antenato di Holgrave, può anche allontanarsi 
finalmente felice dalla casa dei Sette Abbaini per ascendere in 
cielo, ma resta il dubbio che il futuro dei due giovani coniugi 
non sarà poi così roseo come potremmo pensare – le profezie 
dell’olmo sono, in fondo, «unintelligible», incomprensibili 
all’orecchio umano, perché la commedia di Hawthorne conserva 
sempre un fondo “inumano”, il sospetto che l’umanità sia 
governata da pulsioni individuali e collettive non controllabili, 
“aliene” e alienanti, perché determinate dal sistema (sociale, 
economico, culturale, religioso…) in cui si generano.

La guerra tra le classi che è il vero fulcro narrativo, e 
realistico, dell’opera di Balzac, e che spesso è rimossa dagli 
scenari del grande romanzo americano ottocentesco (almeno 
fino alla Guerra civile), viene quindi tradotta da Hawthorne 
nella lingua del romance – ma è una lingua profondamente 
debitrice di quella balzachiana. Hawthorne si appropria delle 
tecniche di Balzac, e le rivolge contro se stesse: non transitando 
dal mondo del romance a quello del novel, come Balzac ha fatto, 
ma inscenando un conflitto irrisolto in cui alla fine l’ultima 
parola è lasciata al romance, e in questo rendendo l’omaggio 
più autentico allo scrittore francese – non lo “imita”, ma lo 
invita in una conversazione e anche in una competizione in cui 
la grandezza di Balzac spicca ancor di più perché la sua lezione 
resiste anche quando viene trasposta in un altro linguaggio, in 
un altro universo.

Come nel «looking-glass» di The Custom-House, come nel 
pozzo di The House of the Seven Gables, come negli specchi 
concentrici di Susi, Hawthorne e Balzac si riflettono l’uno 
nell’altro, e le loro scritture si illuminano a vicenda, facendo 
risaltare – per quanto in modo obliquo e distorto – quel che 
dalla realtà (o meglio da quell’immagine condivisa della realtà 
che è prodotta e diffusa dai sistemi ideologici dominanti) viene 
rimosso e occultato, e però continua imperterrito a riemergere.




