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Valerio Massimo De Angelis

La commedia inumana: Hawthorne e (o contro?) Balzac

Quasi all’inizio di quello straordinario studio della teoria e
della pratica letteraria e della filosofia (e di un’infinita di altre
cose) di Balzac che € Miroirs concentriques: Teoria del romanzo
e poetica dei piani dell’essere in Balzac (2017), Susi Pietri cosi
sintetizza uno dei caratteri fondamentali dell’autore da lei piu
amato — del suo narrare:

Il romanzo balzachiano dunque “pensa” e “si pensa” come modo
elettivo del pensiero: rivendicando, cioe, un potere di conoscenza che gli
¢ specifico, un “fare opera” di carattere insieme euristico e immaginale
che fa conoscere diversamente “sur le mode narratif”, da forma e figura

a nuovi saperi, mette in gioco un’esperienza altra — cosi del mondo come

dell’universo narrativol.

Questa sottolineatura del carattere fondamentalmente
autoriflessivo del narrare balzachiano (il romanzo che “si pensa”)
suscita in me degli echi molto personali, gia innescati fin dal
titolo del libro di Susi, Miroirs concentriques, perché la mia tesi
di laurea, discussa qualcosa come 35 anni fa, aveva per titolo Lo
specchio dell’immaginazione, e per oggetto The Custom-House,
ovvero lo sketch introduttivo di carattere autobiografico che
Nathaniel Hawthorne premette al suo capolavoro, The Scarlet
Letter, e dicuiio avevo analizzato proprio la dimensione al tempo
stesso metaletteraria, di riflessione estetica, e immediatamente
narrativa, quale messa in pratica di quella teoria del romance (il
romanzo d’immaginazione, contrapposto al novel, il romanzo

1 Susi Pietri, Miroirs concentriques: Teoria del romanzo e poetica dei piani
dell’essere in Balzac, Milano, Mimesis, 2017, p. 11.
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realistico che si suppone abbia proprio in Balzac il suo esponente
piu esemplare) che Hawthorne spiega al lettore ricorrendo
appunto al simbolo dello specchio. Trovo quasi commovente
che in questa occasione vengano a convergere come in un
incrocio — del tutto casuale, va da sé — i miei percorsi di lettura
con quelli di Susi. Si tratta, per me, di un vero e proprio «shock
of recognition»2, adottando ’espressione che Herman Melville
usa nel 1850, nella sua recensione della raccolta di racconti di
Hawthorne Mosses from an Old Manse, per descrivere I’effetto
che produce la scoperta repentina di un interesse comune, di una
passione condivisa, di una “simpatia di visione”.

In The Custom-House Hawthorne, Sovrintendente della
Dogana di Salem dal 1846 al 1849, quando (evento molto
balzachiano, verrebbe da dire) viene licenziato dopo I’elezione
a Presidente del Whig Zachary Taylor (Hawthorne era membro
del Partito Democratico), descrive la difficolta di dare vita a
un romanzo che racconti le vicissitudini di una oscura donna
vissuta a Boston a meta Seicento, Hester Prynne. Il romanzo che
Hawthornenonriesce (ancora)a scrivere dovrebbe evidentemente
essere un romanzo storico, composto secondo i codici di Walter
Scott ma anche dello stesso Balzac, per via dell’attenzione che
viene posta sulla vita quotidiana dei personaggi anziché su
eventi storici epocali, in una trama in cui non succede quasi
nulla (gli eventi fondamentali avvengono prima dell’inizio
dell’intreccio e proprio alla fine: ’adulterio di cui si macchia
Hester con il suo pastore Arthur Dimmesdale, e la morte del suo
amante, sette anni dopo, sul palco in cui ha appena pronunciato
il sermone per P’elezione del nuovo Governatore della Colonia
del Massachusetts, e ha, in modo molto indiretto e ambiguo,
finalmente confessato il suo peccato). Ma invece di utilizzare la
cifra del realismo come chiave fondamentale dell’architettura del
romanzo, Hawthorne sceglie quella del romance, e la descrive
in negativo, con un tono quasi balzachiano, come facolta che
non riesce piu ad attivare, a causa di un “torpore” che inibisce

2 Herman Melville, Hawthorne and His Mosses (1850), in The Piazza Tales and
Other Prose Pieces, 1839-1860, ed. by Harrison Hayford, Alma A. MacDougall and
Thomas Tanselle, Chicago, Newberry Library, 1987, p. 249.
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ogni sforzo immaginativo, persino di notte, quando la luce del
caminetto e quella della luna che filtra attraverso la finestra si
fondono:

If the imaginative faculty refused to act at such an hour, it might well
be deemed a hopeless case. Moonlight, in a familiar room, falling so white
upon the carpet, and showing all its figures so distinctly, — making every
object so minutely visible, yet so unlike a morning or noontide visibility, —
is a medium the most suitable for a romance-writer to get acquainted with
his illusive guests. There is the little domestic scenery of the well-known
apartment; the chairs, with each its separate individuality; the centre-
table, sustaining a work-basket, a volume or two, and an extinguished
lamp; the sofa; the book-case; the picture on the wall; — all these details, so
completely seen, are so spiritualized by the unusual light, that they seem to
lose their actual substance, and become things of intellect. Nothing is too
small or too trifling to undergo this change, and acquire dignity thereby. A
child’s shoe; the doll, seated in her little wicker carriage; the hobby-horse; —
whatever, in a word, has been used or played with, during the day, is now
invested with a quality of strangeness and remoteness, though still almost
as vividly present as by daylight3.

In questo passo, Hawthorne da la sua definizione di romance
come “terra di mezzo” tra il reale e 'immaginario (in termini
letterari, tra il realismo e il fantastico): «Thus, therefore, the
floor of our familiar room has become a neutral territory,
somewhere between the real world and fairy-land, where the
Actual and the Imaginary may meet, and each imbue itself
with the nature of the other. Ghosts might enter here, without
affrighting us»*. La minuzia con cui Hawthorne descrive gli
oggetti che, del tutto “familiari” alla luce del giorno, diventano
“alieni” quando sono illuminati dal bagliore della luna e del
caminetto (innescando cosi il senso del freudiano Unheimliche),
sembra davvero debitrice dell’attenzione per il dettaglio che
Balzac dedica a spazi e ambienti della quotidianita in tante delle
sue opere. Poco piu avanti appare lo specchio, con una funzione
molteplicitamente riflessiva e autoriflessiva:

3 Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter (1850), New York, Oxford University
Press, 1998, p. 30.
4 Ibidem.
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The somewhat dim coal-fire has an essential influence in producing the
effect which T would describe. It throws its unobtrusive tinge throughout
the room, with a faint ruddiness upon the walls and ceiling, and a reflected
gleam from the polish of the furniture. This warmer light mingles itself with
the cold spirituality of the moon-beams, and communicates, as it were,
a heart and sensibilities of human tenderness to the forms which fancy
summons up. It converts them from snow-images into men and women.
Glancing at the looking-glass, we behold — deep within its haunted verge
— the smouldering glow of the half-extinguished anthracite, the white
moonbeams on the floor, and a repetition of all the gleam and shadow
of the picture, with one remove farther from the actual, and nearer to the
imaginative. Then, at such an hour, and with this scene before him, if a

man, sitting all alone, cannot dream strange things, and make them look

like truth, he need never try to write romances’.

Il romance non ¢ quindi solo quel “territorio neutrale”: ¢
anche il suo stesso riflesso, che lo specchio inverte e deforma,
e che rende visibile in modo diverso, grazie al suo “bordo
incantato”, cio che allo sguardo ordinario puo sfuggire — nelle
parole di Susi, «da forma e figura a nuovi saperi [converte
ombre e pupazzi di neve in uomini e donne], mette in gioco
un’esperienza altra [un passo piu lontano dal reale, e piu vicino
all’limmaginario]». L’aspetto interessante di questo passaggio
“attraverso lo specchio” & che I'ulteriore allontanamento del
reale produce per paradosso un nuovo effetto di realta, perché
I’arte del romancer non consiste nel proiettarsi totalmente
oltre il confine che ci separa dall’universo del fantastico,
ma nel rendere questo confine permeabile da entrambi i lati,
cosicché sara il fantastico stesso a sembrare “come la verita”
— riproducendo il percorso della carriera letteraria di Balzac,
che da scrittore di romanzi sensazionalistici con forti tinte
soprannaturali (romances, per usare la terminologia anglo-
americana) si trasformera in puntigliosissimo indagatore del
reale (cioe, autore di novels) non in opposizione a quella sua
prima fase, ma grazie alla trasposizione delle derive fantastiche
in una dimensione realistica che cosi conserva il senso di una
verita ulteriore, non visibile se ci si sofferma solo sulla superficie
delle cose e degli eventi. Sotto questa superficie si agitano sia la

S Ivi, p. 31.
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realta dei rapporti socio-economici, occultati dalle tappezzerie
e dagli abiti cosi come dai rituali e dalle convenzioni, sia le
indicibili pulsioni dell’inconscio, che quando affiorano lo fanno
nelle forme devianti dell’incubo e dell’ossessione.

Cio che si riflette nello specchio dell’immaginazione di
Hawthorne ¢ cio che in Balzac filtra da sotto la membrana
visibile del realismo, come nella descrizione della pensione della
signora Vauquer all’inizio di Pere Goriot:

Naturellement destiné a ’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-
chaussée se compose d’une premiére piéce éclairée par les deux croisées de
la rue, et ot I’on entre par une porte-fenétre. Ce salon communique a une
salle 2 manger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un escalier dont
les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est
plus triste a voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de
crin 4 raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table
ronde a dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine
blanche ornée de filets d’or effacés a demi, que I’on rencontre partout
aujourd’hui. Cette piéce, assez mal planchéiée, est lambrissée a hauteur
d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un papier verni représentant les
principales scénes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont
coloriés. Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires
le tableau du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante
ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se
croient supérieurs a leur position en se moquant du diner auquel la misére
les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste
qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux
vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent
une pendule en marbre bleuatre du plus mauvais gott. Cette premiére piece
exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait appeler 'odeur
de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle donne froid, elle
est humide au nez, elle pénétre les vétements; elle a le gott d’une salle ou
’on a diné; elle pue le service, Poffice, ’hospice. Peut-étre pourrait-elle se
décrire si ’on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires
et nauséabondes qu’y jettent les atmospheéres catarrhales et sui generis de

chaque pensionnaire, jeune ou vieux®.

Non si tratta certo dell’Unheimliche evocato da Hawthorne
in The Custom-House, ma il continuo slittamento dal livello
della pura rappresentazione fotografica del reale a quello delle
reazioni sensoriali ed emotive e quindi alle riflessioni innescate

6 Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, Paris, Gallimard, 1974, pp. 26-27.
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da “cio che €”, o meglio da cio che sembra, apre ripetutamente
varchi che possono diventare abissi, da cui puo emergere cio che
¢ stato rimosso dal palcoscenico della commedia umana.

Un’altra strategia tipicamente hawthorniana ¢ anche
tipicamente balzachiana. La «poetica dei piani dell’essere»
di Balzac per Susi si esprime - oltre che con le «intrusioni
dell’autore», la «composizione di piu cornici e livelli narrativi»,
la «commistione di diversi registri stilistici» — anche e forse
soprattutto con il «moltiplicarsi dei narratori e dei personaggi
preposti alla mediazione delle proposte teoriche delle figure
riflessive, nonché [con la] messa a distanza dei loro stessi
discorsi — attraverso storie o discorsi riportati, testimonianze,
inserzioni di lettere e frammenti, confutazioni di personaggi
antagonisti, revisioni “critiche” della voce narrante...»”. Questa
poetica non puo non ricordare la strategia delle «alternative
interpretations»$, o della «multiple choice»?, metta in atto da
Hawthorne, che pone di fronte alle scene centrali delle sue
narrazioni una moltitudine di testimoni, tutti pronti a dare le
loro versioni, tra le quali «the reader may choose», come quando
alla fine di The Scarlet Letter il Reverendo Arthur Dimmesdale
apre la tonaca e mostra all’uditorio attonito — che cosa?

Most of the spectators testified to having seen, on the breast of the
unhappy minister, a scarlet letter — the very semblance of that worn by
Hester Prynne — imprinted in the flesh. As regarded its origin, there were
various explanations, all of which must necessarily have been conjectural.
Some affirmed that the Reverend Mr. Dimmesdale, on the very day when
Hester Prynne first wore her ignominious badge, had begun a course of
penance, — which he afterwards, in so many futile methods, followed
out, — by inflicting a hideous torture on himself. Others contended that
the stigma had not been produced until a longtime subsequent, when old
Roger Chillingworth, being a potent necromancer, had caused it to appear,
through the agency of magic and poisonous drugs. Others, again, — and
those best able to appreciate the minister’s peculiar sensibility, and the

7 Pietri, Miroirs concentriques, cit., p. 15.

8 Yvor Winters parla della «formula of alternative possibilities» in Maule’s
Curse, Norfolk (CT), New Directions, 1938, p. 18.

9 L’espressione «device of multiple choice» viene usata nel classico di F.O.
Matthiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and
Whitman, New York, Oxford University Press, 1941, p. 276.
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wonderful operation of his spirit upon the body, — whispered their belief,
that the awful symbol was the effect of the ever active tooth of remorse,
gnawing from the inmost heart outwardly, and at last manifesting Heaven’s
dreadful judgment by the visible presence of the letter. The reader may
choose among these theories!?.

Per tutto il romanzo la comunita della Boston di meta Seicento
(e con essa lettori e lettrici di tutte le epoche, che pero arrivano
a scoprirla gia intorno a meta dell’intreccio) si € interrogata
sull’identita del complice del crimine di adulterio commesso da
Hester Prynne, senza sospettare che si tratta nientemeno che del
suo pastore, I’amatissimo (e tormentatissimo) Arthur. Quel che
'uomo rivela alla folla che I’ha appena applaudito come abile e
ispirato oratore € un simbolo scarlatto sul suo torace, una “A”,
come quella che Hester ¢ stata condannata a portare per sette
anni sull’abito come segno visibile del suo peccato. E tuttavia
quella concreta manifestazione di un significato profondo &
tutt’altro che di univoca interpretazione, al punto che addirittura

certain persons, who were spectators of the whole scene, and
professed never once to have removed their eyes from the Reverend Mr.
Dimmesdale, denied that there was any mark whatever on his breast, more
than on a new-born infant’s. Neither, by their report, had his dying words
acknowledged, nor even remotely implied, any, the slightest connection,

on his part, with the guilt for which Hester Prynne had so long worn the

scarlet letter!?.

In fondo, sia The Scarlet Letter sia Le Pere Goriot — oltre a
raccontare di genitori pitt 0 meno misconosciuti, figlie irrequiete,
amori non convenzionali — sono anche delle crime stories, e se
lintero intreccio del romance hawthorniano ruota attorno a
quel crimine che mai viene nominato e nemmeno viene mostrato
(I’adulterio), nel romanzo di Balzac sono le macchinazioni di
Vautrin a spingere il recalcitrante Rastignac verso scelte di
vita che, se non sono apertamente criminose (il giovane resiste
alla tentazione di commettere un omicidio), ne determinano la
discesa in quel che lui stesso definisce un inferno, inaugurandone
la carriera di arrivista senza scrupoli che verra narrata in tante

10 Hawthorne, The Scarlet Letter, cit. p. 200.
11 Ihidem.
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opere successive: «Moi, je suis en enfer, et il faut que j’y reste»12.
E quando Vautrin — o meglio I’evaso Collin, anche noto come
Trompe-la-Mort — viene catturato dalla polizia proprio nella
pensione della signora Vaucquer, le sue molteplici ipotesi su
chi possa averlo tradito riflettono le “possibilita alternative”
precedentemente esplorate dai pensionanti su come comportarsi,
una volta scoperta la vera identita di Vautrin/Collin.

Insomma, le “consonanze narrative” tra Balzac e Hawthorne
sono molte e investono aspetti centrali della loro estetica.
Del resto, la rilevanza di Balzac per il coming of age del
romanzo statunitense durante il Rinascimento americano di
meta Ottocento ¢ cosa nota, benché Pinfluenza di Balzac su
Hawthorne sia stata assai poco studiata a livello accademico, sia
in passato sia soprattutto negli ultimi decenni, con ’eccezione di
un recente volume, Melville’s Intervisionary Network: Balzac,
Hawthorne, and Realism in the American Renaissance (2016)13,
in cui John Haydock afferma in modo assai (ma non del tutto)
convincente che all’inizio degli anni Cinquanta sia Nathaniel
Hawthorne sia Herman Melville effettuano una decisa sterzata
verso il realismo, dopo aver a lungo sperimentato le tecniche
antirealistiche del romance, grazie alla loro lettura di Balzac
(e piu in generale per via del loro ricollocarsi all’interno di
una “rete” letteraria transnazionale dominata dalle forme del
realismo).

Balzac ha un immediato successo in America, dove, ben
prima che in Gran Bretagna, vengono compiuti i primi sforzi di
traduzione integrale della Comédie humaine (anche se bisognera
attendere il 1895, con I’edizione «for the first time completely

12 Balzac, Le Pére Goriot, cit., p. 335.

13 Haydock fa infatti riferimento solo a testi di critica hawthorniana piuttosto
datati (e anche molto “tradizionali”), che parlano brevemente di Balzac, come Edward
Wagenknecht, Nathaniel Hawthorne: The Man, His Tales, and Romances, New
York, Continuum, 1989. Ancor piu datato (ma ben documentato) ¢ Jane Lundblad,
Nathaniel Hawthorne and European Literary Tradition, New York, Russell and
Russell, 1969. A parte il libro di Haydock, non esistono studi, almeno che io sappia,
dedicati totalmente o in buona parte al rapporto tra Balzac e Hawthorne. In una nota
di tre pagine risalente a ottant’anni fa, Fernand Baldensperger si limita a citare Balzac
di sfuggita (A Propos de “Nathaniel Hawthorne en France”, «Modern Language
Notes», 56, May 1941, pp. 343-345).
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translated into English» dell’editore George Barrie di Filadelfia).
Anzi, ben presto Balzac diviene una vera e propria “minaccia”
per gli scrittori americani, a causa della vasta diffusione
commerciale delle sue opere, favorita dall’assenza di una
legislazione sui diritti d’autore, che rende assai piu remunerativo
per gli editori statunitensi pubblicare gratis romanzi europei gia
famosi piuttosto che pagare autori autoctoni per romanzi che
possono non avere un grande riscontro di pubblico'*. Dopo
un decennio di crescente interesse di critica e di pubblico, nel
1847 uno dei maggiori storici americani dell’Ottocento (anche
critico letterario, e amico personale di Hawthorne), John
Lothrop Motley, pubblica per la «North American Review» il
fondamentale The Nowvels of Balzac, in cui sottolinea come lo
scrittore francese sia «neither moral nor immoral, but a calm
and profound observer of human society and human passions,
and a minute, patient, and powerful delineator of scenes and
characters in the world before his eyes. His readers must moralize
for themselves»!> (Motley 1847, 86-87) — o «the reader may
choose», per dirla con Hawthorne. Due anni prima, un’altra

14 Come altri autori americani del periodo (si pensi soltanto a Poe, che pubblica
un unico romanzo, The Narrative of Arthur Gordon Pym, comunque inizialmente
serializzato a puntate nel «Southern Literary Messenger» nel 1837 e poi pubblicato
in volume nel 1838), Hawthorne si dedica per tutta la prima parte della carriera
al racconto breve, grazie alla relativa facilita, per i giovani scrittori, nel trovare un
proprio spazio (e ricevere compensi) pubblicando racconti, recensioni e componimenti
poetici nelle riviste letterarie, o nei gift books, raccolte di testi letterari che escono in
autunno per poi essere utilizzate come regali natalizi. In realta, un fiorente mercato
letterario, per quanto riguarda il romanzo, gia esiste, ma ¢ colonizzato da autrici che
scrivono romanzi sentimentali indirizzati a un pubblico femminile e che ricevono
(e continueranno a lungo a ricevere) poca o nulla attenzione dalla critica ufficiale.
Hawthorne ne & acutamente consapevole, tant’e che in piu di un’occasione si
lamenta, come in una lettera del 1854 al suo editore William Ticknor, della «d—d
mob of scribbling women» (Nathaniel Hawthorne, The Centenary Edition of the
Works of Nathaniel Hawthorne, Columbus, Ohio State University Press, 1987, vol.
XVII, p. 304), che domina il panorama editoriale (salvo pero elogiare le autrici piun
ardimentose e meno legate agli stereotipi del realismo sentimentale come Fanny
Fern, o incoraggiare personalmente una delle pit importanti scrittrici di narrativa
“regionalista”, Rebecca Harding Davis). Balzac ¢ quindi una minaccia, ma anche un
modello da imitare, per opporre una qualche resistenza all’“egemonia femminile” e
conquistare un qualche spazio nel mercato letterario.

15 John Lothrop Motley, The Novels of Balzac, «North American Review», 46,
July 1847, pp. 86-87.
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amica (o nemica?) di Hawthorne, Margaret Fuller, aveva posto
in evidenza, in French Novelists of the Day, un ulteriore aspetto
di Balzac che ne spiega I’affinita con lo scrittore di Salem, ovvero
la sua capacita di «facing the dark side of human nature»'¢ — ¢
Hawthorne € sempre stato considerato un acuto indagatore di
questo lato oscuro, a partire dalla famosa € gia citata recensione
di Melville, in cui si sottolineava il «great power of blackness»1”
dello scrittore di Salem.

Hawthorne acquista molto presto familiarita con lo scrittore
francese. Gia nel 1836 «he had [...] read all of Balzac’s works
which had then appeared. And Eugénie Grandet (1833) and Le
Pere Goriot (1836) must have been among the novels of which
Hawthorne had made, in the words of his sister, “an artistic
study”»18. Il suo interesse per Balzac, per quanto condiviso
con molti suoi colleghi americani, lo contraddistingue in modo
particolare:

By 1836-37, through almost superhuman efforts, [Balzac] had produced
more than half of the Comédie humaine and virtually all of the Etudes
philosophiques. The magnitude of Hawthorne’s reading of Balzac thus bear
witness to his thorough immersion in the world of the Comédie humaine.
Even among his contemporaries his affinity with the French author did not
pass unnoticed!?.

16 Margaret Fuller, French Novelists of the Day (18435), in Life Without and Life
Within, Boston, Roberts, 1859, p. 158.

17 Melville prosegue sottolineando che «this black conceit pervades him, through
and through. You may be witched by his sunlight, — transported by the bright gildings
in the skies he builds over you; — but there is the blackness of darkness beyond;
and even his bright gildings but fringe, and play upon the edges of thunder-clouds»
(Melville, Hawthorne and His Mosses, cit., p. 243).

18 Austin Warren, Hawthorne’s Reading, «<The New England Quarterly», 8,
December 19335, p. 483. Hawthorne legge Balzac direttamente in francese.

19 Leon Chai, The Romantic Foundations of the American Renaissance, Ithaca
(NY), Cornell University Press, 1987, p. 163. Anche in Inghilterra le affinita tra
Hawthorne e Balzac appaiono subito evidenti, come ricorda John Haydock, che
riporta una lettera inviata a Hawthorne nel 1852 in cui la scrittrice britannica
Mary Russell Mitford afferma: «the writer of whose works you remind me, not
by imitation but by resemblance, is the great French novelist, Balzac» (cit. in John
Haydock, Melville’s Intervisionary Network: Balzac, Hawthorne, and Realism in
the American Renaissance, Clemson [SC], Clemson University Press, 2016, p. 66).
Persino Henry James, che per certi versi difende gelosamente il titolo di unico vero
seguace americano di Balzac, e che con altrettanta puntigliosita cerca di distanziarsi
da Hawthorne per smentire ogni vincolo di discendenza letteraria, non pud non
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Successivamente, pero, I’influenza di Balzac su Hawthorne &
diventata di poco interesse, e oltre alle corrispondenze tra alcuni
testi dei due autori messe in evidenza da Jane Lundblad ed
Edward Wakengknecht (e riportate da Haydock nel suo libro:
tra The Gentle Boy e L’Enfant maudit, The Birth-mark e Le
Peu de chagrin, The Blithedale Romance e Le Pere Goriot, e
un’infinita di altre) non ¢’¢ altro che abbia sollecitato indagini
critiche. Haydock individua in Rappaccini’s Daughter ’esempio
piu eclatante di questa influenza perché, oltre a narrare una
perversa relazione padre-figlia come accade in Le Pere Goriot
(ma nel racconto hawthorniano ¢ il padre a “sfruttare” la figlia
riducendola a oggetto dei suoi esperimenti medico-botanici),
Hawthorne sceglie per pubblicarlo, nel 1844, lo pseudonimo (in
realta la traduzione francese del suo cognome) M. de I’Aubépine,
e cosi descrive nella prefazione (poi eliminata nelle edizioni in
volume) la carriera di questo autore, che come Balzac ha vissuto
per qualche anno in un isolamento tutt’altro che splendido:

Our author is voluminous; he continues to write and publish with
as much praiseworthy and indefatigable prolixity, as if his efforts were
crowned with the brilliant success that so justly attends those of Eugene
Sue. His first appearance was by a collection of stories, in a long series of
volumes, entitled Comes deux fois racontées. The titles of some of his more
recent works (we quote from memory) are as follows — Le Voyage Céleste
a Chemin de Fer, 3 tom. 1838. Le nouveau Pére Adam et la nouvelle Mére
Eve, 2 tom. 1839. Roderic; ou le Serpent a I'estomac, 2 tom. 1840. Le
Culte du Feu, a folio volume of ponderous research into the religion and
ritual of the old Persian Ghebers, published in 1841. La Soirée du Chateau
en Espagne, 1 tom. 8vo. 1842; and L’Artiste du Beau; ou le Papillon
Mécanique, 5 tom. 4to. 1843. Our somewhat wearisome perusal of this
startling catalogue of volumes has left behind it a certain personal affection
and sympathy, though by no means admiration, for M. de I’Aubépine;
and we would fain do the little in our power towards introducing him
favorably to the American public. The ensuing tale is a translation of his
Beatrice; ou la Belle Empoisonneuse, recently published in «La Revue Anti-

rimarcare come, sebbene nello scrittore di Salem sia assente «that quality of realism
which is now so much in fashion», perché Hawthorne «was guiltless of a system»
(«I am not sure he had heard of Realism», aggiunge), non puo esimersi dal rilevare
che «he testifies to the sentiments of the society in which he flourished almost as
pertinently (proportions observed) as Balzac and some of his descendants» (Henry
James, Hawthorne, London, MacMillan, 1879, p. 4).
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Aristocratique». This journal, edited by the Comte de Bearhaven, has, for

some years past, led the defence of liberal principles and popular rights,
20

with a faithfulness and ability worthy of all praise<".

La lista delle ponderose opere di M. de I’Aubépine riproduce
in realta le traduzioni francesi di titoli di racconti brevi di
Hawthorne, parodisticamente “gonfiati” fino ad arrivare
alle dimensioni di 5 (cinque!) tomi in quarto per L’Artiste du
Beau/The Artist of the Beautiful, racconto breve che meno di
ogni altro sembra indebitato nei confronti di Balzac, perché si
tratta di una malinconica riflessione quasi fantascientifica sulla
caducita dell’arte, o meglio dei suoi prodotti, che nulla sono se
non il frutto effimero della creativita umana. Secondo Haydock
¢ proprio negli anni un cui pubblica Rapaccini’s Daughter e
The Artist of the Beautiful che Hawthorne opera una virata
abbastanza decisa verso il realismo a la Balzac, tant’e che per lui
nel 1850 lo scrittore ormai «was successfully drawing himself
out of extended metaphor into harsher realism, with stories
like Rappacini’s Daughter»?'. A parte il fatto che il racconto &
del 1844 e che proprio nel 1850 Hawthorne pubblica uno dei
due piu grandi romanzi americani sistematicamente organizzati
attorno a una “metafora estesa”, ovvero The Scarlet Letter
(I’altro € ovviamente Moby-Dick di Melville, uscito un anno
dopo e non a caso dedicato proprio al suo amico di Salem),
il problema ¢ che quei due racconti viceversa segnano I’inizio
di una deriva marcatamente “astratta” e allegorica, che durera
fino appunto al 1850, quando Hawthorne effettuera una nuova
“conversione” verso |’analisi dettagliata della vie quotidienne

20 Nathaniel Hawthorne, Rappaccini’s Daughter (1844), in Tales and Sketches,
New York, The Library of America, 1982, p. 976. 1l fatto che Hawthorne si “traduca”
in un autore a la Balzac sembra replicare e riflettere ironicamente la situazione di
Balzac nel mercato letterario americano: negli anni Quaranta dell’Ottocento numerose
opere dello scrittore francese vengono pubblicate in traduzione inglese su varie riviste,
tra cui la «Democratic Review» (tradotta in «La Revue Anti-Aristocratique» nella
prefazione a Rappaccini’s Daughter). Supporre che questo evidente omaggio a
Balzac sia la prova di una convinta conversione al realismo significa ignorare ’ancor
pit evidente autoironia di un Hawthorne che si paragona allo scrittore francese
chiamando in causa racconti brevi (altro che ponderosi tomi...) che di realistico e
balzachiano non hanno alcunché.

21 Haydock, Melville’s Intervisionary Network, cit., p. 73.
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in uno spazio-tempo (un cronotopo, per dirla con Bachtin)
specifico e idiosincratico, quello della comunita puritana della
Nuova Inghilterra di meta Seicento. Ma mentre per tutti gli
anni Trenta e i primi anni Quaranta dell’Ottocento Hawthorne
si dedica prevalentemente alla ricostruzione (e decostruzione)
di singoli episodi della storia soprattutto coloniale del Nord
America con I’obiettivo di individuare (e anche denunciare) i lati
oscuri di una mentalité che si perpetua e si riproduce in forme
diverse anche nel suo presente, e quindi almeno in parte deve
fare i conti con i codici di un realismo se non altro psico-sociale
e culturale, i racconti poi raccolti in Mosses from an Old Manse
(1846) sono spesso ambientati in spazi che, anche qualora
siano rintracciabili sulla mappa geografica, paiono appartenere
piuttosto ai territori della fantasia, e sono abitati da poche figure
la cui identita e difficilmente ancorabile a precisi contesti storici.

Ne ¢ una riprova il cambiamento della valutazione di un
critico attento come Edgar Allan Poe, che nella sua recensione
alla prima edizione di Twice-Told Tales manifesta un’assoluta
ammirazione per lo «style of Mr. Hawthorne», esaltatato
come «purity itself. His tone is singularly effective, wild,
plaintive, thoughtful, and in full accordance with his themes.
[...] His originality both of incident and of reflection is very
remarkable; and this trait alone would ensure him at least
our warmest regard and commendation»?2. Nella sua nuova
recensione di Twice-Told Tales e soprattutto di Mosses of an
Old Manse, nel 1847, Poe esprime un giudizio assai diverso
su Hawthorne, denunciando «the strain of allegory which
completely overwhelms the greater number of his subjects, and
which in some measure interferes with the direct conduct of
absolutely all», al punto che, ribaltando totalmente ’opinione
di cinque anni prima, per lui Hawthorne «is not original in any
sense»23.

Piu che un passaggio dal romance al realismo, dopo
P’intermezzo astratto e allegorico della meta degli anni Quaranta

22 Edgar Allan Poe, Twice-Told Tales (1842), in Essays and Reviews, New York,
The Library of America, 1984, p. 569 (corsivi nell’originale).
23 Poe, Tale Writing (1847), ivi, pp. 582 € 579.
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(che serve allo scrittore per mettere a fuoco alcuni procedimenti
di costruzione della polisemanticita della parola letteraria) nella
narrativa hawthorniana si verifica una riconfigurazione del
romance in aperto dialogo (e anche conflitto) con il realismo
(o quella sua particolare versione secondo Balzac, non a caso
definito, da Henry James, un «realistic romancer»)?*. In effetti
sia in The Scarlet Letter sia (e soprattutto) nel successivo The
House of the Seven Gables (1851) Hawthorne “rilegge” Balzac,
ma non per sterzare decisamente dal romance verso il novel
realistico, quanto piuttosto per riflettere metaletterariamente
sugli investimenti ideologici e culturali che i due sotto-generi
implicano, e su come la loro compresenza, il loro dialogo e la
loro colluttazione possano permettere a chi legge di guardare
alla realta (che la letteratura non puo che mostrare se non per
metafora) secondo prospettive pit complesse e anche “devianti”,
quasi anamorfiche: I’“umanita” di cui Balzac scrive la commedia
si rivela, per Hawthorne, in un’immagine volutamente ancora
piu distorta, quasi “inumana”, ma proprio per questo piu adatta
e rivelare il non-detto nella costruzione culturale delle identita
individuali e collettive elaborata dall’ideologia dominante.

The House of the Seven Gables ¢ infatti un romanzo la cui
architettura é tutta costruita sul conflitto tra romance e novel?s.
Nella prefazione Hawthorne dichiara che I’ambientazione
contemporanea del romance potrebbe svelare Iartificiosita di
questa forma narrativa, perché parlare del presente «exposes the
Romance to an inflexible and exceedingly dangerous species of
criticism, by bringing [the author’s] fancy-pictures into positive
contact with the realities of the moment»2¢. Ma Hawthorne
spesso afferma manifestamente proprio il contrario di cio che
vuole intendere, e in questo caso I'impiego delle modalita quasi
fantastiche del romance per rappresentare la contemporaneita
non denuncia tanto la “finzionalita” del romanzo — se si tratta di
un romance, e non di un novel, & del tutto ovvio che la cifra del

24 Henry James, French Poets and Novelists, London, Macmillan, 1878, p. 92.

25 Su questo aspetto v. Valerio Massimo De Angelis, Nathaniel Hawthorne: Il
romanzo e la storia, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 222-275.

26 Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables (1851), University
Park, Pennsylvania State University Press, 2008, p. 9.
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realismo non ¢ quella prescelta — quanto viceversa della realta
dalla quale si vorrebbe distanziare e che invece si rivela essere
un’immagine altrettanto artefatta, elaborata non da un singolo
scrittore ma da un’intera ideologia. Le riflessioni di Hawthorne
sulla differenza tra romance e novel sembrano riecheggiare
quelle di Balzac su roman e histoire. Non a caso entrambi
gli autori richiamano le “leggi” che regolano il rapporto tra
rappresentazione letteraria (e storica) e “realta”?’. Hawthorne
inizia la sua prefazione a The House of the Seven Gables con
questa esplicita dichiarazione di poetica:

When a writer calls his work a Romance, it need hardly be observed
that he wishes to claim a certain latitude, both as to its fashion and material,
which he would not have felt himself entitled to assume had he professed to
be writing a Novel. The latter form of composition is presumed to aim at
a very minute fidelity, not merely to the possible, but to the probable and
ordinary course of man’s experience. The former — while, as a work of art,
it must rigidly subject itself to laws, and while it sins unpardonably so far
as it may swerve aside from the truth of the human heart — has fairly a right
to present that truth under circumstances, to a great extent, of the writer’s
own choosing or creation?8. [corsivo mio]

Nell’ Avant-propos premessa per la prima volta all’edizione in
sei volumi della Comédie pubblicata nel 1842, Balzac afferma:

L’histoire n’a pas pour loi, comme le roman, de tendre vers le beau
idéal. L histoire est ou devrait étre ce qu’elle fut; tandis que le roman
doit étre le monde meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus
distingués du dernier siécle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste
mensonge, il n’était pas vrai dans les détails. [primo corsivo mio, secondo
nell’originale]

27 Haydock arriva a dire che nella prefazione a The House of the Seven
Gables «Hawthorne is almost recounting Balzac verbatim» (Haydock, Melville’s
Intervisionary Network, cit., p. 63). Quanto alla questione delle “leggi”, letterarie
e non, Christopher Castiglia sostiene che il romance hawthorniano, a partire dalla
prefazione, sostanzialmente inviti a contrastare le leggi “esteriori” con la «inner law
of orderly emotion and proper character» (The Marvelous Queer Interiors of The
House of the Seven Gables, in Richard Millington (ed.), The Cambridge Companion
to Nathaniel Hawthorne, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 187).

28 Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 8.

29 Balzac, «Avant-propos», in La Comédie humaine, Tome I, Paris, France
Loisirs, 1985, p. 20.
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La differenza piu importante tra le due dichiarazioni, oltre
a quella che riguarda i termini della comparazione3’, investe
quella che per Balzac ¢ la dimensione per cosi dire “utopica”
dell’universo letterario, il cui compito sarebbe quello di
“migliorare” la realta attraverso le sue “auguste menzogne”.
Va da sé che anche Balzac, come Hawthorne, sovente dichiara
programmaticamente di far proprio l'opposto di quel che
poi fa (di certo le sue modalita di raffigurazione del reale
non mirano a trasfigurarlo in positivo). Ma in Hawthorne si
verifica un ulteriore ribaltamento, perché per lui rivendicare la
maggiore “liberta” del romance rispetto al novel non significa
“allontanarsi” dal reale (“mentire”, come sostiene Balzac), ma
viceversa rappresentarlo secondo altre prospettive, da un punto
di vista straniante, grazie al quale emergono quegli aspetti che
non la realta in quanto tale ma la sua immagine culturale evita
di mostrare in superficie.

E per questo che I"“oggetto” di The House of the Seven
Gables, la sua “materia”, non € tanto la societa americana di
meta Ottocento, quanto il mito diffuso dalle forme del discorso
pubblico — ad esempio dalla storiografia romantica di George
Bancroft, dall’oratoria trascendentalista di Ralph Waldo
Emerson, dalla poesia “profetica” di Walt Whitman - che la
raffigurano come tutta rivolta ottimisticamente a un futuro
quasi utopico in cui il conflitto di classe, se non I’esistenza
stessa delle classi sociali, semplicemente non € contemplato,
perché ogni membro della societa € impegnato a perseguire, in
perfetta per quanto incongrua armonia con gli altri (anziché
in competizione), il medesimo obiettivo — quello del completo

30 Se ¢ possibile che Hawthorne avesse in mente questa prefazione, ¢ improbabile
che Balzac conoscesse il saggio che Charles Brockden Brown, il primo grande
romancer americano, dedica proprio alla stessa comparazione tra storia e romanzo,
ma la consonanza delle due riflessioni indica che la letteratura statunitense fin
dall’inizio condivide le preoccupazioni sul rapporto tra finzione e realta storica che
poi percorreranno 'opera dello scrittore francese: «History and romance are terms
that have never been very clearly distinguished from each other. It should seem that
one dealt in fiction, and the other in truth; that one is a picture of the probable
and certain, and the other a tissue of untruths; that one describes what might have
happened, and what has actually happened, and the other what never had existance
[sic]» (Charles Brockden Brown, The Difference Between History and Romance, «The
Monthly Magazine and American Review», 2, 1800, p. 251; corsivi nell’originale).
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sviluppo delle proprie potenzialita individuali. In altre parole,
la visione dominante dell’esperienza storica americana ¢ di
per sé una “augusta menzogna”, perché configurata come una
“grande narrazione” che ha come obiettivo primario quello di
rafforzare i miti identitari della nazione. Compito del romancer
hawthorniano non ¢ opporre un realismo critico “duro e puro”
a un ingenuo utopismo autocelebrativo, ma viceversa ingaggiare
il discorso onirico del Sogno americano sul suo stesso piano, per
disarticolarlo dall’interno.

In The House of the Seven Gables il grande mito
dell’inesorabile progresso della storia verso un futuro infine
pienamente realizzato sul suolo americano viene demolito fin
dall’inizio, quando il narratore cosi commenta la sfortuna
economica di Hepzibah Pyncheon, ultima discendente di
un’antica famiglia puritana: «In this republican country, amid
the fluctuating waves of our social life, somebody is always
at the drowning-point»3!. Il destino di Hepzibah e della sua
famiglia non ¢ proiettato nel futuro, ma sprofonda tra i flutti
di un passato in cui si € compiuto il “peccato originale”,
ovvero Pespropriazione della casa di un artigiano, Matthew
Maule, da parte del Colonnello Pyncheon, che agli albori della
colonizzazione puritana del Massachusetts, a meta Seicento, era
riuscito a far condannare a morte il suo rivale con ’accusa di
stregoneria. Quindi, il presente — in cui non tutti evidentemente
possono godere delle magnifiche sorti e progressive del Mito
americano, a partire dai neri e dai nativi americani — € ancora
profondamente ancorato a quanto accaduto due secoli prima, e
ne ¢ anzi infestato. Se la trama “contemporanea” del romanzo,
la sua ambientazione e la caratterizzazione dei personaggi
sembrano obbedire ai codici del realismo, e proprio a quelli del
realismo “sociale” e “familiare” di Balzac, i nessi inscindibili con

31 Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 38. Joel Pfister commenta
questo passo ricordando che I’«unstated hegemonic aim of “democratic” capitalism’s
class system was to have the subjugated as well as the subjugators view structural
inequality as “equality”» (Joel Pfister, Capitalism and Class, in Monika Elbert (ed.),
Nathaniel Hawthorne in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p.
79). Nel romanzo P’ineguaglianza dei rapporti di potere viene appunto rappresentata
come componente strutturale della societa americana.
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oscure vicende mai registrate dalla storia ufficiale (ma tuttora
presenti, se non altro in forma latente, nella memoria collettiva
cosi come si € formata grazie alla trasmissione orale di dicerie,
illazioni e sospetti) si sono sedimentati in una leggenda popolare
dai toni esplicitamente gotici. Del resto, se delle macchinazioni
del Colonnello Pyncheon non € rimasta traccia in documenti
“attendibili”, la maledizione lanciata da Matthew Maule sul
patibolo continua a riecheggiare:

At the moment of execution — with the halter about his neck, and while
Colonel Pyncheon sat on horseback, grimly gazing at the scene — Maule had
addressed him from the scaffold, and uttered a prophecy, of which history,
as well as fireside tradition, has preserved the very words. «God», said
the dying man, pointing his finger, with a ghastly look, at the undismayed
countenance of his enemy, — «God will give him blood to drink!»32

E in effetti, nel corso di duecento anni almeno un membro
della famiglia Pyncheon per generazione ¢ morto rigurgitando
sangue, come succede, verso la fine del romanzo, al Giudice
Jaffrey Pyncheon, che muore per un colpo apoplettico, o meglio
ancora ucciso dalla sardonica ferocia con cui il narratore lo
esorta ripetutamente ad alzarsi dalla poltrona e recarsi alla
cena con le autorita dello Stato, in cui si decidera della sua
candidatura a Governatore — un caso quasi piu unico che raro,
nella narrativa hawthorniana, di un villain senza ambiguita che
viene punito senza pieta: «Rise up, thou subtle, worldly, selfish,
iron-hearted hypocrite, and make thy choice whether still to be
subtle, worldly, selfish, iron-hearted, and hypocritical, or to tear
these sins out of thy nature, though they bring the lifeblood with
them!»33,

La morte di Jaffrey viene ovviamente attribuita da una parte
della comunita alla maledizione dei Maule, ma ad aggiungere un
ulteriore tono gotico alla sua fine, e a collocarla ulteriormente
all’interno di una trama alternativa, fantastica, rispetto a quella
del novel realistico, c’¢ la processione di fantasmi della famiglia
Pyncheon immaginata dal narratore, che qui assume davvero la
fisionomia di un nec-romancer, di un evocatore di morti. Tra

32 Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 14.
33 Ivi, p. 245.
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le figure che emergono dal ritratto del Colonnello Pyncheon
appeso sulla parete, ¢’¢ anche quella di Matthew Maule, che
punta un dito accusatore:

What do these ghostly people seek? A mother lifts her child, that his
little hands may touch it! There is evidently a mystery about the picture,
that perplexes these poor Pyncheons when they ought to be at rest. In a
corner, meanwhile, stands the figure of an elderly man, in a leathern jerkin
and breeches, with a carpenter’s rule sticking out of his side pocket; he
points his finger at the bearded Colonel and his descendants, nodding,
jeering, mocking, and finally bursting into obstreperous, though inaudible
laughter34.

Non solo: a rafforzare la connessione fantasmatica tra
passato e presente, tra gli spettri dei defunti al narratore sembra
di vedere anche quelli di chi ¢ ancora in vita, come lo stesso
Giudice (che forse € pero gia morto) e il cugino Clifford, vittima
dei suoi intrighi come Matthew Maule lo era stato del suo
avo. Il narratore si affretta a spiegare che si tratta di una scena
impossibile, irreale, ma nel farlo ne sottolinea comunque la
funzione di rivelazione del rimosso, di cio che si muove al livello
dello “spirituale” — ovvero, nella lingua del trascendentalismo
romantico, di quella verita che sta oltre la superficie della
realta fenomenica, e che non viene trascritta nella storiografia
evenemenziale, “realistica”: «The fantastic scene just hinted at
must by no means be considered as forming an actual portion
of our story. We were betrayed into this brief extravagance by
the quiver of the moonbeams; they dance hand-in-hand with
shadows, and are reflected in the looking glass, which, you are
aware, is always a kind of window or doorway into the spiritual
world»?33.

L’intricata interconnessione tra romance storico/gotico e
romanzo contemporaneo/realistico trova la sua piu efficace
manifestazione proprio nel gioco di riflessi ingannatori che si
innesca tra i due motori “materiali” dell’intreccio. Gli eventi
che coinvolgono i cinque personaggi principali — oltre ai tre
Pyncheon piu anziani, anche la giovane Alice e Paffittuario

34 Ivi, p. 243.
35 1vi, p. 244.



74 VALERIO MASSIMO DE ANGELIS

di una stanza della Casa, Partista rivoluzionario Holgrave —
ruotano infatti attorno alla ricerca della documentazione che
dovrebbe consentire al Giudice di entrare in possesso delle
proprieta che suo zio gli dovrebbe aver lasciato in eredita,
ma di cui non esistono tracce. Il Giudice si lamenta che una
delle «eccentricities» (ma «not altogether a folly») dello zio
era «to conceal the amount of his property by making distant
and foreign investments, perhaps under other names than his
own, and by various means, familiar enough to capitalists,
but unnecessary here to be specified»3¢. Probabilmente era
stato proprio il futuro Giudice (allora un giovane dissipato) ad
assassinare lo zio (anch’egli di nome Jaffrey), per costringerlo
a rivelare il segreto dei suoi investimenti all’estero. Il Giudice
era riuscito a incastrare il cugino Clifford e a farlo condannare
a trentacinque anni di carcere, cosi replicando I’atto originario
di perversione della legge per la sottrazione della proprieta
altrui compiuto dal Colonnello. Ma poco prima dell’omicidio
Clifford aveva confidato al cugino di conoscere «the secret of
incalculable wealth»37, rifiutandosi pero di rivelarlo. Ora che ¢
stato liberato, Clifford corre il pericolo di essere internato per
follia — a meno che non confessi al Giudice «where to find the
schedule, the documents, the evidences, in whatever shape they
exist, of the vast amount of Uncle Jaffrey’s missing property»38.
Il problema ¢ che il segreto di Clifford non riguarda questa
«missing property», ma il nascondiglio dove il figlio di Matthew
Maule, durante la costruzione della casa dei Pyncheon sul terreno
appartenuto al padre, aveva occultato un «Indian deed, on which
depended the immense land-claim of the Pyncheons»3%. Il mito
del documento scomparso aveva prodotto, «from generation to
generation, an absurd delusion of family importance, which all
along characterized the Pyncheons. It caused the poorest member
of the race to feel as if he inherited a kind of nobility, and might
yet come into the possession of princely wealth to support it»40.

36 Ivi, p. 204.

37 Tvi, p. 205.

38 Ibid.

39 Ivi, p. 275.

40 Tvi, pp. 22-23.
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Il «deed» viene ritrovato proprio alla fine del romanzo, dopo la
morte del Giudice, e benché a suo tempo conferisse «to Colonel
Pyncheon and his heirs, forever, a vast extent of territory at
the Eastward», adesso, come rimarca I’anziano e saggio Uncle
Venner, «is not worth one man’s share in my farm yonder!»* —
come a voler indicare, per estensione, che ogni pretesa di
legittimita per la espropriazione delle terre dei nativi ¢ fondata
su documenti “falsi” e fuorvianti, su finzioni*2.

Nell’inseguire il sogno della «missing property» il Giudice
Pyncheon reitera la «delusion» dei suoi predecessori,
applicandola pero a una molto piu “realistica” e contemporanea,
e del tutto “balzachiana”, filiera di investimenti finanziari ben
nota ai «capitalists». Si tratta pero di una ricchezza altrettanto
aleatoria, e se I’«Indian deed» esiste materialmente ma € privo
di valore, Pimmateriale flusso di capitali trasferiti all’estero non
¢ comprovato da alcuna documentazione. Il plot gotico della
maledizione dei Maule si trasferisce prima sul sogno/incubo dei
Pyncheon, che si fonda sull’atto di proprieta nascosto nella casa
eretta dalle vittime per i carnefici, e poi sull’altrettanto illusoria
quest del “realistico” Giudice, che confonde una documentazione
per I’altra. Questo ambiguo gioco di specchi che si articola
attorno a un “mistero” sembra anch’esso, in qualche misura,
un’interlocuzione con Balzac, che spesso organizza le sue trame
a partire da un “segreto”, ma Hawthorne si distanzia dal suo
modello (se cosi possiamo definirlo) proprio nel destrutturare
tale centralita, come rileva Gordon Hutner, per il quale in The
House of the Seven Gables non c’¢ alcuna «key to a central
mystery as in Balzac»43.

Nello scontro tra novel e romance (tra Balzac e Hawthorne?)
alla fine sembra trionfare pero il primo, con la piu classica
delle conclusioni da commedia. I due giovani protagonisti

41 Ibid.

42 Suzan L. Mizruchi osserva appunto che questo documento perduto e ritrovato
contiene «an important disclosure about the usurpation of the original land claim
from the Indians, a bitter fact that, like other painful bits of history in the novel, is
easily shuffled away» (The Power of Historical Knowledge: Narrating the Past in
Hawthorne, James, and Dreiser, Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 130).

43 Gordon Hutner, Secrets and Sympathy: Forms of Disclosure in Hawthorne’s
Novels, Athens and London, University of Georgia Press, 1988, p. 70.
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del romanzo — Alice Pyncheon e Holgrave, che scopre essere
discendente dei Maule** — si sposano, cementando ’armistizio
tra le due famiglie, e abbandonano la Casa dei Sette Abbaini.
Con I’esaurimento del ciclo plurisecolare di crimini e vendette,
I’“inumanita” del gotico cederebbe quindi il passo a una nuova
umanita, quella delle giovani generazioni che vogliono lasciarsi
il passato alle spalle per inventarsi un futuro del tutto nuovo,
pienamente coerente con il mito del Nuovo inizio, declinato,
come ricorda T. Walter Herbert, con la costituzione di una felice
famiglia della classe media, la non-classe su cui si fonda I’'utopia
dell’abolizione del conflitto sociale: «The House of the Seven
Gables celebrates the union of a “democratic” man with a “new
woman” against the background of a declining aristocratic
order and indicates how this new model of family life worked
to legitimate middle-class dominance»*’. Ma in un romanzo il
cui intento € dichiaratamente quello di «effectually convince
mankind - or, indeed, any one man — of the folly of tumbling
down an avalanche of ill-gotten gold, or real estate, on the heads
of an unfortunate posterity»4, ’ovvia conclusione dovrebbe

44 Larte in cui Holgrave eccelle ¢ la dagherrotipia, ’antenata della fotografia.
Significativamente, per definire I'arte di Balzac - il suo realismo — Motley utilizza una
similitudine con la dagherrotipia: «Balzac’s pictures of society are like daguerreotypes
rather than paintings» (Motley, The Novels of Balzac, cit., p. 88). In qualche modo,
Holgrave & un’artista “balzachiano” sia perché cerca come lui di rappresentare
“fotograficamente” la realtd, sia perché questa adesione al principio letterario
del realismo si traduce infine in un realismo molto piu concreto, nell’accettare le
regole dell’esistente e soprattutto nello sfruttarle per il proprio avanzamento socio-
economico. Inoltre, Holgrave & anche un praticante del mesmerismo (pseudoscienza
che Hawthorne ripetutamente denuncia nel corso della sua carriera — v. Samuel Chase
Coale, Mesmerism and Hawthorne, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1998)
— e Balzac @€ noto per la fascinazione esercitata (assai poco “realisticamente”...) su
di lui dal mesmerismo (v. K. Melissa Marcus, The Representation of Mesmerism in
Honoré de Balzac’s La Comédie Humaine, Bern, Peter Lang, 1995).

45 T. Walter Herbert, Dearest Beloved: The Hawthornes and the Making of
the Middle-Class Family, Berkeley and Los Angeles, University of California Press,
1993, p. XVIIL Joel Pfister considera Hawthorne un vero e proprio «theorist» (ma
sottilmente critico) della formazione culturale (nel senso che Raymond Williams
assegna a questo concetto in Marxism and Literature, Oxford, Oxford University
Press, 1977, cap. 8) della middle class (Joel Pfister, The Production of Personal Life:
Class, Gender, and the Psychological in Hawthorne’s Fiction, Stanford, Stanford
University Press, 1991, p. 39).

46 Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 9.
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essere che 1 promessi sposi si costruiscano da zero la casa che
li ospitera — invece, i due si trasferiscono nell’«elegant country-
seat of the late Judge Pyncheon»+7, una magione evidentemente
eretta grazie ai proventi delle attivita, spesso tutt’altro che lecite,
del Giudice.

Il tema dell’eredita ¢ centrale, come sappiamo, in tutta I’opera
di Balzac, e spesso serve come investimento di partenza per
iniziare una scalata sociale che viene effettuata ricorrendo agli
stessi sistemi che hanno fatto la fortuna del Giudice Pyncheon.
Nel tradire con la sua conclusione la stessa morale che pretendeva
di rappresentare, The House of the Seven Gables sembrerebbe
quindi iscriversi a pieno titolo nell’orizzonte della commedia
umana secondo Balzac — una commedia che proprio perché
“umana” non termina mai con artefatti lieti fini piu consoni al
mondo delle favole. L’ultimo discendente dei Maule, artista
radicale Holgrave*s, che teorizzava un futuro rivoluzionario
(«in this age, more than ever before, the moss-grown and rotten
Past is to be torn down, and lifeless institutions to be thrust out
of the way, and their dead corpses buried, and everything to
begin anew»)*, si converte subitaneamente a un piu realistico
conservatorismo, perfettamente esemplificato nella sua nuova
preferenza per edifici in pietra rispetto alla pur lussuosa casa in
legno lasciata in eredita dal Giudice:

But I wonder that the late Judge — being so opulent, and with a
reasonable prospect of transmitting his wealth to descendants of his
own — should not have felt the propriety of embodying so excellent a
piece of domestic architecture in stone, rather than in wood. Then, every
generation of the family might have altered the interior, to suit its own
taste and convenience; while the exterior, through the lapse of years, might
have been adding venerableness to its original beauty, and thus giving that
impression of permanence which I consider essential to the happiness of
any one moment>0,

47 Tvi, p. 273.
48 11 suo potrebbe essere uno pseudonimo, nel caso si tratti di un cognome, o di
un nome proprio, ma in entrambi i casi serve a suggerire il suo legame con un passato

“morto” ma “sacro” — “Hol(y)/grave”, “sacra tomba” — che pero il giovane tradisce
con la sua “conversione” finale.
49 Tyi, p. 158.

50 Tvi, p. 272.
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Si tratta quindi di un convenzionale happy ending che sem-
bra rafforzare un sistema basato sulla trasmissione di “valanghe
di oro mal guadagnato”, al prezzo della rinuncia a ogni ideale
di riforma sociale’! — un finale che apparentemente sintetizza
come meglio non si potrebbe il mito tutto americano (ma anche
supremamente balzachiano) del successo personale.

La vittoria finale del novel € contraddistinta pero non dalla
scomparsa dell’atmosfera gotico-fantastica, e dall’affermazione
definitiva dei principi del realismo “umano”. L’ultima immagine
del romanzo ci riproietta infatti in un universo dominato dal
mistero e dal soprannaturale, con le fantasmagoriche predizioni
del Pozzo dei Maule o le profezie inaudibili dell’olmo dei
Pyncheon, entrambi testimoni di due secoli di tragedie e
malefatte (e, sistematicamente associati come sono all’oscurita
delle “shadows”, poco propensi a illuminare radiosi futuri):

Maule’s Well, all this time, though left in solitude, was throwing up
a succession of kaleidoscopic pictures, in which a gifted eye might have
fore-shadowed the coming fortunes of Hepzibah, and Clifford, and the
descendant of the legendary wizard, and the village-maiden, over whom
he had thrown love’s web of sorcery. The Pyncheon-elm moreover, with
what foliage the September gale had spared to it, whispered unintelligible
prophecies. And wise Uncle Venner, passing slowly from the ruinous porch,
seemed to hear a strain of music, and fancied that sweet Alice Pyncheon
— after witnessing these deeds, this by-gone woe, and this present happiness,
of her kindred mortals — had given one farewell touch of a spirit’s joy upon
her harpsichord, as she floated heavenward from the House of the Seven
Gables!32

51 Larry J. Reynolds rimarca che se in superficie The House of the Seven Gables
«delineates and celebrates the social change brought about by a new market economy
and the displacement of old gentility», il suo happy ending in realtd consapevolmente
«obscures the underlying point of the romance, which is the baseness at the heart
of the current political system»; addirittura, ’'ingenuita con cui Holgrave e Phoebe
accettano leredita del Giudice per porre le basi del loro futuro rappresenta quel
comportamento “innocentemente” complice degli elettori che, votando persone come
Jaffrey, «fail to perceive their true nature and trust them», e sono quindi «almost
as culpable for the harm they cause» (Larry J. Reynolds, Devils and Rebels: The
Making of Hawthorne’s Politics, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2010,
pp. 173-175).

52 Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 277.
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Il fantasma della dolce Alice, vittima un secolo prima delle arti
mesmeriche di un antenato di Holgrave, puo anche allontanarsi
finalmente felice dalla casa dei Sette Abbaini per ascendere in
cielo, ma resta il dubbio che il futuro dei due giovani coniugi
non sara poi cosi roseo come potremmo pensare — le profezie
dell’olmo sono, in fondo, «unintelligible», incomprensibili
all’orecchio umano, perché la commedia di Hawthorne conserva
sempre un fondo “inumano”, il sospetto che I'umanita sia
governata da pulsioni individuali e collettive non controllabili,
“aliene” e alienanti, perché determinate dal sistema (sociale,
economico, culturale, religioso...) in cui si generano.

La guerra tra le classi che ¢ il vero fulcro narrativo, e
realistico, dell’opera di Balzac, e che spesso ¢ rimossa dagli
scenari del grande romanzo americano ottocentesco (almeno
fino alla Guerra civile), viene quindi tradotta da Hawthorne
nella lingua del romance — ma ¢ una lingua profondamente
debitrice di quella balzachiana. Hawthorne si appropria delle
tecniche di Balzac, e le rivolge contro se stesse: non transitando
dal mondo del romance a quello del novel, come Balzac ha fatto,
ma inscenando un conflitto irrisolto in cui alla fine I'ultima
parola ¢ lasciata al romance, e in questo rendendo 'omaggio
piu autentico allo scrittore francese — non lo “imita”, ma lo
invita in una conversazione e anche in una competizione in cui
la grandezza di Balzac spicca ancor di piu perché la sua lezione
resiste anche quando viene trasposta in un altro linguaggio, in
un altro universo.

Come nel «looking-glass» di The Custom-House, come nel
pozzo di The House of the Seven Gables, come negli specchi
concentrici di Susi, Hawthorne e Balzac si riflettono I'uno
nell’altro, e le loro scritture si illuminano a vicenda, facendo
risaltare — per quanto in modo obliquo e distorto — quel che
dalla realta (o meglio da quell’immagine condivisa della realta
che ¢ prodotta e diffusa dai sistemi ideologici dominanti) viene
rimosso e occultato, e perod continua imperterrito a riemergere.






