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Il G8 di Genova attraverso l’égo-histoire:

ma io ero (noi eravamo) no-global nel 2001?

DI 
GENNARO CAROTENUTO

Abstract

Attraverso un esperimento di storicizzazione della soggettività, la égo-histoire sulla quale 
si misurarono già Pierre Nora e Luisa Passerini, si analizza l’archivio privato dell’autore così 
com’era al tempo del G8 di Genova. Gennaro Carotenuto, relatore al Genoa Social Forum e in-
viato al G8 per «Brecha» di Montevideo, analizza le sue carte di allora, articoli ed email, dentro 
e fuori la zona rossa, come epifania del cambio di Secolo, tra la caduta delle master narratives 
novecentesche e la centralità di Internet nel processo di globalizzazione.

Parole chiave: globalizzazione, soggettività, movimenti sociali, America Latina, Internet.

7KURXJK� DQ� H[SHULPHQW� LQ� WKH� ´KLVWRULFL]DWLRQ� RI� VXEMHFWLYLW\µ�� WKH� pJR�KLVWRLUH� WKDW�
Pierre Nora and Luisa Passerini have already measured, Gennaro Carotenuto’s private archive 
is analyzed as it was at the time of the G8 in Genoa. He was a speaker at the Genoa Social Fo-
rum, and a reporter to the G8 for the Montevideo’s weekly «Brecha». He analyzes his papers of 
the time, reports and email, inside and outside the red zone, as an epiphany of the change of the 
Century, between the fall of twentieth-century master narratives and the role of the Internet in 
the process of globalization.

Keywords: globalization, subjectivity, social movements, Latin America, Internet.
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Su di un vecchio CD argenteo leggo a pennarello: “backup 7 dicembre 2001”. 
Serve un vecchio PC per estrarvi un intero archivio personale così com’era un paio 
GL�VHWWLPDQH�SULPD�GHO�GHIDXOW�DUJHQWLQR��GHVNWRS��ÀOH��HPDLO��,O�&9�SL��UHFHQWH��FRQ�
una laurea a Pisa e un dottorato a Valencia, recita: “ricercatore assegnista”. C’è poi 
XQR�VWDJH�QHOOD�UHGD]LRQH�FHQWUDOH�GL�0DGULG�GHO�TXRWLGLDQR�©(O�3DtVª��O·DQQR�FKH�-RVp�
María Aznar sloggiò Felipe González dalla Moncloa e collaborazioni con Radio3 RAI 
e il settimanale «Brecha» di Montevideo. Quel giovane adulto, precario e wannabe di 
tante cose, che viveva di lavoro intellettuale, ma sempre in ristrettezze economiche che 
neanche Rodolfo de «La Bohème», a metà strada tra giornalismo e ricerca e tra Europa 
e America, ero io.

Storicizzare la soggettività; un’introduzione metodologica sull’uso della égo-histoire

Nei suoi “regimi di storicità”, François Hartog sostiene che la nostra epoca sia 
caratterizzata dalla “storicizzazione immediata del presente” e “storicizzazione della 
memoria collettiva”1. Se alla base del metodo storico vi è la supposizione positivista 
dell’oggettività di ciò che le carte restituiscono, lo statuto epistemologico della disci-
SOLQD�VL�FRQVROLGD�QHOOD�QHFHVVLWj�FKH� OD�VRJJHWWLYLWj�GHOOR�VWRULFR�ÀQLVFD�QHOO·RPEUD��
'·DOWUD�SDUWH��OD�FRPSOHVVLWj�GHOOD�QRVWUD�HSRFD�FRPSRUWD�IUHTXHQWL�VFRQÀQDPHQWL�GD�
quello statuto per almeno tre ordini di problemi: 1) il cangiare del concetto di fonte in 
sé, in particolare con la digitalizzazione e moltiplicazione di testi, voci, immagini, la 
ORUR�PHVVD�LQ�5HWH�H�OD�´FRQ�IXVLRQHµ�WUD�VWRULD�H�PHPRULD�����LO�WUDFLPDUH�GHOOD�VWRULR-
JUDÀD�DO�GL�IXRUL�GHOOD�H�VWRULD�H�SROLWLFKH�H�QD]LRQDOL��FKH�GL�UHFHQWH�&DUORWWD�6RUED�KD�
chiamato “incontro con il globale”2�����OD�ÀQH��R�DOPHQR�FULVL�HVL]LDOH��GHOOH�QDUUD]LRQL�
collettive novecentesche, sostituite da una condizione post-moderna, per sua natura 
individuale3. 

Lo snodo del 2001 (luglio a Genova, settembre a New York, dicembre a Buenos 
Aires), incarna la “scoperta” e la breve auge (dal 1992 a circa il 2003) del sostantivo 
“globalizzazione” in sé4, oggetto di una disputa ideologica, che concerne più un giu-

1 F. Hartog, Regimi di storicità��3DOHUPR��6HOOHULR��������SS������������������� M. Halbwachs, La memoria collettiva, 
Milano, Unicopli, 1950, (1987), pp. 135-162.

2 G. Levi, Frail Frontiers?, in «Past & Present», 242, supplemento 14, (2019), pp. 37-49, ma anche tutto il supplemento 
Global History and Microhistory��&��6RUED��)��0D]]LQL��La svolta culturale. Come è cambiata la pratica storiografica, 
/DWHU]D��5RPD��������SS�����������VXOOH�UDSSUHVHQWD]LRQL�GHOOD�JOREDOL]]D]LRQH��0��&HUXWL��*��)RUPLJRQL��(S)
confinamenti. Esperienze e rappresentazioni della globalizzazione, Bologna, Il Mulino, 2020.

�� -��)��/\RWDUG��La Condition postmoderne: rapport sur le savoir��3DULV��/HV�pGLWLRQV�GH�PLQXLW��������=��%DXPDQ��Inti-
mation of Postmodernity��/RQGRQ��5RXWOHGJH��������0��5HYHOOL��Oltre il Novecento. La politica, le ideologie e le insidie, 
Torino, Einaudi, 2001.

�� 6XOOD�GHOLPLWD]LRQH�GHO�FRQFHWWR�GL�JOREDOL]]D]LRQH��-��2VWHUKDPPHO��1��3HWHUVVRQ��Storia della globalizzazione, 
%RORJQD��,O�0XOLQR��������SS��������VXOO·DXJH��©*RRJOH�1JUDP�9LHZHUª���https://books.google.com/ngrams/
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GL]LR�VXO�SDVVDWR��OD�JXHUUD�IUHGGD��FKH�XQD�ULÁHVVLRQH�VX�SUHVHQWH�H�IXWXUR��4XHO�VR-
stantivo era infatti declinato come interdipendenza di un Occidente che teorizzava un 
“nuovo secolo americano” post-guerra fredda, inteso come supremazia etica, tecnolo-
JLFD�HG�HFRQRPLFD�GL�TXHVWR��1HOOD�FRQWUDSSRVL]LRQH�WUD�´ÀQH�GHOOD�VWRULDµ�GL�)UDQFLV�
Fukuyama e critica del “pensiero unico” di Ignacio Ramonet, invece Manuel Castells5 
LQGLYLGXD�JLj�QHOOD�5HWH�OD�VSHFLÀFLWj�GHO�QRVWUR�WHPSR�

Mentre ciò accade, l’epoca che ho sintetizzato in digitalizzazione, fuoriuscita 
dall’orizzonte nazionale e condizione individuale, mette anche noi storici di un sem-
pre più sfuggente “contemporaneo” di fronte alla necessità di confrontarci con “statuti 
epistemologici altri”. Oltre la “scienza della nazione” vi era stato un processo di longue 
durée intorno a modelli e strutture («Annales»), dove le vite dei singoli, l’agency indi-
viduale, restavano in un cono d’ombra. L’incontro con la soggettività, con le persone 
nel loro tempo e nel loro divenire, era solo rimandato6��/·LQÁXHQ]D�GL�0LFKHO�)RXFDXOW�
indusse a discutere le compartimentazioni disciplinari tradizionali, coinvolgendo an-
FKH�OD�VWRULRJUDÀD�YHUVR�JHQHUH��VHQWLPHQWL��VHVVXDOLWj��PHQWDOLWj��GHYLDQ]D��ELRSRWH-
UH�H�ELRSROLWLFD��IDFHQGRQH�RJJHWWR�VWRULRJUDÀFR��$OORQWDQDQGRFL�GDL�JUDQGL�DIIUHVFKL�
braudeliani, dialogavamo con l’antropologia, facendoci carico della thick description, 
la “descrizione densa”, incontrandoci, mi si passi, come i vermi nel formaggio di Car-
OR�*LQ]EXUJ��LQ�WHUULWRUL�FKH�SURYLDPR�D�FKLDPDUH�PLFURVWRULD��*Lj�-XOHV�0LFKHOHW��LQ�
SLHQR�VHFROR�;,;��VHQWH�LO�ELVRJQR�GL�LGHQWLÀFDUH�LQ�Vp�VWHVVR�OD�)UDQFLD�GHO�VXR�WHPSR��
la moi-histoire. Anche Fernand Braudel7, al momento di andare in pensione, nei pri-
PL�DQQL�6HWWDQWD��VL�GRPDQGD�VH�QRQ�IRVVH�OXL�VWHVVR�RJJHWWR�VWRULRJUDÀFR��&L�VLDPR�
TXDVL��/·LQÁXVVR�IRQGDPHQWDOH�SHUFKp�OD�VWRULD�ULÁHWWD�VXOO·HVSORUD]LRQH�GHO�Vp�YLHQH�
dall’incontro con i cultural studies e le teorie del post-modernismo sul prevalere della 
condizione individuale su quella collettiva. 

Il «partire da sé», come avrebbe detto Carla Lonzi, diviene incontro tra indivi-
duale e collettivo, provando a “storicizzare la soggettività”, mettendo in discussione 
LO�WDE��VWRULRJUDÀFR�GHOO·XVR�GHOO·µLRµ��1HO�������OH�pJR�KLVWRLUH�GL�3LHUUH�1RUD�HVSOR-
rano il sé nel percorso collettivo della propria generazione, storici francesi nati tra le 
due guerre, dialogando con le scienze sociali, costruendo una cornice teorica intorno 
DOO·XVR�GL�DXWRELRJUDÀH�QHOOD�VWRULRJUDÀD��H�GHOLPLWDQGR�LO�FDPSR�LQ�XQD�VHULH�GL�QHJD-
zioni: «Ni autobiographie faussement littéraire, ni confessions inutilement intimes, ni 

JUDSK"FRQWHQW *OREDOL]]D]LRQH	\HDUBVWDUW ����	\HDUBHQG ����	FRUSXV ��	VPRRWKLQJ � (consultato in 
data 20 maggio 2021).

5 M. Castells, La nascita della società in rete, Milano, Università Bocconi Editore, 2002.
6 C. Sorba, F. Mazzini, La svolta…, cit. pp. 70-96.
7 F. Braudel, Personal Testimony��LQ�©7KH�-RXUQDO�RI�0RGHUQ�+LVWRU\ª, v. 44, 4, (1972), pp. 448-467.
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profession de foi abstraite, ni tentative de psychanalyse sauvage»8. Con Michel Winock 
H�3KLOLSSH�$ULqV�ULÁHWWH��LQWHUYLVWD��GRPDQGD��GHO�SHUFRUVR��GHOOD�VHQVLELOLWj�ULVSHWWR�DO�
tempo, presente e passato, come punto centrale della égo-histoire nell’opportunità/
QHFHVVLWj��GL�FROORFDUH�O·HVLVWHQ]D�LQ�Vp�GHOOR�VWRULFR�LQ�FRQWLQXLWj�ULÁHVVLYD�FRQ�OD�VWR-
ria9. L’esperienza successiva, intorno all’Istituto Universitario Europeo, concerne stori-
ci europei della generazione del Sessantotto. Proprio il metodo storico, sostiene Luisa 
3DVVHULQL��YLHQH�LQ�QRVWUR�VRFFRUVR��HYLWDQGRFL�GL�FDGHUH�QHO�JHQHUH�DXWRELRJUDÀFR�R�LQ�
XQD�PHUD�ULÁHVVLRQH�LQGLYLGXDOH�H�LQGLYLGXDOLVWD�

WKH� WLPH� KDG� FRPH� WR� WUDQVIRUP� WKH� H[LVWHQWLDO� LQYROYHPHQW� RI� WKH� KLVWRULDQ�
into an analytical tool capable of documenting and demonstrating some of the 
basic procedures of writing history. […] Ego-histoire, as we understand it, is a 
mainly methodological enterprise, aiming to establish a ground of meta-historical 
UHÁHFWLRQ� >«@� DQG� H[LVWHQWLDO� V\VWHPV� RI� WKLQNLQJ� KHOG� E\� KLVWRULDQV�� >«@� 7KLV�
JURXQG�LV�E\�QR�PHDQV�EDVHG�PHUHO\�RQ�WKH�LQGLYLGXDO��LW�LV�DOZD\V�DOVR�GHWHUPLQHG�
by forms of collective belonging such as race, gender, generation, and nation. The 
GLIÀFXOW\�DQG�WKH�LQWHUHVW�RI�HJR�KLVWRLUH�OLH�SUHFLVHO\�LQ�WKH�HIIRUW�RI�VHOI�UHÁHFWLRQ�
which it requires, where the self must be recognized as a combination of both the 
individual and the collective10. 

,O�´FRLQYROJLPHQWR�HVLVWHQ]LDOHµ�H�´O·LPSHJQR�DOO·DXWRULÁHVVLRQHµ��GXQTXH��'D�
qui discende la mia proposta metodologica: lo storico che sono oggi vuole interroga-
re le fonti prodotte dal me stesso del 2001, giornalistiche, email, l’archivio privato. 
Nel 2001 Internet si pagava ancora a tempo. Usavo quindi scaricare materiale che 
SRL�OHJJHYR�RIÁLQH�H�DUFKLYLDYR��FRQ�XQD�GRVH�GL�PDQLDFDOLWj��FKH�RJJL�FRQIRUPD�XQ�
corposo archivio di molto di quello che leggevo. Escludendo obiettivi memorialistici 
o evenemenziali ma, pur usando la prima persona, con un disciplinamento meto-
dologico “come se non di chi scrive si parlasse”, mi propongo di cercare risposte su 
quell’epifania di transito dalle master narratives novecentesche (centralità di lotta di 
classe e diritti sociali o linearità e inevitabilità di tutti i percorsi di emancipazione) alla 
digitalizzazione dei rapporti sociali ed economici, nonché dell’attivismo politico che 
si stava trasformando in mediattivismo, per sua natura individuale, del quale quel 
luglio fa da snodo. 

8 P. Nora (ed.), Essais d’égo-histoire, Paris, Gallimard, 1987, p. 5.
9 P. Ariès, Un Historien du dimanche (avec la collaboration de Michel Winock)��3DULJL��eGLWLRQV�GX�6HXLO��������3��1RUD��

L’égo-histoire est-elle possible?, in «Historein», 3, (2001), pp. 19-26. 
10 L. Passerini, A. Geppert (eds.), Historians in Flux: The Concept, Task and Challenge of ego-histoire, in «Historein», 

3, (2001), pp. 7-8.
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Un’emeroteca in transizione tra un cartaceo residuale e l’ascesa digitale

La gran parte delle narrazioni su Genova mi paiono piene di troppi “fatti” e 
SRFKH�´LGHHµ��FRVu�OD�VRYUDUDSSUHVHQWD]LRQH�GHOOD�YLROHQ]D�VRWWRUDSSUHVHQWD�OR�VQRGR�
storico-politico, intellettuale, ideale, di quei giorni del 2001. Fabio Lucchesi, del nodo 
Lilliput di Milano11, rese pubblico un prezioso documento sui lavori di tutto il Genoa 
Social Forum. Vi si palesa la centralità di questo e la ricchezza di contenuti, analisi, 
idee, proposte. Dal mio archivio emerge entusiasmo, come quando raccontai con gioia 
a una cara amica12 che sarei stato relatore al GSF:

3DUOHUz� QHOOD� VWHVVD� VHVVLRQH� GL� -RVp� %RYp�� 9LWWRULR�$JQROHWWR�� 9DQGDQD� 6KLYD��
GIOVEDI 19 LUGLIO MATTINA (ore 9,30-12,30): SESSIONE SPECIALE “TRIBU-
NALE SUI GRANDI CRIMINI DI QUESTO ORDINE MONDIALE” “Sicurezza 
DOLPHQWDUHµ���-RVH�%RYp��&RQIHGHUDWLRQ�3D\VDQQH��´'LULWWR�DOOD�VDOXWHµ����9LWWRULR�
$JQROHWWR��/,/$��>H@�1LFROHWWD�'HQWLFR��06)��´/D�ÀQDQ]Dµ���'HQQLV�%UXWXV��6XG�
$IULFD�� :RUOG� %DQN� %R\FRWW� &DPSDLJQ�� ´0DQLSROD]LRQH� JHQHWLFDµ� �� 9DQGDQD�
6KLYD��´/·DPELHQWHµ���(UPHWH�5HDODFFL��´/H�ULVRUVH�>QDWXUDOL@µ���$XURUD�'RQRVR��
(FXDGRU��´/H�SULYDWL]]D]LRQL��,O�FDVR�GHOOD�$HUROLQHDV�$UJHQWLQDVµ���*HQQDUR�&D-
rotenuto. 

,Q�TXHVWR�SURJUDPPD�F·q�WXWWR�TXHOOR�FKH�PL�VSLQJHYD�D�*HQRYD��WHPL��FRPSH-
tenze, passione civile, radicalità in quel “Tribunale” che riecheggia quello di Bertrand 
Russell e Lelio Basso su Vietnam e America Latina. Ero il più giovane tra i relatori, e ne 
ero orgoglioso. Sotto il grande tendone, gremito di persone, alla mia destra era seduto 
-RVp�%RYp��DOO·HSRFD�PROWR�QRWR��$OOD�PLD�VLQLVWUD�'HQQLV�%UXWXV��LQ�JDOHUD�FRQ�1HOVRQ�
0DQGHOD��,Q�SULPD�ÀOD��FRO�ID]]ROHWWR�ELDQFR�GHOOH�´0DGUL�GL�3OD]D�GH�0D\Rµ��P·LQFR-
raggiava Nora Cortiñas e il gran regista Gillo Pontecorvo venne al tavolo a scambiare 
due chiacchiere con me sull’Argentina che correva verso il default. Col corteo dei mi-
granti fu per me una giornata bellissima. La sera stessa raccontavo a una mailing list di 
DPLFL�DUJHQWLQL��©SRU�ÀQ�HQFRQWUp�XQ�PRYLPLHQWR�HQ�HO�FXDO�PH�UHFRQR]FRª13.  

&RPH�HUD�DUULYDWR�ÀQ�Ou�TXHO�JLRYDQH�QRPDGH��GD�TXDVL�XQ�GHFHQQLR�WUD�(XURSD�
mediterranea e Cono Sud? Qual era la mia dieta informativa nel bel mezzo di quella 
transizione epocale tra analogico e digitale? Al di là dei libri, dello studio e della ricer-
ca, come costruivo il mio pensiero critico? Come il 96% di chi era a Genova, compravo 

11 Archivio Privato Gennaro Carotenuto (d’ora in avanti APGC), email F. Lucchesi a lilliput-g8@yahoogroups.
com, A Genova non c’è stato solo violenza. Resoconto public forum sul G8, 29 agosto 2001, disponibile al sito: https://
www.ildialogo.org/g8/lilliput4.htm (consultato in data 3 giugno 2021).

12 APGC, G. Carotenuto a Roberta Padovano, 5 luglio 2001. 
13 APGC, G. Carotenuto a Cumpas@artistas.org, 19 luglio 2001.
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ancora il giornale in edicola14. Però non ne avevo mai dibattuto in sezioni di partito o 
associazioni, ma in corpose mailing list in Rete. Dagli anni del Liceo tutte le mattine 
leggevo «Il Manifesto», distante anni luce dalla stampa di destra di mio padre, che 
venerava Montanelli. In Spagna, acquistavo «El País», dove avevo lavorato nel 1996, 
e che avevo letto per tutti gli anni del dottorato. Amavo leggervi Mario Benedetti, 
Manuel Vázquez Montalban, Maruja Torres, ma nel mio archivio digitale trovo anche 
Mario Vargas Llosa che attesta fossi più aperto di quanto ricordassi alle voci mainstre-
DP��,Q�XQ�HGLWRULDOH�GL�ÀQH�������VXOOD�FRQGDQQD�GL�XQ�SHGRÀOR�IUDQFHVH�SHU�OR�VWXSUR�
di una bambina in Thailandia, ne attribuisce il merito alla globalizzazione: «nueva 
bestia negra fabricada por los enemigos irredentos de la modernidad»15. Dalla distanza at-
testa un potente punto di contatto tra me e quel “nemico irredento dell’uguaglianza”: 
la giustizia globale, l’idea – che sposavo con trasporto – che globalizzazione potesse 
VLJQLÀFDUH�DQFKH�SHUVHJXLUH�LO�FULPLQH�JOREDOH��L�GLWWDWRUL��L�SDUDGLVL�ÀVFDOL��$�%XHQRV�
Aires leggevo «Página12». In quell’amara Argentina che correva verso il default (e in 
confronto Genova fu una festa), dove la tecnologia permetteva a «Corriere della Sera» 
e «Repubblica» di essere in tempo reale nei chioschi della Calle Corrientes, mi proposi 
a quell’ammirevole quotidiano. Martín Granovsky, allora caporedattore, mi ricevette, 
mi rispose che andava bene, ma non potevano pagare. A Santiago, dove mi sarei recato 
direttamente da Genova, trovavo disdicevole la qualità di tutta la stampa quotidiana. 
La mia compagna dell’epoca, cilena per l’appunto, leggeva voracemente il settimanale 
satirico «The Clinic», che io sfogliavo a malapena. Nei chioschi del Paseo Ahumada era 
però l’unica espressione critica verso il modello economico vigente, nel paese narcotiz-
zato che Tomás Moulián descrisse nel suo «Chile actual»16��$�0RQWHYLGHR��LQÀQH��OHJ-
gevo «Brecha», il settimanale di Eduardo Galeano e Mario Benedetti, e dove scrivevo 
dal 1997, quando feci le mie prime apparizioni anche a Radio3 RAI. Entrambi tuttora 
mi danno voce e sono loro grato. 

Tutto indica che fossi ben cosciente che quel mondo di rotative fosse già residua-
OH��'D�ÀQH�DQQL�2WWDQWD��SDVVDQGR�GDOOH�%%6�D�,QWHUQHW�DWWUDYHUVR�´$JRUj�7HOHPDWLFD´��
la banca dati del Partito Radicale, e dal 1995 con un sito personale, sperimentavo “le 
PDJQLÀFKH�VRUWL�H�SURJUHVVLYHµ�GHOOD�5HWH�́ FRQWUR�HJHPRQLFDµ��'DO�PLR�DUFKLYLR�HPHU-
ge l’uso quotidiano di aggregatori, come “Peacelink” in lingua italiana, col suo ricco 
panorama di mailing list di movimento, o in spagnolo l’”Agenzia Latinoamericana di 
Informazione” (ALAI) o “Rebelion” o, multilingue, come “Inter Press Service”17. Fa-

14 M. Andreatta, D. Della Porta, Global, noglobal, new global. La protesta contro il G8 a Genova, Roma, Laterza, 2002, 
p. 69.

15 «El País», M. Vargas Llosa, La niña de Pataya, 29 ottobre 2000.
16 T. Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago, ARCIS, 1997.
17 “Peacelink, telematica per la pace“, https://www.peacelink.it��´$JHQ]LD�/DWLQRDPHULFDQD�GL�,QIRUPD]LRQH´��

https://www.alainet.org/�� ´5HEHOLyQ´��https://rebelion.org�� ´,36´��KWWSV���LSVQRWLFLDV�QHW��https://www.
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cemmo qualcosa di simile con Gianni Minà, che nel 2000 aveva rilevato la storica rivista 
VFLHQWLÀFD�©/DWLQRDPHULFDª��IRQGDWD�QHO������GD�(Q]R�6DQWDUHOOL��1H�DYHYD�IDWWR�XQD�
bella rivista culturale, con la quale avevo subito iniziato una intensa collaborazione, 
che prevedeva anche una decina di articoli al mese ad alimentare l’online. In quell’am-
biente, dove sembrava si dovesse vivere d’aria, Minà aveva lo strano e criticato vizio 
di pagare i collaboratori. Fu lui a pubblicare sul cartaceo anche la relazione che tenni 
al Genoa Social Forum il 19 luglio e che gli avevo prospettato via email: «Aerolineas 
Argentinas, caso paradigmatico dello svuotamento neoliberale. L’impresa pubblica in 
attivo economico Aerolineas viene regalata all’Iberia che la svuota, la chiude e incame-
ra le ricche rotte dell’Atlantico Sud»18. 

Anna Carola Freschi19 calcola che due terzi di chi era a Genova usasse la Rete, e 
che questa fosse una percentuale almeno doppia rispetto al mondo dell’epoca. Donatel-
la Della Porta eleva tali numeri a tre quarti per gli attivisti di Lilliput, Attac, Rifondazio-
ne comunista e Arci20. Per chi era a Genova la transizione digitale era in fase avanzata. 
Per chi non c’era, anche nel mondo Occidentale, ciò era molto meno vero. Nonostante la 
visibilità di “Indymedia”21, tale transizione mi pareva già affare molto più rilevante del 
semplicistico accentramento in un solo contenitore, una sorta di “mainstream buono”, 
dal basso, in alternativa a un “mainstream cattivo”, dall’alto, che criticavo già all’epoca. 
E forse per quel non sentirmi a mio agio con “Indymedia” non alloggiai alla Diaz. Mi 
offrirono un nudo pavimento nei carrugi di Genova, non lontano dal celeberrimo pesto 
di “Maria la succida”. Sarei arrivato alla Diaz solo all’alba di domenica.

L’esprit du temps, tra culture digitali e Sud del mondo

Dal mio archivio emerge chiaramente che due temi concentrino il mio interesse e 
mi forniscano oggi una chiave interpretativa: “culture digitali” e “Sud del mondo”. Se-
guivo il sociologo catalano Manuel Castells22��FKH�GD�%HUNHOH\�IX�LO�SULPR�D�LGHQWLÀFDUH�

gennarocarotenuto.it. 
18� $3*&��HPDLO�GD�*��&DURWHQXWR�D�©/DWLQRDPHULFDª�����JLXJQR�������*��&DURWHQXWR��La “sovversione economica” 

delle Aerolíneas Argentinas, in «Latinoamerica», XXI, 76-77, (2001), pp. 121-127. 
19 A.C. Freschi, Dalla rete delle reti al movimento dei movimenti. Gli hacker e l’altra comunicazione, in D. Della Porta, 

L. Mosca, Globalizzazione e movimenti sociali, Roma, Manifestolibri, 2003, pp. 49-75. Riflessioni coeve su media e 
movimenti sociali: M. Pianta, Globalizzazione dal basso. Economia mondiale e movimenti sociali, Roma, Manifestolibri, 
������$$�99���Porto Alegre. Il movimento dei movimenti, una nuova narrazione del mondo, Napoli, Intra Moenia, 
������$$�99���Il cammino dei movimenti. Da Seattle a Porto Alegre 2003 ai cento milioni in piazza per la pace, Napoli, 
Intra Moenia, 2003.   

20 M. Andreatta, D. Della Porta, Global…, cit. pp. 63-72.
21 “The Global Network of Independent Media Centres“, https://indymedia.org��,��5RVVLQL��Uno spettro si aggira 

per la Rete. Indymedia Italia e il racconto del G8, in «Zapruder», 54, (2021), pp. 96-105.
22 M. Castells, Comunicazione e potere��0LODQR��8QLYHUVLWj�%RFFRQL�(GLWRUH�� ������0��&DVWHOOV��Galassia Internet, 

Milano, Feltrinelli, 2002.
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in Internet l’essenza della globalizzazione, Franco Carlini23, con il pioneristico supple-
PHQWR�GHO�©0DQLIHVWRª�©&KLSV	6DOVDª��%HUQDUGR�3DUUHOOD��5LFKDUG�6WDOOPDQ��JXUX�GHO�
software libero e del copyleft e Nicholas Negroponte del quale circolavano gli articoli 
del primo «Wired» e l’idea di being digital24. Bernardo lo avevo conosciuto nei primi 
anni Novanta, ai tempi di «Agorà». Si stava trasferendo in California a “fare la rivo-
luzione digitale”. Stallman, un mito, proprio nel 2001 era stato tra i padri delle licenze 
“Creative Commons”: una rivoluzione digitale libertaria agli antipodi da quella capi-
talista che si impose con Google, Amazon o Facebook. Lo conobbi poi, quando collabo-
rava con Hugo Chávez per liberare la rivoluzione bolivariana dai software proprietari. 

Ma cos’era per me quel mondo di nuove frontiere digitali a Genova? Capivo 
onestamente poco della grande trasformazione economica data dalla “digitalizzazione 
delle masse”, ma consideravo una pietra miliare «La fabbrica del consenso» di Noam 
Chomsky25. Per me era un esprit du temps�IRUWLVVLPR��QRQ�WHFQRÀOLD��SDUWH�GL�XQD�YLVLRQH�
controegemonica del ruolo della Rete nella lotta contro le concentrazioni mediatiche e 
il “pensiero unico”. Con Freschi: «Le reti digitali hanno sostenuto la creazione di reti 
sociali e di scambi informativi tra attivisti del Nord e del Sud del mondo, fra comunità 
e individui dispersi e marginalizzati, spesso attivi in condizione di totale isolamento 
R�GL�VWUHWWR�FRQWUROOR�SROL]LHVFR�>H@�LQÀWWLWR�LO�WHVVXWR�GL�UHOD]LRQL�IUD�JUXSSL�H�LQGLYLGXL�
mobilitati in questioni ambientali, di difesa dei diritti umani e civili, delle donne»26. In 
un libro del 200927 sul primo trentennio di storia del giornalismo digitale, scritto appe-
na prima che i social cambiassero tutto, teorizzavo ancora che la forza della “Internet 
libertaria” potesse contendere spazio a quella commerciale. Oggi non lo credo più.  

Poi c’è il “Sud del mondo”, che marca già allora tutta la mia vita intellettuale e il 
mio engagement. Prima di tutto per me c’era il tema dei diritti umani sul quale facevo 
ricerca, che seguivo con passione e trasporto28. La centralità della critica al modello 
economico neoliberale, soprattutto nella curvatura del debito estero in America La-
tina, emerge dall’archivio come il problema per antonomasia. Quindi c’è l’ambiente, 

23 F. Carlini, Storie e culture del mondo digitale��5RPD��0DQLIHVWROLEUL��������)��&DUOLQL��Divergenze digitali. Conflitti, 
soggetti e tecnologie della terza internet��5RPD��0DQLIHVWROLEUL��������)��&DUOLQL��Parole di carta e di web. Ecologia della 
comunicazione, Torino, Einaudi, 2004.

24 N. Negroponte, Essere digitali��0LODQR��6SHUOLQJ	.XSIHU�������
25 N. Chomsky, La fabbrica del consenso, Milano, Marco Tropea, 1998.
26 A.C. Freschi, E. Bisenzi, Democrazia elettronica e partecipazione al tempo del neoliberismo, in «Testimonianze», 452, 

(2007), pp. 87-96. 
27 G. Carotenuto, Giornalismo partecipativo. Storia critica dell’informazione al tempo di Internet, Modena, Nuovi mondi, 

2009.
28 LDVFLR�IXRUL�GD�TXHVWR�DUWLFROR�OH�YLROD]LRQL�GHL�GLULWWL�XPDQL�QHO�&RQR�6XG��SHUFKp�DUFKLYLR�SURIHVVLRQDOH��LQROWUH�

non sovraccarico questo apparato critico citando i singoli articoli conservati e non propongo dati quantitativi 
perché privi di significato.
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con un’attenzione particolare per il protocollo di Kyoto sul clima [vent’anni perduti! 
1�G�$�@��OD�7RELQ�7D[��XQD�OXQJD�FDPSDJQD�SHU�OD�UHYRFD�GHO�3UHPLR�1REHO�D�+HQU\�
.LVVLQJHU�QHOOD�TXDOH�HUR�FRLQYROWR��LO�QDUFRWUDIÀFR��OD�PLOLWDUL]]D]LRQH�FRQ�LO�3ODQ�&R-
lombia, le questioni indigene e contadine, le migrazioni e la libertà di migrare, e una 
costante attenzione al mondo cattolico. 

Per quanto concerne i nomi, dal mio archivio emergono ambientalisti come l’in-
diana – ecofemminista – Vandana Shiva, con la quale condivisi il tavolo al GSF, o il 
ÀOLSSLQR�:DOGHQ�%HOOR��/HL��FRQ�(GXDUGR�*DOHDQR��LGHQWLÀFDYDQR�HQWUDPEL�QHOOD�EDP-
bola Barbie, dall’India alle Ande, un immaginario di subalternità etnica imposto dal 
modello29��7UD�OH�ÀUPH�SL��VWUXWWXUDWH�VFLHQWLÀFDPHQWH�VHJXLYR�L�EUDVLOLDQL��LO�VRFLRORJR�
Emir Sader, il teorico del sottosviluppo Theothonio Dos Santos, quindi lo statunitense 
Immanuel Wallerstein, teorico del “sistema mondo” o l’egiziano Samir Amin. Nella 
OHWWHUDWXUD� H�JLRUQDOLVPR� F·HUDQR� -RVp�6DUDPDJR��0LJXHO�%RQDVVR��0DQXHO�9i]TXH]�
0RQWDOEiQ��/XtV�6HSXOYHGD��,JQDFLR�5DPRQHW��6WHOOD�&DOORQL��3HSH�6WHLQVOHJHU��-DLPH�
ÉYLOHV��JOL�XOWLPL�WUH�GH�©/D�-RUQDGDª�GL�&LWWj�GHO�0HVVLFR��&·HUD�DQFKH�OR�VWDWXQLWHQVH�
-DPHV�3HWUDV��PD�PH�QH�YHQQL�GLVWDQ]LDQGR�SHU�PRWLYL�DQDORJKL�D�TXHOOL�FKH�LQ�,WDOLD��
dall’11 settembre in poi, mi fecero lasciare indietro un Giulietto Chiesa a rincorrere i 
suoi complotti.  

In quella rete di contatti soprattutto latinoamericani quel trentenne smaniava di 
farsi conoscere, e si sentiva spesso accolto e rispettato più che in Italia. Qui leggevo so-
prattutto divulgazione tra economia e sociologia. Salvavo molto da Attac, «Altrecono-
PLDª��R�©1LJUL]LDª�FRQ�$OH[�=DQRWHOOL��$PPLUDYR�LO�JHQHWLVWD�/XFD�&DYDOOL�6IRU]D�SHU�OD�
VXD�QHWWH]]D�QHOOR�VPDQWHOODUH�TXDOXQTXH�UD]]LVPR�H�0DUFR�'·(UDPR��XQD�GHOOH�ÀUPH�
SL��UDIÀQDWH�GHO�©0DQLIHVWRª��&RQ�ORUR�0DUFR�5HYHOOL��0DULR�3LDQWD��5LFFDUGR�3HWUHOOD��
Ida Dominijanni, Stefano Rodotà, Luciano Gallino, Domenico Losurdo, forse l’unico 
YHUR�PDU[LVWD��H�OHJJHYR�LQ�LWDOLDQR�L�SUHPL�1REHO�$PDUW\D�6HQ�H�-RVHSK�6WLJOLW]��ROWUH�D�
Paul Krugman che lo avrebbe ottenuto poi. Mi incuriosisce dall’oggi trovare articoli di 
XQD�FHUWD�UDGLFDOLWj�VXOOD�GLVXJXDJOLDQ]D�SXEEOLFDWL�GD�©5HSXEEOLFDª��FRQ�ÀUPH�FRPH�
quella di Giorgio Ruffolo. Oggi Maurizio Molinari li cestinerebbe.

Ma io ero (noi eravamo) no-global nel 2001?

1HOOD�FRVSLFXD�ELEOLRJUDÀD�VX�TXHO�OXJOLR��H�QHOOD�TXDOH�DEERQGD�XQD�PHPRULD-
listica spesso ripetitiva, colloco a monte il tuttora illuminante lavoro sociologico di 

29 V. Shiva, The Poor Can Buy Barbie Dolls, 3 maggio 2001, disponibile al sito: https://www.slowfood.com/forum-
the-poor-can-buy-barbie-dolls-part-one/� �FRQVXOWDWR� LQ�GDWD����PDJJLR��������(��*DOHDQR��Mujeres, Madrid, 
Alianza Editorial, 1995.
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'RQDWHOOD�'HOOD�3RUWD�H�0DVVLPLOLDQR�$QGUHDWWD�GHO�������D�YDOOH�TXHOOR�GHJOL�DQWUR-
pologi Ilaria Bragaglia ed Eddy Denegri30. Uscito nel 2020 incarna – pur essendo un 
buon saggio – il disagio che ho già espresso per le rappresentazioni di Genova: troppa 
evenemenzialità e poca problematizzazione, un interminabile legal drama per un movi-
mento che ha spesso ritenuto più comodo auto-vittimizzarsi, nell’esposizione della 
UHDOH�H�JUDYLVVLPD�YLROHQ]D�VXELWD��FKH�ULYHQGLFDUH�OH�SURSULH�UDJLRQL��FKH�F·HUDQR�WXWWH��

La griglia interpretativa di Della Porta31 aiuta a collocare il “cane sciolto” che 
ero, allora come oggi. Individua tre macro aree di partecipazione, che interroga su sei 
schemi motivazionali, dalla posizione rispetto alla globalizzazione, alla sensibilità per 
l’ambiente: 1) i disobbedienti, soprattutto i centri sociali del Nord Est, pronti a dichia-
UDUH�JXHUUD�D�%XVK�����O·DUHD�GL�$WWDF��5LIRQGD]LRQH�&RPXQLVWD��VLQLVWUD�WUDGL]LRQDOH��
���LQÀQH�OD�UHWH�/LOOLSXW��FDWWROLFL��FRQ�OH�PDQL�GLSLQWH�GL�ELDQFR��6H�OD�PDQLHUD�GL�PDQL-
festare fu diversa, le motivazioni non sono così differenti. I centri sociali si richiama-
no di più all’anticapitalismo. Lilliput alla partecipazione democratica e all’ambiente. 
La sinistra tradizionale alle disuguaglianze e alla critica del modello neoliberale. E io 
dov’ero? 

Che non fossi né di Rifondazione né una “tuta bianca” avrei già saputo dirlo, 
ma guardando al mio archivio dal prisma della griglia di Della Porta posso compren-
dere di più sul me di allora. Le principali motivazioni che individuo erano: critica 
DO�QHROLEHULVPR��HFRSDFLÀVPR��HWLFD�H�GLVXJXDJOLDQ]H��PHQWUH�OD�YRFH�´SDUWHFLSD]LRQH�
GHPRFUDWLFDµ�GL�IDWWR�QRQ�FRPSDUH��)DFFLR�IDWLFD�SRL�D�FODVVLÀFDUPL�ULVSHWWR�DOOD�YRFH�
“antimperialismo”: nei miei scritti dell’epoca la parola “impero” compare, ma solo 
in riferimento al ruolo degli USA in America Latina. Alla lettera “A” del mio archi-
vio c’è (Vittorio) Agnoletto. Lo conoscevo, rispettavo, conservavo tutti i suoi articoli 
sull’AIDS, in genere dal «Manifesto», e intrattenevo uno sporadico carteggio email. 
Scarsi sono invece i riferimenti al mondo dei centri sociali, dai quali ero distante, ma 
sarei disonesto ad affermare oggi divisioni posticce. Dalle email emerge che avessi 
molti contatti con Attac e Lilliput, interloquendo spesso con attivisti come Fabio Luc-
chesi del nodo di Milano di Lilliput, Alberto Castagnola, economista dello Svimez, 
l’ambientalista tarantino Alessandro Marescotti, animatore dal 1991 di “Peacelink”, o 
il non violento Pasquale Pugliese. Ritengo necessario un inciso sugli zapatisti, onnipre-
senti e quasi mito fondativo (un po’ pop) per i movimenti italiani. Solidarizzavo con 
ORUR��PD�HUR�JLj�DOO·HSRFD�SRFR�FRQYLQWR�GDOOR�]DSDWLVPR�IRU�H[SRUW��OD�UHWRULFD�VXOOD�
´LQÀQLWD�VDJJH]]D�GHL�SRSROL�RULJLQDULµ��GD�HOHJJHUH�D�PRGHOOR��PDJDUL�WUD�L�FDSDQQRQL�
della pianura veneta. Da studioso dell’America latina ero più in sintonia e percepivo 

30 M. Andreatta, D. Della Porta, Global…, FLW���,��%UDFDJOLD��(��'HQHJUL��Un ingranaggio collettivo. La costruzione di 
una memoria dal basso del G8 di Genova, Milano, Unicopli, 2020. 

31 M. Andreatta, D. Della Porta, Global…, cit. pp. 73-106 e in particolare la tabella 3.3 a p. 99. 
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OD�FHQWUDOLWj�GHL�6HP�7HUUD�EUDVLOLDQL�GHL�FUXHQWL�FRQÁLWWL�DJUDUL��R�9tD�&DPSHVLQD�FRQ�
la complessità dei temi dell’agroindustria, o i movimenti andini per l’acqua e il gas, 
GD�GRYH�HPHUJHYD�LO�0$6�GL�(YR�0RUDOHV��5LÁHWWR�GDOO·RJJL��JOL�]DSDWLVWL��XQD�VWRULD�
degnissima, beninteso) erano sovrarappresentati a Genova e sparivano quasi a Porto 
$OHJUH��YLFHYHUVD�SHU�JOL�DOWUL�PRYLPHQWL�FLWDWL��

Il 27 giugno 2001 scrivo alla mailing list “Lilliput-g8”, che aveva oltre 3.300 
LVFULWWL��©6WR�PHWWHQGR�LQVLHPH�DUJRPHQWL�FULWLFL�VXOOH�GXH�GHÀQL]LRQL�´3RSROR�GL�6HDW-
WOHµ�H�´$QWL�JOREDOL]]D]LRQHµ�FKH�ULÀXWR�GHFLVDPHQWH��1RQ�HVSULPR��DOPHQR�SHU�RUD��
L�PLHL�DUJRPHQWL��YRUUHL�VHQWLUH� L�YRVWULª32. Si crea un bel dibattito. L’insegnante ge-
novese Norma Bertullacelli, tra le principali organizzatrici del GSF, è tra le prime a 
rispondere:  

preferisco “popolo di Porto Alegre” perché in quell’occasione sono state messe a 
punto anche le proposte contro il neoliberismo […]. Quanto alla globalizzazione, 
VRWWROLQHR� VHPSUH� FKH�XVR� ,QWHUQHW� HG� LO� WHOHIRQLQR��PD� VRQR� FRQVDSHYROH� FKH� L�
bassi salari e lo sfruttamento di Manila, l’AIDS in Africa e la povertà nelle nostre 
città sono fenomeni strettamente connessi. Quindi non sono contro la globalizza-
zione, ma contro il liberismo, il neoliberismo ed il modo capitalista di sfruttare e 
“spartire” le risorse. 

Poco dopo risponde il cooperante friulano Tiziano Tissino: 

“Popolo di Seattle”, anche se non mi entusiasma, nemmeno mi dispiace, perché 
FRPXQTXH�q�XQD�GHÀQL]LRQH�DSHUWD��>«@�́ $QWL�JOREDOL]]D]LRQHµ��LQYHFH��q�LQDFFHW-
tabile: poco tempo fa ho postato in lista un articolo di Dario Fo, La globalizzazione 
è bellissima, in cui faceva notare come in effetti nessuno dei cosiddetti contestatori 
“anti-globalizzazione” se la prende in realtà con la globalizzazione in quanto tale, 
bensì con la “globalizzazione neoliberista”.

Replica Luca Fusi, che inserisce qualche elemento classista, in genere assente: 

Antiglobalizzazione [è] corretto ma riduttivo, in quanto l’opposizione allo sfrut-
WDPHQWR�q�VROR�XQ�YROWR�GL�TXDQWL�SHQVDQR�VL�SRVVD�YLYHUH�LQ�XQ�PRQGR�PLJOLRUH��
questo si evidenzia dallo slogan “un altro mondo è possibile”. Le parole, inoltre, 
hanno “personalità” se noti il termine “globale” indica un tutto composto da og-
JHWWL��PHQWUH�´PRQGLDOHµ�VL�ULYROJH�DOOH�SHUVRQH�PD�DQFKH�DOOH�FRVH�YLVWH�LQ�VHQVR�
più profondo, spirituale (non ti scandalizza, spero). Quanto sopra è un pensiero 
che da un po’ mi solletica e sono felice tu me lo abbia richiesto. Popolo di Seattle: 
è interpretazione, dal mio punto di vista, dispregiativa per indicare qualcosa di 
elitario, lontano, estraneo.

32 APGC, da G. Carotenuto a “Lilliput-g8“, 27 giugno 2001. Risposte di Norma Bertullacelli, Tiziano Tissino, Luca 
)XVL��PLD�UHSOLFD�
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Rispondo il pomeriggio del giorno dopo con una tirata da 6.000 caratteri. Sposo 
in maniera programmatica “Popolo di Porto Alegre”, rivendicando temi importanti 
per i futuri governi integrazionisti latinoamericani e, citando Hugo Chávez, parlo di 
“cooperazione Sud-Sud”. Con un tono che oggi mi risulta troppo enfatico:

credo che il nostro compito nella storia e nella vita sia quello di essere quinta co-
lonna del terzo mondo nel cuore del primo. [Poi affondo il colpo:] Quello che è si-
curo è che io NON mi riconosco come anti-globalizzazione. NON mi ci riconosco. 
,R�VRQR�SLHQDPHQWH�JOREDOL]]DWR�H�ÀHUR�GL�HVVHUOR�H�GL�XWLOL]]DUH�WXWWL�L�YDQWDJJL�
che la tecnologia odierna mi offre. 

No, dalle carte emerge che non fossi affatto “no-global” (espressione che anzi 
indicavo come «etichetta trappola»), ero pro-global e lo ero con trasporto. Ero però an-
che per la globalizzazione dei diritti e la libera circolazione delle persone, e chiosavo: 
©LO�YHUR�QR�JOREDO�q�-RVp�0DUtD�$]QDU��FKH�SHU�OD�SULPD�YROWD�LQ�����DQQL�KD�LPSRVWR�LO�
visto ai cittadini colombiani per entrare in Spagna». Il dato ineludibile viene da Dona-
tella Della Porta che calcola che del cosiddetto “movimento no-global”, appena il 4% si 
considerasse tale (dal 6,3% dei centri sociali, ad appena il 2,4% di Lilliput). L’ossessiva 
argomentazione mainstream, i “nemici irredenti della modernità” di Vargas Llosa, era 
profondamente sleale e poteva essere ammannita a settori conservatori dell’opinione 
pubblica solo in un dibattito truccato. Che fu quanto accadde.

Raccontare Genova in America Latina

Ero l’unico giornalista di un media uruguayano accreditato al G8. «Brecha», lo 
storico settimanale dove scriveva regolarmente Eduardo Galeano, che proprio lì, su 
quei divani, mi avrebbe tenuto un intero pomeriggio di quello stesso agosto a farmi 
mille domande su Genova, da quasi un lustro mi aveva accolto fraternamente nella 
casa a ridosso della Città vecchia di Montevideo. Già il 22 giugno ebbi 9.500 caratte-
UL�SHU�SUHVHQWDUH�OD�´ÀQH�GHO�SHQVLHUR�XQLFRµ33. L’impalcatura mi pare tuttora solida: 
parte dagli “Accordi di Helsinki” e Ramboillet nel 1975. Contrapponendo Ramonet a 
)XNX\DPD��OD�PLD�WHVL�JLRUQDOLVWLFD�q�FKH�VH�LO�*��GL�1DSROL�GHO������HUD�VWDWR�OD�´ÀQH�
della storia” e il trionfo del “pensiero unico”, Genova sarebbe stata «la primera cita en 
OD�FXDO�ORV�JUDQGHV�HVWiQ�REOLJDGRV�D�UHFRQRFHU�OD�H[LVWHQFLD�GH�XQ�SHQVDPLHQWR�DOWHU-
QDWLYR�\�DFHSWDU�TXH�KD\D�XQD�FRQIURQWDFLyQ�GH�LGHDVª��0·LOOXGHYR��PD�XQ�PHVH�SULPD�
tutto era già presente, compresa la preoccupazione della repressione e della strumen-
talizzazione mediatica delle violenze contro il GSF.

33 «Brecha», G. Carotenuto, ¿El fin del pensamiento único?, 22 giugno 2001.  
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L’intera copertura giornalistica fu coordinata in un carteggio con Raúl Zibechi, 
allora caporedattore agli Esteri di «Brecha», noto anche in Italia come uno dei mag-
giori teorici dei movimenti sociali, in particolare quelli andini, quelli urbani del Gran 
Buenos Aires e dello zapatismo del Chiapas34. Alcuni passaggi di vita redazionale re-
stituiscono un clima: «Raúl, […] la cosa está calientisima, hoy pusieron una bomba, 
XQ�SROLFLD�HVWi�KHULGR��(VWUDWHJLD�GH� OD� WHQVLyQ�� >«@�%XHQR�� WH�DEUD]R��RMH�� WHQJR�XQ�
celular, cualquier cosa te paso, 0039-380-5405534!»35 “Strategia della tensione”, scrive-
vo già il lunedì. Zibechi avrebbe pagato per essere al mio posto a Genova. Mi faceva 
chiamare continuamente da radio sia latinoamericane che spagnole a quel mio primo 
cellulare – altra transizione genovese – preso per l’occasione per tranquillizzare mia 
madre. Venerdì il settimanale è nelle edicole di Montevideo36. Mentre a Genova è in 
corso il giorno più duro, l’incipit dell’articolo, chiuso il mercoledì, è enfatico: «Detrás 
del muro de acero y de miedo en el cual se encerraron los ocho grandes, defendidos 
por 30.000 militares, en una Génova en estado de sitio, el poder del imperio, el FMI, el 
%DQFR�0XQGLDO��OD�2UJDQL]DFLyQ�0XQGLDO�GHO�&RPHUFLR��HVWiQ�MXJiQGRVH�XQD�RIHQVLYD�
mediática con un solo objetivo: limpiarse la cara frente a una protesta que crece nove-
dosa y rica, globalizada, seria y creíble».  

Noto di nuovo di non avere alcuna remora a usare quel “globalizzata”. A mio 
dire, la forza dei movimenti avrebbe imposto una strumentale agenda caritatevole, 
dalla cancellazione del debito estero, al protocollo di Kyoto. Racconto a lungo la “zona 
rossa” dalla quale entravo e uscivo dieci volte al giorno: «Más de 200 murallas de acero 
fueron levantadas. Es una triste metáfora de las miles de zonas rojas en las cuales está 
dividido el mundo hoy». La cronaca dei giorni del G8 si pubblica il venerdì successivo. 
Io, che martedì 24 ho un volo per Santiago del Cile, consegno tutto già lunedì, ancora 
a caldissimo37: 

(VWXYH�DGHQWUR�GH�XQD�JXHUUD�\�GH�OD�UHSUHVLyQ�GH�XQ�HVWDGR�IDVFLVWD��>«@�(VWR\�
intentando hablar en estos minutos con los abogados del GSF para tener clara 
OD� VLWXDFLyQ� OHJDO� \�PpGLFD�� SHUR� KD\� FLHQWRV� GH� SUHVRV� \� KHULGRV�� 3RUORPHQRV�
un periodista inglés estaría en coma. Considera que yo tuve MUCHA suerte, 
casi me hubiese ido a dormir a la Escuela Diaz […] Estuve en la mañana de ayer 
>GRPHQLFD@�D�OD�(VFXHOD�\�HUD�WRGR�VDQJUH�\�GHVWUXFFLyQ��-DPDV�PH�YR\�D�ROYLGDU�

34 R. Zibechi, Los arroyos cuando bajan. Los desafíos del zapatismo, Nordan, Montevideo, 1995.
35 APGC, da G. Carotenuto a Raúl Zibechi, 16 luglio 2001.
36 «Brecha», G. Carotenuto, Los dos mundos inconciliables. El pueblo de Porto Alegre en Génova contra los G8, 20 luglio 

2001.
37 APGC, email da G. Carotenuto a Raúl Zibechi, 23 luglio 2001.
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Il 27 luglio, nelle edicole di Montevideo, campeggia il mio reportage che si do-
manda se si vada verso una dittatura globale o una democrazia globale38. Sono più di 
30.000 caratteri di copertura in vari articoli, sul G8, sul GSF, sulla repressione, sulla 
Diaz. Un lavoraccio, buttato giù in poche ore. Tragicamente inadeguata da parte mia 
q� OD�YDOXWD]LRQH�GHOOD�GLPHQVLRQH�GHOOD�VFRQÀWWD��7URSSR�D�FDOGR��HUR�FRQYLQWLVVLPR�
nel rappresentare un equilibrio, un irreale pareggio tra “noi e loro”. C’è un passaggio: 
«[…] la historia del movimiento obrero, que sigue siendo otra columna fundamental 
del “Pueblo de Porto Alegre” en todo el mundo, como atestigua la presencia de sin-
dicatos como el Cosatu surafricano o de partidos como el PT de Brasil» mi fa leggere 
in quella centralità del movimento operaio la permanenza di strumenti analitici del 
XX secolo. Ai lettori rioplatensi do poi conto di aver chiesto in conferenza stampa al 
portavoce di Silvio Berlusconi, Paolo Bonaiuti, della disperata richiesta di aiuto al G8 
del Presidente argentino Fernando De la Rúa. Per Bonaiuti il tema Argentina non era 
all’ordine del giorno, ma mandava agli argentini «el más caluroso aliento del G8». 
Buenos Aires, l’allieva prediletta dell’FMI, era sola.

In una lunga «Agenda Genovés» racconto giorno per giorno “la città proibita” e il 
movimento fuori, i «nemici dell’Occidente» di Berlusconi. Alla morte di Carlo Giuliani 
dedico delle righe asciutte, quasi scarne. Passo gran parte di quel venerdì al Porto An-
tico. Il sabato invece ho bisogno di essere alla testa del corteo. Non perdo mai di vista 
+HEH�GH�%RQDÀQL��OD�0DGUH�GL�3OD]D�GH�0D\R��FRPH�VH�QH�IRVVL�XQD�VSHFLH�GL�JXDUGLD�
del corpo. Poi torno ancora al Porto Antico dove ceno tirando tardi a spese del G8 in 
compagnia di varie persone, soprattutto del «Manifesto». La notte dura ben poco per-
ché arrivano le notizie dalla Diaz. Attraverso una Genova tenebrosa a piedi. Arrivo che 
albeggia: «Para Brecha, llegamos a visitar la Escuela en las primeras horas de la maña-
na. ¿Qué policía democrática lo destruye todo?». Dettaglio il tappeto di macerie, sacchi 
a pelo, oggetti personali, libri, zainetti, medicine, creme solari, tamponi femminili e 
sangue. «Sangre en todos lados, en las paredes, en el piso, en la ropa, en las escaleras». 
Raccolgo la testimonianza della descrizione metodica dei computer degli avvocati del 
GSF, il sequestro, meglio sarebbe dire furto, dei dischi rigidi. Denuncio: «la búsqueda 
feroz de todo lo que parezca cintas de foto y películas de video. ¿Las pruebas que el GSF 
había prometido?» Riprendo da una memoria personale un punto chiave39: 

era ancora un’epoca analogica, anche se in transizione. Il GSF aveva fatto ingenua-

38 «Brecha», G. Carotenuto, ¿Hacia una dictadura global o hacia una democracia global?�����OXJOLR�������,GHP��Agenda 
genovés. 

39 G. Carotenuto, Genova per me, il GSF, il G7, i rollini della Diaz e le nostre ragioni 18 anni dopo, disponibile al sito 
http://www.gennarocarotenuto.it/28520-genova-per-me-il-gsf-il-g7-i-rollini-della-diaz-e-le-nostre-ragioni-
18-anni-dopo/ (consultato in data 20 maggio 2021). 
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mente convogliare alla Diaz le prove delle violenze della forza pubblica di quei 
giorni, un massacro avvenuto sotto migliaia e migliaia di occhi. Era stato fatto un 
appello perché gli avvocati potessero lavorare. Ebbene, lì in un angolo, c’erano let-
WHUDOPHQWH�FHQWLQDLD�GL�UXOOLQL�IRWRJUDÀFL�DSHUWL��HVSRVWL��EXWWDWL�Ou�SHUFKp�OH�SURYH�
delle violenze che contenevano dovevano ed erano state distrutte. Non smetterò 
mai di dire che [distruggere] quei rollini fu il principale motivo della mattanza 
della Diaz. 

9DGR�DQFKH� LQ�4XHVWXUD�H�GR�FRQWR�GHOOH�GXH�PRORWRY�HVLELWH�D�JLXVWLÀFDUH� OD�
PDWWDQ]D��/·DQQR�GRSR�PL�VFXVHUz�FRQ� L� OHWWRUL�GL�©%UHFKDª��SHUÀQR�TXHOOH� OH�DYHYD�
messe la polizia. Cora Herrendorf, artista argentina esiliata a Ferrara, chiede di me 
preoccupata nella mailing list argentina che mi aveva adottato in quegli anni. Rispon-
do dal Cile40: «zafé [argentinismo, mi sono salvato] y estoy en Santiago ya. […] La 
UHSUHVLyQ�TXH�WHQtDQ�SUHSDUDGD�HVWXYR�GHFLGLGD�D�VDQJUH�IUtD��SRUTXH�QR�VH�H[SOLFD�GH�
RWUD�PDQHUD�FRPR�ORV�JUXSRV�PiV�PRGHUDGRV��FDWyOLFRV�HVHQFLDOPHQWH��KD\DQ�VLGR�ORV�
más golpeados». La mia interpretazione su violenza e motivazioni della repressione 
QRQ�VL�q�SL��PRGLÀFDWD�LQ�YHQW·DQQL��GRYHYD�WHUURUL]]DUH�LO�SH]]R�GL�PRYLPHQWR�SL��
moderato e separarlo dalla sinistra più strutturata. Forse suggestionato dai miei stu-
di setentistas latinoamericani, sono preoccupato dall’ipotesi della caduta del regime 
GHPRFUDWLFR��1H�VFULYR�LQ�YDULH�PDLO��PD�DOOD�ÀQH�QRQ�PL�SDUH�IRVVL�GDYYHUR�FRQ�las 
maletas hechas per l’esilio, che pure cito. A un amico abruzzese, trasferitosi nel 1997 a 
Bahia per militare nel PT brasiliano. Anche se in Italia si è poi imposta l’immagine di 
“macelleria messicana” continuo a riferirmi al Cile41: 

sono appena arrivato nel Cile vero, venendo dal Cile italiano di Genova, dove 
KR�SDVVDWR�DOFXQL�WUD�L�JLRUQL�SL��GLIÀFLOL�GHOOD�PLD�YLWD��Ë�VROR�XQ�FDVR�FKH�LR�VLD�
qui. […] Io credo che, senza isterismi, noi tutti dobbiamo sapere che il peggio 
può arrivare, e, come sempre, che è nostro dovere sopravvivere. Con la mia espe-
rienza di ricercatore della memoria di vittime delle dittature, forse sono un po’ 
suggestionato, ma quello che abbiamo vissuto a Genova lascia tutto il diritto a 
suggestionarsi.

Cécile42, un’ambientalista francese residente in Toscana, conosciuta a Genova, 
mi scrive il 26 luglio: 

Penso che già stai in Cile come se fosse casa tua… beato te, anche io vorrei lascia-
re l’Europa per qualche tempo, la situazione qua è spaventosa (cioè, lo so vera-
mente solo ora, dopo Genova). Le diverse manifestazioni spontanee nelle grandi 

40 APGC email di G. Carotenuto a Cumpas@artistas.org, 26 luglio 2001.
41 APGC, da G. Carotenuto ad Alessandro Vigilante, 5 agosto 2001.
42� $3*&��HPDLO�GD�&pFLOH�D�*��&DURWHQXWR�����OXJOLR�������ULVSRVWD�GHO���DJRVWR������
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città Italiane sono state abbastanza seguite… ma a Firenze, ero scocciata, perché 
ovviamente i vari gruppi communisti o di sinistra hanno provato a prendere la 
direzione del palco… me ne sono andata presto, non supporto nemmeno più loro.

3HU�&pFLOH�*HQRYD�UDSSUHVHQWDYD�GD�VXELWR�O·HSLIDQLD�GL�XQD�VFRQÀWWD�HSRFDOH��
Le rispondo solo il 5 agosto con parole che dall’oggi mi sembrano di circostanza: «ti 
posso scrivere solo adesso… sto facendo un mare di incontri su Genova qui a Santiago. 
Oggi ho parlato a 50 rappresentanti di realtà che lavorano nei quartieri popolari. […] 
So che la situazione italiana è spaventosa e capisco anche le tue obiezioni, ma dobbia-
mo fare tutti il massimo sforzo di lucidità e restare uniti, anche se spesso siamo diver-
si…». Ricordo Cécile più lucida di me, in particolare sulla centralità dell’ambientali-
smo e sulla crisi strutturale delle sinistre alla svolta del secolo. Intendo che la partenza 
immediata per l’emisfero australe mi facesse vivere su di una sorta di cresta dell’onda, 
FKH�UHQGHYD�GLIÀFLOH�OHJJHUH�*HQRYD�FRPH�XQD�FDWDVWURIH��$�6DQWLDJR��ROWUH�DOO·LQFRQWUR�
del quale scrivo a Cécile, Tomás Moulian (eminenza della sociologia cilena e latinoa-
mericana) mi volle a parlare sia all’Università ARCIS, della quale fu Rettore, che alla 
Fondazione Paulo Freire. Gustavo González, che insegnava giornalismo all’Università 
del Cile, mi organizzò un’iniziativa con i suoi studenti. Ricordo la fame di tutti di sa-
pere cosa fosse successo, l’attesa già a Porto Alegre, e come la divaricazione digitale/
analogico fosse marcatissima: gli studenti mi chiedevano siti Internet, i lavoratori libri. 
0RQWHYLGHR�PL�DVSHWWDYD�FRQ�XQ·DJHQGD�DQFRU�SL��ÀWWD�GL�LQFRQWUL�SXEEOLFL��$QGDYR�
come visiting al Dipartimento di Humanidades. Parlai alla Fondazione Vivian Trías, al 
Servizio Ecuménico Solidario (con Zibechi), al Dipartimento di Humanidades e a quel-
lo di Psicologia. I nomi degli incontri sembrano hashtag: “Los hechos de Génova. El G8, 
OD�*OREDOL]DFLyQ��HO�*HQRD�6RFLDO�)RUXP�\�OD�UHSUHVLyQ�SROLFLDOµ��6LDPR�JLj�D�´,�IDWWL�GL�
*HQRYDµ��,QÀQH�WHQJR�XQD�FRQIHUHQ]D�DOO·µ,VWLWXWR�,WDOLDQR�GL�&XOWXUDµ��FKH�DYHYD�À-
QDQ]LDWR�LO�YLDJJLR��GRYH�VL�VDOGD�LO�ÀOR�URVVR�WUD�*HQRYD�H�%XHQRV�$LUHV�FKH�HPHUJH�SHU�
me da tutto, carte, ricerche. È intitolata: “Las nuevas migraciones: los movimientos de 
SREODFLyQ�KDFLD�HO�SULPHU�PXQGRµ��$OO·HSRFD�ULFHYHYR�FRQWLQXH�ULFKLHVWH�GL�ULRSODWHQVL�
che mi chiedevano, a volte disperatamente, di ritrovargli un antenato partito dalle 
Cinque Terre nel 1848 o dal maceratese nel 1870 per ottenere la cittadinanza italiana 
QHL�WHUPLQL�GHOOR�,XV�6DQJXLQLV��/D�VDOD�HUD�JUHPLWD��SUHVL�DWWR�FKH�SHU�PROWL�GHL�SUHVHQWL�
Genova era solo il posto da dove erano partiti i loro antenati ed era tempo di tornare. 

/·DWWHUUDJJLR�GHÀQLWLYR�q�O·���VHWWHPEUH�QHZ\RUNHVH��*XVWDYR�*RQ]iOH]�PL�FKLH-
de una intervista per “Inter Press Service”, l’agenzia specializzata sul “Sud globale”, 
fondata nel 1964 a Roma da Roberto Savio, tornando su Genova43: «me plantea in-
TXLHWXGHV�HO�IXWXUR�GHO�0RYLPLHQWR�$QWLJOREDOL]DFLyQ��¢3RGUtD�RFXUULU�TXH�SDVH�D�VHU�

43 APGC, email di G. González a G. Carotenuto, 21 settembre 2001, risposta del 22 settembre 2001.
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demonizado y se le homologue con el terrorismo por el solo hecho de cuestionar a los 
Estados Unidos?». La mia risposta cala su di un piano di realtà: «Como todo terrori-
VPR��WLHQH�XQD�IXQFLyQ�HVWDELOL]DGRUD�LPSDFWDQWH�\�YROYHU�D�VDOLU�D�OD�FDOOH�VHUi�PXFKR�
PiV�GLÀFLOª��*HQRYD�q�GLYHQWDWD�XQD�GXUD�VFRQÀWWD��FKH��DGGHELWDQGRFL� OD�YLROHQ]D��
occultava le ragioni del movimento. La potenza evocativa dell’11 settembre sembrava 
sugellare l’impossibilità di discutere il “pensiero unico”. Bastò aspettare dicembre in 
realtà. In quel Fernando De la Rúa costretto a fuggire in elicottero dalla Casa Rosada, 
sotto lo sguardo del monumento a Cristoforo Colombo, di nuovo Genova e Buenos 
$LUHV��F·HUD� OD�FDGXWD�GHÀQLWLYD��DQFKH�ROWUH� O·����GHOOD�SUHVXQ]LRQH�GHOOD�´ÀQH�GHOOD�
storia”. 

Conclusioni

Ripensando alla lezione del Trastulli di Sandro Portelli44, questo saggio, che usa 
l’insolita metodologia dell’égo-histoire, scava nell’archivio privato dell’epoca di un 
militante del movimento dei Fori Sociali, né dirigente né legato ad alcuna componente 
GHOOR�VWHVVR��PD�DYYHUWLWR�HG�HVSHUWR��EHQHÀFLDQGR�GL�SL��SURVSHWWLYH��UHODWRUH�DO�*6)��
l’aver seguito al contempo il G8, e in grado di disintermediare il tutto in molteplici 
istanze in America Latina, mediatiche, militanti, accademiche. Non è, e non avreb-
be potuto essere possibile, trarre dalla soggettività un caso generale, ma permette di 
sollevare una patina di polvere su una serie di dinamiche e narrazioni su quel luglio 
2001. L’appoggiarsi alle carte e non alla memoria, permette una lettura di una certa 
UDIÀQDWH]]D�H��FUHGR��GLVWDFFR���

Giunto al termine mi pare che sia il “coinvolgimento esistenziale” che “l’impe-
JQR�DOO·DXWRULÁHVVLRQHµ�VLDQR�VWDWL�XWLOL�D�IDUH�HPHUJHUH�SHFXOLDULWj��SULRULWj��VHQVLELOLWj��
rappresentazioni e divaricazioni dai miei scritti e che si possano sintetizzare così per 
punti: a) a partire da venerdì 20 luglio la violenza oscurò completamente le idee. Tale 
oscuramento fu favorito dal rinchiudersi dello stesso movimento che, in risposta alla 
criminalizzazione, scelse una logica di auto-vittimizzazione, lasciando al mainstream 
LO�SRWHUH�GL�GHÀQLUH�H�D�YROWH�ULEDOWDUH�L�FRQFHWWL��6H��VHFRQGR�OD�OHWWHUDWXUD�VRFLRORJLFD��
DSSHQD�LO����GL�TXHO�PRYLPHQWR�VL�GHÀQLYD�´FRQWUDULRµ�DOOD�JOREDOL]]D]LRQH��FKH�SDVVL�
alla storia come movimento no-global è sintomatico del potere di manipolazione della 
QDUUD]LRQH�PDLQVWUHDP��E��VL�HUD�GDYYHUR�QHO�SLHQR�GL�XQD�WUDQVL]LRQH�DWWHVWDWD�DQFKH�
dall’uso della lingua. Si coglie per esempio nella convivenza come sinonimi di espres-
sioni come “Terzo mondo” e “Sud del mondo”, o in richiami alla centralità della classe 
operaia, o nell’uso istintivo di espressioni come “impero”, “compagni”, “stato fasci-

44 S. Portelli, La memoria e l’evento. L’assassinio di Luigi Trastulli, in «Segno critico», 4, (1980), pp. 115-42.
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VWDµ�DOWULPHQWL�SHULIHULFKH�QHO�WHVWR�H�FRQWHVWR��H�FKH�FUHGR�GL�DYHU�GLVPHVVR�QHO�WHPSR��
c) la piena contezza della centralità della Rete e della tecnologia nel processo di globa-
lizzazione, ma accompagnata da una sopravvalutazione delle possibilità dell’Internet 
controegemonica, in grado di contrastare i monopoli mediatici mainstream e forni-
UH�XQR�VWUXPHQWR�GL�ORWWD�FRQWUR�LO�QHROLEHULVPR��G��O·HPHUVLRQH�GL�DOFXQH�HVSUHVVLRQL�
critiche rispetto ai percorsi “italo-italiani” del movimento, probabilmente dati dallo 
VSHFLÀFR�expertise di chi scrive, preoccupato dalla eccessiva rilevanza data a esperienze 
FRPH�´,QG\PHGLDµ�R�DO�PRYLPHQWR�]DSDWLVWD�GHO�&KLDSDV��H��XQ·LQWHUSUHWD]LRQH�VXOOD�
UHSUHVVLRQH�FKH�VL�FRQVROLGz�LQPHGLDWDPHQWH�H�QRQ�VL�q�PDL�PRGLÀFDWD�LQ�YHQW·DQQL��
terrorizzare e smobilitare il pezzo di movimento più moderato. Feci al contrario fatica 
D� OHJJHUH� OD�SRUWDWD�GHOOD� VFRQÀWWD� VXOOR� VFDFFKLHUH� LWDOLDQR�HG�HXURSHR�DOPHQR�ÀQR�
all’11 settembre. In parte ciò fu dovuto alla mia lettura da e per l’America Latina, dove 
l’auge durò ben più a lungo, e i governi integrazionisti di tutto il decennio successivo 
si consideravano portatori delle idee di Porto Alegre.
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