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Patrizia Oppici

Introduction

Il est assez rare, je crois, qu’un volume d’actes de colloque en 
mémoire possède un caractère aussi compact et une inspiration 
aussi unitaire, malgré la multiplicité d’auteurs et d’époques évo-
quées ici par des contributions appartenant à tant de disciplines 
différentes. C’est que, dans ce livre bâti sur l’amitié et l’affection 
qui nous lie à Susi Pietri, les histoires de lectures qu’on va lire se 
greffent sur son travail critique et s’inspirent de son apport mé-
thodologique ; s’appliquant à la lecture d’écrivains par d’autres 
écrivains tous les contributeurs partagent un même point de vue, 
attentif à déceler les échos qui, d’œuvre en œuvre, se répercutent 
en se modifiant dans l’univers singulier mais aussi multiple de 
toute création littéraire. 

Bien évidemment, Balzac occupe une place prépondérante 
dans cet itinéraire, comme il était au centre de la grande thèse de 
Susi Pietri et de la plupart de ses travaux, présentés par Jacques 
Neefs en ouverture de cet ouvrage. Si elle a su nous montrer 
« L’invention de Balzac » dans les lectures des écrivains euro-
péens et américains, les essais regroupés dans cette section ap-
profondissent certains aspects de son évocation ou élargissent le 
champ à d’autres auteurs si ce n’est à d’autres littératures. On y 
retrouvera les écrivains lecteurs du XIXe siècle qui ont « inven-
té » Balzac en se créant eux-mêmes, dans un rapport de filiation 
mais aussi d’opposition : un Baudelaire qui cherche sa voie  à 
travers des stratégies d’appropriation de son héritage; Gaston 
Leroux qui reconnait dans un Balzac moins connu le précurseur 
d’un espace littéraire, celui du roman policier, où il va inscrire 
sa propre identité d’auteur; l’ambivalence de la lecture critique 
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de James fondée sur une dialectique entre romance et real qui va 
au cœur de la question du réalisme balzacien ; une interrogation 
qui se trouvait déjà chez Hawthorne, qui s’appropriait des tech-
niques de Balzac en les transposant dans son propre univers : la 
méthode de Hawthorne consiste à exprimer une matière fondée 
sur les détails précis et « réalistes » (le novel) à travers un lan-
gage ouvert aux suggestions de l’imaginaire (le romance), ce qui 
n’est pas sans rappeler la célèbre formule du réalisme vision-
naire de Balzac.

Viennent ensuite des lectures appartenant au XXe et XXIe 
siècles, lorsque la « statue colossale » de Balzac est devenue un 
classique : on y rencontre le « Balzac balzacien » du récit auto-
biographique de Zweig, trop rassurant et trop dirigé vers une 
seule direction du sens, à rebours du Balzac Protée découvert 
par Susi Pietri, mais qui en est en quelque sorte l’image dans le 
tapis ; la « merveilleuse coïncidence  » qui fonde la lecture de 
Paul Gadenne, où le livre rencontre son lecteur juste au moment 
où il en a besoin pour développer une sensibilité nouvelle ; la 
fraternité entremêlant personnages balzaciens et « vies minus-
cules » de Pierre Michon, malgré les oppositions flagrantes entre 
les deux auteurs ou la « conversation à travers les siècles » que 
Houellebecq poursuit avec Balzac pour « mettre à jour » un 
monde qui n’est pas celui de Balzac ;  mais aussi les épiphanies 
balzaciennes de Dai Sijie qui se manifestent d’une manière dé-
tournée dans les œuvres  qui suivent son premier roman d’ap-
prentissage, fondé sur un Balzac « originel » qui résume la lit-
térature occidentale.  Un parcours qui présente quelques simili-
tudes avec celui de Pamuk, passant de la « jubilation ambigüe » 
avec laquelle il applique le modèle balzacien dans ses premières 
épreuves romanesques à la « recherche du tout- autre » où Bal-
zac devient un repoussoir. Dans toutes ces lectures d’écrivains 
on découvre une négociation, parfois admirative, souvent cri-
tique, avec la Comédie Humaine, où chacun est à la recherche 
de ce que l’on peut encore écrire. La lecture opérée par Calvino 
est particulièrement éclairante à ce sujet : à un moment où Bal-
zac est fortement contesté au profit de Flaubert, auteur-phare 
d’une génération critique, l’écrivain italien reconfigure le seuil 
de la modernité séparant Balzac de Flaubert et voit dans l’at-
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tention au détail que les deux romanciers ont également cultivé 
une clé qui rend encore possible l’écriture romanesque.  Dans 
ses textes prophétiques qui réintroduisaient Balzac au cœur de la 
littérature contemporaine, Calvino a également reconstitué une 
filiation de Balzac à Flaubert, là où on ne voyait que rupture.

Ce n’est donc pas un hasard si la deuxième section de ce livre 
se concentre sur les écrivains lecteurs de Flaubert ; après son 
Balzac, Susi Pietri était justement arrivée à concevoir un autre 
grand projet de recherche focalisé sur les lectures de Flaubert, 
qu’elle n’a pu qu’inaugurer par son analyse des écrits de Calvino 
consacrés à cet auteur. Ses amies poursuivent cette dernière piste 
qu’elle a laissée ; on y verra comment dans la correspondance 
entre Flaubert et George Sand la différence radicale entre deux 
positions éthiques et esthétiques aboutit à un enrichissement ré-
ciproque ; le dialogue à distance réactive des deux parts une mé-
ditation sur ses propres moyens expressifs : « Non ci sono scrit-
tori opposti se sono davvero tali ». Flaubert et Sand peuvent se 
rencontrer étant comme tous les grands écrivains des « fronteg-
giatori ». Dans un autre siècle Mario Vargas Llosa écrit son au-
tobiographie littéraire à travers sa lecture de Madame Bovary.

Ensuite c’est la méthodologie suivie par Susi qui inspire ou-
vertement des lectures d’auteurs variés, d’époques différentes 
mais tous habités par les voix multiples de  prédécesseurs qui 
les aident à devenir eux-mêmes: il peut s’agir de l’innutrition 
classique de Montaigne, de l’intérêt que Theodore Fontane en-
core peu connu porte à Alexandre Dumas père ; ou de l’atti-
tude caméléontique de Jean de Tinan, qui s’empare des matrices 
structurelles venant de Gide, de Barrès ou de Bourget, à partir 
desquelles se modulent et naissent tous ses textes ; ou encore 
de l’intérêt que Sciascia porte aux marges de l’écriture stendha-
lienne, qui, à travers d’une lecture oblique, lui permet de saisir 
l’essentiel d’une esthétique fondée sur le jeu.  

Un dernier axe de recherche représenté dans le livre est celui 
des écrivains traducteurs d’autres écrivains : l’histoire d’une 
lecture peut être aussi l’histoire d’une traduction, et elle s’enrichit 
alors d’une réflexion sur le sens du travail du traducteur. Les 
traducteurs français de Tertullien au XVIe siècle ont déjà une 
conscience aigüe de la dignité littéraire de leur travail, qui n’est 
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pas moins important de celui fondé sur l’invention. En effet 
les œuvres dont il est question ici sont autant de créations que 
des traductions : la première traduction espagnole de Madame 
Bovary est en fait une autre version du roman qui véhicule les 
valeurs et l’idéologie du traducteur, lui-même romancier et 
auteur d’une production variée allant du théâtre au traités de 
divulgation physiologique. La traduction du Petit Chaperon 
rouge effectué par Collodi est une  véritable « adoptation » 
où l’adaptation du conte à un terroir linguistique toscan et 
populaire se double d’une adoption qui fait de Cappuccetto 
Rosso un personnage reparaissant de la littérature italienne. 
Comme l’écrivait  si bien Susi Pietri : « La lecture d’un écrivain 
de la part d’un autre écrivain est automatiquement réécriture 
créative qui transpose la manipulation des ‘emprunts’ dans ‘l’art 
de l’interprétation’, et la ‘citation’, explicite ou frauduleuse, en 
réinvention esthétique ».

Je remercie Andrea Borsari et Ilaria Vitali pour leur soutien et 
leurs précieux conseils. Ils m’ont accompagnée dès l’organisation du 
colloque le 5 et 6 février 2020, jusqu’à ce livre, avec une affectueuse 
sollicitude dont je leur suis très reconnaissante. J’exprime également 
ma gratitude à Carla Moreschini qui, avec un soin exceptionnel, a 
procédé à la mise au point du volume.



Jacques-David Ebguy

Les boucles de Susi

Avec la disparition de Susi Pietri, le territoire des études 
balzaciennes s’est considérablement rétréci et un terrible 
chagrin nous a étreint, nous étreint encore à l’évoquer. Les 
hasards de la vie universitaire ayant fait de moi le responsable 
du Groupe International des Recherches Balzaciennes, dont 
elle était membre, ce pourrait être à ce titre que je souhaiterais 
voir énoncés ces quelques mots, en ces journées d’hommage 
auxquelles je regrette tant de ne pouvoir être présent. Mais j’ai 
côtoyé Susi, j’ai croisé parfois – trop peu hélas – son chemin, et 
ce sont plutôt des souvenirs d’ami et des impressions de lecteur 
que je voudrais faire ici revenir.

J’ai connu Susi un jour de novembre 1999, lors d’un colloque 
à Bordeaux, « Envers balzaciens », organisé par les auto-
proclamés « jeunes balzaciens ». Vingt ans après, l’heure est au 
deuil et à la tristesse, mais des « mousquetaires » qui s’élançaient 
alors en Balzacie, Susi se distinguait déjà, par sa présence, 
sa manière, son propos. Quand d’autres – je parle de moi – 
tentaient laborieusement de dégager les structures d’un texte, en 
petit « genettien » appliqué, elle avait choisi de lire Balzac avec 
Kafka, ou Kafka avec Balzac, mobilisant Benjamin et Bataille 
pour produire une réflexion sur les oppositions et les passages 
entre humanité et animalité, entre vie nue et vie de l’esprit. Avec 
elle, l’écriture devenait expérience des confins, épreuve du silence 
et de son dépassement, « dialectique du démembrement et de la 
reconjonction ». Geste dialectique et tranquillement souverain 
en lequel elle se révélait déjà tout entière : audace comparatiste 
de la pensée, sûreté et précision érudite de l’information, 
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attention à la lettre du texte et à son historicité, multiplicité des 
lectures critiques et théoriques (Susi lisait les autres, et avait la 
probité intellectuelle de toujours afficher ses « dettes ») force 
des hypothèses, virtuosité de l’écriture, entre le flux tendu de 
l’abstraction argumentative et les sinuosités imagées de sa 
parole vibrante. Susi se tenait, vêtue de rouge et de noir, comme 
elle le fut toujours à mes yeux ; entremêlant anthropologie, 
philosophie et esthétique, tranchante et modeste, elle avait fait 
parler les textes.

Oui, rouge et noir à la fois, j’allais le constater dans les années 
qui suivirent, au cours desquelles j’eus le plaisir de la revoir, 
ponctuellement, et de la lire, régulièrement. 

Rouge comme les forces de vie dont elle dégageait la présence 
dans les textes, rouge comme son énergie, sa passion pour la 
recherche et la beauté, la vivacité de son élocution, la chaleur 
qu’elle transmettait et qui passait dans ses attentions, ses gestes, 
sa manière d’émailler sa conversation d’affectueux petits mots 
italiens, de vous toucher et de vous sourire. Jamais une médisance 
ne sortit de sa bouche ; de mesquinerie ou de malveillance 
jamais je ne fus témoin. Toujours elle fut amicale, bienveillante, 
me faisant envoyer ses livres, me proposant par exemple, parce 
qu’elle me savait intéressé par le roman d’apprentissage et limité 
par mon ignorance de l’italien, de me traduire certains passages 
du livre que Franco Moretti avait consacré à la question.

Noir comme les zones sombres, opaques, des textes et de 
la création qu’elle explorait sans crainte, comme l’austérité, 
l’éclat mat de sa pensée, comme l’obscurité dans laquelle elle 
préférait rester, couvrant d’un voile pudique ses difficultés et ses 
souffrances, qu’on apprenait plus tard, et parfois trop tard. 

Et puis, il y avait ses boucles, ses abondantes boucles noirs, 
qui donnaient à son être sa cohérence, son individualité, mais 
semblaient aussi figurer le mouvement incessant et proliférant 
de sa pensée, de sa réflexion, repassant par les mêmes lieux 
pour mieux déployer les problématiques et faire résonner les 
pratiques. Les boucles qu’elle arborait, les boucles qu’elle 
dessinait établissaient des liens, construisaient un tout et en 
même temps relançaient le mouvement, pour ne pas finir, pour 
ne pas en finir. 
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Mais si l’élégance discrète de sa pensée et de son expression, 
sa rigueur, sa manière de se plonger dans les textes et les vies, 
sans suffisance ni vaine brillance, tendaient à la dissimuler – Susi 
avançait masquée en un sens, comme lovée dans les mots des 
autres –, émergeaient en réalité une voix, une lecture, une vision 
de Balzac. Sa recherche – la chose est rare – était à l’image de son 
être : profuse, généreuse, accueillante, englobante, et touchant 
juste. Susi considérait les textes critiques comme les romans, les 
brouillons comme les correspondances, s’arrêtait tout autant sur 
l’homme, l’écrivain en train d’œuvrer que sur les livres produits : 
dans ses textes, s’effacent toutes les séparations établies. Dans 
son œuvre, La Comédie humaine est saisie in fieri, à la fois 
effective et virtuelle, interminable et achevée. Oui, je sais, la 
formule est galvaudée, mais en examinant les écrivains-lecteurs 
de Balzac, en situant le romancier dans un espace-temps bien 
plus vaste que le sien propre, en élargissant les frontières, Susi 
dessinait véritablement un autre Balzac. Un Balzac dionysiaque, 
du devenir, de l’éternel recommencement. Un Balzac bifrons, 
tendu, déchiré presque entre deux forces, centripète et centrifuge, 
s’enivrant du « dynamisme pur de l’initial » tout en éprouvant 
le « chaos de l’indistinction panique », ne posant des lois que 
pour mieux les excéder, pris dans le tourbillon de sa création 
mais créant les ruptures, les lignes de fuite qui permettront à 
l’œuvre de continuer, partant du livre du monde pour écrire un 
livre-monde. Des boucles de mots pour rendre un mouvement 
en spirale. Écoutons encore son impeccable définition de La 
Comédie Humaine comme Œuvre : « coexistence de l’instant et 
de l’éternité dans l’écoulement d’un mouvement qui à la fois 
rassemble et disperse ». Quelle critique a fait ainsi éprouver le 
« devenir en acte de la forme » ?

C’est tout cela qu’a accompli Susi Pietri et que nous 
n’oublierons pas, non plus que sa rare bienveillance : rendre 
le monde de Balzac, de Balzac comme monde ; rendre Balzac 
au monde ; faire venir Balzac au monde. Elle a « lancé le futur 
d’une œuvre toujours à recommencer ». Recommençons. Il faut 
recommencer et dessiner d’autres boucles. Après Susi, avec Susi, 
pour Susi.





Jacques Neefs

Lire l’un avec l’autre, les miroirs littéraires de Susi Pietri

Montrer en travaillant sur Balzac et sur Flaubert la portée des 
apports critiques et littéraires de Susi Pietri est bien la manière la 
plus pertinente de dire notre attachement à ce que la personne 
et le travail de Susi représentent dans l’histoire intellectuelle de 
nos années, avec les glissements du temps. C’est le propos de ces 
journées qui sont d’amitié et de reconnaissance, et je remercie 
Patrizia Oppici et Andrea Borsari, de m’y avoir invité, dans 
l’émotion des mémoires.

Le plus frappant pour moi, dès la rencontre avec Susi Pietri, a 
été la vue d’emblée animée que Susi concevait de l’appartenance 
de toute grande œuvre à ses propres mobilités et infinitudes 
aussi bien qu’à l’espace ouvert de tant d’autres grandes œuvres. 
D’emblée, pour Susi Pietri, la lecture d’une œuvre doit être 
portée par deux mouvements impliqués l’un dans l’autre : celui 
qui dans l’œuvre constitue ses circulations internes, ses relations 
à ses propres pluralités et ses propres possibilités, surtout quand 
celles-ci ne sont pas définitivement fixées par l’achèvement, et 
celui qui anime la sphère des appartenances plurielles, infinies, 
émouvantes aussi, que sont les reprises inventives dans d’autres 
œuvres, souvent lointaines, par la manière dont tel écrivain 
invente ses propres différences, sa propre autonomie : il le fait 
en se rapportant intimement à cette œuvre que, d’une manière 
singulière, il reconduit ainsi dans d’autres univers et sous 
d’autres exigences.

Ces formulations peuvent résonner de manière peut-être 
trop abstraite : la notion de « grande œuvre », par exemple – 
pourtant c’est bien la capacité d’une œuvre à être infiniment 
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reprise, relue, interprétée pour le présent, aussi bien qu’adoptée 
comme différence pour une création nouvelle, qui permettent de 
qualifier une œuvre de « grande ». Ou l’idée que les créations se 
regardent à travers le temps : mais là aussi, cela n’est pas abstrait, 
et même cela est singulièrement concret et actif, et c’est ce qui 
fait la force d’une création singulière, et la pensée singulière 
d’un créateur : il s’agit de ce que cette création et cette pensée 
impliquent d’enjeux nouveaux pour leur temps, et souvent 
contre leur temps, aussi bien que dans le cours sans limite, et 
d’une manière sans date arrêtée, des « grandes créations ».

C’est cela que Susi Pietri dans ses recherches croisées aide 
à percevoir et concevoir : quand elle nous apporte comme 
un cadeau en preuve de l’infinie portée de Balzac, dans son 
livre L’invention de Balzac, Lectures européennes, le poème 
« Balzac » écrit en 1927, que Boris Pasternak insère dans les 
« Vers blancs » publiés dans Par-dessus les obstacles, en 1929 : 
c’est bien alors l’un de ces avatars de la grandeur, de la force 
et du destin de Balzac qu’elle désigne à notre attention… et de 
la puissance pensive et mélancolique de Balzac, que Pasternak 
expose, en connaissance de cause :

Insouciance des tilburys :
À chaque jour sa peine.
[…]
Quand, repoussant sa cafetière
Et s’épongeant le front, va-t-il
S’abriter des soucis derrière
Saint Mathieu, au chapitre six ?

La pensée de Balzac au travail devient singulièrement 
présente, comme un devoir soutenu par une leçon prophétique 
« Saint Mathieu, au chapitre six » : « À chaque jour sa peine ». 

La mobilité interne et la persistance du travail de Balzac, 
la ténacité et la peine assidue du travail de Balzac sont ce qui 
d’abord avait retenu Susi Pietri. Elle considérait l’édifice mobile 
de la Comédie humaine comme une fascinante construction, 
solide et mobile à la fois, structuralement extraordinairement 
efficace, sous l’aspect de la puissance d’invention que cette 
architecture « in progress » avait acquise dans l’univers de la 
création littéraire. Venue de Bologne à l’université Paris 8 pour 
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engager une co-tutelle de thèse avec Mario Lavagetto et moi-
même – (d’emblée déjà la nécessité et l’apport d’une double vue, 
d’un écart qui permet de faire tourner les perspectives, d’être ici 
et là pour engager plus de vues simultanées) – ce fut son grand 
travail de thèse : Histoires de lecture. Écrivains lecteurs de « La 
Comédie humaine », 5 volumes considérables qui ont constitué 
une somme infiniment riche de références, toujours traitées pour 
la force d’échos et de miroitements qui se dégage des lectures 
de Balzac par les créateurs qui s’y sont référés… Et Balzac a 
été assurément une figure passante, revenante, pour tous les 
romanciers créateurs de mondes originaux. Susi Pietri a su rendre 
sensibles ces visites de Balzac dans les conceptions des créateurs 
les plus divers. Elle a su aussi concentrer un choix original de 
ces multiplicités en un livre, déjà mentionné, L’Invention de 
Balzac Lectures européennes, publié aux Presses universitaires 
de Vincennes en 2004, dans la collection « Créations 
européennes ». Il est ainsi particulièrement intéressant, et 
troublant, de voir passer, grâce à Susi Pietri, le monde de Balzac 
dans l’univers d’une anecdote « parisienne » chez Stevenson, 
dans Le Trafiquant d’épaves (ce titre prend sens lui aussi, dans 
l’idée des résurgences, des reprises) : récit comme rêvé, embué, 
de l’égarement dans un immeuble devenu labyrinthe (image 
subliminale de l’œuvre balzacienne), avec quelques mentions et 
traces des êtres de Balzac, qui donne une profondeur onirique 
extraordinairement vécue à « l’univers parisien si bien dépeint 
par ce magicien malin auteur de la Comédie humaine » comme 
l’écrit Stevenson. Il est intéressant également de voir, grâce à 
Susi Pietri, apparaître le volume de Louis Lambert comme enjeu 
d’une amitié non symétrique dans Une vie de Italo Svevo, qui 
fait naître à la fois don et captation. Ou encore Balzac et Louis 
Lambert dans le texte que William Butler Yeats leur consacre, en 
1934 : Yeats qui déclare appartenir à une génération qui a « lu 
Tolstoï, Dostoïevski, Flaubert avec délices » mais qui « retourne 
à Balzac seul ». Il y trouve, dit-il, l’étrangeté et la force d’un 
« Absolu matériel » : celui de la pensée sans doute, ce qui 
bouleversa Flaubert également à la lecture de Louis Lambert.

On devrait s’arrêter à chacun de ces miroirs que Susi Pietri 
nous présente, qu’elle situe avec une précision vivante, attentive 
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et efficace : c’est toujours le travail créateur de l’auteur retenu 
qui est le motif de la perspective qu’elle ouvre. Il ne s’agit pas 
d’une formule de type « fortune de Balzac », mais plutôt d’un 
chemin de prospection dans les pensées des créateurs, en tant 
que celles-ci sont investies, d’une manière ou d’une autre, 
de leur relation avec la force mélancolique de la pensée de 
l’œuvre « Balzac ». Le livre donne une manière de paysage, fait 
d’ombre et lumière balzaciennes, de la création européenne, et 
de la pensée du roman, avec Hofmannsthal, James, Pasternak, 
Rilke, Stevenson, Svevo, Swinburne, Tchekhov, Wilde, Yeats ; 
et l’on sait que d’autres attendent car le travail de Susi Pietri 
fut précisément d’explorer les relations et les regards les plus 
inattendus.

Dans une telle conception de la lecture des œuvres, il ne s’agit 
pas de traquer influences et ressemblances, selon une conception 
quasi fluviale de l’histoire littéraire, mais au contraire d’illuminer 
les croisements de regards, les éclats de différences actives, les 
échos d’efforts dans l’invention, le prix des peines de la création 
pour altérer ce que l’on perçoit de l’autre. Le « précurseur » 
n’existe que par les différences qui rétrospectivement le fonde. Il 
s’agit de lire l’un avec l’autre dans une double vue active.

Cela est particulièrement révélateur dans le beau texte intitulé 
« “ L’œil du hibou ”. Le Flaubert au pluriel de Calvino », publié 
dans la revue en ligne Flaubert. Revue critique et génétique, 18, 
2017, « Écrivains contemporains lecteurs de Flaubert ». Susi 
Pietri montre les stratégies de l’indirect que multiplie Calvino, 
et l’on peut d’ailleurs comprendre combien les modes de lecture 
qu’elle même développe sont de la même veine. Susi Pietri écrit 
de Calvino : 

Presque toujours, donc, Calvino lit Flaubert “par quelqu’un d’autre”, 
mobilisant des lectures de médiation, de transition, de passage – lectures-
miroir, dont l’effet est la démultiplication des perspectives et des regards 
réflexifs, ainsi que lectures-écran, où dissimuler l’urgence de l’interrogation, 
équilibrer la fascination et la mise à distance, projeter des instances 
d’identification ou de rejet.

Qu’il y ait ici pour Susi Pietri la formulation d’un reflet de 
sa propre pratique est certain, mais cela lui permet également 
de conduire l’analyse de Flaubert lu par Calvino en un montage 
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comparable, très subtil et rigoureux, de la multiplicité des 
« occurrences » Flaubert dans les écrits de Calvino, en particulier 
les Leçons américaines. Et de faire ainsi apparaître strate par 
strate l’extraordinaire « leçon » plurielle que Calvino retire 
de Flaubert, de ce que Flaubert peut être, de ce que Calvino 
invente. Non le Flaubert de Calvino, non le Calvino écho de 
Flaubert, mais une pluralité « possible » de Flaubert mobilisée, 
comme Susi Pietri l’écrit : 

suivant les chemins invisibles d’une relation d’écrivain à écrivain dont 
la complexité n’est égalée que par l’ambivalence de ses “ interrogations 
indirectes ”, de ses silences suspects. Ce qui fait que le rapport à Flaubert 
reste une question ouverte et très controversée, pour la critique calvinienne. 

L’intérêt pour le miroitement de la complexité qui va 
d’œuvre à œuvre a également alimenté l’étude que Susi Pietri 
a engagée des genèses balzaciennes. Elle a trouvé dans la 
pratique des déplacements, des transferts, des décompositions 
et recompositions propres à l’édification mobile de La Comédie 
humaine, la confirmation de ce qui fait l’étrange édifice des 
œuvres littéraires : tenir par la tension de leurs virtualités. Susi 
Pietri l’a montré en s’attachant à la vertigineuse spécularité du 
Chef d’œuvre inconnu dans son article « La genèse et son double 
dans Le Chef-d’œuvre inconnu », publié dans Balzac, l’éternelle 
genèse (éd. Jacques Neefs, Presses Universitaires de Vincennes, 
« Manuscrits Modernes », 2015). Elle montre, elle nous montre, 
combien cet étrange texte, par les strates de sa construction 
et de ses reprises, dans la confrontation qu’il s’impose avec 
la peinture, dans son idée de ce que serait atteindre le « chef 
d’œuvre », actualise le travail même de l’écriture et les formes de 
l’agonistique qu’implique écrire : 

L’écriture projette sur le brouillard en mouvement de la toile son propre 
supplément d’ombre, le rapport divisé et conflictuel qu’elle entretient à soi 
en tant que résolution toujours précaire d’une élaboration en procès : ce 
supplément d’ombre qui est son étrange avant-texte génétique, avec ses faux 
achèvements et ses lacunes, ses hasards et ses déviances. Sur les traces du 
tableau perdu, on ne peut que demeurer dans cet espace liminaire ouvert à 
ce qui est constamment en élaboration, avec les batailles qui s’y livrent – les 
affrontements des discours qui se sont enchevêtrés, la lutte des images qui se 
sont tressées, le combat des écritures qui se travaillent l’une l’autre.
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Hofmannsthal, dans l’essai de 1908 sur Balzac que Susi Pietri 
relève dans L’invention de Balzac, souligne l’extraordinaire 
puissance d’actualisation et d’orientation qui caractérise, pour 
le lecteur, l’œuvre balzacienne : « Un invisible système de 
coordonnées m’oriente » :

Quoi que je lise de Balzac […] jamais je ne perds ce contact avec le 
Tout. Je sens que autour de moi un monde organisé m’enveloppe. Et le 
grand secret de Balzac est que ce monde sans faille qui m’entoure, cette 
deuxième réalité plus dense, plus pénétrante, n’agit pas à la façon d’un 
cauchemar, d’un fardeau écrasant qui me coupe le souffle. Non ce n’est pas 
ainsi qu’il agit : il ne nous immobilise pas, ne nous pétrifie pas, mais sa vue 
fait couler au contraire une sorte de feu dans nos veines. Car lui-même n’est 
pas immobile, il est sans cesse en mouvement.

Cela désigne la littérature comme monde d’actualisation sans 
cesse repris : c’est ce à quoi les lectures, les textes, les échanges de 
Susi Pietri s’attachent, intensément, avec énergie. On peut, pour 
nommer le travail de Susi Pietri lucidement engagé dans l’en-
commun des créations littéraires, et dans la pratique du poème 
également, penser à « l’utopie de la littérature » que dessinait 
Ingeborg Bachmann, dans ses Leçons de Francfort (Actes Sud, 
1986) : « La littérature comme utopie, l’écrivain comme existence 
utopique, les présuppositions utopiques des œuvres– – – » C’est 
dans la suspension de ces questions que s’ouvre « l’histoire non 
écrite » de la littérature comme « élément d’utopie plus pure », 
qui sollicite l’écriture, qui permet l’écriture, où se joue en miroirs 
la pluralité infinie des œuvres…
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  Les écrivains lecteurs de Balzac





Chantal Massol

Baudelaire lecteur de Balzac dans La Fanfarlo

Pour Susi

Baudelaire est l’un des tout premiers grands « écrivains-
lecteurs » de Balzac, l’un de ceux à qui le XIXe siècle doit son 
« invention » du romancier, l’un de ceux qui l’ont non seulement 
analysé, mais réécrit, et ont élaboré, à travers ce dialogue, leur 
propre esthétique voire leur propre image, mettant en œuvre 
des stratégies complexes d’appropriation de son héritage. Il 
ne pourra être question ici de retracer une histoire des lectures 
que l’auteur des Fleurs du mal a faites de celui de La Comédie 
humaine1, de l’article satirique (mais au fond admiratif) de 
1846 intitulé « Comment on paie ses dettes quand on a du 
génie »2 (Le Corsaire-Satan) à l’essai de 1859 sur Théophile 
Gautier – où s’énonce la fameuse formule qui fait de Balzac un 
« visionnaire passionné »3. Je m’attacherai particulièrement à ce 
« miroir critique »4, pour parler encore une fois dans les termes 
de Susi, qu’est, vis-à-vis de l’œuvre de Balzac, La Fanfarlo, 
premier texte littéraire publié par Baudelaire – dont l’activité, 
jusque-là, a été celle d’un journaliste et d’un critique d’art5, 
même s’il a commencé, vers 1843, à écrire certains des poèmes 
qui prendront place dans Les Fleurs du mal. 

1 Je renvoie pour cela, en particulier, au livre de Graham Robb, Baudelaire 
lecteur de Balzac, Paris, José Corti, 1988.

2 Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Cl. Pichois (dir.), 
t. II, 1976, pp. 6 et 8 (Désormais : OC). 

3 OC, II, p. 120.
4 Susi Pietri, L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses 

Universitaires de Vincennes, « Créations européennes », 2004, p. 12.
5 Avec, notamment, les Salons de 1845 et de 1846.
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La Fanfarlo est une nouvelle, la seule, comme on sait, que 
Baudelaire, futur théoricien du genre, pourtant, ait publiée6. Elle 
a paru, sous la signature de Charles Defayis7, dans le Bulletin 
de la Société des gens de lettres8, en janvier 1847 – Balzac, que 
Baudelaire a parfois croisé, est encore vivant. Le jeune écrivain, 
comme l’a minutieusement montré Graham Robb9, connaît 
bien son œuvre, qu’il lit depuis plusieurs années. Dès 1843, La 
Comédie humaine est, pour sa plus grande part, éditée. Elle 
comprend une majorité de récits brefs et, selon Jean Prévost10, 
c’est par là que Balzac exerce son influence sur Baudelaire. Il faut 
noter qu’à cette date, Poe est encore inconnu de ce dernier11, 
et que la nouvelle de l’auteur débutant, si elle atteste d’une 
maîtrise de la forme brève, n’est pas écrite à l’aune du modèle 
que l’écrivain américain l’aidera à fixer.

La Fanfarlo a pour protagoniste principal Samuel Cramer, 
poète et dandy bohème, « créature maladive »12 dans laquelle 
il n’est guère difficile d’identifier un autoportrait ironique de 
Baudelaire lui-même – celui-ci lui prête d’ailleurs13 ses propres 
traits : 

Samuel a le front pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de 
café, le nez taquin et railleur, les lèvres impudentes et sensuelles, le menton 
carré et despote, la chevelure prétentieusement raphaélesque (p. 39).

6 Si l’on excepte ses traductions (voir Le Jeune enchanteur, traduit de l’anglais, 
OC, I, 1975, pp. 523-545). C’est, plus généralement, la seule œuvre de fiction 
narrative qu’il ait achevée.

7 Nom de jeune fille de la mère de Baudelaire (lequel signe parfois, à cette époque, 
Baudelaire-Dufaÿs).

8 Société que Balzac, faut-il le rappeler, a contribué à fonder…
9 Robb, Baudelaire lecteur de Balzac, cit., pp. 115-149.
10 J. Prévost, Baudelaire. Essai sur la création et l’inspiration poétiques, Paris, 

Mercure de France, 1953, p. 34.
11 Baudelaire découvre Poe à la fin du mois de janvier 1847 à travers une 

traduction du Chat noir dans La Démocratie pacifique (27 janvier). Ses propres 
traductions de Poe, précédées en 1852 par la « Notice sur Edgar Poe, sa vie et ses 
ouvrages » (Revue de Paris), paraîtront de 1854 (Histoires extraordinaires) à 1865 
(Histoires grotesques et sérieuses).

12 Baudelaire, La Fanfarlo (suivi du Spleen de Paris), D. Scott et B. Whrigt 
(éd.), Paris, Flammarion, « GF », 2013, p. 39. C’est à cette édition que renverront 
désormais, dans le texte, les numéros de pages entre parenthèses. 

13 Voir Prévost, Baudelaire, cit., pp. 36-37.
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En une promeneuse du jardin du Luxembourg, le jeune poète 
reconnaît un jour une amie d’enfance qu’il a aimée, autrefois, en 
province. Elle est à présent mariée à un certain M. de Cosmelly, 
dont elle déplore l’infidélité : il s’est « épris d’une fille de théâtre 
fort en vogue » (p. 54), la Fanfarlo14. Samuel, espérant obtenir 
en retour les faveurs de Mme de Cosmelly, promet d’arracher la 
danseuse à son amant, en la séduisant. Il réussit bien à la séparer 
de M. de Cosmelly, ce qui a pour effet de ramener le mari à 
sa femme, mais il devient « éperdument amoureux » (p. 60) de 
sa conquête. Ses manœuvres, finalement, échouent : le jeune 
homme se trouve pris à son propre piège ; il n’obtient de Mme 
de Cosmelly que la « promesse d’une amitié éternelle » (p. 69), 
et se met en ménage avec la Fanfarlo, qui, après avoir incarné 
pour lui le « beau » (p. 67) de la femme antinaturelle15, se 
transforme en « beauté grasse » (p. 70) et accouche de jumeaux. 
Le poète, qui est, comme le déplore le narrateur, « tombé bien 
bas » (ibid.), renonce à la poésie, et « met bas » (ibid.) – lui 
aussi… – des ouvrages plus alimentaires. Devenue, pour finir, 
une « espèce de  lorette ministérielle » (ibid.), la Fanfarlo « veut 
que son amant soit de l’Institut, elle intrigue au ministère pour 
qu’il ait la Croix » (ibid.). 

Ainsi que la critique l’a relevé, la nouvelle de Baudelaire 
s’inspire d’assez près d’Une grande coquette de Privat 
d’Anglemont (La Patrie, novembre 1842) ; elle fait écho aux 
Jeunes France de Gautier (dont le Daniel Jovard trouve une 
sorte d’avatar en Cramer), aux Deux maîtresses de Musset16, à 
Hoffmann et à ses personnages d’artistes incapables17, malgré 
leur imagination exaltée, de créer. Mais elle est également 
saturée d’emprunts à Balzac, et c’est bien sous l’égide de 
l’auteur de La Comédie humaine que nous place ironiquement 
le passage de l’incipit cité plus haut : clin d’œil de l’allusion aux 

14 Personnage inspiré de Lola Montès (Graham Robb, Lola Montès et la 
Fanfarlo, « Études baudelairiennes », vol. 12, 1987, pp. 55-70). On a rapproché son 
nom de celui de la Camargo, danseuse à l’Opéra (1710-1770). 

15 « Il considérait la reproduction comme un vice de l’amour, la grossesse comme 
une maladie d’araignée » (p. 67).

16 Dont le héros, Valentin, hésite entre deux femmes. 
17 Voir Kreisler. « Homme des belles œuvres ratées » (p. 39), Samuel est 

« toujours en train de […] concevoir [l’impossible] » (p. 41).
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« gouttes de café », usage du pastiche dans le portrait, quasi 
physiognomonique, de Cramer, ainsi que dans le lexique, à 
travers l’emploi, en clausule de phrase, d’un adjectif typiquement 
« balzacien »  (« raphaélesque »)18.

Je n’ai pas pour ambition d’examiner dans tous ses termes 
le dialogue fécond que Baudelaire mène avec Balzac, et qui 
investit, particulièrement, le domaine esthétique : à travers 
leur commune admiration pour Delacroix19, les deux écrivains 
sont à la recherche d’une écriture picturale (la description de 
la chambre à coucher de la Fanfarlo, pp. 65-66, évoque celle 
du boudoir de Paquita)20 ; à la manière de son aîné, Baudelaire 
prétend appliquer une « méthode »21, que résume, en une 
formule heureuse (« l’exagération contenue par l’analyse »)22, 
Graham Robb, méthode qui permet de « donner l’apparence du 
merveilleux à la réalité » et de « soumettre les produits de la 
fantaisie à une logique rigoureuse »23 – de l’« entretien »24 de 
Baudelaire avec Balzac se dégage, comme on l’entrevoit, une 
réflexion notable sur les moyens de l’esthétisation du réel.

C’est, plus spécifiquement, aux phénomènes de reprise 
parodique, annoncés par l’incipit, que je vais m’intéresser. Je 
m’en tiendrai, faute de pouvoir longuement développer mon 
propos, aux plus frappants, en laissant au lecteur, selon son gré, 
l’amusement de poursuivre plus en détail le jeu de piste25.

18 Balzac aime à user de cet adjectif pour qualifier une figure d’une beauté pure 
(« Si ce clin d’œil rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la rareté 
d’une figure raphaélesque […] », La Fille aux yeux d’or, La Comédie humaine, P.-G. 
Castex (dir.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981, t. V, p. 1054). 
(Désormais : CH, suivi de la tomaison).

19 Dans son Salon de 1846, Baudelaire a fait l’éloge du grand peintre romantique, 
« le vrai peintre du XIXe siècle » (OC, II, p. 440).

20 La Fille aux yeux d’or, éd. cit., pp. 1087-1088.
21 En 1848, Baudelaire écrira de Balzac : « C’est un grand homme dans toute la 

force du terme ; c’est un créateur de méthode et le seul dont la méthode vaille la peine 
d’être étudiée » (Compte rendu des Contes de Champfleury, OC, II, p. 22).

22 Robb, Baudelaire lecteur de Balzac, cit., p. 157.
23 Ibid.
24 Je reprends le terme de Baudelaire : « […] ils s’entretenaient familièrement 

avec Jérôme Cardan […] » (La Fanfarlo, p. 40).
25 En le renvoyant aussi aux travaux de J. Prévost, Cl. Pichois, G. Robb, qui ont 

identifié beaucoup de ces reprises. Voir, également, P. Laforgue, La Fanfarlo, Paris, 
Éditions du Sagittaire, 2015, « Avant-propos », p. 12.
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Selon l’hypothèse formulée par Jean Prévost26 (et, depuis, 
communément admise), l’intrigue de La Fanfarlo s’inspire 
grandement de celle de Béatrix, ou, plus précisément, de la 
seconde partie de ce roman de Balzac, parue dans Le Messager, 
de décembre 1844 à janvier 1845, sous le titre Les Petits 
Manèges d’une femme vertueuse. Dans cette partie, la duchesse 
de Grandlieu veut ramener son gendre, Calyste du Guénic, à sa 
fille Sabine, abandonnée par lui – et pour cela séparer Calyste 
de Béatrix de Rochefide, dont il est l’amant. Maxime de Trailles 
l’aide à ourdir, à cette fin, une intrigue, qui consiste à faire 
séduire Béatrix par La Palférine (apparu en 1840 dans Les 
Fantaisies de Claudine)27 ; parallèlement, il s’agira de séparer 
Arthur de Rochefide, le mari de Béatrix, de Mme Schontz, la 
courtisane qui est sa maîtresse, afin de reconstituer le couple 
légitime d’Arthur et Béatrix. La Palférine réussira dans sa 
mission : Béatrix, « domptée par une force supérieure »28, 
s’éprendra de lui – mais le prince de la bohème, agent de cette 
machination, saura (avec le cynisme qu’on lui connaît) rester 
distant. Si l’intrigue de La Fanfarlo est un peu moins complexe 
que celle des Petits manèges (qui présente davantage de couples 
à défaire/reconstituer/constituer), elle suit donc bien un schéma 
similaire, mais, comme on le voit, avec un double renversement 
burlesque : le « scélérat novice » (p. 57) se prend à son propre 
jeu (« il avait souvent singé la passion ; il fut contraint de la 
connaître » [p. 69]), et le « jeune roué » (p. 57) – un « nigaud » 
(ibid.), de fait –, trouve plus roué que lui en la personne de 
l’apparemment candide Mme de Cosmelly (ibid.).

Je voudrais, ici, mettre en évidence, plus que cela n’a été fait 
jusqu’à présent, à ce qu’il me semble, le caractère systématique 
de ce schéma de la reprise burlesque qu’annonçait, à la fin du 
portrait de Cramer, la dévaluation de l’adjectif « raphaélesque » 
par l’adverbe « prétentieusement » (p. 39). On trouvera un 
aperçu du procédé dans le traitement des personnages, versions 

26 Prévost, Baudelaire. Essai sur la création et l’inspiration poétiques, cit., p. 36.
27 Qui deviendra, en 1844, Un prince de la bohème.
28 CH, II, p. 935.
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parodiques de personnages balzaciens (je m’en tiendrai aux 
deux principaux).

Mme de Cosmelly se rattache au type de la femme de trente 
ans, de la mal mariée, de la femme abandonnée. La pose 
dans laquelle l’aperçoit Samuel, lors de sa première visite, est 
celle même dans laquelle Gaston de Nueil découvre Mme de 
Beauséant : « […] il la trouva, la tête inclinée par une mélancolie 
gracieuse et presque étudiée, vers les fleurs de la plate-bande 
[…] » (p. 45)29. À travers les confidences qu’elle livre au dandy, 
elle apparaît comme un double de Julie d’Aiglemont : comme 
l’héroïne balzacienne, elle s’éprend, toute jeune, du premier 
venu, ce M. de Cosmelly qui la séduit par sa jeunesse, son 
apparence de noblesse et de grandeur de caractère, et qu’elle 
s’empresse d’épouser ; cet autre Victor d’Aiglemont n’a pas 
même, toutefois, le prestige martial du colonel d’Empire : ses 
traits de bravoure sont quelque peu risibles30. Comme dans La 
Femme de trente ans, dont le récit de Mme de Cosmelly réécrit, 
pour partie, le chapitre I, le couple se révèlera mal accordé : la 
jeune femme a le malheur de trop aimer son époux qui, pour cette 
raison (p. 53), et insoucieux par ailleurs de vertu et de fidélité 
conjugale, se détourne d’elle. Mme de Cosmelly, qui brille pour 
son mari dans le monde (autre similitude avec Julie)31, trouvera, 
en lui, comme son modèle balzacien32, un « tyran » (p. 53). 
L’« aimable Elmire » (p. 57)33, dans la mesure où elle émane de 
l’univers de Béatrix, s’apparente également au type de la femme 
vertueuse : sa complainte d’épouse délaissée (pp. 53-55) fait 
directement écho aux lamentations de Sabine de Grandlieu34 – 

29 Cf. : « […]  il aperçut une jeune femme assise dans cette modeste bergère 
à dossier très élevé, dont le siège bas lui permettait de donner à sa tête des poses 
variées pleines de grâce et d’élégance, de l’incliner, de la percher, de la redresser 
languissamment, comme si c’était un fardeau pesant » (La Femme abandonnée, CH, 
II, p. 475).

30 « On citait de lui les traits les plus beaux : un bras cassé en duel pour un ami 
un peu poltron qui lui avait confié l’honneur de sa sœur […] » (p. 52).

31 CH, II, pp. 1071-1074.
32 « Tu seras ou victime ou tyran  […] Mais tu es douce et modeste, tu plieras 

d’abord », prédit, à sa fille, le père de Julie (CH, II, p. 1051).
33 Antonomase qui utilise le nom de l’épouse vertueuse, dans Tartuffe…
34 Comme l’a relevé Cl. Pichois, La Fanfarlo, OC, I, p. 568, note 1. Par exemple : 

« Moi, la chaste épouse qu’il était allée chercher au fond d’un pauvre château, j’ai 
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quoiqu’elle atteigne35 un degré moindre dans le pathétique : la 
grande dame se dégrade, chez Baudelaire, en « femme comme il 
faut »36; Mme de Cosmelly est ainsi une version embourgeoisée 
de son original balzacien. Pour sincère, en outre, que soit, s’il 
faut en croire le narrateur, le discours qu’elle adresse à Samuel, 
elle ne s’en comporte pas moins avec ce dernier comme une 
coquette, de sorte que l’« honnête femme » (p. 69) se trouve, en 
elle (deuxième dégradation), contaminée par Béatrix37… 

En Samuel Cramer, nous avons déjà pu entrevoir un La 
Palférine dépourvu de son insolence et de son panache, et bien 
malhabile dans la rouerie… Il n’est, de manière générale, qu’une 
version décolorée des dandys fameux de La Comédie humaine : 
de ce « chef des aventuriers parisiens »38 qu’est Maxime de 
Trailles, il n’a que les dettes exorbitantes – encore ne le sont-
elles, en ce qui le concerne, que par hyperbole (« […] quand 
il devait quelques misérables vingt mille francs, il s’écriait 
joyeusement : “Quel triste et lamentable sort que celui d’un 
génie harcelé par un million de dettes !” »39 [p. 41]). L’adjectif 
« raphaélesque » l’associe immédiatement à de Marsay, dont il 
partage, d’ailleurs, l’androgynie. Comme le protagoniste de La 
Fille aux yeux d’or, il est un dupeur dupé. Mais la réécriture, 
sur un mode négatif, d’une scène de la nouvelle de Balzac (il 
s’agit du passage où de Marsay, qui vient de conquérir Paquita, 
s’arrête un instant, au petit jour, sur le boulevard Montmartre, 
pour griller nonchalamment un cigare)40, lui ôte résolument 

paradé devant lui avec des robes de fille […] » (p. 56) Cf. : « Enfin, moi, noble femme, 
il faut que je m’instruise de toutes les impuretés, de tous les calculs des filles ! » 
(Béatrix, CH, II, p. 888).

35 Sabine de Grandlieu, quasi mourante, jette dans Béatrix « les cris suprêmes de 
l’agonie du cœur » (CH, II, p. 887).

36 L’article que Balzac consacre à ce type dans Les Français peints par eux-mêmes 
date de 1840.

37 Béatrix qui, dans le roman de Balzac, tient elle aussi pour Calyste, mais en 
hypocrite, le discours de la vertu…

38 Béatrix, CH, II, p. 915.
39 Cf. : « Avez-vous des dettes ?… dit Maxime [à La Palférine] […] je veux 

uniquement savoir si le total est respectable […] J’ai dû, moi, jusqu’à six cent mille » 
(Béatrix, CH, II, p. 915).

40 « Puis il s’en alla, fumant son cigare, et mettant les mains dans les poches de 
son pantalon avec une insouciance vraiment déshonorante. 
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le cynisme et l’égoïsme phallocentrique41 qui participent de la 
superbe du dandy balzacien :

Cependant, il ne s’ennuya jamais d’elle ; jamais, en quittant son réduit 
amoureux, piétinant lestement sur un trottoir, il n’éprouva cette jouissance 
égoïste du cigare et des mains dans les poches dont parle quelque part notre 
grand romancier moderne. [Baudelaire précise, dans une note : « L’auteur 
de La Fille aux yeux d’or »] (p. 67).

Samuel s’apparente, de même, aux figures emblématiques de 
jeunes ambitieux du monde de Balzac. Dans la maisonnette (fort 
semblable à celle de Béatrix)42 où l’emmène la Fanfarlo, séduite 
par une tactique insolite43, il veut, tel un nouveau Rastignac, 
« ouvrir la fenêtre pour jeter un coup d’œil de vainqueur sur 
la ville maudite » (p. 63). Mais à la différence de son alter 
ego balzacien, portant, du haut du Père Lachaise, « défi » à la 
« Société »44 que son regard embrasse et domine, il « abaiss[e] » 
aussitôt les yeux « sur les diverses félicités qu’il [a] à côté de 
lui45, et se hât[e] d’en jouir » (ibid., je souligne). Comme Lucien 
de Rubempré, il est poète, auteur d’un recueil de sonnets46 ; 
mais les sages Marguerites de Lucien deviennent chez lui des 
Orfraies, titre provocant, à la « Jeune-France »47, accordé à ce 
« poète de mauvais ton et de mauvaises mœurs » (p. 56) – cette 
poésie criarde, telle que Mme de Cosmelly en fait la critique 
(p. 46)48, renvoie aux poèmes alors écrits par Baudelaire lui-

“ La bonne chose qu’un cigare ! Voilà ce dont un homme ne se lassera jamais ”, se 
dit-il. » (La Fille aux yeux d’or, CH, V, p. 1093).

41 Éric Bordas a fort bien analysé, en ce sens, cette scène balzacienne (« Ne touchez 
pas le H de Natalie. Écritures du détournement suggestif chez Balzac : pratiques et 
effets d’une contre-représentation », dans L’Érotique balzacienne, Lucienne Frappier-
Mazur et Jean-Marie Roulin [dir.], Paris, SEDES, 2001, pp. 29-30).

42 Comme l’a observé P. Laforgue (éd. cit., p. 12 ; cf. CH, II, p. 868 ).
43 Pendant des mois, Cramer a éreinté, anonymement, ses spectacles dans la 

presse (p. 59).
44 Le Père Goriot, CH, III, p. 290.
45 « […] un beau souper et une bonne table, […] une des plus belles femmes que 

la nature ait formée pour le plaisir des yeux » (p. 63).
46 Le choix de cette forme poétique souligne évidemment sa parenté avec Baudelaire.
47 Voir Cl. Pichois, La Fanfarlo, OC, I, p. 558, n. 1.
48 Notons qu’après avoir réprouvé ses Orfraies, elle ramène ironiquement 

Samuel vers un univers floral : (« […] admirons ces pauvres fleurs que le printemps 
rend si heureuses » [p. 47]).
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même, et qui prendront place dans les Fleurs du mal49. Comme 
Lucien, Samuel renonce à sa vocation de poète pour devenir un 
littérateur obscur, sans même connaître les éphémères succès de 
son devancier. Il est ainsi le frère de bon nombre d’écrivains 
ratés de l’œuvre de Balzac : Lousteau, comme l’a relevé Jean 
Prévost50,  mais aussi Du Bruel, écrivain médiocre qui, dans Un 
prince de la bohème, doit sa carrière à sa maîtresse Claudine, et 
dont Cramer devient, à la fin de la nouvelle, un avatar – moins 
titré, et moins décoré51…

On comprend qu’à travers ces multiples jeux de miroir 
avec l’univers de La Comédie humaine, et, surtout, le schéma 
récurrent que je viens de mettre en évidence, il s’agit, pour 
l’auteur de La Fanfarlo, de se façonner une identité créatrice, et 
de trouver sa place dans le champ littéraire. 

C’est donc au rôle que joue la référence à Balzac dans la 
scène de parole construite par cette nouvelle (sa scénographie, 
en termes d’analyse du discours littéraire)52 que je voudrais 
m’intéresser à présent.

Cette scène de parole s’articule à une paratopie53 qui n’a rien 
d’exceptionnel en ces années 1840 : celle de la bohème.

L’image de soi que donne, en ce premier moment de sa 
trajectoire, l’écrivain54 Baudelaire, est d’ailleurs, comme l’a noté 
Alain Vaillant55, celle du « dandy bohémien » – suivront, après 

49 On peut reconnaître « Une charogne », et, peut-être, « Sed non satiata », ou 
encore « Femmes damnées ».

50 Prévost, Baudelaire, cit., p. 36.
51 Cf.: « En ce moment, il est commandeur de la Légion, et […] vient d’être 

nommé pair de France et comte. […] L’ancien vaudevilliste a l’ordre de Léopold, 
l’ordre d’Isabelle, la croix de Saint-Wladimir, […], l’ordre du Mérite civil de Bavière, 
l’ordre papal de l’Éperon d’Or ; enfin, il porte toutes les petites croix, outre sa 
grande. » (Un prince de la bohème, CH, VII, p. 836).

52 La terminologie que j’utiliserai sera donc celle de Dominique Maingueneau, Le 
Discours littéraire, Paris, A. Colin, 2004 et Trouver sa place dans le champ littéraire. 
Paratopie et création, Louvain-La-Neuve, Académia/Éd. L’Harmattan, 2016.

53 C’est-à-dire une localité paradoxale, qui dit « l’impossible appartenance » des 
créateurs à la société ; « pour trouver leur place de créateur, appartenir pleinement 
au monde de la création esthétique, ils doivent en effet gérer leur impossibilité 
même d’occuper véritablement une place dans le monde des activités “ ordinaires ” 
(Maingueneau, Trouver sa place, cit., p. 5).

54 i.e. l’acteur du champ littéraire (voir Le Discours littéraire, op. cit., p. 107).
55 Alain Vaillant, Balzac journaliste, Paris, Flammarion, « GF », 2011, pp. 18-31.
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le tournant de 1848, et surtout de 1850-1851, les images du 
« poète scandaleux » (autour des Fleurs du mal) puis, à partir 
de 186156, du « chef de file », ou du « glorieux aîné ». Il fait 
ses premières armes, en effet, à partir de 1841, dans la « petite 
presse »57, en l’occurrence dans l’un de ses périodiques les plus 
en vue, Le Corsaire, qui deviendra, de 1844 à 1847, Le Corsaire-
Satan. On sait qu’entre cette « petite presse » et l’émergence 
de la « bohème littéraire » (on parle ici de la seconde bohème, 
souvent dite « démocratique » ou « prolétaire »), le lien est 
« structurel »58 : aux écrivains novices qui envahissent la scène 
littéraire de la Monarchie de Juillet, et qui, trop nombreux 
pour s’y établir, restent relégués aux marges de l’institution, elle 
offre, en ce temps où la presse s’industrialise, un salaire en même 
temps qu’une posture59 ; elle joue, dans le même temps, un rôle 
dans la diffusion de « l’idée bohème »60, pour reprendre la 
formule de Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor. Dans cette 
petite presse, excentrique (par rapport à la presse sérieuse), et 
que caractérise une veine burlesque61, se développe un ethos qui 
est celui de l’ironie mystificatrice62 : Baudelaire se l’approprie 
pleinement – ses contributions au Corsaire-Satan donnent à 
voir un « joyeux mystificateur »63, image qu’il cultive encore 
lorsqu’il écrit La Fanfarlo : l’un des amusements des rédacteurs 
de la petite presse n’est-il pas justement, comme le relève Graham 
Robb64, de parodier Balzac, l’une des personnalités les plus en 
vue de leur univers…

56 Et de la 2e édition des Fleurs du mal.
57 C’est le nom qui est donné à la presse non politique (littéraire et satirique).
58 Les Bohèmes 1840-1870, anthologie réalisée et annotée par Jean-Didier 

Wagneur et Françoise Cestor, Seyssel, Champ-Vallon, 2012, « Introduction », p. 10.
59 Ibid., p. 15.
60 Ibid., p. 10. Pour mémoire, c’est entre 1844 et 1849 que Le Corsaire-Satan 

publie en feuilleton les Scènes de la vie de bohème de Murger. 
61 Vaillant, Balzac journaliste, cit., p. 41.
62 « La petite presse semble bien s’être constituée contre la machinerie sérieuse 

de la grande presse : elle adopte l’ironie comme posture d’énonciation et l’oxymore 
comme trait stylistique » (Sandrine Berthelot, Le rire sous (petite) presse : le cas 
du Corsaire-Satan (1844-1847), dans Le Rire moderne, Alain Vaillant, Roselyne 
de Villeneuve (dir.), Presses Universitaires de Paris-Nanterre, 2013, <http://books.
openedition.org/pupo/3655>, § 1.

63 Vaillant, Balzac journaliste, cit., p. 18.
64 Robb, Baudelaire lecteur de Balzac, cit., p. 53. Parmi les motifs récurrents de 
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Mais l’usage que Baudelaire fait, dans sa nouvelle, de cette 
ironie mystificatrice, « radicalis[é]e », dans la petite presse, 
« comme procédé journalistique »65, et souvent mise, dans 
ce contexte, au service d’un comique « vide »66, montre bien 
qu’il cherche à se démarquer de ces bohémiens dont il a investi 
l’espace d’énonciation, mais dont il diffère de par ses origines 
sociales et son degré d’instruction67. Il est clair que dans La 
Fanfarlo, l’ironie se retourne contre la figure de l’écrivain-
bohème68, Samuel Cramer, le mystificateur mystifié, le poète 
étouffé par l’écrivain de second ordre qu’il devient à la fin, et 
qu’il revient (comble de la dérision) à Nisard d’exécuter dans un 
jugement lapidaire69. L’ethos ironique de Baudelaire, qui refuse 
de confondre son destin avec celui de son personnage (lequel, 
pourtant, semble bien épouser le sien70…) vient ainsi s’exercer à 
l’encontre du contexte qui lui a donné naissance.

Revenons alors sur la scène d’énonciation construite par la 
nouvelle, et en particulier sur la topographie qu’élaborent ses 
premières pages. L’incipit, dont je vais retenir deux moments, 
semble nous transporter d’abord dans le monde d’Un prince 
de la bohème : comme dans cette nouvelle de Balzac, le 
protagoniste nous est présenté par un narrateur proche de lui, 
appartenant ou ayant appartenu à son univers : « Parmi tous 
les demi-grands hommes que j’ai connus dans cette terrible vie 
parisienne […] » (p. 40). Dans ce discours lui-même se perçoit 
brièvement l’écho de celui que Nathan consacre aux grands 
hommes en puissance, mais inconnus, qui composent la bohème 

leur raillerie, le goût de Balzac pour le café (ibid., p. 137)…
65 Berthelot, Le rire sous (petite) presse, cit., § 21.
66 Ibid. 
67 Celui de Murger ou de Champfleury est faible (voir ibid., § 13).
68 Baudelaire traitera plus tard la bohème de « lamentable petite caste » (dans son 

article sur Les Martyrs romantiques de Léon Cladel, publié dans L’Art romantique 
(posthume, 1869).

69 « — Intelligence malhonnête ! — comme dit cet honnête M. Nisard » (p. 70). 
Laisser le dernier mot à cet ardent adversaire des romantiques est certes ironique, 
mais cette ironie (à double tranchant) le prend également pour cible.

70 Le narrateur nous annonce ainsi que Samuel fonde un « journal socialiste » et 
veut, comme Baudelaire alors, « se mettre à la politique » (p. 70). Certains des « livres 
de science » que « met bas » le personnage renvoient aussi, comme l’a noté Claude 
Pichois, à des productions baudelairiennes (voir La Fanfarlo, OC, I, p. 580, n. 3).
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du boulevard des Italiens71 – ils ne sont plus ici que de « demi-
grands hommes ». Les « êtres de cette espèce » se rencontrent, 
nous dit le narrateur, dans « les rues, les promenades publiques, 
les estaminets, et tous les asiles de la flânerie […] » (p. 40). C’est 
de ce lieu, celui de la flânerie – lieu-limite, paratopique72, et 
éminemment baudelairien –, que prétend s’énoncer la nouvelle. 
De ce lieu trouve à s’énoncer la modernité, une modernité sur 
laquelle Baudelaire, sans la nommer encore ainsi, a entrepris 
une réflexion dès 184573 – le dernier chapitre de son Salon 
de 1846, qui formule une définition de la beauté très proche74 
de celle que l’on trouvera bien plus tard, sous sa plume, dans 
Le Peintre de la vie moderne (1863), affirme l’existence de 
« sujets modernes »75. On voit, dans La Fanfarlo, se construire 
l’association, simplement suggérée par Baudelaire dans le Salon 
de 184676, mais qui deviendra essentielle – on a évidemment en 
tête, sur ce point, les travaux de W. Benjamin77 – dans l’essai sur 
Constantin Guys, entre la figure du flâneur et ces sujets nouveaux 
qui, dans l’espace urbain78, se présentent à lui. Elle constitue le 
cadre même qui rend possible l’énonciation du discours, et ce, 
grâce à l’emprunt d’éléments d’une scène de parole balzacienne 
(celle d’Un prince) ; on aura noté que lorsque Baudelaire évoque 
« notre grand romancier moderne » (p. 67), c’est, évidemment, 
au romancier de la ville qu’il rend hommage, mais plus 

71 CH, VII, pp. 808-809. 
72 Le boulevard est une lisière géographique, et le flâneur est de ces personnages 

qui vont « de place en place sans jamais se fixer » (Maingueneau, Trouver sa place, 
cit., p. 27).

73 Voir Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du 
capitalisme [1979], Lausanne, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 1990, p. 111. 

74 « Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomènes possibles, 
quelque chose d’éternel et quelque chose de transitoire, – d’absolu et de particulier » 
(Salon de 1846, OC, II, p. 493). 

75 Ibid., p. 495. 
76 «  […] vous entendez le soir, sur le boulevard des Italiens, circuler autour de 

vous ces paroles » [qui révèlent l’existence d’une « beauté moderne »] (ibid., p. 495, 
je souligne).

77 Benjamin, Charles Baudelaire, cit., pp. 55 sqq.
78 « La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux » (Salon de 

1846, éd. cit., p. 496).
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précisément encore à cette figure de promeneur perpétuel qui 
observe et dit le monde depuis la marge du boulevard79.

Le deuxième moment que je retiendrai est celui où l’on 
s’engage dans le récit proprement dit. Nous sommes alors dans 
la chambre de Samuel, d’où ce dernier aperçoit la silhouette de 
Mme de Cosmelly. Le lieu, qui relève de la même paratopie de la 
bohème, est superlativement balzacien : il évoque une mansarde 
(« Du haut de sa solitude […] » [p. 42]), une vie consacrée à 
l’étude80 (il est « encombr[é] de paperasses, pav[é] de bouquins », 
[ibid.]) – parmi ces livres, un volume de Swedenborg81, que 
Baudelaire a découvert à travers la médiation de Balzac et grâce 
auquel il élaborera sa théorie des correspondances. Il fait plus, 
toutefois, que suggérer, globalement, un univers balzacien : il est, 
de nouveau, emprunté à une scénographie précise dans l’œuvre 
de Balzac. Rappelons (ce détail n’est pas purement anecdotique) 
qu’au moment où il écrit La Fanfarlo, Baudelaire réside fort 
probablement, d’après Graham Robb, à l’hôtel Corneille, en 
face de l’Odéon et à proximité du jardin du Luxembourg, où 
il a emménagé à la fin de l’année 184582. C’est dans cet hôtel, 
justement, que Balzac avait, en 1840, logé Z. Marcas et les deux 
autres protagonistes de sa nouvelle, Rabourdin, le narrateur, et 
son camarade Juste : « J’achevais mon droit […] je demeurais 
alors rue Corneille, dans un hôtel entièrement destiné à loger 
des étudiants […] »83. C’est en ce même hôtel que Baudelaire, à 
ce qu’il semble, loge Samuel, hypothèse que viennent confirmer 
certains indices du texte (par exemple le fait que son personnage  
ait vue sur les allées du Luxembourg), et, surtout, le jeu de 

79 Tout aussi paratopique est la chronographie de la nouvelle, qui prétend 
s’énoncer sur une limite temporelle, entre le « bon temps du romantisme » (auquel 
appartient Samuel Cramer [p. 39]), et un « romantisme moderne », selon le mot de 
Pierre Laforgue (La Fanfarlo, éd. cit., « Avant-propos », p. 16).

80 Une étude concurrencée de manière baudelairienne par le « rêve » (p. 42) – 
trait significatif du poète.

81 Il voisine, en vertu d’une « double postulation » bien baudelairienne 
également, avec « un de ces livres honteux dont la lecture n’est profitable qu’aux 
esprits possédés d’un goût immodéré de la vérité » – un volume de Sade, sans doute, 
désigné de manière allusive, comme c’est d’ailleurs le cas, aussi, chez Balzac (voir CH, 
V, p. 1097 : « […] je ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de chambre »).

82 Robb, Baudelaire lecteur de Balzac, cit., p. 161.
83 Z. Marcas, CH, VIII, p. 830.



48 CHANTAL MASSOL

réécriture auquel l’écrivain, une fois de plus, se livre dans ce 
passage. Voici ce que l’on peut lire au début de Z. Marcas :

Aussitôt que le ciel est bleu, l’étudiant ouvre sa fenêtre. Mais dans cette 
rue il n’y a point de voisine à courtiser. En face, l’Odéon, fermé depuis 
longtemps, oppose au regard ses murs qui commencent à noircir […]84. 

Dans La Fanfarlo, la chambre du protagoniste donne du côté 
opposé du bâtiment, où il y a, au contraire – le tragique est 
évincé et le romanesque reprend ses droits – une vue dégagée et 
« une voisine à courtiser ». Quant à la phrase : « Aussitôt que 
le ciel est bleu, l’étudiant ouvre sa fenêtre », elle fait l’objet, de 
la part de Baudelaire, d’un véritable exercice d’amplification, 
donnant ainsi naissance à la courte scène par laquelle s’amorce 
le récit :

Samuel, un soir, eut l’idée de sortir ; le temps était beau et parfumé. — 
Il avait, selon son goût naturel pour l’excessif, des habitudes de réclusion 
et de dissipation également violentes et prolongées, et depuis longtemps il 
était resté fidèle au logis. […] ; il se peigna, se lava, sut en quelques minutes 
retrouver le costume et l’aplomb des gens chez qui l’élégance est chose 
journalière ; puis il ouvrit la fenêtre. — Un jour chaud et doré se précipita 
dans le cabinet poudreux. […] (pp. 41-42, je souligne).

C’est, par le jeu de cette reprise, une fenêtre balzacienne qui 
ouvre sur la fiction baudelairienne…

Par le biais de sa scénographie, la nouvelle feint donc 
de s’énoncer depuis une scène balzacienne, évidemment 
légitimante. Cette scénographie permet plus précisément à 
l’énonciateur de déplacer fictivement, au sein même de la 
paratopie bohémienne, sa scène de parole du monde de la 
petite presse vers celui de l’inventeur même de la bohème en 
littérature85. Dans ce déplacement, les rôles de l’ironiste et de 
l’ironisé permutent : la cible de l’ironie, dans La Fanfarlo, est 
moins Balzac, comme on l’a noté plus haut, que la bohème des 
écrivains médiocres, considérée depuis le surplomb de ce cadre 

84 Ibid.
85 C’est ainsi, que, souvent, l’on considère Balzac : il est en effet de ceux qui 

baptisent (dans Un prince de la bohème) ce phénomène, qui apparaît dans les années 
1830-1840 (voir la notice « Bohème » du Grand Dictionnaire universel du XIXe 
siècle de P. Larousse, 1867).
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d’énonciation « balzacien ». Dans cette mise en scène du passage 
d’un positionnement dominé à un positionnement dominant, 
Baudelaire se détache de son double, Cramer, tout en s’offrant 
le luxe de rattacher La Fanfarlo, fût-ce de manière ludique, à 
l’espace de La Comédie humaine.

A-t-il pour autant construit sa propre identité créatrice ? Il 
faut un instant revenir sur Cramer, ce double de Baudelaire. Ce 
personnage, selon le narrateur, s’éclaire par l’un de ses traits :

— Un des travers les plus naturels de Samuel était de se considérer 
comme l’égal de ceux qu’il avait su admirer ; après une lecture passionnée 
d’un beau livre, sa conclusion involontaire était : voilà qui est assez beau 
pour être de moi ! — et de là à penser : c’est donc de moi, — il n’y a que 
l’espace d’un tiret (p. 40).

Il appartient en effet à ces caractères, nombreux, dans les 
« asiles de la flânerie » (p. 40), qui « s’identifient si bien avec 
le nouveau modèle, qu’ils ne sont pas éloignés de croire qu’ils 
l’ont inventé » (ibid.)86. Ce qui caractérise Samuel est, en bref, sa 
« faculté comédienne » (p. 41), une faculté qu’il pousse jusqu’à 
l’histrionisme (pp. 40-41) – motif dont on sait combien il 
alimentera, par la suite, la conception baudelairienne du poète87. 
Sur ce terrain comme sur tous les autres, notre protagoniste sera 
piégé, acteur séduit par une actrice…

À l’instar de son personnage, l’énonciateur de la nouvelle 
joue : il « joue Balzac », plus qu’il ne joue à être Balzac – en ce 
sens que son récit rejoue, comme on n’a cessé de le voir, des scènes 
balzaciennes. En cette figure de comédien, son énoncé trouve 
un autre embrayeur paratopique ; la paratopie (d’identité)88 du 
comédien vient dès le départ interférer étroitement avec celle du 
bohémien ; le jeu (théâtral) est une manière de gérer la situation 

86 « Il était à la fois tous les artistes qu’il avait étudiés et tous les livres qu’il avait 
lus » (ibid.).

87 Voir par exemple Nathaniel Wing, Between Genders: Narrating Difference in 
Early French Modernism, Newark, University of Delaware Press, 2004. Le chapitre 2 
met en évidence le lien entre l’histrion, l’androgyne et le poète.

88 Maingueneau, Trouver sa place, cit., p. 27. La paratopie d’identité prend 
aussi, dans la nouvelle, la forme d’une paratopie de genre (Cramer signe du nom 
de Manuela de Monteverde [p. 39]), mais nous ne développerons pas ce point (voir 
Wing, Between Genders, cit., chap. cit.). De manière générale, le personnage de 
Samuel multiplie les hybridités.
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d’impossible appartenance au champ, de s’y rattacher tout en 
s’en détachant.

Le choix de cette paratopie créatrice révèle, me semble-t-il, 
l’exiguïté de l’espace des possibles qui, en ces dernières années 
de la monarchie de Juillet89, s’offre, dans le champ littéraire, à 
un jeune écrivain qui entreprend de s’affirmer90. Il faut ici revenir 
sur le parti pris de rejouer systématiquement Balzac sur un mode 
dégradé. On pourrait y voir une sorte de paradoxe, Balzac étant, 
pour Baudelaire, le romancier même de l’« héroïsme de la vie 
moderne » – un héroïsme que le dernier chapitre du Salon de 
184691 associe étroitement à la beauté moderne, elle-même 
« inhérente à des passions nouvelles »92 :

Car les héros de l’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô 
Rastignac, ô Birotteau, […] ; — et vous, Honoré de Balzac, vous le plus 
héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique parmi tous 
les personnages que vous avez tirés de votre sein !93

Or, dans La Fanfarlo, c’est précisément tout ce qu’il peut y 
avoir d’héroïque dans les modèles balzaciens, dans leurs passions 
modernes (ambition, égotisme, vanité, etc.) qui se trouve effacé, 
au point que la nouvelle produit, comme on l’a parfois avancé, des 
anti-héros presque flaubertiens. Si un héroïsme peut être retrouvé, 
c’est dans un autre renversement, celui qui s’effectue, à l’incipit, 
dans le discours du narrateur, présentant Samuel avec le recul d’un 
témoin connaissant son histoire, et le saisissant dans son essence – 
un renversement qui vient rendre « épique » l’impuissance même 
qu’incarne le personnage  : une « impuissance si colossale et si 
énorme qu’elle en est épique ! » (p. 39).

89 « Tous les jeunes gens des années 1840 », ainsi que le souligne Alain Vaillant, 
s’étaient voués à la fantaisie artistique parce que le système politique de la monarchie 
louis-philipparde ne semblait plus qu’une triste machine tournant à vide, ne servant 
qu’à la prospérité d’une minorité et à sa propre conservation » (Vaillant, Balzac 
journaliste, cit., p. 20).

90 Ce n’est pas dans Le Corsaire-Satan que paraît La Fanfarlo, mais, on l’a dit 
plus haut, dans le plus sérieux Bulletin de la Société des Gens de Lettres, après un 
refus de la prestigieuse revue L’Artiste (dans laquelle Baudelaire a publié plusieurs 
fois en 1846).

91 « De l’héroïsme de la vie moderne », OC, II, pp. 493 sqq.
92 Ibid., p. 495.
93 Ibid., p. 496.
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En cette formule oxymorique, où l’on voit s’exprimer 
l’aspiration baudelairienne à la coïncidence des contraires, 
s’opère la transformation de « l’homme des belles œuvres 
ratées » en « dieu de l’impuissance » (ibid.). On reconnaît, 
dans ce « dieu moderne » (ibid.) la figure héroïque à partir de 
laquelle Baudelaire, selon Benjamin,  « a modelé son image de 
l’artiste »94 ; ce héros se caractérise par son alliance de grandeur 
et de nonchalance, et par son improductivité : la modernité, 
comme l’a analysé l’essayiste allemand – celle d’une société 
qui s’industrialise –, « n’a pas l’usage d’un homme comme lui 
[…] elle l’abandonne à une éternelle oisiveté »95, elle est une 
« fatalité »96 qui pèse sur lui. Dans La Fanfarlo, cette image 
se trouve produite par les contraintes d’un discours voué, de 
par son origine dans le champ littéraire, et de par le monde 
éthique97 auquel il se rattache, à l’ironie et à la parodie, mais 
qui exploite ces contraintes en trouvant tout à la fois, dans un 
jeu de renversements successifs, le moyen du retournement de la 
position minimale de la paratopie à sa position maximale98, et 
celui de l’émergence d’une figure d’artiste.

Figure qui participe, certes, de la construction d’une identité 
créatrice, mais qui n’est évidemment pas dissociable, en cela, 
du regard qui l’objective, du sujet capable d’en percevoir 
la dimension héroïque, et de faire apparaître que « le héros 
moderne […] », selon la remarque de Benjamin, « tient le rôle 
du héros »99 – autrement dit de l’énonciateur, tel que le façonne 
et le requiert la scénographie dégagée plus haut, et que l’incarne 
en particulier le « je » narrateur.

La confrontation au « modèle » balzacien joue donc, comme 
j’espère l’avoir montré, un rôle essentiel dans cette recherche 
d’identité créatrice. Un modèle « modelé », certes, par l’auteur 

94 Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 99.
95 Ibid., p. 138.
96 Ibid., p. 137. Ainsi le dandysme est-il pour Baudelaire le « dernier éclat 

d’héroïsme dans les décadences » (Le Peintre de la vie moderne, OC, II, p. 711).
97 Sur cette notion, voir Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 208. 
98 Voir ibid., p. 96.
99 Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 139.
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de La Fanfarlo, qui, dans sa propre démarche d’auto-création, 
institue La Comédie humaine en « œuvre inaugurale »100 d’une 
modernité dont il lui revient de dire la forme présente101 : il 
s’inscrit, de la sorte, dans une filiation tout en traçant, pour y 
prétendre à un positionnement « fort », « sa propre carte du 
champ »102.

Si mince, donc, que soit sa marge de manœuvre, l’écrivain 
débutant en tire savamment parti pour délimiter un territoire, 
instituer son discours, et faire œuvre : car le monde configuré 
à travers les processus que j’ai tenté de mettre au jour est bien 
baudelairien, comme le révèlent, entre autres, la réflexion sur la 
création artistique associée à la figure de l’androgyne (Samuel), 
ou le constat de l’impossible conciliation entre l’idéal et le réel… 
Comme son double de fiction, l’énonciateur dont l’œuvre fait 
émerger la figure parvient ainsi à rester, en dépit de sa « faculté 
comédienne », « profondément original » (p. 41).

En témoigne notamment le rôle accordé au rire dans 
l’esthétique de la nouvelle. Un rire par lequel se manifeste 
clairement le dépassement, par Baudelaire, de l’ethos, railleur, 
de la petite presse. Il surgit de la réécriture – une fois de plus – 
d’une scène balzacienne. Baudelaire emprunte à Balzac103 un 
quiproquo, fondé sur une erreur d’adresse : engagé dans sa 
double opération de séduction, Samuel intervertit deux sonnets, 
destinés respectivement à Mme de Cosmelly et à la Fanfarlo, l’un 
rédigé dans un « style mystique », l’autre servant un « ragoût 
de galanteries pimentées » (p. 58). C’est d’une semblable erreur 
que découle toute l’intrigue d’Étude de femmes104. Recevant les 
vers composés pour la danseuse, Mme de Cosmelly, d’abord 
stupéfaite, « finit par comprendre, et malgré ses douleurs, ne 
p[e]ut s’empêcher de rire aux éclats […] » (ibid.). L’épisode, 
simple « intermède » (p. 58) en apparence, souligne par avance 

100 Je renvoie ici au titre de l’ouvrage de Susi Pietri, L’opera inaugurale. Gli 
scrittori-lettori della Comédie Humaine, Milano, Mimesis, 2010.

101 Car l’héroïsme d’un Gaudissart, célébré par Balzac (voir Benjamin, Charles 
Baudelaire, cit., p. 108), paraît déjà d’une autre époque…

102 Maingueneau, Trouver sa place, cit., p. 163.
103 Et peut-être un peu, aussi, à Musset (Les Deux Maîtresses).
104 Rastignac envoie à Mme de Listomère une lettre destinée à Mme de Nucingen.
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l’effet du dénouement à venir. Mais ce rire n’est pas celui du 
simple persiflage, de l’ironie qui tourne à vide. Le rire « aux 
éclats » de Mme de Cosmelly exprime ce « comique absolu » que 
Baudelaire théorisera en 1855105 : signe de la dualité humaine, 
et, de ce fait, satanique, il est engendré par le « choc », en 
l’homme, de « deux infinis », ceux de la grandeur et de la misère, 
entre la conscience que celui-ci a de sa faiblesse, et « l’idée de 
sa propre supériorité »106. Ce rire, suscité par l’incongruité, est 
de l’énergie libérée107, il crée, selon l’analyse d’Alain Vaillant, 
« les conditions hyperesthésiques de l’invention artistique »108. 
À travers le « rire-art »109 de Mme de Cosmelly, qui accède, 
dans ce passage à valeur réflexive, à la scène énonciative, se 
mettent ainsi en place une figure jubilatoire d’artiste comique, 
supérieur110, qui vient se combiner à celles de Cramer et du 
narrateur – et une esthétique du rire.

105 « De l’essence du rire », OC, II, pp. 525-543.
106 Ibid., p. 532.
107 « L’incongruité risible libère l’énergie surnaturaliste du rêve et de la fantaisie » 

(Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, Presses universitaires de Rennes, 2007, 
p. 138). Si le matériau réutilisé dans ce passage est balzacien, c’est à un modèle 
hoffmannien – et, dans une moindre mesure, gautiérien – que  Baudelaire est, en 
l’occurrence, redevable (« De l’essence du rire », éd. cit., pp. 536-543).

108 Ibid., p. 134.
109 Ibid.,  p. 133.
110 « L’essence très relevée du comique absolu en fait l’apanage des artistes 

supérieurs […] » (ibid., p. 536).





Valerio Massimo De Angelis

La commedia inumana: Hawthorne e (o contro?) Balzac

Quasi all’inizio di quello straordinario studio della teoria e 
della pratica letteraria e della filosofia (e di un’infinità di altre 
cose) di Balzac che è Miroirs concentriques: Teoria del romanzo 
e poetica dei piani dell’essere in Balzac (2017), Susi Pietri così 
sintetizza uno dei caratteri fondamentali dell’autore da lei più 
amato – del suo narrare:

Il romanzo balzachiano dunque “pensa” e “si pensa” come modo 
elettivo del pensiero: rivendicando, cioè, un potere di conoscenza che gli 
è specifico, un “fare opera” di carattere insieme euristico e immaginale 
che fa conoscere diversamente “sur le mode narratif”, dà forma e figura 
a nuovi saperi, mette in gioco un’esperienza altra – così del mondo come 
dell’universo narrativo1.

Questa sottolineatura del carattere fondamentalmente 
autoriflessivo del narrare balzachiano (il romanzo che “si pensa”) 
suscita in me degli echi molto personali, già innescati fin dal 
titolo del libro di Susi, Miroirs concentriques, perché la mia tesi 
di laurea, discussa qualcosa come 35 anni fa, aveva per titolo Lo 
specchio dell’immaginazione, e per oggetto The Custom-House, 
ovvero lo sketch introduttivo di carattere autobiografico che 
Nathaniel Hawthorne premette al suo capolavoro, The Scarlet 
Letter, e di cui io avevo analizzato proprio la dimensione al tempo 
stesso metaletteraria, di riflessione estetica, e immediatamente 
narrativa, quale messa in pratica di quella teoria del romance (il 
romanzo d’immaginazione, contrapposto al novel, il romanzo 

1 Susi Pietri, Miroirs concentriques: Teoria del romanzo e poetica dei piani 
dell’essere in Balzac, Milano, Mimesis, 2017, p. 11.
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realistico che si suppone abbia proprio in Balzac il suo esponente 
più esemplare) che Hawthorne spiega al lettore ricorrendo 
appunto al simbolo dello specchio. Trovo quasi commovente 
che in questa occasione vengano a convergere come in un 
incrocio – del tutto casuale, va da sé – i miei percorsi di lettura 
con quelli di Susi. Si tratta, per me, di un vero e proprio «shock 
of recognition»2, adottando l’espressione che Herman Melville 
usa nel 1850, nella sua recensione della raccolta di racconti di 
Hawthorne Mosses from an Old Manse, per descrivere l’effetto 
che produce la scoperta repentina di un interesse comune, di una 
passione condivisa, di una “simpatia di visione”.

In The Custom-House Hawthorne, Sovrintendente della 
Dogana di Salem dal 1846 al 1849, quando (evento molto 
balzachiano, verrebbe da dire) viene licenziato dopo l’elezione 
a Presidente del Whig Zachary Taylor (Hawthorne era membro 
del Partito Democratico), descrive la difficoltà di dare vita a 
un romanzo che racconti le vicissitudini di una oscura donna 
vissuta a Boston a metà Seicento, Hester Prynne. Il romanzo che 
Hawthorne non riesce (ancora) a scrivere dovrebbe evidentemente 
essere un romanzo storico, composto secondo i codici di Walter 
Scott ma anche dello stesso Balzac, per via dell’attenzione che 
viene posta sulla vita quotidiana dei personaggi anziché su 
eventi storici epocali, in una trama in cui non succede quasi 
nulla (gli eventi fondamentali avvengono prima dell’inizio 
dell’intreccio e proprio alla fine: l’adulterio di cui si macchia 
Hester con il suo pastore Arthur Dimmesdale, e la morte del suo 
amante, sette anni dopo, sul palco in cui ha appena pronunciato 
il sermone per l’elezione del nuovo Governatore della Colonia 
del Massachusetts, e ha, in modo molto indiretto e ambiguo, 
finalmente confessato il suo peccato). Ma invece di utilizzare la 
cifra del realismo come chiave fondamentale dell’architettura del 
romanzo, Hawthorne sceglie quella del romance, e la descrive 
in negativo, con un tono quasi balzachiano, come facoltà che 
non riesce più ad attivare, a causa di un “torpore” che inibisce 

2 Herman Melville, Hawthorne and His Mosses (1850), in The Piazza Tales and 
Other Prose Pieces, 1839-1860, ed. by Harrison Hayford, Alma A. MacDougall and 
Thomas Tanselle, Chicago, Newberry Library, 1987, p. 249.
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ogni sforzo immaginativo, persino di notte, quando la luce del 
caminetto e quella della luna che filtra attraverso la finestra si 
fondono:

If the imaginative faculty refused to act at such an hour, it might well 
be deemed a hopeless case. Moonlight, in a familiar room, falling so white 
upon the carpet, and showing all its figures so distinctly, – making every 
object so minutely visible, yet so unlike a morning or noontide visibility, – 
is a medium the most suitable for a romance-writer to get acquainted with 
his illusive guests. There is the little domestic scenery of the well-known 
apartment; the chairs, with each its separate individuality; the centre-
table, sustaining a work-basket, a volume or two, and an extinguished 
lamp; the sofa; the book-case; the picture on the wall; – all these details, so 
completely seen, are so spiritualized by the unusual light, that they seem to 
lose their actual substance, and become things of intellect. Nothing is too 
small or too trifling to undergo this change, and acquire dignity thereby. A 
child’s shoe; the doll, seated in her little wicker carriage; the hobby-horse; – 
whatever, in a word, has been used or played with, during the day, is now 
invested with a quality of strangeness and remoteness, though still almost 
as vividly present as by daylight3.

In questo passo, Hawthorne dà la sua definizione di romance 
come “terra di mezzo” tra il reale e l’immaginario (in termini 
letterari, tra il realismo e il fantastico): «Thus, therefore, the 
floor of our familiar room has become a neutral territory, 
somewhere between the real world and fairy-land, where the 
Actual and the Imaginary may meet, and each imbue itself 
with the nature of the other. Ghosts might enter here, without 
affrighting us»4. La minuzia con cui Hawthorne descrive gli 
oggetti che, del tutto “familiari” alla luce del giorno, diventano 
“alieni” quando sono illuminati dal bagliore della luna e del 
caminetto (innescando così il senso del freudiano Unheimliche), 
sembra davvero debitrice dell’attenzione per il dettaglio che 
Balzac dedica a spazi e ambienti della quotidianità in tante delle 
sue opere. Poco più avanti appare lo specchio, con una funzione 
molteplicitamente riflessiva e autoriflessiva:

3 Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter (1850), New York, Oxford University 
Press, 1998, p. 30.

4 Ibidem.
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The somewhat dim coal-fire has an essential influence in producing the 
effect which I would describe. It throws its unobtrusive tinge throughout 
the room, with a faint ruddiness upon the walls and ceiling, and a reflected 
gleam from the polish of the furniture. This warmer light mingles itself with 
the cold spirituality of the moon-beams, and communicates, as it were, 
a heart and sensibilities of human tenderness to the forms which fancy 
summons up. It converts them from snow-images into men and women. 
Glancing at the looking-glass, we behold – deep within its haunted verge 
– the smouldering glow of the half-extinguished anthracite, the white 
moonbeams on the floor, and a repetition of all the gleam and shadow 
of the picture, with one remove farther from the actual, and nearer to the 
imaginative. Then, at such an hour, and with this scene before him, if a 
man, sitting all alone, cannot dream strange things, and make them look 
like truth, he need never try to write romances5.

Il romance non è quindi solo quel “territorio neutrale”: è 
anche il suo stesso riflesso, che lo specchio inverte e deforma, 
e che rende visibile in modo diverso, grazie al suo “bordo 
incantato”, ciò che allo sguardo ordinario può sfuggire – nelle 
parole di Susi, «dà forma e figura a nuovi saperi [converte 
ombre e pupazzi di neve in uomini e donne], mette in gioco 
un’esperienza altra [un passo più lontano dal reale, e più vicino 
all’immaginario]». L’aspetto interessante di questo passaggio 
“attraverso lo specchio” è che l’ulteriore allontanamento del 
reale produce per paradosso un nuovo effetto di realtà, perché 
l’arte del romancer non consiste nel proiettarsi totalmente 
oltre il confine che ci separa dall’universo del fantastico, 
ma nel rendere questo confine permeabile da entrambi i lati, 
cosicché sarà il fantastico stesso a sembrare “come la verità” 
– riproducendo il percorso della carriera letteraria di Balzac, 
che da scrittore di romanzi sensazionalistici con forti tinte 
soprannaturali (romances, per usare la terminologia anglo-
americana) si trasformerà in puntigliosissimo indagatore del 
reale (cioè, autore di novels) non in opposizione a quella sua 
prima fase, ma grazie alla trasposizione delle derive fantastiche 
in una dimensione realistica che così conserva il senso di una 
verità ulteriore, non visibile se ci si sofferma solo sulla superficie 
delle cose e degli eventi. Sotto questa superficie si agitano sia la 

5 Ivi, p. 31. 
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realtà dei rapporti socio-economici, occultati dalle tappezzerie 
e dagli abiti così come dai rituali e dalle convenzioni, sia le 
indicibili pulsioni dell’inconscio, che quando affiorano lo fanno 
nelle forme devianti dell’incubo e dell’ossessione.

Ciò che si riflette nello specchio dell’immaginazione di 
Hawthorne è ciò che in Balzac filtra da sotto la membrana 
visibile del realismo, come nella descrizione della pensione della 
signora Vauquer all’inizio di Père Goriot:

Naturellement destiné à l’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-
chaussée se compose d’une première pièce éclairée par les deux croisées de 
la rue, et où l’on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une 
salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un escalier dont 
les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est 
plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de 
crin à raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table 
ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine 
blanche ornée de filets d’or effacés à demi, que l’on rencontre partout 
aujourd’hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur 
d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un papier verni représentant les 
principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont 
coloriés. Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires 
le tableau du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante 
ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se 
croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère 
les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste 
qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux 
vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent 
une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce 
exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait appeler l’odeur 
de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle donne froid, elle 
est humide au nez, elle pénètre les vêtements; elle a le goût d’une salle où 
l’on a dîné; elle pue le service, l’office, l’hospice. Peut-être pourrait-elle se 
décrire si l’on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires 
et nauséabondes qu’y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis de 
chaque pensionnaire, jeune ou vieux6.

Non si tratta certo dell’Unheimliche evocato da Hawthorne 
in The Custom-House, ma il continuo slittamento dal livello 
della pura rappresentazione fotografica del reale a quello delle 
reazioni sensoriali ed emotive e quindi alle riflessioni innescate 

6 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Paris, Gallimard, 1974, pp. 26-27.



60 VALERIO MASSIMO DE ANGELIS

da “ciò che è”, o meglio da ciò che sembra, apre ripetutamente 
varchi che possono diventare abissi, da cui può emergere ciò che 
è stato rimosso dal palcoscenico della commedia umana.

Un’altra strategia tipicamente hawthorniana è anche 
tipicamente balzachiana. La «poetica dei piani dell’essere» 
di Balzac per Susi si esprime – oltre che con le «intrusioni 
dell’autore», la «composizione di più cornici e livelli narrativi», 
la «commistione di diversi registri stilistici» – anche e forse 
soprattutto con il «moltiplicarsi dei narratori e dei personaggi 
preposti alla mediazione delle proposte teoriche delle figure 
riflessive, nonché [con la] messa a distanza dei loro stessi 
discorsi – attraverso storie o discorsi riportati, testimonianze, 
inserzioni di lettere e frammenti, confutazioni di personaggi 
antagonisti, revisioni “critiche” della voce narrante…»7. Questa 
poetica non può non ricordare la strategia delle «alternative 
interpretations»8, o della «multiple choice»9, metta in atto da 
Hawthorne, che pone di fronte alle scene centrali delle sue 
narrazioni una moltitudine di testimoni, tutti pronti a dare le 
loro versioni, tra le quali «the reader may choose», come quando 
alla fine di The Scarlet Letter il Reverendo Arthur Dimmesdale 
apre la tonaca e mostra all’uditorio attonito – che cosa?

Most of the spectators testified to having seen, on the breast of the 
unhappy minister, a scarlet letter – the very semblance of that worn by 
Hester Prynne – imprinted in the flesh. As regarded its origin, there were 
various explanations, all of which must necessarily have been conjectural. 
Some affirmed that the Reverend Mr. Dimmesdale, on the very day when 
Hester Prynne first wore her ignominious badge, had begun a course of 
penance, – which he afterwards, in so many futile methods, followed 
out, – by inflicting a hideous torture on himself. Others contended that 
the stigma had not been produced until a longtime subsequent, when old 
Roger Chillingworth, being a potent necromancer, had caused it to appear, 
through the agency of magic and poisonous drugs. Others, again, – and 
those best able to appreciate the minister’s peculiar sensibility, and the 

7 Pietri, Miroirs concentriques, cit., p. 15.
8 Yvor Winters parla della «formula of alternative possibilities» in Maule’s 

Curse, Norfolk (CT), New Directions, 1938, p. 18. 
9 L’espressione «device of multiple choice» viene usata nel classico di F.O. 

Matthiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and 
Whitman, New York, Oxford University Press, 1941, p. 276.
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wonderful operation of his spirit upon the body, – whispered their belief, 
that the awful symbol was the effect of the ever active tooth of remorse, 
gnawing from the inmost heart outwardly, and at last manifesting Heaven’s 
dreadful judgment by the visible presence of the letter. The reader may 
choose among these theories10.

Per tutto il romanzo la comunità della Boston di metà Seicento 
(e con essa lettori e lettrici di tutte le epoche, che però arrivano 
a scoprirla già intorno a metà dell’intreccio) si è interrogata 
sull’identità del complice del crimine di adulterio commesso da 
Hester Prynne, senza sospettare che si tratta nientemeno che del 
suo pastore, l’amatissimo (e tormentatissimo) Arthur. Quel che 
l’uomo rivela alla folla che l’ha appena applaudito come abile e 
ispirato oratore è un simbolo scarlatto sul suo torace, una “A”, 
come quella che Hester è stata condannata a portare per sette 
anni sull’abito come segno visibile del suo peccato. E tuttavia 
quella concreta manifestazione di un significato profondo è 
tutt’altro che di univoca interpretazione, al punto che addirittura

certain persons, who were spectators of the whole scene, and 
professed never once to have removed their eyes from the Reverend Mr. 
Dimmesdale, denied that there was any mark whatever on his breast, more 
than on a new-born infant’s. Neither, by their report, had his dying words 
acknowledged, nor even remotely implied, any, the slightest connection, 
on his part, with the guilt for which Hester Prynne had so long worn the 
scarlet letter11.

In fondo, sia The Scarlet Letter sia Le Père Goriot – oltre a 
raccontare di genitori più o meno misconosciuti, figlie irrequiete, 
amori non convenzionali – sono anche delle crime stories, e se 
l’intero intreccio del romance hawthorniano ruota attorno a 
quel crimine che mai viene nominato e nemmeno viene mostrato 
(l’adulterio), nel romanzo di Balzac sono le macchinazioni di 
Vautrin a spingere il recalcitrante Rastignac verso scelte di 
vita che, se non sono apertamente criminose (il giovane resiste 
alla tentazione di commettere un omicidio), ne determinano la 
discesa in quel che lui stesso definisce un inferno, inaugurandone 
la carriera di arrivista senza scrupoli che verrà narrata in tante 

10 Hawthorne, The Scarlet Letter, cit. p. 200.
11 Ibidem.
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opere successive: «Moi, je suis en enfer, et il faut que j’y reste»12. 
E quando Vautrin – o meglio l’evaso Collin, anche noto come 
Trompe-la-Mort – viene catturato dalla polizia proprio nella 
pensione della signora Vaucquer, le sue molteplici ipotesi su 
chi possa averlo tradito riflettono le “possibilità alternative” 
precedentemente esplorate dai pensionanti su come comportarsi, 
una volta scoperta la vera identità di Vautrin/Collin.

Insomma, le “consonanze narrative” tra Balzac e Hawthorne 
sono molte e investono aspetti centrali della loro estetica. 
Del resto, la rilevanza di Balzac per il coming of age del 
romanzo statunitense durante il Rinascimento americano di 
metà Ottocento è cosa nota, benché l’influenza di Balzac su 
Hawthorne sia stata assai poco studiata a livello accademico, sia 
in passato sia soprattutto negli ultimi decenni, con l’eccezione di 
un recente volume, Melville’s Intervisionary Network: Balzac, 
Hawthorne, and Realism in the American Renaissance (2016)13, 
in cui John Haydock afferma in modo assai (ma non del tutto) 
convincente che all’inizio degli anni Cinquanta sia Nathaniel 
Hawthorne sia Herman Melville effettuano una decisa sterzata 
verso il realismo, dopo aver a lungo sperimentato le tecniche 
antirealistiche del romance, grazie alla loro lettura di Balzac 
(e più in generale per via del loro ricollocarsi all’interno di 
una “rete” letteraria transnazionale dominata dalle forme del 
realismo).

Balzac ha un immediato successo in America, dove, ben 
prima che in Gran Bretagna, vengono compiuti i primi sforzi di 
traduzione integrale della Comédie humaine (anche se bisognerà 
attendere il 1895, con l’edizione «for the first time completely 

12 Balzac, Le Père Goriot, cit., p. 335.
13 Haydock fa infatti riferimento solo a testi di critica hawthorniana piuttosto 

datati (e anche molto “tradizionali”), che parlano brevemente di Balzac, come Edward 
Wagenknecht, Nathaniel Hawthorne: The Man, His Tales, and Romances, New 
York, Continuum, 1989. Ancor più datato (ma ben documentato) è Jane Lundblad, 
Nathaniel Hawthorne and European Literary Tradition, New York, Russell and 
Russell, 1969. A parte il libro di Haydock, non esistono studi, almeno che io sappia, 
dedicati totalmente o in buona parte al rapporto tra Balzac e Hawthorne. In una nota 
di tre pagine risalente a ottant’anni fa, Fernand Baldensperger si limita a citare Balzac 
di sfuggita (A Propos de “Nathaniel Hawthorne en France”, «Modern Language 
Notes», 56, May 1941, pp. 343-345).
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translated into English» dell’editore George Barrie di Filadelfia). 
Anzi, ben presto Balzac diviene una vera e propria “minaccia” 
per gli scrittori americani, a causa della vasta diffusione 
commerciale delle sue opere, favorita dall’assenza di una 
legislazione sui diritti d’autore, che rende assai più remunerativo 
per gli editori statunitensi pubblicare gratis romanzi europei già 
famosi piuttosto che pagare autori autoctoni per romanzi che 
possono non avere un grande riscontro di pubblico14. Dopo 
un decennio di crescente interesse di critica e di pubblico, nel 
1847 uno dei maggiori storici americani dell’Ottocento (anche 
critico letterario, e amico personale di Hawthorne), John 
Lothrop Motley, pubblica per la «North American Review» il 
fondamentale The Novels of Balzac, in cui sottolinea come lo 
scrittore francese sia «neither moral nor immoral, but a calm 
and profound observer of human society and human passions, 
and a minute, patient, and powerful delineator of scenes and 
characters in the world before his eyes. His readers must moralize 
for themselves»15 (Motley 1847, 86-87) – o «the reader may 
choose», per dirla con Hawthorne. Due anni prima, un’altra 

14 Come altri autori americani del periodo (si pensi soltanto a Poe, che pubblica 
un unico romanzo, The Narrative of Arthur Gordon Pym, comunque inizialmente 
serializzato a puntate nel «Southern Literary Messenger» nel 1837 e poi pubblicato 
in volume nel 1838), Hawthorne si dedica per tutta la prima parte della carriera 
al racconto breve, grazie alla relativa facilità, per i giovani scrittori, nel trovare un 
proprio spazio (e ricevere compensi) pubblicando racconti, recensioni e componimenti 
poetici nelle riviste letterarie, o nei gift books, raccolte di testi letterari che escono in 
autunno per poi essere utilizzate come regali natalizi. In realtà, un fiorente mercato 
letterario, per quanto riguarda il romanzo, già esiste, ma è colonizzato da autrici che 
scrivono romanzi sentimentali indirizzati a un pubblico femminile e che ricevono 
(e continueranno a lungo a ricevere) poca o nulla attenzione dalla critica ufficiale. 
Hawthorne ne è acutamente consapevole, tant’è che in più di un’occasione si 
lamenta, come in una lettera del 1854 al suo editore William Ticknor, della «d―d 
mob of scribbling women» (Nathaniel Hawthorne, The Centenary Edition of the 
Works of Nathaniel Hawthorne, Columbus, Ohio State University Press, 1987, vol. 
XVII, p. 304), che domina il panorama editoriale (salvo però elogiare le autrici più 
ardimentose e meno legate agli stereotipi del realismo sentimentale come Fanny 
Fern, o incoraggiare personalmente una delle più importanti scrittrici di narrativa 
“regionalista”, Rebecca Harding Davis). Balzac è quindi una minaccia, ma anche un 
modello da imitare, per opporre una qualche resistenza all’“egemonia femminile” e 
conquistare un qualche spazio nel mercato letterario.

15 John Lothrop Motley, The Novels of Balzac, «North American Review», 46, 
July 1847, pp. 86-87.
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amica (o nemica?) di Hawthorne, Margaret Fuller, aveva posto 
in evidenza, in French Novelists of the Day, un ulteriore aspetto 
di Balzac che ne spiega l’affinità con lo scrittore di Salem, ovvero 
la sua capacità di «facing the dark side of human nature»16 – e 
Hawthorne è sempre stato considerato un acuto indagatore di 
questo lato oscuro, a partire dalla famosa è già citata recensione 
di Melville, in cui si sottolineava il «great power of blackness»17 
dello scrittore di Salem.

Hawthorne acquista molto presto familiarità con lo scrittore 
francese. Già nel 1836 «he had […] read all of Balzac’s works 
which had then appeared. And Eugénie Grandet (1833) and Le 
Père Goriot (1836) must have been among the novels of which 
Hawthorne had made, in the words of his sister, “an artistic 
study”»18. Il suo interesse per Balzac, per quanto condiviso 
con molti suoi colleghi americani, lo contraddistingue in modo 
particolare:

By 1836-37, through almost superhuman efforts, [Balzac] had produced 
more than half of the Comédie humaine and virtually all of the Études 
philosophiques. The magnitude of Hawthorne’s reading of Balzac thus bear 
witness to his thorough immersion in the world of the Comédie humaine. 
Even among his contemporaries his affinity with the French author did not 
pass unnoticed19.

16 Margaret Fuller, French Novelists of the Day (1845), in Life Without and Life 
Within, Boston, Roberts, 1859, p. 158.

17 Melville prosegue sottolineando che «this black conceit pervades him, through 
and through. You may be witched by his sunlight, – transported by the bright gildings 
in the skies he builds over you; – but there is the blackness of darkness beyond; 
and even his bright gildings but fringe, and play upon the edges of thunder-clouds» 
(Melville, Hawthorne and His Mosses, cit., p. 243).

18 Austin Warren, Hawthorne’s Reading, «The New England Quarterly», 8, 
December 1935, p. 483. Hawthorne legge Balzac direttamente in francese.

19 Leon Chai, The Romantic Foundations of the American Renaissance, Ithaca 
(NY), Cornell University Press, 1987, p. 163. Anche in Inghilterra le affinità tra 
Hawthorne e Balzac appaiono subito evidenti, come ricorda John Haydock, che 
riporta una lettera inviata a Hawthorne nel 1852 in cui la scrittrice britannica 
Mary Russell Mitford afferma: «the writer of whose works you remind me, not 
by imitation but by resemblance, is the great French novelist, Balzac» (cit. in John 
Haydock, Melville’s Intervisionary Network: Balzac, Hawthorne, and Realism in 
the American Renaissance, Clemson [SC], Clemson University Press, 2016, p. 66). 
Persino Henry James, che per certi versi difende gelosamente il titolo di unico vero 
seguace americano di Balzac, e che con altrettanta puntigliosità cerca di distanziarsi 
da Hawthorne per smentire ogni vincolo di discendenza letteraria, non può non 
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Successivamente, però, l’influenza di Balzac su Hawthorne è 
diventata di poco interesse, e oltre alle corrispondenze tra alcuni 
testi dei due autori messe in evidenza da Jane Lundblad ed 
Edward Wakengknecht (e riportate da Haydock nel suo libro: 
tra The Gentle Boy e L’Enfant maudit, The Birth-mark e Le 
Peu de chagrin, The Blithedale Romance e Le Père Goriot, e 
un’infinità di altre) non c’è altro che abbia sollecitato indagini 
critiche. Haydock individua in Rappaccini’s Daughter l’esempio 
più eclatante di questa influenza perché, oltre a narrare una 
perversa relazione padre-figlia come accade in Le Père Goriot 
(ma nel racconto hawthorniano è il padre a “sfruttare” la figlia 
riducendola a oggetto dei suoi esperimenti medico-botanici), 
Hawthorne sceglie per pubblicarlo, nel 1844, lo pseudonimo (in 
realtà la traduzione francese del suo cognome) M. de l’Aubépine, 
e così descrive nella prefazione (poi eliminata nelle edizioni in 
volume) la carriera di questo autore, che come Balzac ha vissuto 
per qualche anno in un isolamento tutt’altro che splendido:

Our author is voluminous; he continues to write and publish with 
as much praiseworthy and indefatigable prolixity, as if his efforts were 
crowned with the brilliant success that so justly attends those of Eugene 
Sue. His first appearance was by a collection of stories, in a long series of 
volumes, entitled Comes deux fois racontées. The titles of some of his more 
recent works (we quote from memory) are as follows – Le Voyage Céleste 
à Chemin de Fer, 3 tom. 1838. Le nouveau Père Adam et la nouvelle Mère 
Eve, 2 tom. 1839. Roderic; ou le Serpent à l’estomac, 2 tom. 1840. Le 
Culte du Feu, a folio volume of ponderous research into the religion and 
ritual of the old Persian Ghebers, published in 1841. La Soirée du Chateau 
en Espagne, 1 tom. 8vo. 1842; and L’Artiste du Beau; ou le Papillon 
Mécanique, 5 tom. 4to. 1843. Our somewhat wearisome perusal of this 
startling catalogue of volumes has left behind it a certain personal affection 
and sympathy, though by no means admiration, for M. de l’Aubépine; 
and we would fain do the little in our power towards introducing him 
favorably to the American public. The ensuing tale is a translation of his 
Beatrice; ou la Belle Empoisonneuse, recently published in «La Revue Anti-

rimarcare come, sebbene nello scrittore di Salem sia assente «that quality of realism 
which is now so much in fashion», perché Hawthorne «was guiltless of a system» 
(«I am not sure he had heard of Realism», aggiunge), non può esimersi dal rilevare 
che «he testifies to the sentiments of the society in which he flourished almost as 
pertinently (proportions observed) as Balzac and some of his descendants» (Henry 
James, Hawthorne, London, MacMillan, 1879, p. 4).



66 VALERIO MASSIMO DE ANGELIS

Aristocratique». This journal, edited by the Comte de Bearhaven, has, for 
some years past, led the defence of liberal principles and popular rights, 
with a faithfulness and ability worthy of all praise20.

La lista delle ponderose opere di M. de l’Aubépine riproduce 
in realtà le traduzioni francesi di titoli di racconti brevi di 
Hawthorne, parodisticamente “gonfiati” fino ad arrivare 
alle dimensioni di 5 (cinque!) tomi in quarto per L’Artiste du 
Beau/The Artist of the Beautiful, racconto breve che meno di 
ogni altro sembra indebitato nei confronti di Balzac, perché si 
tratta di una malinconica riflessione quasi fantascientifica sulla 
caducità dell’arte, o meglio dei suoi prodotti, che nulla sono se 
non il frutto effimero della creatività umana. Secondo Haydock 
è proprio negli anni un cui pubblica Rapaccini’s Daughter e 
The Artist of the Beautiful che Hawthorne opera una virata 
abbastanza decisa verso il realismo à la Balzac, tant’è che per lui 
nel 1850 lo scrittore ormai «was successfully drawing himself 
out of extended metaphor into harsher realism, with stories 
like Rappacini’s Daughter»21. A parte il fatto che il racconto è 
del 1844 e che proprio nel 1850 Hawthorne pubblica uno dei 
due più grandi romanzi americani sistematicamente organizzati 
attorno a una “metafora estesa”, ovvero The Scarlet Letter 
(l’altro è ovviamente Moby-Dick di Melville, uscito un anno 
dopo e non a caso dedicato proprio al suo amico di Salem), 
il problema è che quei due racconti viceversa segnano l’inizio 
di una deriva marcatamente “astratta” e allegorica, che durerà 
fino appunto al 1850, quando Hawthorne effettuerà una nuova 
“conversione” verso l’analisi dettagliata della vie quotidienne 

20 Nathaniel Hawthorne, Rappaccini’s Daughter (1844), in Tales and Sketches, 
New York, The Library of America, 1982, p. 976. Il fatto che Hawthorne si “traduca” 
in un autore à la Balzac sembra replicare e riflettere ironicamente la situazione di 
Balzac nel mercato letterario americano: negli anni Quaranta dell’Ottocento numerose 
opere dello scrittore francese vengono pubblicate in traduzione inglese su varie riviste, 
tra cui la «Democratic Review» (tradotta in «La Revue Anti-Aristocratique» nella 
prefazione a Rappaccini’s Daughter). Supporre che questo evidente omaggio a 
Balzac sia la prova di una convinta conversione al realismo significa ignorare l’ancor 
più evidente autoironia di un Hawthorne che si paragona allo scrittore francese 
chiamando in causa racconti brevi (altro che ponderosi tomi…) che di realistico e 
balzachiano non hanno alcunché.

21 Haydock, Melville’s Intervisionary Network, cit., p. 73.
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in uno spazio-tempo (un cronotopo, per dirla con Bachtin) 
specifico e idiosincratico, quello della comunità puritana della 
Nuova Inghilterra di metà Seicento. Ma mentre per tutti gli 
anni Trenta e i primi anni Quaranta dell’Ottocento Hawthorne 
si dedica prevalentemente alla ricostruzione (e decostruzione) 
di singoli episodi della storia soprattutto coloniale del Nord 
America con l’obiettivo di individuare (e anche denunciare) i lati 
oscuri di una mentalité che si perpetua e si riproduce in forme 
diverse anche nel suo presente, e quindi almeno in parte deve 
fare i conti con i codici di un realismo se non altro psico-sociale 
e culturale, i racconti poi raccolti in Mosses from an Old Manse 
(1846) sono spesso ambientati in spazi che, anche qualora 
siano rintracciabili sulla mappa geografica, paiono appartenere 
piuttosto ai territori della fantasia, e sono abitati da poche figure 
la cui identità è difficilmente ancorabile a precisi contesti storici.

Ne è una riprova il cambiamento della valutazione di un 
critico attento come Edgar Allan Poe, che nella sua recensione 
alla prima edizione di Twice-Told Tales manifesta un’assoluta 
ammirazione per lo «style of Mr. Hawthorne», esaltatato 
come «purity itself. His tone is singularly effective, wild, 
plaintive, thoughtful, and in full accordance with his themes. 
[…] His originality both of incident and of reflection is very 
remarkable; and this trait alone would ensure him at least 
our warmest regard and commendation»22. Nella sua nuova 
recensione di Twice-Told Tales e soprattutto di Mosses of an 
Old Manse, nel 1847, Poe esprime un giudizio assai diverso 
su Hawthorne, denunciando «the strain of allegory which 
completely overwhelms the greater number of his subjects, and 
which in some measure interferes with the direct conduct of 
absolutely all», al punto che, ribaltando totalmente l’opinione 
di cinque anni prima, per lui Hawthorne «is not original in any 
sense»23.

Più che un passaggio dal romance al realismo, dopo 
l’intermezzo astratto e allegorico della metà degli anni Quaranta 

22 Edgar Allan Poe, Twice-Told Tales (1842), in Essays and Reviews, New York, 
The Library of America, 1984, p. 569 (corsivi nell’originale).

23 Poe, Tale Writing (1847), ivi, pp. 582 e 579.
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(che serve allo scrittore per mettere a fuoco alcuni procedimenti 
di costruzione della polisemanticità della parola letteraria) nella 
narrativa hawthorniana si verifica una riconfigurazione del 
romance in aperto dialogo (e anche conflitto) con il realismo 
(o quella sua particolare versione secondo Balzac, non a caso 
definito, da Henry James, un «realistic romancer»)24. In effetti 
sia in The Scarlet Letter sia (e soprattutto) nel successivo The 
House of the Seven Gables (1851) Hawthorne “rilegge” Balzac, 
ma non per sterzare decisamente dal romance verso il novel 
realistico, quanto piuttosto per riflettere metaletterariamente 
sugli investimenti ideologici e culturali che i due sotto-generi 
implicano, e su come la loro compresenza, il loro dialogo e la 
loro colluttazione possano permettere a chi legge di guardare 
alla realtà (che la letteratura non può che mostrare se non per 
metafora) secondo prospettive più complesse e anche “devianti”, 
quasi anamorfiche: l’“umanità” di cui Balzac scrive la commedia 
si rivela, per Hawthorne, in un’immagine volutamente ancora 
più distorta, quasi “inumana”, ma proprio per questo più adatta 
e rivelare il non-detto nella costruzione culturale delle identità 
individuali e collettive elaborata dall’ideologia dominante.

The House of the Seven Gables è infatti un romanzo la cui 
architettura è tutta costruita sul conflitto tra romance e novel25. 
Nella prefazione Hawthorne dichiara che l’ambientazione 
contemporanea del romance potrebbe svelare l’artificiosità di 
questa forma narrativa, perché parlare del presente «exposes the 
Romance to an inflexible and exceedingly dangerous species of 
criticism, by bringing [the author’s] fancy-pictures into positive 
contact with the realities of the moment»26. Ma Hawthorne 
spesso afferma manifestamente proprio il contrario di ciò che 
vuole intendere, e in questo caso l’impiego delle modalità quasi 
fantastiche del romance per rappresentare la contemporaneità 
non denuncia tanto la “finzionalità” del romanzo – se si tratta di 
un romance, e non di un novel, è del tutto ovvio che la cifra del 

24 Henry James, French Poets and Novelists, London, Macmillan, 1878, p. 92.
25 Su questo aspetto v. Valerio Massimo De Angelis, Nathaniel Hawthorne: Il 

romanzo e la storia, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 222-275.
26 Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables (1851), University 

Park, Pennsylvania State University Press, 2008, p. 9.
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realismo non è quella prescelta – quanto viceversa della realtà 
dalla quale si vorrebbe distanziare e che invece si rivela essere 
un’immagine altrettanto artefatta, elaborata non da un singolo 
scrittore ma da un’intera ideologia. Le riflessioni di Hawthorne 
sulla differenza tra romance e novel sembrano riecheggiare 
quelle di Balzac su roman e histoire. Non a caso entrambi 
gli autori richiamano le “leggi” che regolano il rapporto tra 
rappresentazione letteraria (e storica) e “realtà”27. Hawthorne 
inizia la sua prefazione a The House of the Seven Gables con 
questa esplicita dichiarazione di poetica:

When a writer calls his work a Romance, it need hardly be observed 
that he wishes to claim a certain latitude, both as to its fashion and material, 
which he would not have felt himself entitled to assume had he professed to 
be writing a Novel. The latter form of composition is presumed to aim at 
a very minute fidelity, not merely to the possible, but to the probable and 
ordinary course of man’s experience. The former – while, as a work of art, 
it must rigidly subject itself to laws, and while it sins unpardonably so far 
as it may swerve aside from the truth of the human heart – has fairly a right 
to present that truth under circumstances, to a great extent, of the writer’s 
own choosing or creation28. [corsivo mio]

Nell’Avant-propos premessa per la prima volta all’edizione in 
sei volumi della Comédie pubblicata nel 1842, Balzac afferma:

L’histoire n’a pas pour loi, comme le roman, de tendre vers le beau 
idéal. L’histoire est ou devrait être ce qu’elle fut; tandis que le roman 
doit être le monde meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus 
distingués du dernier siècle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste 
mensonge, il n’était pas vrai dans les détails29. [primo corsivo mio, secondo 
nell’originale]

27 Haydock arriva a dire che nella prefazione a The House of the Seven 
Gables «Hawthorne is almost recounting Balzac verbatim» (Haydock, Melville’s 
Intervisionary Network, cit., p. 63). Quanto alla questione delle “leggi”, letterarie 
e non, Christopher Castiglia sostiene che il romance hawthorniano, a partire dalla 
prefazione, sostanzialmente inviti a contrastare le leggi “esteriori” con la «inner law 
of orderly emotion and proper character» (The Marvelous Queer Interiors of The 
House of the Seven Gables, in Richard Millington (ed.), The Cambridge Companion 
to Nathaniel Hawthorne, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 187). 

28 Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 8. 
29 Balzac, «Avant-propos», in La Comédie humaine, Tome I, Paris, France 

Loisirs, 1985, p. 20. 
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La differenza più importante tra le due dichiarazioni, oltre 
a quella che riguarda i termini della comparazione30, investe 
quella che per Balzac è la dimensione per così dire “utopica” 
dell’universo letterario, il cui compito sarebbe quello di 
“migliorare” la realtà attraverso le sue “auguste menzogne”. 
Va da sé che anche Balzac, come Hawthorne, sovente dichiara 
programmaticamente di far proprio l’opposto di quel che 
poi fa (di certo le sue modalità di raffigurazione del reale 
non mirano a trasfigurarlo in positivo). Ma in Hawthorne si 
verifica un ulteriore ribaltamento, perché per lui rivendicare la 
maggiore “libertà” del romance rispetto al novel non significa 
“allontanarsi” dal reale (“mentire”, come sostiene Balzac), ma 
viceversa rappresentarlo secondo altre prospettive, da un punto 
di vista straniante, grazie al quale emergono quegli aspetti che 
non la realtà in quanto tale ma la sua immagine culturale evita 
di mostrare in superficie.

È per questo che l’“oggetto” di The House of the Seven 
Gables, la sua “materia”, non è tanto la società americana di 
metà Ottocento, quanto il mito diffuso dalle forme del discorso 
pubblico – ad esempio dalla storiografia romantica di George 
Bancroft, dall’oratoria trascendentalista di Ralph Waldo 
Emerson, dalla poesia “profetica” di Walt Whitman – che la 
raffigurano come tutta rivolta ottimisticamente a un futuro 
quasi utopico in cui il conflitto di classe, se non l’esistenza 
stessa delle classi sociali, semplicemente non è contemplato, 
perché ogni membro della società è impegnato a perseguire, in 
perfetta per quanto incongrua armonia con gli altri (anziché 
in competizione), il medesimo obiettivo – quello del completo 

30 Se è possibile che Hawthorne avesse in mente questa prefazione, è improbabile 
che Balzac conoscesse il saggio che Charles Brockden Brown, il primo grande 
romancer americano, dedica proprio alla stessa comparazione tra storia e romanzo, 
ma la consonanza delle due riflessioni indica che la letteratura statunitense fin 
dall’inizio condivide le preoccupazioni sul rapporto tra finzione e realtà storica che 
poi percorreranno l’opera dello scrittore francese: «History and romance are terms 
that have never been very clearly distinguished from each other. It should seem that 
one dealt in fiction, and the other in truth; that one is a picture of the probable 
and certain, and the other a tissue of untruths; that one describes what might have 
happened, and what has actually happened, and the other what never had existance 
[sic]» (Charles Brockden Brown, The Difference Between History and Romance, «The 
Monthly Magazine and American Review», 2, 1800, p. 251; corsivi nell’originale).
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sviluppo delle proprie potenzialità individuali. In altre parole, 
la visione dominante dell’esperienza storica americana è di 
per sé una “augusta menzogna”, perché configurata come una 
“grande narrazione” che ha come obiettivo primario quello di 
rafforzare i miti identitari della nazione. Compito del romancer 
hawthorniano non è opporre un realismo critico “duro e puro” 
a un ingenuo utopismo autocelebrativo, ma viceversa ingaggiare 
il discorso onirico del Sogno americano sul suo stesso piano, per 
disarticolarlo dall’interno.

In The House of the Seven Gables il grande mito 
dell’inesorabile progresso della storia verso un futuro infine 
pienamente realizzato sul suolo americano viene demolito fin 
dall’inizio, quando il narratore così commenta la sfortuna 
economica di Hepzibah Pyncheon, ultima discendente di 
un’antica famiglia puritana: «In this republican country, amid 
the fluctuating waves of our social life, somebody is always 
at the drowning-point»31. Il destino di Hepzibah e della sua 
famiglia non è proiettato nel futuro, ma sprofonda tra i flutti 
di un passato in cui si è compiuto il “peccato originale”, 
ovvero l’espropriazione della casa di un artigiano, Matthew 
Maule, da parte del Colonnello Pyncheon, che agli albori della 
colonizzazione puritana del Massachusetts, a metà Seicento, era 
riuscito a far condannare a morte il suo rivale con l’accusa di 
stregoneria. Quindi, il presente – in cui non tutti evidentemente 
possono godere delle magnifiche sorti e progressive del Mito 
americano, a partire dai neri e dai nativi americani – è ancora 
profondamente ancorato a quanto accaduto due secoli prima, e 
ne è anzi infestato. Se la trama “contemporanea” del romanzo, 
la sua ambientazione e la caratterizzazione dei personaggi 
sembrano obbedire ai codici del realismo, e proprio a quelli del 
realismo “sociale” e “familiare” di Balzac, i nessi inscindibili con 

31 Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 38. Joel Pfister commenta 
questo passo ricordando che l’«unstated hegemonic aim of “democratic” capitalism’s 
class system was to have the subjugated as well as the subjugators view structural 
inequality as “equality”» (Joel Pfister, Capitalism and Class, in Monika Elbert (ed.), 
Nathaniel Hawthorne in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 
79). Nel romanzo l’ineguaglianza dei rapporti di potere viene appunto rappresentata 
come componente strutturale della società americana.
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oscure vicende mai registrate dalla storia ufficiale (ma tuttora 
presenti, se non altro in forma latente, nella memoria collettiva 
così come si è formata grazie alla trasmissione orale di dicerie, 
illazioni e sospetti) si sono sedimentati in una leggenda popolare 
dai toni esplicitamente gotici. Del resto, se delle macchinazioni 
del Colonnello Pyncheon non è rimasta traccia in documenti 
“attendibili”, la maledizione lanciata da Matthew Maule sul 
patibolo continua a riecheggiare:

At the moment of execution – with the halter about his neck, and while 
Colonel Pyncheon sat on horseback, grimly gazing at the scene – Maule had 
addressed him from the scaffold, and uttered a prophecy, of which history, 
as well as fireside tradition, has preserved the very words. «God», said 
the dying man, pointing his finger, with a ghastly look, at the undismayed 
countenance of his enemy, – «God will give him blood to drink!»32

E in effetti, nel corso di duecento anni almeno un membro 
della famiglia Pyncheon per generazione è morto rigurgitando 
sangue, come succede, verso la fine del romanzo, al Giudice 
Jaffrey Pyncheon, che muore per un colpo apoplettico, o meglio 
ancora ucciso dalla sardonica ferocia con cui il narratore lo 
esorta ripetutamente ad alzarsi dalla poltrona e recarsi alla 
cena con le autorità dello Stato, in cui si deciderà della sua 
candidatura a Governatore – un caso quasi più unico che raro, 
nella narrativa hawthorniana, di un villain senza ambiguità che 
viene punito senza pietà: «Rise up, thou subtle, worldly, selfish, 
iron-hearted hypocrite, and make thy choice whether still to be 
subtle, worldly, selfish, iron-hearted, and hypocritical, or to tear 
these sins out of thy nature, though they bring the lifeblood with 
them!»33.

La morte di Jaffrey viene ovviamente attribuita da una parte 
della comunità alla maledizione dei Maule, ma ad aggiungere un 
ulteriore tono gotico alla sua fine, e a collocarla ulteriormente 
all’interno di una trama alternativa, fantastica, rispetto a quella 
del novel realistico, c’è la processione di fantasmi della famiglia 
Pyncheon immaginata dal narratore, che qui assume davvero la 
fisionomia di un nec-romancer, di un evocatore di morti. Tra 

32 Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 14.
33 Ivi, p. 245.
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le figure che emergono dal ritratto del Colonnello Pyncheon 
appeso sulla parete, c’è anche quella di Matthew Maule, che 
punta un dito accusatore:

What do these ghostly people seek? A mother lifts her child, that his 
little hands may touch it! There is evidently a mystery about the picture, 
that perplexes these poor Pyncheons when they ought to be at rest. In a 
corner, meanwhile, stands the figure of an elderly man, in a leathern jerkin 
and breeches, with a carpenter’s rule sticking out of his side pocket; he 
points his finger at the bearded Colonel and his descendants, nodding, 
jeering, mocking, and finally bursting into obstreperous, though inaudible 
laughter34.

Non solo: a rafforzare la connessione fantasmatica tra 
passato e presente, tra gli spettri dei defunti al narratore sembra 
di vedere anche quelli di chi è ancora in vita, come lo stesso 
Giudice (che forse è però già morto) e il cugino Clifford, vittima 
dei suoi intrighi come Matthew Maule lo era stato del suo 
avo. Il narratore si affretta a spiegare che si tratta di una scena 
impossibile, irreale, ma nel farlo ne sottolinea comunque la 
funzione di rivelazione del rimosso, di ciò che si muove al livello 
dello “spirituale” – ovvero, nella lingua del trascendentalismo 
romantico, di quella verità che sta oltre la superficie della 
realtà fenomenica, e che non viene trascritta nella storiografia 
evenemenziale, “realistica”: «The fantastic scene just hinted at 
must by no means be considered as forming an actual portion 
of our story. We were betrayed into this brief extravagance by 
the quiver of the moonbeams; they dance hand-in-hand with 
shadows, and are reflected in the looking glass, which, you are 
aware, is always a kind of window or doorway into the spiritual 
world»35.

L’intricata interconnessione tra romance storico/gotico e 
romanzo contemporaneo/realistico trova la sua più efficace 
manifestazione proprio nel gioco di riflessi ingannatori che si 
innesca tra i due motori “materiali” dell’intreccio. Gli eventi 
che coinvolgono i cinque personaggi principali – oltre ai tre 
Pyncheon più anziani, anche la giovane Alice e l’affittuario 

34 Ivi, p. 243.
35 Ivi, p. 244.



74 VALERIO MASSIMO DE ANGELIS

di una stanza della Casa, l’artista rivoluzionario Holgrave – 
ruotano infatti attorno alla ricerca della documentazione che 
dovrebbe consentire al Giudice di entrare in possesso delle 
proprietà che suo zio gli dovrebbe aver lasciato in eredità, 
ma di cui non esistono tracce. Il Giudice si lamenta che una 
delle «eccentricities» (ma «not altogether a folly») dello zio 
era «to conceal the amount of his property by making distant 
and foreign investments, perhaps under other names than his 
own, and by various means, familiar enough to capitalists, 
but unnecessary here to be specified»36. Probabilmente era 
stato proprio il futuro Giudice (allora un giovane dissipato) ad 
assassinare lo zio (anch’egli di nome Jaffrey), per costringerlo 
a rivelare il segreto dei suoi investimenti all’estero. Il Giudice 
era riuscito a incastrare il cugino Clifford e a farlo condannare 
a trentacinque anni di carcere, così replicando l’atto originario 
di perversione della legge per la sottrazione della proprietà 
altrui compiuto dal Colonnello. Ma poco prima dell’omicidio 
Clifford aveva confidato al cugino di conoscere «the secret of 
incalculable wealth»37, rifiutandosi però di rivelarlo. Ora che è 
stato liberato, Clifford corre il pericolo di essere internato per 
follia – a meno che non confessi al Giudice «where to find the 
schedule, the documents, the evidences, in whatever shape they 
exist, of the vast amount of Uncle Jaffrey’s missing property»38. 
Il problema è che il segreto di Clifford non riguarda questa 
«missing property», ma il nascondiglio dove il figlio di Matthew 
Maule, durante la costruzione della casa dei Pyncheon sul terreno 
appartenuto al padre, aveva occultato un «Indian deed, on which 
depended the immense land-claim of the Pyncheons»39. Il mito 
del documento scomparso aveva prodotto, «from generation to 
generation, an absurd delusion of family importance, which all 
along characterized the Pyncheons. It caused the poorest member 
of the race to feel as if he inherited a kind of nobility, and might 
yet come into the possession of princely wealth to support it»40. 

36 Ivi, p. 204.
37 Ivi, p. 205. 
38 Ibid.
39 Ivi, p. 275.
40 Ivi, pp. 22-23.
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Il «deed» viene ritrovato proprio alla fine del romanzo, dopo la 
morte del Giudice, e benché a suo tempo conferisse «to Colonel 
Pyncheon and his heirs, forever, a vast extent of territory at 
the Eastward», adesso, come rimarca l’anziano e saggio Uncle 
Venner, «is not worth one man’s share in my farm yonder!»41 – 
come a voler indicare, per estensione, che ogni pretesa di 
legittimità per la espropriazione delle terre dei nativi è fondata 
su documenti “falsi” e fuorvianti, su finzioni42.

Nell’inseguire il sogno della «missing property» il Giudice 
Pyncheon reitera la «delusion» dei suoi predecessori, 
applicandola però a una molto più “realistica” e contemporanea, 
e del tutto “balzachiana”, filiera di investimenti finanziari ben 
nota ai «capitalists». Si tratta però di una ricchezza altrettanto 
aleatoria, e se l’«Indian deed» esiste materialmente ma è privo 
di valore, l’immateriale flusso di capitali trasferiti all’estero non 
è comprovato da alcuna documentazione. Il plot gotico della 
maledizione dei Maule si trasferisce prima sul sogno/incubo dei 
Pyncheon, che si fonda sull’atto di proprietà nascosto nella casa 
eretta dalle vittime per i carnefici, e poi sull’altrettanto illusoria 
quest del “realistico” Giudice, che confonde una documentazione 
per l’altra. Questo ambiguo gioco di specchi che si articola 
attorno a un “mistero” sembra anch’esso, in qualche misura, 
un’interlocuzione con Balzac, che spesso organizza le sue trame 
a partire da un “segreto”, ma Hawthorne si distanzia dal suo 
modello (se così possiamo definirlo) proprio nel destrutturare 
tale centralità, come rileva Gordon Hutner, per il quale in The 
House of the Seven Gables non c’è alcuna «key to a central 
mystery as in Balzac»43.

Nello scontro tra novel e romance (tra Balzac e Hawthorne?) 
alla fine sembra trionfare però il primo, con la più classica 
delle conclusioni da commedia. I due giovani protagonisti 

41 Ibid.
42 Suzan L. Mizruchi osserva appunto che questo documento perduto e ritrovato 

contiene «an important disclosure about the usurpation of the original land claim 
from the Indians, a bitter fact that, like other painful bits of history in the novel, is 
easily shuffled away» (The Power of Historical Knowledge: Narrating the Past in 
Hawthorne, James, and Dreiser, Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 130).

43 Gordon Hutner, Secrets and Sympathy: Forms of Disclosure in Hawthorne’s 
Novels, Athens and London, University of Georgia Press, 1988, p. 70.
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del romanzo – Alice Pyncheon e Holgrave, che scopre essere 
discendente dei Maule44 – si sposano, cementando l’armistizio 
tra le due famiglie, e abbandonano la Casa dei Sette Abbaini. 
Con l’esaurimento del ciclo plurisecolare di crimini e vendette, 
l’“inumanità” del gotico cederebbe quindi il passo a una nuova 
umanità, quella delle giovani generazioni che vogliono lasciarsi 
il passato alle spalle per inventarsi un futuro del tutto nuovo, 
pienamente coerente con il mito del Nuovo inizio, declinato, 
come ricorda T. Walter Herbert, con la costituzione di una felice 
famiglia della classe media, la non-classe su cui si fonda l’utopia 
dell’abolizione del conflitto sociale: «The House of the Seven 
Gables celebrates the union of a “democratic” man with a “new 
woman” against the background of a declining aristocratic 
order and indicates how this new model of family life worked 
to legitimate middle-class dominance»45. Ma in un romanzo il 
cui intento è dichiaratamente quello di «effectually convince 
mankind – or, indeed, any one man – of the folly of tumbling 
down an avalanche of ill-gotten gold, or real estate, on the heads 
of an unfortunate posterity»46, l’ovvia conclusione dovrebbe 

44 L’arte in cui Holgrave eccelle è la dagherrotipia, l’antenata della fotografia. 
Significativamente, per definire l’arte di Balzac – il suo realismo – Motley utilizza una 
similitudine con la dagherrotipia: «Balzac’s pictures of society are like daguerreotypes 
rather than paintings» (Motley, The Novels of Balzac, cit., p. 88). In qualche modo, 
Holgrave è un’artista “balzachiano” sia perché cerca come lui di rappresentare 
“fotograficamente” la realtà, sia perché questa adesione al principio letterario 
del realismo si traduce infine in un realismo molto più concreto, nell’accettare le 
regole dell’esistente e soprattutto nello sfruttarle per il proprio avanzamento socio-
economico. Inoltre, Holgrave è anche un praticante del mesmerismo (pseudoscienza 
che Hawthorne ripetutamente denuncia nel corso della sua carriera – v. Samuel Chase 
Coale, Mesmerism and Hawthorne, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1998) 
– e Balzac è noto per la fascinazione esercitata (assai poco “realisticamente”…) su 
di lui dal mesmerismo (v. K. Melissa Marcus, The Representation of Mesmerism in 
Honoré de Balzac’s La Comédie Humaine, Bern, Peter Lang, 1995).

45 T. Walter Herbert, Dearest Beloved: The Hawthornes and the Making of 
the Middle-Class Family, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 
1993, p. XVIII. Joel Pfister considera Hawthorne un vero e proprio «theorist» (ma 
sottilmente critico) della formazione culturale (nel senso che Raymond Williams 
assegna a questo concetto in Marxism and Literature, Oxford, Oxford University 
Press, 1977, cap. 8) della middle class (Joel Pfister, The Production of Personal Life: 
Class, Gender, and the Psychological in Hawthorne’s Fiction, Stanford, Stanford 
University Press, 1991, p. 39).

46 Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 9.
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essere che i promessi sposi si costruiscano da zero la casa che 
li ospiterà – invece, i due si trasferiscono nell’«elegant country-
seat of the late Judge Pyncheon»47, una magione evidentemente 
eretta grazie ai proventi delle attività, spesso tutt’altro che lecite, 
del Giudice.

Il tema dell’eredità è centrale, come sappiamo, in tutta l’opera 
di Balzac, e spesso serve come investimento di partenza per 
iniziare una scalata sociale che viene effettuata ricorrendo agli 
stessi sistemi che hanno fatto la fortuna del Giudice Pyncheon. 
Nel tradire con la sua conclusione la stessa morale che pretendeva 
di rappresentare, The House of the Seven Gables sembrerebbe 
quindi iscriversi a pieno titolo nell’orizzonte della commedia 
umana secondo Balzac – una commedia che proprio perché 
“umana” non termina mai con artefatti lieti fini più consoni al 
mondo delle favole. L’ultimo discendente dei Maule, l’artista 
radicale Holgrave48, che teorizzava un futuro rivoluzionario 
(«in this age, more than ever before, the moss-grown and rotten 
Past is to be torn down, and lifeless institutions to be thrust out 
of the way, and their dead corpses buried, and everything to 
begin anew»)49, si converte subitaneamente a un più realistico 
conservatorismo, perfettamente esemplificato nella sua nuova 
preferenza per edifici in pietra rispetto alla pur lussuosa casa in 
legno lasciata in eredità dal Giudice:

But I wonder that the late Judge – being so opulent, and with a 
reasonable prospect of transmitting his wealth to descendants of his 
own – should not have felt the propriety of embodying so excellent a 
piece of domestic architecture in stone, rather than in wood. Then, every 
generation of the family might have altered the interior, to suit its own 
taste and convenience; while the exterior, through the lapse of years, might 
have been adding venerableness to its original beauty, and thus giving that 
impression of permanence which I consider essential to the happiness of 
any one moment50.

47 Ivi, p. 273. 
48 Il suo potrebbe essere uno pseudonimo, nel caso si tratti di un cognome, o di 

un nome proprio, ma in entrambi i casi serve a suggerire il suo legame con un passato 
“morto” ma “sacro” – “Hol(y)/grave”, “sacra tomba” – che però il giovane tradisce 
con la sua “conversione” finale.

49 Ivi, p. 158.
50 Ivi, p. 272.
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Si tratta quindi di un convenzionale happy ending che sem-
bra rafforzare un sistema basato sulla trasmissione di “valanghe 
di oro mal guadagnato”, al prezzo della rinuncia a ogni ideale 
di riforma sociale51 – un finale che apparentemente sintetizza 
come meglio non si potrebbe il mito tutto americano (ma anche 
supremamente balzachiano) del successo personale.

La vittoria finale del novel è contraddistinta però non dalla 
scomparsa dell’atmosfera gotico-fantastica, e dall’affermazione 
definitiva dei principi del realismo “umano”. L’ultima immagine 
del romanzo ci riproietta infatti in un universo dominato dal 
mistero e dal soprannaturale, con le fantasmagoriche predizioni 
del Pozzo dei Maule o le profezie inaudibili dell’olmo dei 
Pyncheon, entrambi testimoni di due secoli di tragedie e 
malefatte (e, sistematicamente associati come sono all’oscurità 
delle “shadows”, poco propensi a illuminare radiosi futuri):

Maule’s Well, all this time, though left in solitude, was throwing up 
a succession of kaleidoscopic pictures, in which a gifted eye might have 
fore-shadowed the coming fortunes of Hepzibah, and Clifford, and the 
descendant of the legendary wizard, and the village-maiden, over whom 
he had thrown love’s web of sorcery. The Pyncheon-elm moreover, with 
what foliage the September gale had spared to it, whispered unintelligible 
prophecies. And wise Uncle Venner, passing slowly from the ruinous porch, 
seemed to hear a strain of music, and fancied that sweet Alice Pyncheon 
– after witnessing these deeds, this by-gone woe, and this present happiness, 
of her kindred mortals – had given one farewell touch of a spirit’s joy upon 
her harpsichord, as she floated heavenward from the House of the Seven 
Gables!52

51 Larry J. Reynolds rimarca che se in superficie The House of the Seven Gables 
«delineates and celebrates the social change brought about by a new market economy 
and the displacement of old gentility», il suo happy ending in realtà consapevolmente 
«obscures the underlying point of the romance, which is the baseness at the heart 
of the current political system»; addirittura, l’ingenuità con cui Holgrave e Phoebe 
accettano l’eredità del Giudice per porre le basi del loro futuro rappresenta quel 
comportamento “innocentemente” complice degli elettori che, votando persone come 
Jaffrey, «fail to perceive their true nature and trust them», e sono quindi «almost 
as culpable for the harm they cause» (Larry J. Reynolds, Devils and Rebels: The 
Making of Hawthorne’s Politics, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2010, 
pp. 173-175).

52 Hawthorne, The House of the Seven Gables, cit., p. 277. 
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Il fantasma della dolce Alice, vittima un secolo prima delle arti 
mesmeriche di un antenato di Holgrave, può anche allontanarsi 
finalmente felice dalla casa dei Sette Abbaini per ascendere in 
cielo, ma resta il dubbio che il futuro dei due giovani coniugi 
non sarà poi così roseo come potremmo pensare – le profezie 
dell’olmo sono, in fondo, «unintelligible», incomprensibili 
all’orecchio umano, perché la commedia di Hawthorne conserva 
sempre un fondo “inumano”, il sospetto che l’umanità sia 
governata da pulsioni individuali e collettive non controllabili, 
“aliene” e alienanti, perché determinate dal sistema (sociale, 
economico, culturale, religioso…) in cui si generano.

La guerra tra le classi che è il vero fulcro narrativo, e 
realistico, dell’opera di Balzac, e che spesso è rimossa dagli 
scenari del grande romanzo americano ottocentesco (almeno 
fino alla Guerra civile), viene quindi tradotta da Hawthorne 
nella lingua del romance – ma è una lingua profondamente 
debitrice di quella balzachiana. Hawthorne si appropria delle 
tecniche di Balzac, e le rivolge contro se stesse: non transitando 
dal mondo del romance a quello del novel, come Balzac ha fatto, 
ma inscenando un conflitto irrisolto in cui alla fine l’ultima 
parola è lasciata al romance, e in questo rendendo l’omaggio 
più autentico allo scrittore francese – non lo “imita”, ma lo 
invita in una conversazione e anche in una competizione in cui 
la grandezza di Balzac spicca ancor di più perché la sua lezione 
resiste anche quando viene trasposta in un altro linguaggio, in 
un altro universo.

Come nel «looking-glass» di The Custom-House, come nel 
pozzo di The House of the Seven Gables, come negli specchi 
concentrici di Susi, Hawthorne e Balzac si riflettono l’uno 
nell’altro, e le loro scritture si illuminano a vicenda, facendo 
risaltare – per quanto in modo obliquo e distorto – quel che 
dalla realtà (o meglio da quell’immagine condivisa della realtà 
che è prodotta e diffusa dai sistemi ideologici dominanti) viene 
rimosso e occultato, e però continua imperterrito a riemergere.





Tatiana Petrovich Njegosh

Il Balzac di Henry James: «a realistic romancer»

Lo strumento critico elaborato da Susi Pietri, la storia di 
lettura, è all’opera per la prima volta nel 2004, con L’Invention 
de Balzac. Lectures européennes. La ricerca prosegue poi con 
la tesi di dottorato (Histoires de lecture: écrivains-lecteurs de 
la Comédie humaine, 2007), e prende poi forma in diversi 
volumi, saggi e articoli, sia in italiano sia in francese, tra cui 
L’opera inaugurale. Gli scrittori lettori della Comédie humaine 
(2010). La storia di lettura si concentra su un aspetto specifico 
della ricezione critica di Honoré de Balzac, ed è uno strumento 
euristico che porta alla luce le riletture dell’opera di Balzac fatte, 
oltre i confini francesi, da alcuni lettori/scrittori “eccellenti” della 
letteratura, dentro e fuori l’Europa, tra la fine dell’Ottocento 
e gli inizi del Novecento. Hugo von Hofmannsthal, Rainer 
Maria Rilke, Robert Louis Stevenson, August Strindberg, Italo 
Svevo, Algernon C. Swinburne, Anton Checov, Oscar Wilde, 
William Butler Yeats, e lo statunitense naturalizzato cittadino 
britannico Henry James sono gli autori della modernità letteraria 
occidentale che hanno letto, interpretato – e in una certa misura 
inventato – Balzac. 

La lettura dell’autore francese, come sostiene e dimostra 
Susi Pietri, è fortemente filtrata dal ruolo e dal punto di vista 
professionale dei lettori scelti, dal loro essere lettori-scrittori, e 
si traduce in un doppio lavoro di costruzione. L’“invenzione” 
di Balzac comporta infatti anche la ricerca, costruzione e 
affermazione di sé, del proprio spazio letterario, tra poetica, 
estetica, professione, ricerca di pubblici e mercato, a cavallo tra 
tradizione e rottura. Uno dei risultati più interessanti e proficui 
delle storie di lettura indagate da Susi consiste quindi nella 
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scomposizione dell’oggetto di lettura – già monumento della 
letteratura ottocentesca francese e occidentale – e nell’evocazione 
di un Balzac «inédit», come ha rilevato Nicholas Wanlin a 
proposito de L’Invention de Balzac. Lectures européennes, o 
piuttosto di una serie di figure cangianti, contraddittorie, che 
restituiscono l’eterogeneità e complessità di Balzac suggerendo 
in controluce la presenza, altrettanto sfaccettata e problematica, 
gli «autoportraits», nelle parole di Wanlin, dei soggetti 
interpretanti1. A Henry James, come vedremo a breve, Susi ha 
dedicato una particolare, ripetuta e profonda attenzione critica, 
un’attenzione in una certa misura richiesta dalla «longue, 
intense» “histoire de lecture” qui a la durée même de son 
aventure intellectuelle et littéraire, dépuis les exordes jusqu’aux 
derniers romans de la Major Phase»2. 

La prima cosa che colpisce del metodo di Susi, il metodo 
generale, non soltanto quello della storia di lettura, è l’essere 
riuscita a ottenere una difficile “giusta distanza”, una 
prospettiva critica complessa e difficile da guadagnare, che nel 
caso specifico permette di “leggere” i lettori-scrittori di Balzac, 
James in primis, rispettandoli, prendendoli cioè sul serio, allo 
stesso tempo focalizzandosi però proprio sulle ambivalenze, più 
o meno esplicite, della storia di lettura e della relazione tra gli 
autori citati, cólti in fasi diverse delle loro carriere professionali, 
e il “Maestro” Balzac3.

Nel caso della storia di lettura di Balzac portata avanti da 
James nel corso di una vita, sottolinea Susi, l’ambivalenza occupa 
uno spazio centrale. Come da lei rilevato in più occasioni, non 
si tratta di un’ambivalenza meramente astratta, contenutistica o 
formale, quell’ambiguità tipica della scrittura del James teorico, 
del James critico, la cifra dell’autore della cosiddetta Major 
Phase, o fase tarda, perlomeno non soltanto. L’ambivalenza 

1 Nicholas Weinlin, nota informativa, Fabula. La recerche en littérature, 
<https://www.fabula.org/actualites/s-pietri-l-invention-de-balzac_9368.php>, data di 
consultazione giugno 2020. 

2 Susi Pietri, Figures de l’œuvre-monde. « La Comédie humaine » de Henry 
James, «L’Année balzacienne», 1, 11, 2010, p. 368.

3 Susi Pietri, L’opera inaugurale. Gli scrittori lettori della Comédie Humaine, 
Milano, Mimesis, 2010, p. 109.
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e l’ambiguità di James nei confronti del predecessore illustre, 
come sottolineato ne L’opera inaugurale, hanno una rilevanza 
e un significato anzitutto professionali, sono uno strumento 
grazie al quale lo scrittore statunitense si muove tra il rispetto 
della tradizione europea, nello specifico del romanzo francese, 
il peso della “lezione” di Balzac, e più o meno esplicite tensioni 
verso l’affermazione di sé. Attraverso l’ambivalenza insomma, 
come ha scritto Susi, James «ritaglia» «il singolarissimo spazio 
personale del suo rapporto ambivalente con Balzac pur fingendo 
di rimanere all’interno delle cornici di riferimento consolidate 
della tradizione critica balzacchiana»4.

La raffinata lettura operata da Susi delle metafore attraverso 
cui James mette in scena la propria distanza e perplessità verso 
Balzac, introducendo nel ritratto sé stesso a fianco o davanti al 
“Maestro”, dimostra inoltre che l’ambivalenza dello scrittore 
statunitense nei confronti dell’autore francese è inestricabilmente 
professionale e umana, estetica ed emotiva. Le immagini 
perturbanti delle metafore jamesiane, soprattutto quelle che 
costellano i primi saggi e articoli, rivelano la gigantesca anxiety 
of influence che grava su un autore del Nuovo Mondo, un 
autore non esattamente agli esordi ma comunque agli inizi, nei 
confronti di un gigante della letteratura del Vecchio Mondo. 

Negli scritti jamesiani novecenteschi l’autore francese e 
la sua opera, Balzac e la Comédie, spesso senza soluzione di 
continuità o distinzione tra l’uno e l’altra, trasmutano nella 
figura favolistica dell’orco, in Frankenstein e la sua creatura, 
in Gulliver, in giungla, foresta, labirinto, edificio asfittico senza 
aperture né finestre, gabbia, statua, figura gigantesca, massa 
appena abbozzata, o infine piccolo idolo dorato orientaleggiante. 
Le splendide e inquietanti metafore jamesiane, magistralmente 
“lette” da Susi, risuonano di molteplici significati e restituiscono 
alla scrittura critica di James la loro qualità estetica ed emotiva, 
psicologica, umana. Ed è proprio grazie alla storia di lettura 
dunque, e a un punto di vista critico complesso che restituisce, 
finalmente, le emozioni e le passioni alla scrittura critica 
e teorica e alla produzione letteraria, ammettendole come 

4 Ivi, p. 173.
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elemento cruciale sia dell’opera narrativa sia del linguaggio 
critico a cavallo tra Ottocento e Novecento, che le aporie di 
Balzac, nonché i sentimenti di repulsione e fascinazione che 
James mostra nel 1902 verso il mostro sacro francese nel saggio 
intitolato Honoré de Balzac, vengono a galla.

La repulsione e la fascinazione, nello specifico, sono 
evocate in James dalla prodigiosa, mostruosa, onnivora e 
perturbante inclusività della forma balzacchiana, da ciò che 
Susi ha definito, dal punto di vista di un James simultaneamente 
spaventato e sedotto dal “Maestro” «bifrons», «l’illusionisme 
hallucinatoire», l’illusionismo allucinatorio, quella forma 
di finzione mimetica della Comédie humaine «intransitif», 
«autotélique» e autoreferenziale5:

La mise en fiction balzacienne, en effet, coïncide pour James avec la 
tension centripète d’un univers écrit à vocation totalisante qui, tout en 
visant à annexer et interpréter progressivement “toutes” les réalités, 
acquiert au cours du temps de son inscription une autonomie de plus en 
plus absolue, autodirigée et autoréférentielle, selon une relation parfois 
de voisinage relatif, parfois d’indépendance par rapport au «monde» avec 
lequel le «Grand Livre» continue à partager ressemblances et extensions 
virtuelles. 

La ricerca della totalità, di contro alla necessità della 
selezione, l’appetito dell’orco versus la predicata esigenza di 
controllo sono elementi, come sottolineato da Susi in Figures 
de l’œuvre-monde: «La Comédie humaine» de Henry James 
(2010), che ricorrono in tutti gli scritti novecenteschi di James 
su Balzac. E il gioco tra repulsione e fascinazione affonda le 
radici nel profondo, permette il passaggio, ancora una volta, 
dal ritratto all’autoritratto: è nel gioco di specchi in cui si 
confondono i confini tra chi è chi, tra l’oggetto e il soggetto della 
scrittura, che emerge il potere della fascinazione. Come vedremo 
nella seconda parte di questo intervento, il sogno di una forma 
inclusiva tormenta di fatto lo stesso James, e l’ammirazione 
invidiosa dello scrittore statunitense nonché l’irresistibile malia 
esercitata dell’autore francese sono scatenate, anche, dalla 

5 Pietri, Figures de l’œuvre-monde, cit., p. 373, pp. 386-387, p. 387, per la 
citazione successiva, p. 386.
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sovrumana forza immaginativa e dalla mostruosa capacità 
rappresentativa di Balzac. La pericolosa “magia” della finzione 
di Balzac, e il rischio paventato da James, non tanto e non solo 
per la produzione di Balzac, ma anche e soprattutto per la 
propria “nuova” arte letteraria, consiste nel rischio che l’orco 
divoratore sia divorato, ingabbiato, posseduto dalla sua stessa 
creazione, dall’«empire-fantôme» della propria creatura6 che, 
come in una crisi allucinatoria, crede vera e in cui, spazio senza 
spazio né aria, è prigioniero: 

James nous parle ainsi d’un Balzac qui passe insensiblement de l’activité 
inlassable de «déchiffrement» à l’illusionisme hallucinatoire, en quelque 
sorte intransitif, d’une performance autotélique de la fiction […] Mais il 
nous raconte aussi comment La Comédie humaine – effet d’«hallucination», 
d’«intensité visionnaire» et de «vision incomparablement active», d’une 
«fantaisie obsessionnelle» et d’une «extraordinaire force imaginative» 
– engendre selon lui un monde d’images alternatif qui aurait tendance 
à absorber son auteur lui-même, s’aventurant dans une expérience 
hallucinatoire de l’œuvre au sein de laquelle la distance entre l’univers-
référent et l’univers fictif est abolie. Balzac serait passé de l’autre côté du 
miroir, inclus dans une sphère autonome et fantomale qui, à la limite, se 
passerait de tout modèle, de toute référence à un ailleurs ou à un dehors de 
l’œuvre […]7. 

Susi suggerisce il non detto delle metafore jamesiane, 
investendo di una luce critica l’ammirazione e il filiale rispetto 
che James attribuisce a sé stesso nel saggio del 1902, il terzo 
ormai su Balzac, quando nelle vesti rispettose e deferenti del 
Figliol prodigo della parabola biblica torna alla casa paterna, al 
padre Balzac: «Without having abandoned or denied our author 
we yet come expressly back to him, and if not quite in tatters 
and in penitence like the Prodigal Son, with something at all 
events of the tenderness with which we revert to the parental 
threshold and heartstone, if not, more fortunately, to the 
parental presence»8.

6 Ivi, p. 389.
7 Ivi, p. 387.
8 Henry James, Honoré de Balzac, 1902, in Literary Criticism: European Writers 

& the Prefaces, vol. II, ed. by Leon Edel and Mark Wilson, New York, The Library 
of America, 1984, pp. 90-115, p. 91.
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Tutti i saggi novecenteschi di James, cioè Honoré de Balzac 
(1902), The Lesson of Balzac, la lezione conferenza portata 
in tour a pagamento durante il viaggio negli Stati Uniti del 
1904-1905 e poi pubblicata su rivista in USA, su «The Atlantic 
Monthly» (e poi ancora in The Question of Our Speech. The 
Lesson of Balzac. Two Lectures, 1905), e l’articolo pubblicato 
su «The Times Literary Supplement» nel giugno 1913, su 
«The Living Age» nell’agosto dello stesso anno, e infine 
ripubblicato con il titolo di Honoré de Balzac, 1913 in Notes on 
Novelists (1914), come ha ancora sostenuto e dimostrato Susi, 
«celebrano» il «rapporto impossibile», la «dissociazione» «du 
livre avec son double, de l’œuvre-novel et de l’œuvre-romance», 
la «distanza»tra il libro effettivo, la Comédie, e «l’ossessione» 
di dire e rappresentare tutto, di una forma senza confini né 
limiti, nella «ricerca del carattere esaustivo del grande libro», 
all’inseguimento del «fantasma romantico della totalità», 
guidati dalla «coscienza implacabile della totalità»9. 

La ricerca di un rapporto – apparentemente impossibile e del 
tutto ideale – tra novel e romance, è in effetti una delle chiavi di 
volta che regolano la teoria e la prassi letterarie jamesiane10, e 
tale tensione è evidente anche negli scritti su Balzac, a partire dal 
primo articolo dedicato allo scrittore francese, intitolato, come 
poi quello del 1902, Honoré de Balzac e pubblicato nel 1875 sulla 
rivista «The Galaxy» di New York. In quell’articolo, lo scrittore 
statunitense definisce Balzac tramite la figura modello, l’ossimoro 
apparentemente irrealizzabile di «realistic romancer»11. 

In quel primo scritto sull’autore francese, James si conferma 
come di consueto critico decisamente aggressivo, dedito a un’ironia 
fuori misura, sostenendo, per esempio, che l’autore francese «had 
written too much», e che visti i risultati in termini di qualità – 

9 Pietri, Figures de l’œuvre-monde, cit., pp. 422-424, p. 426, la traduzione è mia.
10 Tatiana Petrovich Njegosh, The Real Fiction: Tourism, Modern Italy and “a 

conscious and cultivated credulity”, in Transforming Henry James, ed. by Anna De 
Biasio, Anna Despotopoulou, and Donatella Izzo, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2013, pp. 128-144.

11 Henry James, Honoré de Balzac, in Literary Criticism: European Writers & 
the Prefaces, vol. II, (ed. by) Leon Edel and Mark Wilson, New York, The Library of 
America, 1984, pp. 31-68, p. 49. È necessario specificare che all’inizio dell’articolo (a 
p. 37) Balzac era stato definito un «realistic novelist». 
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Balzac è tacciato di essere un «arrant charlatan» – avrebbe fatto 
senz’altro fatto meglio a non scrivere prima dei trent’anni12. Il 
tono arrogante di James, dell’ancor giovane James, non stupisce, 
è una cifra costante del giovanissimo scrittore in privato, nelle 
lettere, ed è la cifra poi del giovane critico, di colui che allora non 
è certo il maestro algido, imperturbabile e internazionale di una 
forma romanzo autoreferenziale quale invece diventerà a partire 
dalla canonizzazione nel Secondo dopoguerra. 

Dopo un anno passato a Parigi, il 1875, e un breve intervallo 
a New York, dalla fine del 1876 James risiede a Londra, e 
soltanto a metà del 1878, a 35 anni, «still named a “junior” 
to his father», come ha scritto Martha Banta, ha finalmente la 
sua prima vera dose di popolarità grazie al discreto successo, 
di pubblico e critica, ottenuto con la novella Daisy Miller: A 
Study13. Prima di quello che giustamente è stato individuato 
come spartiacque nella sua carriera, prima cioè del successo e 
riconoscimento di Daisy Miller, James non è certo un grande 
scrittore, ma non è neppure un esordiente alle prime armi; è, 
piuttosto, un «emergente», come lo ha definito Luisa Villa14, 
uno scrittore e critico statunitense che negli Stati Uniti, la cui 
letteratura è ancora in cerca di riconoscimento e uscita dalla 
propria posizione ancillare, ha pubblicato, tra l’altro, recensioni, 
scritti di viaggio, molti racconti e quattro romanzi. E se negli 
Stati Uniti è forte anche dei privilegi e degli incarichi ottenuti 
sulla base della fiducia in virtù del nome del padre, Henry 
James Sr., a Londra, dove approderà nel 1876 e dove pure avrà, 
sempre attraverso la mediazione del padre, «molte conoscenze», 
«è ancora un outsider» (Villa 1990, p. VIII). 

In cerca di una propria identità professionale e di una 
personale cifra stilistica, James “Jr” è un critico piuttosto 
aggressivo, presuntuoso, arrogante, soprattutto con le scrittrici 
professioniste statunitensi. Impegnato nella costruzione di una 
posizione in un mercato statunitense dominato dalle professioniste 

12 Ivi, p. 32, p. 46.
13 Martha Banta, Henry James: An Alien’s ‘History’ of America, Roma, Sapienza 

Università Editrice, 2016, p. 18.
14 Luisa Villa, Prefazione, in Henry James, Hawthorne, Genova, Marietti, 1990, 

pp. VII-XXXI, p. VII.
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della scrittura, autrici di romanzi sentimentali e domestici dal 
grande successo economico e di pubblico come Louisa May 
Alcott e Harriet Beecher Stowe, James è costantemente presente, 
nelle vesti di critico, saggista e recensore, nelle riviste che fanno 
capo all’élite dei cosiddetti bramini di Boston – «The Atlantic 
Monthly», «The North American Review» – e contribuisce 
all’operazione di costruzione del canone portata avanti come 
«selezione» «molto severa», soprattutto verso «la produzione 
femminile allora in auge»15, che recherebbe continui e patenti 
affronti al principio realista della verosimiglianza. 

I canoni cui James, scrittore USA con ambizioni transatlantiche, 
sembra ispirarsi sono dunque quelli della scuola realista, 
presumibilmente quelli che caratterizzano il romanzo europeo di 
Honoré de Balzac e Anthony Trollope16, ed è in linea con i precetti 
del realismo statunitense di quella che Richard Brodhead ha 
definito la «postbellum elite» del New England17. Questa specifica 
versione di realismo prescrive, in particolare, un «emotional 
restraint» che si contrappone alla scrittura e alla lettura emotive, 
«absorptive» e «addictive» attribuite al romanzo sentimentale18. 
Senonché, come critico – anche nella sua ipotetica fase “realista” – 
James usa assai poco il termine realism (e non lo usa affatto in 
The Art of Fiction, pubblicato nel 1884 e generalmente indicato 
come il suo più coerente manifesto realista), preferendogli invece 
il termine del dibattito letterario statunitense della seconda metà 
dell’Ottocento tra romance e realism – come peraltro già aveva 
fatto Hawthorne, e si veda il contributo di Valerio Massimo De 

15 Daniela Daniele, Il giovane James, recensore di Louisa May Alcott: due esordi 
paralleli e un plagio d’autore, in Mario Corona (a cura di), Incroci di genere. De(i)
stituzioni, transitività e passaggi testuali, Bergamo, Bergamo University Press, 1999, 
pp. 141-185, p. 150. Per il riferimento al concetto della verisimiglianza in James, 
Louisa May Alcott, in Literary Criticism: Essays, American & English Writers, vol. 
I, ed. by Leon Edel and Mark Wilson, New York, The Library of America, 1984, pp. 
189-195, p. 190.

16 Nancy Glazener, Reading for Realism: The History of a U.S. Literary 
Institution, 1850-1910, Durham (NC), Duke University Press, 1997, p. 27.

17 Richard Brodhead, Cultures of Letters: Scenes of Reading and Writing in 
Nineteenth-Century America, Chicago, The University of Chicago Press, 1993, 
capp. IV-VI.

18 Glazener, Reading for Realism, cit., p. 14.
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Angelis qui pubblicato – cioè real, il termine che poi userà anche 
nella prefazione (1907) a The American. 

Come è stato sottolineato da Michael Davitt Bell, 
l’«ambivalenza» di James espressa nei confronti per esempio dei 
naturalisti francesi, e i suoi commenti «about truth in fiction» 
rendono di fatto piuttosto difficile desumere una «coherent theory 
of realism or antirealism»19. Così come risulta assai problematico 
definire “realista” anche la prima fase della carriera professionale 
dello scrittore – visto che i frequenti appelli, nei confronti delle 
autrici e degli autori recensiti attorno alla metà degli anni Sessanta, 
«to be real, to be true to something» – si alternano all’insistenza 
sull’importanza dell’immaginazione artistica e a giudizi negativi 
nei confronti di quei lavori che riproducono la realtà, o meglio 
the actual, «in an unimaginative fashion»20. Negli anni Sessanta 
e nella prima metà degli anni Settanta, all’interno della cerchia 
bostoniana e di Cambridge e del realismo letterario propalato da 
«The Atlantic Monthly», James è dunque alla ricerca di prestigio 
e credibilità. Allo stesso tempo, mostra apparente interesse per 
la tradizione realista europea, francese in particolare, nonché 
una segreta attrazione verso generi e sottogeneri molto diversi 
tra loro: il romanzo sentimentale e domestico, che evidentemente 
attrae e affascina in quanto processo altamente trasformativo 
e non piatta riproduzione di un presunto actual, e il romance 
sui generis di Hawthorne, che però pubblicamente denigra 
e squalifica. La ricerca dello actual, termine corrente nel 
linguaggio critico dell’epoca, rimanda a un’idea essenzialista 
della realtà e alla concezione del romanzo come verità, storica e 
documentabile, due aspetti poi apertamente messi in discussione 
a partire da Hawthorne (1879). 

È soltanto nel 1914, nel secondo volume dell’autobiografia, 
Notes of a Son and Brother, che James riconosce Hawthorne 
come influenza cruciale, e un analogo destino riguarda Balzac, 
tanto più a fronte dell’enorme successo di pubblico riscosso 
negli Stati Uniti, come ha qui sottolineato Valerio Massimo De 

19 Michael Davitt Bell, The Problem of American Realism, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1993, p. 77.

20 Ibidem.
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Angelis. L’ambivalenza nei confronti di Balzac scaturisce da 
due piani strettamente intrecciati: il successo di pubblico (anche 
negli Stati Uniti, in traduzione e a distanza di decenni), e l’essere 
riuscito a conciliare romance e realismo, dove è paradossalmente 
proprio il primo linguaggio rappresentativo a scongiurare il 
rischio dell’illusionismo allucinatorio e lo scadimento nel falso 
attribuito al primo.

Nel 1907, nella prefazione a The American, James rivela che 
la formula modello dei maggiori scrittori europei, tra cui Balzac, 
consiste nella riedizione dell’antica formula che aveva attribuito 
al “ciarlatano” nel 1875, la capacità di essere un realistic 
romancer fondendo nel tessuto rappresentativo, evocato con 
una metafora liquida, il real e il romance, la mescolanza di acque 
tiepide e fredde. Nella acque della rappresentazione le correnti 
calde e rassicuranti di ciò che è «near and familiar» – «what 
we cannot possibly not know» (il real) – sono attraversate 
improvvisamente dalla corrente fredda «of the far and strange», 
«the beautiful circuit and subterfuge of our thought and our 
desire» (il romance)21: 

Of the men of largest responding imagination before the human scene, 
of Scott, of Balzac, even of the coarse, comprehensive, prodigious Zola, 
we feel, I think, the deflexion toward either quarter [real e romance] has 
never taken place; that neither the nature of his experience has ever quite 
determined it. His current remains therefore extraordinarily rich and 
mixed, washing us successively with the warm wave of the near and familiar 
and the tonic shock, as may be, of the far and strange. (In making which 
opposition I suggest not that the strange and the far are at all necessarily 
romantic: they happen to be simply the unknown, which is quite a different 
matter. The real represents to my perception the things we cannot possibly 
not know […] The romantic stands, on the other hand, for the things that, 
with all the facilities in the world […] we can never directly know. 

L’aperta celebrazione, la teorizzazione della bontà dell’uso, 
nel romanzo, di linguaggi misti, realistici, romantici, e realistico-
romantici, avviene in tarda età, ma rileggendo in controluce il 
primo saggio su Balzac, già nel 1875, proprio nel periodo in 
cui – abbandonati i tentativi di romance – quando di fatto sta 

21 Henry James, «Preface» to The American, in Literary Criticism, vol II, cit., pp. 
1053-1069, p. 1063, per la citazione successiva, pp. 1062-1063.
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apparentemente sterzando verso la più virile scelta del romanzo 
realista, e prima di riconoscere la grandezza dello statunitense 
Hawthorne nel conciliare i due linguaggi rappresentativi 
apparentemente antitetici22, James aveva definito il grande padre 
del romanzo francese ed europeo un «realistic romancer»23. 
Nel saggio su Balzac del 1902, come poi nella prefazione a The 
American del 1907, James sottolinea la bontà della presenza 
simultanea di realismo e linguaggi non realisti, un intreccio 
necessario e indissolubile, nel tessuto rappresentativo del 
romanzo della modernità, confermando così in parte l’antica 
ambivalenza, in un passo altamente complesso e mistificatorio. 

Dopo aver imputato al monumento della Comédie 
humaine il limite attribuito ai realismi ottocenteschi, il fatto 
che quell’edificio, «[a] walled and roofed structure»24 manchi 
di aperture, di porte e di finestre, come invece è nella propria 
creazione, evocata dalla famosa metafora della house of 
fiction nella prefazione a The Portrait of a Lady, ecco che 
all’improvviso la chiusura, la paradossale autoreferenzialità 
realista, quell’inclusività delirante che trasmuta la finzione in 
allucinazione, viene infranta, come il vetro di una finestra – 
dall’irruzione improvvisa del tono fantastico:

[…] his [di Balzac] tone for the duchess, the marquise [was] but the 
imported fantastic, one of those smashes of the window pane of the real 
that reactions sometimes produce even in the stubborn? Or are we to take 
it as observed, as really reported, as, for all its difference from our notion of 
the natural – and, quite as much, of the artificial – in another and happier 
strain of manners, substantially true? […] this is either a magnificent lurid 
document or the baseless fabric of a vision. The Great wonder is that, as 
I rejoice to put it, we can never really discover which, and that we feel as 
we read that we can’t, and that we suffer at the hands of no author this 
particular helplessness of immersion. It is done – we are always thrown 
back on that; we can’t get out of it; all we can do is to say that the true itself 
can’t be more than done and that if the false in this way equals it we must 
give up looking for the difference.

22 Tatiana Petrovich Njegosh, Il buon americano. Scrittura e identità nazionale 
in Henry James, Verona, Ombre corte, 2017, pp. 115-124 e pp. 134-135.

23 James, Honoré de Balzac, cit., p. 49.
24 James, Honoré de Balzac, 1902, p. 112, per la citazione successiva, pp. 

112-113.
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La mancata distanza in Balzac tra «l’univers referente» 
e «l’univers fictif», per usare i termini di Susi25, segnalerebbe 
l’illusionismo allucinatorio, la qualità scadente, mimetica, della 
finzione balzacchiana e l’intento di ingannare, ancora prima del 
lettore, sé stesso. James non sembra in altre parole discostarsi 
dal giudizio negativo espresso nello scritto del 1875. Allo 
stesso tempo, però, con un rilancio di significato tipicamente 
jamesiano, quel passo segnala un recupero di Balzac attraverso 
il riferimento a un punto cruciale della poetica dello scrittore 
statunitense. La forma romanzo è un tessuto rappresentativo che 
unisce, secondo il James delle prefazioni alle opere raccolte nella 
New York Edition (1907-1909), le correnti fredde dei realismi 
e le ondate di calore portate dalle correnti calde dei generi di 
derivazione romantica, nel tentativo di ricreare un continuum che 
rievochi, in modo creativo, la complessità cognitiva ed emotiva 
attraverso cui la realtà viene filtrata, interpretata, ricostruita e 
vissuta. Il punto non è se quel che scrive Balzac sia vero o falso; 
è finto, e funziona, proprio perché quelle irruzioni “fantastiche” 
rompono la coerenza posticcia di una rappresentazione realista 
carica di dettagli, iperverosimile, forzatamente vera e aprono 
“finalmente” la gabbia della creazione, permettendo la relazione 
tra il mondo del testo e il mondo del lettore. La rappresentazione 
letteraria jamesiana, certo, non intende ingannare il lettore, 
è esplicitamente finzionale, e la formula che James menziona 
nella prefazione al volume dodicesimo della New York Edition 
parlando del racconto The Turn of the Screw – la «conscious 
and cultivated credulity»26 nel racconto di fantasmi – riassume 
il tentativo di ribaltamento dei presupposti binari e gerarchici, 
di matrice razionalista, su cui si fondano le poetiche letterarie 
dominanti, sia quelle di impronta realista, sia quelle anti-realiste 
o di derivazione romantica. La frase tripartita di James cita, 
rovesciandola, la ben nota formula di Samuel T. Coleridge, the 
willing suspension of disbelief, e dunque contesta la dicotomia 
gerarchica tra reale e immaginario, e più in generale, tra 

25 Pietri, Figures de l’œuvre-monde, cit., pp. 387-388.
26 Henry James, «Preface» to The Aspern Papers, The Turn of the Screw, The 

Liar, The Two Faces, in Literary Criticism, ed. by Edel and Wilson, vol II, cit., pp. 
1173-1191, p. 1183.
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pensiero “razionale” e pensiero simbolico che opera in ambito 
anglo-americano ed euro-americano. Tale dicotomia, che ha 
avuto grande fortuna nell’estetica letteraria settecentesca e 
ottocentesca grazie alla scuola illuminista scozzese del Common 
Sense, vede come mutualmente esclusivi e in opposizione binaria 
la vita e l’arte, la realtà e l’illusione, o generi apparentemente 
inconciliabili come il realismo e il genere (anche) anglo-
americano di origine romantica più importante, il romance. 

La storia della critica letteraria è naturalmente «filled with the 
struggles to make sense» di una «dual awareness»: «we take fiction 
for truth […] even if we know it is not truth», come sottolineato 
quasi cinquant’anni fa da Murray Krieger27, e la stessa tormentata 
storia del realismo, secondo Paul Ricoeur, riflette la natura 
paradossale di un’impresa “impossibile” in cui James figura come 
autore esemplare. L’ambizione rappresentativa del romanzo di 
matrice realista, rappresentare la vita, corre di pari passo con il 
carattere sempre più convenzionale di quell’impresa: «Que des 
conventions, que d’artifices ne faut-il pas pour écrire la vie, c’est-
à-dire en composer par l’écriture un simulacre persuasif?»28. 
Come ha sostenuto inoltre Emilio Garroni, è proprio in tale nodo 
che si manifesta il “problema” dell’arte, un problema che molte 
teorie estetiche contemporanee non riescono a risolvere, né spesso 
a comprendere, perché esse spesso poggiano su una dicotomia 
post-illuminista tra vero e falso29. 

Ancora nelle prefazioni ai volumi della New York Edition, 
e con riferimento ai propri personaggi “famosi”, come Jeffrey 
Aspern, “doppio” fittizio di Byron, James ricorre a una metafora 
pittorica, e definisce le sue «celebrities without analogues» 
«portraits without models»: rappresentazioni, finzioni senza 
diretta, immediata e univoca corrispondenza con un referente 
extratestuale, il cui «degree of verisimilitude», è sempre 

27 Murray Krieger, Fiction, History, and Empirical Reality, «Critical Enquiry», 
I, 1975, pp. 337-338.

28 Paul Ricoeur, Temps et récit. La configuration dans le récit de fiction, Paris, 
Seuil, 1984, p. 28.

29 Emilio Garroni, Introduzione, in Octave Mannoni, La funzione 
dell’immaginario: letteratura e psicoanalisi, Bari, Laterza, 1972, pp. II-XV, pp. VI-VII, 
tit. or. Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène, 1969.
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«artfully obtained»30. La palese finzionalità di quei ritratti non 
ne inficia la verosimiglianza, né incide sull’adesione del lettore a 
quelle verità e realtà fittizie. Come James scrive nelle prefazioni 
a proposito del personaggio di Jeffrey Aspern, il protagonista 
assente del racconto (1888) svolge il ruolo del più grande poeta 
statunitense, ma l’aggancio extratesuale del personaggio non 
consiste tanto nel fatto di evocare un poeta realmente esistente, 
vivo o morto, britannico o statunitense, quanto piuttosto «in 
the exquisitely calculated», «harmless hocus-pocus under cover 
of which we might suppose him to have existed»31.

Tornando ai saggi su Balzac, e per concludere, sia nel saggio 
del 1902 sia poi anche in quello del 1905, James torna, a modo 
suo, alla casa del “padre”, riconosce la grandezza di Balzac, 
anche se con la consueta ironia presuntuosa, e nel 1902 sembra 
dire che Balzac – il ciarlatano patentato del 1875, il credulo che 
credeva nella propria creazione come se fosse vera e altro non 
aveva prodotto che illusione scadente – è stato in realtà capace 
di creare una finzione felice, che risulta vera e reale pur essendo, 
o proprio perché, è (dichiaratamente) finta. L’immensa capacità 
creativa e immaginativa dell’autore francese sono dimostrate, 
paradossalmente, dal fatto che abbia inventato persino i 
documenti, le fonti su cui il suo romanzo sembrava basarsi, in 
una gara con la storia cui in realtà egli, con saggia preveggenza 
e consumata esperienza, da buon realistic romancer, aveva 
rinunciato a priori, lavorando piuttosto, come ha scritto Susi 
in Miroir concentriques. Teoria del romanzo e poetica dei piani 
dell’essere in Balzac (2018) sul «potere di conoscenza» specifico 
del romanzo, simultaneamente «euristico e immaginale»32.

30 James, Literary Criticism, vol II, cit., p. 1230 e p. 1179.
31 Ivi, p. 1181.
32 Susi Pietri, Miroir concentriques. Teoria del romanzo e poetica dei piani 

dell’essere in Balzac, Milano, Mimesis, 2018, p. 72.
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Sulle tracce di Balzac: il Leroux “poliziesco” e il lascito della 
Comédie

Nell’interrogarsi sullo «strano oggetto indefinibile, e al 
limite incontornabile, che è la lettura degli scrittori»1, Susi 
Pietri apriva il suo L’opera inaugurale con una riflessione 
sull’«attività di retro-figurazione» descritta da Borges in 
Kafka y sus precursores: «scrivere dunque significa già di per 
sé leggere – ovvero leggere altrimenti – gli scrittori precedenti, 
o quantomeno quelli, tra gli scrittori precedenti, che l’opera-
rilettura presente investe e concerne secondo forme, modi 
e figure da stabilirsi», osservava questa raffinata studiosa 
ricordando, con il letterato argentino, come «ogni scrittore 
crea i suoi precursori»2. Il libro avviava quindi un’esplorazione 
delle «poetiche della lettura per scrittore interposto» di autori-
lettori d’eccezione di Balzac che hanno dedicato «delle indagini, 
delle inquietudini, delle domande» all’artista3, tracciando un 
percorso intenzionalmente aperto all’ascolto di altre voci, altre 
testimonianze a venire dell’esperienza di confronto con il creatore 
della Comédie humaine. In questo spazio di accoglienza in cui 
oggi veniamo a depositare il nostro ricordo per Susi, vorremmo 
collocare una dichiarazione rilasciata da un romanziere passato 
ai fasti della letteratura popolare la quale sembra rispondere 
«all’esigenza primaria di insurrezione tacita o esplicita contro 
il Balzac “ufficiale” messa in luce da Susi Pietri nel capitolo 

1 Susi Pietri, L’opera inaugurale. Gli scrittori-lettori della Comédie Humaine, 
Milano, Mimesis, 2010, p. 12.

2 Ivi, pp. 12-13 e p. 29. 
3 Ivi, p. 35.
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«Balzac eretico»4: un omaggio che Gaston Leroux tributava a 
questa monumentale figura nel corso di un’intervista a Frédéric 
Lefèvre:

Mes livres de chevet ? Mes auteurs favoris ? Balzac, dont j’aime et relis 
tous les livres. Les plus beaux ne sont pas les plus célèbres. Son époque 
restera à cause de lui. Personne ne peut lui être comparé. Et il n’a pas 
seulement immortalisé une époque, mais les caractères qu’il a créés, nous 
les retrouvons dans les cadres actuels5.

Formatosi prima come chroniqueur judiciaire, grand 
reporter e poi come feuilletoniste6, Leroux non ci ha lasciato 
ulteriori commenti né tanto meno «esercizi di autoriflessività 
riflessa» paragonabili ai saggi redatti da James, Stevenson e 
dalle altre personalità rievocate ne L’opera inaugurale. Eppure, 
questo caloroso riconoscimento del romanziere parigino al suo 
«modello inesauribile»7 ci spinge a chiederci quali fossero le 
opere balzachiane meno note cui egli alludeva nell’affermazione 
poc’anzi riportata, nonché a verificare quale ruolo queste 
abbiano giocato nel suo «progetto della formazione della 
propria identità di scrittore», per riprendere ancora le parole 
di Susi Pietri8. Un tentativo in un tal senso è stato compiuto 
da Kirill Chekalov il quale segnala come Leroux, similarmente 
al suo maestro, intendesse farsi «archéologue de Paris», per 
riprendere un’espressione di Guichardet. Il critico individua 
una traccia intertestuale in una digressione sulla Conciergerie 
comparsa ne La Double Vie de Théophraste Longuet, storia 
di un commerciante che scopre di essere la reincarnazione del 
noto bandito Cartouche: la descrizione del punto in cui inizia 
a manifestarsi lo sdoppiamento del protagonista richiamerebbe 
difatti alla mente la pittura tratteggiata nella terza parte di 
Splendeurs et misères des courtisanes, dove l’edificio della 
Conciergerie, incorporando a sé la «memoria dei secoli», rendeva 

4 Ivi, p. 47.
5 Frédéric Lefèvre, Une heure avec… Gaston Leroux, in Gaston Leroux, Œuvres, 

Paris, Laffont, 1984, p. 997.
6 Per una presentazione della vita e dell’opera di Leroux, rinviamo a Alfu, Gaston 

Leroux. Parcours d’une œuvre, Paris, Alfu & Encrage éd., 1996.
7 Pietri, L’opera inaugurale, cit., p. 35.
8 Ivi, p. 29.
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possibile un’«immersione nel passato» simile all’esperienza da 
cui prende avvio l’avventura di Longuet9. L’osservazione di 
Chekalov dischiude margini di riflessione più ampi nel momento 
in cui ci soffermiamo su un secondo romanzo volto a dare forma 
alla figura del revenant, L’Homme qui revient de loin: come in 
Théophraste Longuet, anche in questo inquietante esemplare 
della produzione leroussiana dans les ombres, per riprendere 
la formula di Isabelle Casta10, la suggestione di una “seconda 
vita” si intreccia a un argomento di risonanza nel dibattito 
culturale dell’epoca, il sonnambulismo: «nous sommes à une 
époque où les juges d’instruction vont se renseigner auprès 
des somnambules: voyez l’affaire Cadiou, c’est la somnambule 
qui a tout découvert!», esclama l’artista ricordando come 
il disturbo studiato da Charcot venisse associato alla facoltà 
della chiaroveggenza al punto da assumere valenza probatoria 
in sede di giudizio11. 

Non sembrerà fuori luogo ricordare come, nella nutrita 
schiera di modelli ispirati da Mesmer e dagli spirites ai quali 
Leroux poteva attingere, comparisse proprio un testo di 
Balzac in cui tale fenomeno veniva a declinarsi come chiave di 
risoluzione di una serie di misteriosi furti: Maître Cornélius, 
racconto pubblicato sulla «Revue de Paris» nel 1831 e in seguito 
classificato fra le «Études philosophiques»12. Il nostro scrittore-
lettore doveva senz’altro aver avuto presente la vicenda di 
questo grottesco avatar dell’avaro finito vittima della sua stessa 
ossessione; tuttavia, il richiamo si carica di una valenza più 
pregnante quando ricordiamo come essa, assieme all’ancor più 
nota Une ténébreuse affaire, rappresenti una delle opere della 

9 Kirill Chekalov, Paris comme machine à explorer le temps: La Double Vie de 
Théophraste Longuet de Gaston Leroux, in Fabula/Les colloques, «L’art, machine 
à voyager dans le temps», <http://www.fabula.org/colloques/document4689.php>, 8 
agosto 2020 (traduzione nostra).

10 Isabelle Casta et. al., La littérature dans les ombres. Gaston Leroux et les 
œuvres noires, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2002. 

11 Gaston Leroux, L’homme qui revient de loin, in Id., Aventures incroyables, 
Paris, Laffont, «Bouquins», 1992, p. 890.

12 Per una presentazione del testo, si veda Réné Guise, «Introduction» a Honoré 
de Balzac, Maître Cornélius, in Id., La Comédie humaine, tome XI, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de La Pléiade», 1980, pp. 3 sqq.
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Comédie in cui sono più direttamente riscontrabili tracce del 
romanzo poliziesco, genere di cui proprio Leroux è stato uno 
degli esponenti di punta, come sottolinea Colin13. Ed è difatti 
possibile indicare proprio nelle zone gravitanti in tale registro 
un luogo significativo di convergenza artistica dei due artisti, 
come suggerisce una rete di rispondenze fra i testi appena citati 
e i lavori che hanno consacrato Leroux come rappresentante 
del «roman policier archaïque», ossia il dittico Le Mystère 
de la chambre jaune e Le Parfum de la dame en noir14. Tale 
ipotesi ci rinvia in verità a una questione preliminare, ossia fino 
a che punto si è legittimati a parlare per Balzac di una forma 
che doveva impiegare più di mezzo secolo per uscire dal suo 
stadio embrionale. La problematica si rivela controversa: se 
Messac saluta nell’autore di Une ténébreuse affaire un geniale 
precursore, Pellini e Vanoncini si rivelano molto più cauti al 
riguardo, sottolineando come sia più opportuno parlare di 
romanzo giudiziario15 o ancora di «roman à suspense» e 
«d’espionnage», generi peraltro illustrati da testi come lo stesso 
Parfum e Rouletabille chez Krupp16. Non va poi dimenticato 
che, mentre i romanzi di Leroux sono incentrati su un caso da 
risolvere presentato come un attuale fatto di cronaca, vale a 
dire lo smascheramento del colpevole del tentativo di omicidio 
di Mademoiselle Stangerson e la seconda caccia all’uomo 
innescatasi con la ricomparsa di quest’ultimo (il redivivo 
Ballmeyer), in Balzac il tema dell’indagine viene a collocarsi in 
un intreccio assai più composito situato in epoche passate. Se la 
storia del tesoro dell’argentiere Cornélius fornisce un supporto 
alquanto macchinoso al felice epilogo della liaison fra Georges 

13 Si veda Jean-Paul Colin, La belle époque du roman policier français, Paris, 
Delachaux et Niestlé, 1999.

14 Come sottolinea Colin, l’espressione «roman policier» compare per la prima 
volta proprio nel Parfum de la dame en noir (ivi, p. 13).

15 Rinviamo a Pierluigi Pellini, «Introduzione», in Honoré de Balzac, Un caso 
tenebroso, a cura di P. Pellini, Palermo, Sellerio, 1996, pp. 7-32; si noti come la 
traduzione del romanzo di Balzac figuri proprio in una collana intitolata «Il gioco 
delle parti. Romanzi giudiziari» (cfr. avanti).

16 Andé Vanoncini, Balzac et la ténébreuse naissance du roman policier, 
«Romanische Studien», 3, mar. 2016, pp. 261-273, <https://www.romanischestudien.
de/index.php/rst/article/view/57/321>, 8 agosto 2020.
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d’Estouteville e la figlia di Luigi XI, Marie de Sassenage, 
l’oscura faccenda del sequestro di Malin e della relativa 
istruttoria rappresenta solamente una delle quattro fasi in cui è 
articolato la complessa scène de la vie politique ambientata nella 
Francia napoleonica di Une ténébreuse affaire, come evidenzia 
Vanoncini17.

Chiarite tali premesse, sussiste comunque un margine per 
rintracciare diversi elementi i quali accreditano l’immagine di un 
Leroux lettore attento del Balzac “poliziesco”. Non sfuggiranno 
anzitutto diverse concomitanze emergenti da una ricognizione 
degli scenari in cui si snodano i nostri scritti, prima fra tutte la 
presenza di un haut lieu dei racconti del crimine, il castello. Che 
sia il pittoresco Plessis di Luigi XI oppure la dimora di Cinq-
Cygne, baluardo di un passato anacronisticamente difeso dagli 
aristocratici Simeuse e dalla contessa Laurence, o che sia ancora 
l’edificio in cui si snodano i fantasmagorici eventi del Mystère 
(il Glandier) e della Dama in nero (lo «château d’Hercule»), tale 
costruzione, nel farsi oggetto di descrizioni lunghe e accurate 
dal punto di vista storico, si offre tanto in Balzac quanto in 
Leroux come polo attorno a cui si orienta l’azione, rivelandosi 
un’architettura che fa «narrer» e confronta i personaggi a un 
mondo «devenu autre, étrange» come dice Rasson18:

Ce vieil édifice du quinzième siècle, assis sur une éminence, environné 
de douves profondes, larges et encore pleines d’eau, est bâti en cailloux et 
en mortier, mais les murs ont sept pieds de largeur. Sa simplicité rappelle 
admirablement la vie rude et guerrière aux temps féodaux. Ce château, 
vraiment naïf, consiste dans deux grosses tours rougeâtres, séparées par 
un long corps de logis percé de véritables croisées en pierre, dont les croix 
grossièrement sculptées ressemblent à des sarments de vigne. L’escalier est 
en en dehors, au milieu, et placé dans une tour pentagone à petite porte en 
ogive. Le rez-de-chaussée, intérieurement modernisé sous Louis XIV, ainsi 
que le premier étage, est surmonté de toits immenses, percés de croisées 
à tympans sculptés […] Autrefois, ce castel devait être carré, fortifié aux 
quatre angles, défendu par une énorme tour à porche cintré, au bas de 
laquelle était, à la place de la grille, un pont-levis. Les deux grosses tours 
dont les toits en poivrière n’avaient pas été rasés, le clocheton de la tour 

17 Ibid.
18 Luc Rasson, Châteaux de l’écriture, Saint-Denis, Presses Universitaires de 

Vincennes, 1993, pp. 14, 16.
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du milieu donnaient de la physionomie au village. L’église, vieille aussi, 
montrait à quelques pas son clocher pointu, qui s’harmoniait aux masses 
de ce castel. La lune faisait resplendir toutes les cimes et les cônes autour 
desquels se jouait et pétillait la lumière19.

Ce château avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la Mortola. 
Pour l’isoler complètement de la terre, ceux-ci n’avaient pas hésité à faire 
une île de cette presqu’île en coupant l’isthme minuscule qui la reliait au 
rivage. Sur le rivage même, ils avaient établi une barbacane, fortification 
sommaire en demi-cercle, destinée à protéger les approches du pont-levis 
et des deux tours d’entrée. Cette barbacane n’avait point laissé de trace. 
Et l’isthme, dans la suite des siècles, avait retrouvé sa forme première ; le 
pont-levis avait été enlevé ; le fossé avait été comblé. Les murs du Château 
d’Hercule épousaient la forme de la presqu’île, qui était celle d’un hexagone 
irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du roc et celui-ci, par places, 
surplombait les eaux qui, inlassablement, le creusaient, si bien qu’une petite 
barque eût pu s’y abriter par calme plat et quand elle ne craignait point 
que le ressac ne la projetât et ne la brisât contre ce plafond naturel. Cette 
disposition était merveilleuse pour la défense qui n’avait guère, dans ces 
conditions, à craindre l’escalade, de quelque côté que ce fût20.

Ricorderemo poi en passant come le indagini narrate dai 
nostri scrittori includano una attenta perlustrazione delle 
zone e dei sentieri limitrofi al castello, mentre diversi elementi 
architettonici di quest’ultimo quali scale, cornicioni e finestre 
allestiscono un ambiente idoneo per gli esercizi da equilibrista 
praticati da criminali autentici come Ballmeyer-Larsan, o 
presunti tali, come il romantico Georges d’Estouteville. Inoltre, 
se il riferimento principale di Leroux per il dramma della stanza 
gialla resta senza dubbio il Poe della Rue Morgue21, anche 
diversi passaggi dei testi di Balzac tesi a dare rappresentazione a 
un motivo portante delle storie di detective quale il sopralluogo 
sulle scene del crimine sembrano prendere le pieghe di un’énigme 
en chambre close. Così, in una scena che ci ricorda l’ispezione di 
Rouletabille e il suo esame della porta del pavillon e della camera 
in cui Mademoiselle Stangerson è stata ritrovata agonizzante, 

19 Honoré de Balzac, Une ténébreuse affaire, in Id., La Comédie humaine, tome 
VIII, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de La Pléiade», 1978, p. 531.

20 Gaston Leroux, Le parfum de la dame en noir, Paris, Librairie Générale 
Française, 1960, p. 69.

21 Cfr. di nuovo l’intervista a Leroux riportata in Lefèvre, Une heure avec…, 
cit., p. 997. 
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il narratore di Maitre Cornélius dettaglia la «topographie» 
dell’abitazione dell’argentiere del re insistendo su immagini 
della claustrofobia quali i «volets ferrés» e sul meccanismo della 
«serrure à secret»:

Le roi regarda le mécanisme de la porte qui était maintenue par 
de grandes plaques et par des barres en fer ; les pièces de cette armure 
aboutissaient toutes à une serrure à secret dont la clef était gardée par 
Cornélius22. 

Boitabille grogna et se rendit dans le vestibule de ↑[et illis. se mit 
aussitôt à] D’abord il ↓[inspecter la] [porte. porte ↑[Il] se rendit compte de 
la fermeture automatique. Il constata que ↑[cette] porte ne pouvait jamais 
↓[rester ouverte et qu’il fallait une clef ↓pour l’ouvrir]23.

Se i dettagli sinora evidenziati iniziano a tratteggiare 
una zona di convergenza, il discorso si fa più complesso nel 
momento in cui passiamo ad analizzare un elemento chiamato 
a svolgere un ruolo funzionale nella struttura dei romanzi 
polizieschi quale il sistema dei personaggi. Rileveremo subito 
che, mentre il giovanissimo Rouletabille esemplifica alla 
perfezione il paradigma dell’investigatore dilettante dotato di 
una capacità di osservazione e di ragionamento logico fuori 
dal comune, i “proto-detective” di Balzac, per quanto investiti 
di tali qualità, disattendono il modello per più di un aspetto, 
come ricorda Gwen Thomas in The Case of the Missing 
Detective24. Se un’ipostasi del potere quale Luigi XI veste i 
panni dell’indagatore in maniera del tutto casuale, due figure 
istituzionalizzate e a tratti diaboliche quali Corentin e Peyrade 
appaiono difatti non solo quanto mai distanti dalla figura 
dell’outsider non professionista incarnata dal giornalista di 
Leroux, ma falliscono nell’obiettivo principale: essere l’eroe 
che «crée, ordonne, organise ce qui grâce à lui deveniendra la 

22 Balzac, Maître Cornélius, cit., p. 64.
23 Gaston Leroux, Le mystère de la chambre jaune, BnF, Paris, département des 

Manuscrits, Fonds Gaston Leroux, NAF 28093, boîte 2, fol. 44 R,<https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/btv1b55006356n>, 8 agosto 2020; le citazioni dal testo di Leroux 
verranno tratte dal manoscritto quando siano presenti delle particolarità significative, 
segnalandole come tali con il riferimento al foglio. 

24 Gwen Thomas, The Case of the Missing Detective, «French Studies», 
XLVIII/3, July 1994, pp. 285-298.
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vérité» ristabilendo «l’équilibre psychologique», per riprendere 
le parole di Lacassin nella sua Mythologie du roman policier25. 
Tale nodo ci riconduce in realtà alla questione, capitale per la 
nascita del nostro genere, della raffigurazione del mondo della 
polizia, universo tanto più sinistro per via della reversibilità 
dei ruoli: tanto in Leroux quanto in Balzac il criminale diventa 
rappresentante delle forze dell’ordine e viceversa, come indicano 
le vicende di Vautrin-Collin e del suo erede Ballmeyer-Larsan, 
entrambi assurti a capo della Sûreté26. Tuttavia, è importante 
sottolineare come sia il monarca di Maître Cornélius che due 
incarnazioni dello “Spione” e del “Poliziotto” quali Corentin 
e Peyrade rilevino alcune funzioni destinate ad entrare nella 
tradizione del poliziesco, come osserva Chamberlin ricordando 
l’introduzione massiccia, rispetto alla prima versione di Une 
ténébreuse affaire, delle scene dedicate «à la recherche et à 
l’interprétation des indices»27. 

Ed è effettivamente in questa direzione che è possibile 
reperire delle rassomiglianze importanti fra i nostri testi; delle 
concordanze significative che riguardano, in primo luogo, una 
tappa-cardine dello schema dell’indagine la quale sostiene intere 

25 Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, Paris, Christian Bourgois 
éditeur, 1993, p. 24.

26 Va a Régis Messac il merito di aver dimostrato per primo il ruolo capitale, 
per la nascita del nostro genere, di fattori storici e sociali fra cui la moderna 
organizzazione della polizia attuata nel XIX secolo (Régis Messac, Le «Detective-
Novel» et l’influence de la pensée scientifique, Paris, Librairie Ancienne Honoré 
Champion, 1929; segnaliamo che Messac saluta in Corentin e Peyrade due dei primi 
detective del romanzo moderno). 

27 Wells Chamberlin, Une ténébreuse affaire, roman policier, «Littératures», 6, 
janvier 1958, pp. 21-49; osserva lo studioso come nel «feuilleton du Commerce, la 
visite domiciliaire, au lieu de remplir quelques feuillets remplit deux longs chapitres; un 
des ajoutages compte trente-six feuillets (15 Le chapitre VI, «La Visite domiciliaire», 
a paru le 24 janvier 1841; le chapitre VIII, «Les Chagrins de la police», a paru en 
quatre tranches les 27, 28, 30 et 31 janvier.). Dans cette version, Corentin a la manie 
d’interroger: il interroge ses victimes, ses associés, quiconque lui paraît capable 
de fournir le moindre détail; ceux qu’il interroge n’ont pas toujours conscience de 
l’importance de leurs réponses» (ivi, pp. 23-25). Anche lo studio del manoscritto 
del Mystère de la chambre jaune dimostra come la costruzione del romanzo come 
racconto poliziesco si sia fatta nel corso del tempo (cfr. Irene Zanot, Le manuscrit 
du Mystère de la chambre jaune ou la construction d’une énigme, «Revue italienne 
d’études françaises», 9, 2019, <http://journals.openedition.org/rief/4075>, 8 agosto 
2020).
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sequenze del Mystère e del Parfum, vale a dire l’esame delle 
impronte. Il motivo, che è all’origine del rebus leroussiano dei 
«pas élégants» e dei «pas grossiers», riveste un ruolo centrale 
nei “gialli” della Comédie: basti pensare allo stratagemma 
della farina sparsa sul suolo nella casa di Cornélius, trappola 
dello scaltro Luigi XI che permette di identificare proprio nel 
«vieil avare» il vero autore delle sottrazioni, mentre un altro 
topos sfruttato da Leroux quale l’idea delle «empreintes» 
fuorvianti determina l’arresto di Michu e dei nobili Simeuse e 
d’Hauteserre, inchiodati da tracce di ferro di cavallo uguali a 
quelle dei loro animali28. Ancora più singolare appare poi, in 
Une ténébreuse affaire, un dettaglio relativo al ritrovamento, 
da parte di Corentin, del bottone dell’uniforme del brigadiere 
disarcionato da cavallo a causa di una corda tesa dal figlio 
di Michu. In una versione successivamente soppiantata dalla 
trovata del capello biondo macchiato di sangue, questo stesso 
oggetto compariva nell’episodio della spedizione di Rouletabille 
sotto il letto dell’eroina del romanzo, Mademoiselle Stangerson: 
che tale “prova indiziaria” dovesse giocare un ruolo di primo 
piano nella risoluzione dell’enigma lo suggeriscono sia alcune 
battute cancellate nel f. 53 R, sia una annotazione presente in un 
documento che accompagna il manoscritto, le Première notes 
qui ont été écrites pour le Mystère de la chambre jaune, in cui 
l’espressione « Un bouton sous le lit » funge da titolo al capitolo 
VI:

Corentin mit pied à terre et resta pendant quelques instants à observer 
le terrain. Il examina les deux ormes qui se trouvaient en face, l’un adossé 
au mur du parc, l’autre sur le talus du rond-point que coupait le chemin 
vicinal ; puis il vit, ce que personne n’avait su voir, un bouton d’uniforme 
dans la poussière du chemin, et il le ramassa29.

- Mes compliments 
- Vous pensez… ce bouton ↑[de manchette] me sera plus précieux que 

la main rouge, que les pas noirs, que le mouchoir plein de sang ↑[bleu] et 

28 Il motivo dell’esame delle impronte compariva già in un altro «roman quasi 
policier» balzachiano quale Le Curé de village come osserva Mozet (Nicole Mozet, 
Balzac au pluriel, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 198).

29 Balzac, Une ténébreuse affaire, cit., p. 591.
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que le béret ↑[illis.] que je n’ai pas encore vu.. Prenez garde voici Robert 
Darzac ! Pas un mot !30

Se possiamo infine solamente ricordare per sommi tratti 
come un altro leitmotiv dei romanzi leroussiani quale il 
procedimento dell’elenco delle prove riecheggi in entrambi 
i romanzi balachiani come dimostrano gli elenchi degli indizi 
contro Georges d’Estouteville e contro Michu, chiuderemo 
il nostro excursus soffermandoci su alcuni aspetti che ci 
ricollegano a una forma primigenia di romanzo poliziesco 
che ha trovato in Gaboriau il proprio ideatore, il «roman 
judiciaire»31. Dotato di una solida conoscenza del mondo 
delle leggi e del funzionamento dell’apparato civile e penale, 
impegnatosi in prima persona per una causa impopolare quale 
l’affaire Peytel, il «romancier du droit» che fu Balzac, come lo 
chiama Dissaux, ha illustrato in maniera capillare il tema della 
giustizia nella Comédie32, riservando ad esso ampio spazio sia in 
Maître Cornélius, che, in misura ancora maggiore, nel romanzo 
di Michu. Tale aspetto non doveva sfuggire all’attenzione di un 
frequentatore assiduo delle aule di tribunale quale Leroux, tanto 
più che le narrazioni in questione sono entrambe imperniate 
su un motivo cruciale nel Mystère quale l’«erreur judiciaire». 
Ma soprattutto, similarmente a quanto avviene nel primo 
capitolo delle avventure di Rouletabille, Balzac informava la 
propria scrittura di quella che, con Gérard Cornu, chiameremo 
«linguistica giuridica»; operazione, questa, che non si traduce 
solamente nell’impiego del «vocabolario tecnico della prova» per 
descrivere il procedimento dell’istruttoria (nomi di documenti, 
atti, procedimenti dell’istruttoria e della perizia) e nell’utilizzo 
di termini ad «appartenenza giuridica esclusiva» o principale, 

30 Leroux, Le mystère, cit., fol. 53 R; la citazione si trova in un quadrato barrato 
con un tratto di penna. Da notare che l’espressione «Un bouton sous le lit» compare 
anche su una frase isolata scritta sul verso di questo foglio.

31 La stessa etichetta «roman judiciaire» è considerata da diversi critici come 
sinonimo di romanzo poliziesco: si veda, a tale proposito, la monumentale opera di 
Roger Bonniot, Émile Gaboriau ou la naissance du roman policier, Paris, Vrin, 1985.

32 Nicolas Dissaux (dir.), Balzac romancier du droit, Paris, LexisNexis, 2012. 
Per un’analisi della Lettre sur le procès de Peytel, si veda Michel Lichtlé, Balzac et 
l’affaire Peytel. L’invention d’un plaidoyeur, «L’Année balzacienne», 1, 3, 2002, pp. 
101-165.
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come li chiama lo studioso, ma che si concretizza altresì nel 
ricorso ai vari «linguaggi del diritto» da lui individuati33.

Tale aspetto emerge già in Maître Cornélius sotto forma 
di alcuni inserti ironici quali le digressioni relative alla 
«jurisprudence amoureuse» dell’epoca o, più diffusamente, nella 
voce di Luigi XI, il quale, nell’affermare il proprio status di unica 
fonte legittima di diritto nonché solo «grand justicier», infarcisce 
il proprio discorso di formule giuridiche34. Si ritrovano qui in 
abbondanza i tratti del «discours normatif», ossia le «marques 
linguistiques de souveraineté» quali l’imperativo e verbi 
«contraignants» e «sanctionnateurs»; le «marques linguistiques 
de généralité» come l’indefinito nul; un uso abbondante 
del «vocabulaire de la non-observation» e del «langage du 
dénouement»35, con termini tipici della procedura e del diritto 
penale (si veda l’ingiunzione «va vite surseoir à cette exécution», 
o ancora la frase che accompagna la metafora delle “grinfie della 
giustizia «moyennant quelque bonne grosse amende au profit de 
mon épargne, tu te tireras des griffes de ma justice»)36. Ma, come 
anticipavamo poco fa, è Une ténébreuse affaire ad offrirsi come 
campo privilegiato per un confronto ravvicinato con l’opera di 
Leroux. Oltre a condurre una disamina attenta del codice di 
Brumaio e della riforma napoleonica (analisi che, lo notiamo 
per inciso, investe la stessa dimensione linguistica)37, Balzac, 

33 Gérard Cornu, Linguistique juridique, 3e éd., Paris, Montchrestien, 2005, 
pp. 11 ssq. (traduzione nostra). Cornu individua «quatre grand langages au sein 
du l.ge du droit = langage législatif, langage juridictionnel, langage conventionnel, 
langage coutumier (quatre ou cinq, si l’on y ajoute le langage administratif) et, 
gravitant autour, tous les discours auxiliaires qui contribuent à la réalisation du droit 
(plaidoiries, réquisitoires, rapports, notifications, etc.)» (ibid.). 

34 Balzac, Maître Cornélius, cit., p. 47.
35 Cornu, Linguistique juridique, cit., pp. 246-266 e 130. 
36 Balzac, Maître Cornélius, cit., p. 60: «– Silence ! cria le roi. Il se trouve 

ici quelqu’un qui veut me lasser. – Va vite surseoir à cette exécution, reprit-il en 
s’adressant au grand prévôt. Tu me réponds du criminel corps pour corps, mon 
compère ! Cette affaire veut être mieux distillée, et je m’en réserve la connaissance. 
Mets provisoirement le coupable en liberté !». 

37 Balzac, Une ténébreuse affaire, cit., p. 625: «Le Code de Brumaire an IV 
réservait au directeur du Jury du Département la poursuite immédiate du délit 
commis à Gondreville. Remarquez, en passant, que la Convention avait rayé de la 
langue judiciaire le mot crime. Elle n’admettait que des délits contre la loi, délits 
emportant des amendes, l’emprisonnement, des peines infamantes ou afflictives. La 
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similarmente a quanto avrebbe fatto il suo “autore-lettore”, dà 
qui illustrazione alle varie fasi dell’investigazione ufficiale e, in 
particolare, al processo, servendosi dei diversi tipi di discorso che 
istituisce il diritto, come anticipavamo poc’anzi, nonché di quei 
«discours auxiliaires qui contribuent à la réalisation du droit»38. 

A sorreggere tale disegno è anzitutto il «dialogue inquisitoire» 
dell’audizione dei testimoni e dell’interrogatorio39, interazione 
«inégalitaire» le cui ««places sont prédéterminées dans le 
contexte socio-institutionnel en fonction de données telles que 
le statut social des interactants, leur position institutionnelle, 
leur âge relatif, leur compétence, leur prestige» come segnala 
Kerbrat-Orecchioni40. Questo discorso teso a sviluppare una 
«dynamique de l’intimidation pour l’un, et de la directivité 
pour l’autre»41 nei nostri testi prende forme diverse a seconda 
della situazione di enunciazione: nelle sequenze dedicate alle 
indagini condotte dagli inquirenti appartenenti alla giustizia 
ufficiale, esso viene a configurarsi come una concatenazione 
di brevi battute incalzanti sul modello «question-réponse» 
intrisa di «formules routinières»42, come dimostra il capitolo 
VII del Mystère (intitolato Le juge d’instruction interroge Mlle 
Stangerson) o gli interrogatori degli “sbirri” Peyrade e Corentin: 

– Quand est-elle sortie ? demanda Peyrade.
– Quand elle a vu vos fusils.
– Et par où est-elle allée ?
– Je ne sais pas.
– Et l’autre cheval ? demanda Corentin.
– Les… es… geeen… daaarmes me me me… me l’on… ont priiiis, dit 

Gothard.
– Et où allais-tu donc ? lui dit un des gendarmes.
– Je suuiv…ai…ais… ma maî…aî…aîtresse à la fer…me43

mort était une peine afflictive».
38 Cornu, Linguistique juridique, cit. p. 11; vedasi anche il «Titre 2. Les discours 

du droit». 
39 Ivi, pp. 217-218.
40 Catherine Kerbrat-Orecchioni (dir.), Décrire la conversation, Presses 

Universitaires de Lyon, 1987, p. 319.
41 Cornu, Linguistique juridique, cit. p. 218. 
42 Teresa Muryn, Malgorzata Niziolek, L’intertexte dans le roman policier, 

«Synergies Pologne», 14, 2017, p. 8.
43 Balzac, Une ténébreuse affaire, cit., p. 572.
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Se il discorso diretto si dà come modalità privilegiata per 
riprodurre in tutta la sua vivacità un genere di comunicazione 
destinato a divenire un pilastro della narrativa poliziesca quale 
l’interrogatorio44, gli scrittori ricorrono a soluzioni miste 
quando si tratta di illustrare le dinamiche dell’aula di tribunale. 
Coerentemente con le intenzioni del narratore, che premette di 
volersi astenere dal riprodurre «tous les incidents du procès» 
per arrivare in fretta al «moment vraiment dramatique de cette 
journée inoubliable»45, nel Mystère la lettura dell’atto d’accusa 
è passata sotto silenzio, mentre l’interrogatorio dell’innocente 
Darzac, di cui si citano pochissime battute-chiave, è riportato 
in estrema sintesi46. Anche la scena in cui viene presentata 
l’audizione di un testimone di spicco del dramma del Glandier 
quale Larsan-Ballmeyer è introdotta da alcune frasi brevi in 
discorso indiretto atte a riepilogare per sommi capi le deposizioni 
del père Mathieu e di sua moglie; ad esse, fanno seguito una 
battuta dell’avvocato difensore di Darzac, maître Henri-Robert, 
e le dichiarazioni menzognere rese dal losco personaggio, vero 
colpevole del dramma del Glandier, su cui Leroux si sofferma 
più diffusamente47. Il procedimento, che è propedeutico alla 
sequenza in cui Rouletabille si offrirà come testimone-chiave in 

44 Rinviamo di nuovo a Muryn, Niziolek, L’intertexte, cit., pp. 65 sqq.
45 «Mon intention n’est point de retracer ici tous les incidents de ce procès. J’ai 

assez longuement rappelé toutes les étapes de l’affaire pour ne point imposer aux 
lecteurs le défilé nouveau des événements entourés de leur mystère. J’ai hâte d’arriver 
au moment vraiment dramatique de cette journée inoubliable» (Gaston Leroux, Le 
mystère de la chambre jaune, Paris, Librairie Générale Française, 2015, p. 229).

46 «La lecture de l’acte d’accusation s’accomplit comme presque toujours, sans 
incident. Je ne relaterai pas ici le long interrogatoire que subit M. Darzac. Il répondit 
à la foi de la façon la plus naturelle et la plus mystérieuse. “Tout ce qu’il pouvait dire” 
parut naturel, tout ce qu’il tut parut terrible pour lui, même aux yeux de ceux qui 
“sentaient” son innocence. Son silence sur les points que nous connaissons se dressa 
contre lui et il semblait bien que ce silence dût fatalement l’écraser. Il résista aux 
objurgations du président des assises et du ministère public. On lui dit que se taire, en 
une pareille circonstance, équivalait à la mort. “C’est bien, dit-il, je la subirai donc; 
mais je suis innocent!”» (ivi, p. 228). 

47 Ivi, pp. 229-230: «Maître Henri-Robert demanda alors à la cour de bien 
vouloir entendre immédiatement, sur ce point, Frédéric Larsan. “Dans une courte 
conversation que je viens d’avoir avec Frédéric Larsan, pendant la suspension 
d’audience, déclara l’avocat, celui-ci m’a fait comprendre que l’on pouvait expliquer la 
mort du garde autrement que par l’intervention du père Mathieu. Il serait intéressant 
de connaître l’hypothèse de Frédéric Larsan”».
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un lungo scambio dialogico con M. de Rocoux48, rammenta i 
passaggi in cui il narratore di Une ténébreuse affaire sintetizza 
gli interrogatori dei Simeuse e d’Hauteserre e di Gothard fino 
a lasciare uno spazio sempre maggiore alla voce dell’imputato 
principale, Michu:

Après les récusations exercées avec sagacité par les défenseurs, éclairés 
sur ce point par le marquis de Chargeboeuf assis courageusement auprès 
de Bordin et de monsieur de Grandville, quand le jury fut constitué, 
l’acte d’accusation lu, les accusés furent séparés pour procéder à leurs 
interrogatoires. Tous répondirent avec un remarquable ensemble 
[…] Cependant l’accusateur public releva des contradictions entre les 
premiers interrogatoires où messieurs d’Hauteserre disaient avoir chassé 
tous ensemble, et le système adopté à l’audience qui laissait messieurs 
d’Hauteserre et Laurence chassant, tandis que messieurs de Simeuse 
auraient évalué la forêt49.

Nel momento in cui l’attenzione viene focalizzata 
sui protagonisti, gli autori passano in effetti a dare una 
rappresentazione diretta al momento-clou del «débat judiciaire» 
e alla sua correlata espressione linguistica, quel «dialogue 
contradictoire» consistente in una «double argumentation 
soumise à un même juge», come osserva Cornu50. Il ricorso 
ai dialoghi, più frequenti e di ben più ampio respiro rispetto 
alle parti imperniate sugli altri attori del processo, dà qui pieno 
risalto agli «énoncés de fait» e agli «énoncés logiques» con i 
quali può realizzarsi il diritto51: ne sono una riprova, fra gli altri 
esempi, le domande incalzanti della pubblica accusa a Michu e 
il dibattito fra il giudice M. de Rocoux e un Rouletabille oramai 
calatosi nelle vesti di avvocato difensore: 

48 Ivi, p. 247: «Rouletabille fut appelé immédiatement à la barre et son 
interrogatoire, car il s’agissait là plutot d’un interrogatoire que d’une déposition, 
reprit».

49 Balzac, Une ténébreuse affaire, cit., pp. 655-656.
50 Cornu, Linguistique juridique, cit., p. 216; lo studioso precisa: « les 

interlocuteurs sont des adversaires. Ils s’affrontent, ils s’opposent, ils se combattent, 
ils se contredisent. Chacun parle contre l’autre. Le dialogue élève la contradiction. 
Dans cet échange dynamique, chaque monologue cherche à tirer de tout – et même de 
l’autre – ce qui renforce sa position et affaiblit la position adverse » (ibidem). 

51 Ivi, pp. 238-239.
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– Si vous ne vous moquez pas de la justice, pourquoi, monsieur, n’avez-
vous pas profité de ce que Larsan était avec vous, à cette barre, pour 
l’accuser en face ? Au moins, il aurait pu vous répondre ! … 

– Quelle réponse eût été plus complète que celle-ci, monsieur le 
président ? … il ne me répond pas ! Il ne me répondra jamais ! J’accuse 
Larsan d’être l’assassin et il se sauve ! Vous trouvez que ce n’est pas une 
réponse, ça ! … 

– Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons point que Larsan, 
comme vous dites, « se soit sauvé »… Comment se serait-il sauvé ? Il ne 
savait pas que vous alliez l’accuser ? 

– Si, m’sieur, il le savait, puisque je le lui ai appris moi-même, tout à 
l’heure…52

– Vous auriez, dit-il à Michu, choisi l’heure à laquelle il ne fait plus 
clair, de cinq heures et demie à six heures et demie, pour sceller la barrière 
à vous seul ?

– Monsieur d’Hauteserre m’avait grondé !
– Mais, dit l’Accusateur public, si vous avez employé le plâtre à la 

barrière, vous vous êtes servi d’une auge et d’une truelle ? Or, si vous êtes 
venu dire si promptement à monsieur d’Hauteserre que vous aviez exécuté 
ses ordres, il vous est impossible d’expliquer comment Gothard vous 
apportait encore du plâtre. Vous avez dû passer devant votre ferme, et alors 
vous avez dû déposer vos outils et prévenir Gothard.

Ces arguments foudroyants produisirent un silence horrible dans 
l’auditoire.

– Allons, avouez-le, reprit l’accusateur, ce n’est pas un poteau que vous 
avez enterré53

«L’innocence doit un compte clair et plausible de ses actions. 
Le devoir de la Défense est donc d’opposer un roman probable 
au roman improbable de l’Accusation. Pour le défenseur 
qui regarde son client comme innocent, l’accusation devient 
une fable»54, osservava il narratore di Une ténébreuse affaire 
in un inserto quasi «méta-discursif»55 che precede la scena 
dell’interrogatorio di Michu. Così, al termine della sequenza 
in cui avvocati e pubblica accusa si fronteggiano sulla scena 
del “teatro giudiziario”, il discorso balzachiano, discorso 

52 Leroux, Le mystère, cit., p. 244.
53 Balzac, Une ténébreuse affaire, cit., pp. 658-659.
54 Ivi, p. 655.
55 Éric Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de l’énonciation, 

Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 285. 
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«profondément polyphonique» come evidenzia Bordas56, assume 
tratti del modello della plaidoirie quali l’«envolée, répétition, 
archaïsme de construction»57. Formidabile esempio di “discours 
rapporté mixte»58, l’arringa di Grandville mette in risalto 
tutta la forza persuasiva di questo stile enfatico della retorica 
giuridica destinato a soppiantare l’oratoria «impuissant[e]» del 
ragionamento, eppure anch’esso vittima, sul finale, di un ultimo 
colpo di scena romanzesco: il ritorno di Malin, rovescio che 
sancisce la condanna dei nobili e di Michu:

Il entra dans ces hypothèses avec une habileté merveilleuse. Il insista 
sur la moralité des témoins à décharge dont la foi religieuse était vive, 
qui croyaient à un avenir, à des peines éternelles. Il fut sublime en cet 
endroit et sut émouvoir profondément. – Hé ! quoi, dit-il, ces criminels 
dînent tranquil1lement en apprenant par leur cousine l’enlèvement du 
sénateur. Quand l’officier de gendarmerie leur suggère les moyens de tout 
finir, ils se refusent à rendre le sénateur, ils ne savent ce qu’on leur veut ! 
Il fit alors pressentir une affaire mystérieuse dont la clef se trouvait dans 
les mains du Temps, qui dévoilerait cette injuste accusation. Une fois sur 
ce terrain, il eut l’audacieuse et ingénieuse adresse de se supposer juré, il 
raconta sa délibération avec ses collègues, il se représenta comme tellement 
malheureux, si, ayant été cause de condamnations cruelles, l’erreur venait 
à être reconnue, il peignit si bien ses remords, et revint sur les doutes que 
le plaidoyer lui donnerait avec tant de force, qu’il laissa les jurés dans 
une horrible anxiété. Les jurés n’étaient pas encore blasés sur ces sortes 
d’allocutions, elles eurent alors le charme des choses neuves, et le jury fut 
ébranlé59

Molti anni più tardi, l’ex-avvocato Gaston Leroux avrebbe 
denunciato il carattere oramai trito della tecnica di Grandville 
sintetizzando in poche formule riassuntive la difesa infervorata 
(e di scarso successo) di Darzac da parte di Maître Henri-

56 Ivi, p. 338. Si vedano anche, a tale proposito , le riflessioni di Kerbrat-
Orecchioni sulla «poliphonie», che la studiosa definisce come una «dialogisation 
interne au discours produit par un seul et même locuteur»: « Cette double dimension 
dialogique est fortement présente dans le réquisitoire et le plaidoyer car bien 
qu’unilatéraux, ces deux discours « incorporent plusieurs voix, imputables à autant 
d’énonciateurs distincts » (Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales, 
tome I, Paris, A. Colin, 1990, pp. 15-16).

57 Cornu, Linguistique juridique, cit., pp. 209-210.
58 Bordas, Balzac, cit., p. 32.
59 Balzac, Une ténébreuse affaire, cit., pp. 664-665.
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Robert60. Una logica “altra”, propria a una forma “altra” 
doveva imporsi: ad essa, avrebbe dato voce Rouletabille nella 
deposizione davanti al giudice, là dove il personaggio, nello 
svelare il mistero della stanza gialla, ricapitolava le articolazioni-
cardine della narrativa poliziesca (dinamica del delitto, tracce 
fuorvianti, corretta interpretazione degli indizi, risoluzione del 
caso): 

« Vous voyez, monsieur, quel est mon système, continua Rouletabille ; 
je ne demande pas aux signes extérieurs de m’apprendre la vérité ; je leur 
demande simplement de ne pas aller contre la vérité que m’a désignée le bon 
bout de ma raison ! … « Pour être tout à fait sûr de la vérité sur Larsan, 
car Larsan assassin était une exception qui méritait que l’on s’entourât de 
quelque garantie, j’eus le tort de vouloir voir sa « figure ». J’en ai été bien 
puni ! Je crois que c’est le bon bout de ma raison qui s’est vengé de ce 
que, depuis la galerie inexplicable, je ne me sois pas appuyé solidement, 
définitivement et en toute confiance, sur lui… négligeant magnifiquement 
de trouver d’autres preuves de la culpabilité de Larsan que celle de ma 
raison ! Alors, Mlle Stangerson a été frappée… » 

Rouletabille s’arrêta… se mouche… vivement ému. 
« Mais qu’est-ce que Larsan, demanda le président, venait faire dans 

cette chambre ? Pourquoi a-t-il tenté d’assassiner à deux reprises Mlle 
Stangerson ? 

– Parce qu’il l’adorait, m’sieur le président… 
– Voilà évidemment une raison… 
– Oui, m’sieur, une raison péremptoire. Il était amoureux fou… et à 

cause de cela, et de bien d’autres choses aussi, capable de tous les crimes.

Gros émoi, murmures, bravos ! Maître Henri-Robert déposa des 
conclusions tendant à ce que l’affaire fût renvoyée à une autre session 
pour supplément d’instruction ; le ministère public lui-même s’y associa. 
L’affaire fut renvoyée. Le lendemain, M. Robert Darzac était remis 
en liberté provisoire, et le père Mathieu bénéficiait « d’un non-lieu » 
immédiat. On chercha vainement Frédéric Larsan. La preuve de l’innocence 
était faite. M. Darzac échappa enfin à l’affreuse calamité qui l’avait, un 
instant, menacé, Gros émoi, murmures, bravos ! Maître Henri-Robert 
déposa des conclusions tendant à ce que l’affaire fût renvoyée à une autre 

60 Leroux, Le mystère, cit., pp. 228-229: «Avec cette habileté prodigieuse 
qui a fait sa renommée, et profitant de l’incident, maître Henri-Robert essaya de 
grandir le caractère de son client, par le fait même de son silence, en faisant allusion 
à des devoirs moraux que seules des âmes héroïques sont susceptibles de s’imposer. 
L’éminent avocat ne parvint qu’à convaincre tout à fait ceux qui connaissaient M. 
Darzac, mais les autres restèrent hésitants. Il y eut une suspension d’audience, puis le 
défilé des témoins commença et Rouletabille n’arrivait toujours point».
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session pour supplément d’instruction ; le ministère public lui-même s’y 
associa. L’affaire fut renvoyée. Le lendemain, M. Robert Darzac était 
remis en liberté provisoire, et le père Mathieu bénéficiait « d’un non-lieu » 
immédiat. On chercha vainement Frédéric Larsan. La preuve de l’innocence 
était faite. M. Darzac échappa enfin à l’affreuse calamité qui l’avait, un 
instant, menacé61.

Questo felice tentativo di far trionfare nell’aula una “verità 
improbabile”, per parafrasare Balzac, avrebbe sancito una 
tappa basilare nella nascita del romanzo poliziesco. Se la non-
colpevolezza di Michu doveva essere stabilita solamente post 
mortem grazie al deus ex machina de Marsay, l’assoluzione 
dell’innocente perseguitato di Leroux, Darzac, avviene difatti 
grazie all’intervento della figura-chiave del détective amateur, 
eroe che fa buon uso degli «énoncés logiques» già utilizzati senza 
successo dagli avvocati di Une ténébreuse affaire: «développement 
des conséquences», «interprétation», «extension analogique», 
«présomption et preuve indiciaire»62. La diversa risposta al tema 
dell’errore giudiziario data dagli autori (peraltro accomunati 
da una radicata sfiducia nella giustizia umana) appare dunque 
da collegarsi al processo di maturazione di una forma affatto 
acerba all’epoca di Balzac; nonostante ciò, come abbiamo 
verificato, nei “gialli” del proprio Maestro Leroux poteva non 
solo rintracciare diversi stilemi destinati a lasciare una impronta 
sul Mystère e sul Parfum, ma anche rinvenire quanto meno una 
qualità portante del genere poliziesco, il quale, come ricorda 
Elsa Lavergne, si fonda «non plus sur le récit du crime, mais sur 

61 Ivi, p. 268.
62 Cornu, Linguistique juridique, cit., p. 239; appare interessante osservare come 

in Balzac venga prospettata anche l’ultima specie di «énoncé logique» individuata da 
Cornu, ossia la «qualification», «opération intellectuelle qui consiste à reconnaitre 
dans un fait brut ou un acte (à qualifier) les traits distinctifs qui correspondent aux 
critères d’une notion juridique de référence, dont la donnée à qualifier apparait 
finalement, en cas de correspondance, comme une application». Ciò emerge nella 
scena già citata in cui la pubblica accusa intima all’imputato Michu di confessarsi 
reo dell’omicidio del senatore: «Monsieur de Grandville demanda formellement à 
l’Accusateur public de s’expliquer sur ce chef. Michu était accusé d’enlèvement, de 
séquestration et non pas de meurtre. Rien de plus grave que cette interpellation. Le 
Code de Brumaire an IV défendait à l’Accusateur public d’introduire aucun chef 
nouveau dans les débats: il devait, à peine de nullité, s’en tenir aux termes de l’acte 
d’accusation » (Balzac, Une ténébreuse affaire, cit., p. 659.
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sa reconstruction progressive»63. In questo senso, il «cantiere 
aperto dell’invenzione delle forme» che rappresenta l’opera 
balzachiana, per riprendere un’ultima volta il prezioso studio 
di Susi Pietri, si svela per Leroux un formidabile «laboratorio 
critico per ripensare i possibili» della scrittura; un «banco 
magistrale di prova» che ha segnato una vera «svolta» nella 
«quest identitaria» di un giornalista riuscito ad affermarsi 
romanziere come il suo «grande precursore»64.

63 Elsa Lavergne, La naissance du roman policier français, Paris, Garnier, 2009, 
p. 35.

64 Pietri, L’opera inaugurale, cit., p. 36.





Éric Bordas

Le Balzac de Zweig, ou l’image dans le tapis de Susi ?

Zweig (1881-1942) a lu Balzac toute sa vie, en un 
compagnonnage régulier et une fécondité d’inspiration 
permanente, ne perdant jamais une occasion de dire et d’écrire 
à quel point il vénérait la mémoire de ce maître, lui consacrant 
ses dernières forces dans la rédaction d’une biographie portée 
par une sympathie et une admiration désarmantes. Et Susi a 
lu les lecteurs de Balzac toute sa vie. En particulier les lecteurs 
américains, européens et russes de la fin du XIXe et du début 
du XXe siècles : Svevo, James, Yeats, Stevenson, Swinburne, 
Wilde, Pasternak, Tchekhov, Strindberg, avec une attention 
vive aux points de vue des deux poètes autrichiens Rilke et 
Hofmannsthal, à cette Mitteleuropa des années 1920 qui fut un 
creuset foisonnant et fascinant de cette modernité artistique que 
Susi aimait tant1.

Or il s’avère que Susi n’a quasi rien écrit sur Zweig, si proche 
de tous ces auteurs, et en particulier, bien sûr, de ses deux amis 
viennois qu’il fréquenta beaucoup, se contentant, en fait, de le 
mentionner en complément d’information, sans développement 
particulier2. Cette absence peut étonner : d’un strict point de vue 

1 Voir « Balzac et la scène européenne du roman », son introduction, in Susi Pietri, 
L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, « Créations européennes », 2004, pp. 5-25.

2 Dans la note 1377 de sa thèse, Écrivains-lecteurs de La Comédie humaine, 
Université Paris 8, 2007, chapitre « Dissipations » : la biographie de Balzac par Zweig 
est indiquée, sans commentaire. Plus loin, dans le même chapitre, Zweig est cité 
comme auteur d’une lecture nietzschéenne de Balzac, avec renvoi à ses Trois maîtres 
– sur ce titre, voir infra. Dans Architetture mondo, in Andrea Borsari et al. (dir.), 
Archiletture. Forma e narrazione tra architettura e letteratura, Milano, Mimesis, 2019, 
Susi mentionne également en note, sans commentaire, Trois maîtres, p. 302, n. 22.
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méthodologique, pourquoi et comment Susi a-t-elle pu se passer 
des très nombreuses déclarations de Zweig sur Balzac, ne serait-
ce que pour les confronter à celles de Rilke et Hofmannsthal, 
dont le goût pour La Comédie humaine était fort différent de 
celui de l’auteur de Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, 
et les connaissances bien plus limitées ? 

On commence par se dire que, peut-être, le Balzac de Zweig était 
trop connu, trop évident, trop notoire et trop visible pour que Susi 
perde du temps à lui consacrer des études menacées de redondance 
paraphrastique3. À l’exception, certes non négligeable, de James, 
Susi favorisait les écrivains pour qui et en qui la relation à Balzac 
pouvait surprendre à première vue, ou dont le Balzac n’était 
pas celui des manuels scolaires : Svevo, par exemple, et Louis 
Lambert, plutôt que Grazia Deledda et Eugénie Grandet – et en 
cela, elle trouva avec l’œuvre romanesque et poétique d’Antonio 
Moresco un aboutissement qui avait pu déplacer les régimes 
d’historicité de cette modernité d’histoire littéraire désormais 
obsolète4. Mais l’idée est superficielle, et surtout, si tel avait dû 
être le cas, Susi n’aurait pas manqué de s’en expliquer elle-même, 
encore une fois pour des raisons de justification méthodologique 
d’un corpus cohérent. Faut-il imaginer ici un authentique oubli, 
une forme d’acte manqué freudien – Freud que Zweig connaissait 
si bien, l’homme et l’œuvre, et dont tout le vocabulaire semble 
exister pour commenter les fictions de son disciple amateur. 
C’est donc cet acte manqué – qui est, disons-le tout de suite, un 
authentique coup de génie – que je veux interroger ici, en relisant 
conjointement les deux principaux textes de Zweig sur Balzac, 
Trois maîtres et la biographie posthume Balzac. Le roman de 
sa vie, et les « lectures européennes » récurrentes et fidèles de 
Susi. Zweig est-il, à sa façon, l’image dans le tapis des lectures 
de Susi, ce qu’il faut savoir reconnaître et qui donne cohésion à 
un ensemble ; ou est-il une mauvaise conscience, un trouble ou 
un effroi à oublier ? Relisons, réfléchissons, et rêvons, dans la 
mémoire de notre amie qui nous manque tant.

3 Voir Joseph Strelka, Stefan Zweig, biographe de Balzac, in P. Grappin (dir.), 
Stefan Zweig, Actes du colloque de Metz, Paris, Didier, 1982, pp. 37-44.

4 Voir Antonio Moresco, Susi Pietri, Il Fronteggiatore. Balzac e l’insurrezione del 
romanzo, Firenze-Milano, Bompiani, 2017.
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En 1919, Zweig publie Trois maîtres, livre d’hommage aux 
trois plus grands romanciers du XIXe siècle selon lui, Dickens, 
Dostoïevski et Balzac5. L’étude sur Balzac (qui date de 1908), 
dictée par une sympathie communicative, propose le portrait 
tout romantique d’un écrivain assoiffé de réussite et mu par 
une volonté exceptionnelle, longuement comparé à Napoléon, 
qui est parvenu à créer des personnages d’une force de 
représentation unique, en particulier ses jeunes ambitieux. Elle 
lui vaudra une lettre chaleureuse de Freud, estimant, toutefois, 
que ce n’était pas un travail très difficile car « il s’agit [d’un] type 
tout d’une pièce »6. De ce texte d’une quarantaine de pages, on 
retient également l’hommage précurseur, très intéressant, aux 
manuscrits de l’écrivain dans lesquels « on peut voir comment 
les lignes, qui au début sont posées et nettes, se gonflent comme 
les veines d’un homme en colère ; on peut voir comment elles 
se bousculent, se précipitent, se harcèlent furieusement l’une 
l’autre, maculées par les traces du café ». Enfin Balzac est salué 
comme celui qui, ne reconnaissant pas « de valeurs absolues en 
tant que secrétaire de ses contemporains, en tant que statisticien 
du relatif », a mis au centre de la pensée du monde la question 
de l’argent. 

Si l’hommage reste dans la tradition du Balzac de Rodin (que 
Zweig rencontre en 1903, et qui inspire en 1905 à Rilke le texte 
que Susi a traduit et publié)7, tout en puissance, en volonté et 
surtout en énergie et en force, jusqu’à l’épuisement inévitable, 
l’intérêt est surtout dans le rapprochement avec Dickens et 
Dostoïevski, autres romanciers de la polyphonie disparate, de 
l’éclatement, et de l’ambiguïté des pensées idéologiques : sur 
ce point, l’intuition de Zweig, lui-même pourtant adepte d’une 
prose narrative aussi lisse que propre, est vraiment à saluer.

Mais au-delà de ce bref essai, surtout, Zweig travailla dès 
1905 au projet d’une grande biographie de Balzac qui aurait 
été l’une des pièces maîtresses de son œuvre : il l’accompagna 
toute sa vie, connut une accélération créatrice dans les dernières 

5 Traduction française : Paris, Grasset, 1949. Ce texte bref est aujourd’hui encore 
régulièrement réédité en France. 

6 Voir la biographie de Serge Niémetz, Stefan Zweig, Paris, Belfond, 2011.
7 In Pietri, L’Invention de Balzac, cit., pp. 119-125.
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années, mais demeura inachevé (publication posthume 1946)8. 
Son éditeur, proche ami de l’auteur, Richard Friedenthal, 
a laissé un récit, lui aussi tout balzacien, des « souffrances 
de l’inventeur » pour porter toute sa vie son travail, de 
déménagement en déracinement, de pertes en victoires contre 
l’adversité de l’Histoire9.

Le Balzac de Zweig, qui commence par le récit de l’enfance 
malheureuse placée sous la figure terrifiante de la mauvaise 
mère et du père équivoque, est profondément et absolument 
balzacien, presque jusqu’à la caricature, pensant explicitement 
au mythe et au fabuleux. Il s’inscrit dans la lignée des textes 
des amis de Balzac, parisiens et littérateurs eux-mêmes, 
Gozlan d’abord (Balzac en pantoufles, 1856), puis Gautier 
(« Honoré de Balzac », six livraisons dans L’Artiste, mars-mai 
1858), et Werdet (Portrait intime de Balzac, 1859). Mais avec 
une attention aiguë à l’histoire des textes, des rédactions et 
publications, grâce à Lovenjoul que Zweig a lu et relu avec soin 
(Histoire des œuvres d’Honoré de Balzac, 1879). C’est le Balzac 
des anecdotes et des légendes voulues et entretenues par Balzac 
lui-même, en domaine privé – voir le portrait en effet horrifiant 
qu’il dresse de sa mère, « monstre et monstruosité », criminelle, 
à Mme Hanska, très clairement pour se faire plaindre et obtenir 
un amour consolateur – ou public pour faire parler de lui, pour 
le meilleur et pour le pire, et faire ainsi de la « réclame » pour 
son œuvre : dettes harcelantes, créanciers, voyages européens 
fastueux, maladresses sociales, disgrâce physique, etc., le tout 
culminant dans le naufrage au long cours de sa liaison avec sa 
princesse lointaine, puis épouse acariâtre, en un mariage au 
sens propre catastrophique – à noter à ce sujet que Zweig ne 
cautionne pas dans sa biographie les propositions de Mirbeau 
sur un Balzac agonisant pendant que sa femme le trompe, dans 
la chambre à côté, avec le médecin : sans doute cette fiction 
a-t-elle le tort pour lui de ne pas être balzacienne, c’est-à-dire de 
ne pas être de Balzac lui-même, ni dans Balzac. C’est le Balzac en 

8 Traduction française en 1950 : Paris, Albin-Michel. Là encore, comme pour 
Trois Maîtres, le titre n’a jamais quitté le catalogue.

9 Reproduit dans l’édition française comme postface.
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robe de chambre buvant son café, rêvant de fortune en plantant 
des ananas en plein Paris, des échecs au théâtre, etc., etc. C’est 
aussi et surtout le Balzac de La Comédie humaine, celui qui est 
derrière chaque récit et dont la vie et la personnalité doivent 
se reconnaître dans des fictions cathartiques. La confession 
biographique de Raphaël dans La Peau de chagrin, avec la 
mansarde de la rue Lesdiguières, ou celle du narrateur de Facino 
Cane, disant sa misère et allant chercher les distractions en 
observant les passants sur les boulevards doivent être prises au 
pied de la lettre empirique. Tout comme les illusions perdues de 
Lucien de Rubempré dans le monde du journalisme parisien, ou 
celles de Montriveau joué et méprisé par une duchesse qui était 
peut-être une marquise (de Castries), ou les remords de Félix de 
Vandenesse d’avoir fait du mal à une maîtresse âgée et mariée 
pleine d’amour, etc., etc.

Insistons sur le sous-titre (dont on ignore s’il est de Zweig) : 
cette biographie entend bien raconter « le roman de la vie » de 
Balzac, ce que ne fait pas du tout, en 1923, l’ouvrage en allemand 
de l’universitaire Curtius, médiéviste historien de la littérature 
européenne, qui constitue la première synthèse analytique des 
représentations et des formes, des choix poétiques et politiques 
de La Comédie humaine elle-même, plus que de son auteur10. 
Travail d’amateur au sens strict et voulu comme tel, la biographie 
de Zweig propose un récit captivant qui raconte le roman 
d’apprentissage d’un bourgeois enthousiaste, génie malgré lui, 
et grand descripteur d’une société, d’un monde et de passions 
qu’il rend compréhensibles par la force de ses intuitions. Car, 
assurément, au-delà de la personnalité attachante d’un auteur 
sociologiquement pas comme les autres, le bâtard devenu roi, 
Zweig aima en Balzac la représentation très ambivalente de 
la société française, l’attraction de l’énergie tout comme les 
épreuves récurrentes des échecs. On peut même se demander, 
en outre, si la curiosité de l’Autrichien pour toutes les formes 
de « confusions des sentiments » et diverses étrangetés érotiques 
qui a fait son succès, et souvent attribuée à l’influence de Freud, 

10 Première traduction (et adaptation) française : 1933 ; voir Ernst Robert 
Curtius, Balzac, traduction revue, Paris, Éditions des Syrtes, 1999.
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n’aurait pas son origine dans une excellente lecture de certaines 
pages de La Comédie humaine – sans que cette question soit 
pourtant abordée nulle part dans la biographie, ni à propos de 
la vie intime de Balzac, ni à propos du personnage de Vautrin 
qui intéresse moins Zweig que les jeunes héros dynamiques et 
ambitieux, plus balzaciens, en effet, dans sa logique personnelle 
d’identification.

Zweig, homme de son temps, est un adepte de la psychologie 
pour expliquer l’intériorité. Freud lui permettra d’affiner son 
vocabulaire et sa démarche, mais la logique heuristique reste 
la même : la vie extérieure (des corps, des mondes sociaux) 
s’explique par une vie intérieure, une pensée, des sentiments, 
qui est le fait d’une personnalité individuelle plus ou moins 
déterminée par une histoire familiale et un milieu social. Ce 
qui veut dire que pour Zweig, tout s’explique et tout a du 
sens, dans une psychologie de la personne, ou de la nation 
comme métonymie culturelle. Méthodologiquement sinon 
théoriquement, Zweig raconte le roman biographique de 
Balzac un peu comme le fera plus tard une Marthe Robert pour 
Flaubert, le talent romanesque (assumé) en plus et soutenu par 
le cadrage chronologique linéaire de la biographie comme genre 
de texte.

Un Balzac balzacien donc, dans un récit biographique qui 
vise à expliquer une personnalité dans toute sa complexité, 
à trouver de la cohérence et du sens. Et je me demande si ce 
n’est pas cela même qui avait pu déplaire à Susi, au point de la 
pousser à occulter cette référence partout attendue pour elle, du 
fait de son contexte. Je me demande si la notion d’explication, 
et l’arrogance qu’elle implique au fond d’elle-même dans sa 
seule démarche, ne heurtait pas, par son geste conclusif une 
Italienne qui s’était formée dans des années de culture des 
œuvres ouvertes, politiquement très contestataires, sans auteur 
– Susi aimait les travaux d’Umberto Eco. Et à cet égard, par ce 
qu’il implique, par ce qu’il découvre, le Balzac de Zweig était, 
peut-être, tout simplement mais paradoxalement trop balzacien 
pour Susi, trop romancier et trop romanesque, mais d’un 
romanesque biographique dit « réaliste » dans une transitivité 
de l’énonciation qui ne suscite aucune forme d’interrogation. 
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Quand le roman prétend expliquer le réel. Trop conservateur 
aussi malgré ses ambiguïtés psychologiques ? C’est le Balzac de 
Rodin, certes, scandaleux de puissance quasi obscène, mais c’est 
aussi et surtout le Balzac de la Sorbonne de Pierre-Georges Castex 
qui aboutira à cette édition aussi admirable qu’irritante de La 
Comédie humaine dans la Pléiade (1976-1981), objet génétique 
de contestation permanente pour tous les maîtres et amis de Susi 
qui a fait sa thèse en codirection en France dans une université 
en opposition frontale à la Sorbonne et à ses modèles théoriques 
qui étaient d’abord des principes politiques d’autorité. C’est 
aujourd’hui encore le Balzac de L’Année balzacienne qui assume 
avec grand talent ses choix conservateurs : Balzac, l’homme et 
l’œuvre, la seconde s’expliquant par la personnalité du premier, 
et le premier restant l’auteur définitif et terminal de la seconde. 
Or Susi aimait les marges, les frontières plus que les centres, 
et les incertitudes en déplacement, les questions plus que les 
réponses. De La Comédie humaine, elle relisait, inlassablement 
ces renversements de la représentation balzacienne (réaliste ?) 
que sont Une passion dans le désert ou Le Chef d’œuvre 
inconnu plutôt que Illusions perdues ou Le Colonel Chabert. 
J’oserais dire que de Balzac, Susi préférait le poète qu’il était 
aussi au romancier social qu’il était trop, ou qu’il avait trop 
été, ou, plus vraisemblablement, que l’on avait trop fait de lui. 
Susi était très proche de Michel Butor en cela, dont le Balzac 
était cubique, tout en collages, en montages, et fidèle à Rodin 
d’abord par la volonté de surprendre et de sacrifier l’harmonieux 
de l’explication à la force brutale de l’instinct, de la présence 
immédiate11 : Balzac n’a jamais fait dans le beau, et quand il 
atteint à la grandeur du sublime, au-delà d’un beau dont il se 
méfie, dont il sait qu’il ne sera jamais son domaine, il introduit 
systématiquement du doute.

Susi aurait-elle donc négligé Zweig parce que son Balzac 
n’était pas le sien, ni celui des auteurs paradoxaux, poètes 
plus que romanciers, qu’elle affectionnait en priorité ? Peut-
être. Mais pourtant l’on n’imagine pas Susi donner tort à 

11 Voir, dans Pietri, Architetture mondo, cit., les propos inspirés sur Butor lecteur 
de Balzac, pp. 316-317, également p. 305, n. 46.
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ceux derrière lesquels elle s’effaçait : l’on n’imagine pas non 
plus Susi sectaire, refusant un auteur coupable de ne pas lire 
Balzac comme elle, surtout quand ce même auteur a laissé tant 
de récits magnifiques. Alors je me demande de plus en plus si 
cette discrétion relative (involontaire ?) ne figure pas un vide 
qui serait celui de la limite, et cette limite celle du sens : de la 
lecture. Parce que le Balzac de Zweig est l’affirmation d’un 
sens, du monde et dans le monde, qui explique tout, référence 
forte et rassurante – et l’on sait que Zweig ne voulut pas rester 
dans un monde que le sens semblait avoir absolument fui… Le 
Balzac de Zweig est celui d’une lecture dirigée par une pensée 
herméneutique, non nécessairement religieuse mais résolument 
transcendante, et finalement optimiste, promesse : l’absence de 
cette lecture comme proposition cohérente d’être au monde, 
comme manière d’être et style de vie12, ou plutôt le silence de 
cette lecture, tue, met l’homme face à ses responsabilités, à ses 
plus hautes exigences en matière de choix et d’engagement, à 
sa nécessité d’inventer, de trouver, de proposer. En ce début 
de XXIe siècle, le Balzac de Zweig est devenu trop sécurisant, 
parce que Balzac était pour Zweig une promesse et un espoir 
en l’homme, indispensables : Susi n’y croit plus et l’oublie pour 
ne plus y croire, mais son absence fait entendre une résonnance 
immanquable qui pourrait bien être la voix même de l’amour.

12 Voir Marielle Macé, Façons de dire, manière d’être, Paris, Gallimard, 2011 ; 
Bernard Vouilloux, Ce que nos pratiques nous disent des œuvres. À travers poétique 
et esthétique, Paris, Hermann, 2014.
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Paul Gadenne lettore di Balzac

Quando l’amico Albert Béguin gli propose di scrivere 
la prefazione a tre testi di Balzac, Paul Gadenne era già un 
autore ben noto nel panorama culturale del tempo: egli aveva 
pubblicato vari romanzi e novelle che avevano ottenuto il 
plauso della critica, stava lavorando alla redazione de La Plage 
des Scheveningen1 che sarà pubblicato nel 1952, ma a livello 
personale aveva avuto una ulteriore ricaduta della sua malattia, 
la tubercolosi, che lo aveva costretto ad ‘esiliarsi’ ancora una 
volta a Cambo-les-Bains. La sua malattia lo ha sempre obbligato 
infatti a rimanere ai margini della cultura ufficiale e in questo 
‘esilio’ provinciale egli non ha mai smesso non solo di scrivere 
ma soprattutto di leggere, attività che lo faceva spaziare nella 
letteratura classica e contemporanea di tutti i tempi e luoghi. 
La lettura non è mai stata per lui un’occupazione secondaria, 
esterna e soprattutto estranea alla sua attività di scrittore, 
anche quando non condivide le idee esposte nei testi che legge, 
anzi essa è un’occasione di vitale importanza che lo coinvolge 
profondamente in una serie di riflessioni e di giudizi capaci di 
affinare e approfondire la sua stessa attività letteraria. La lettura 
cioè non è mai un semplice piacere provvisorio ma un’attività 
indispensabile all’animo umano perché capace di rispondere, 
consapevolmente o meno, alle sue preoccupazioni per cui essa 
genera sempre una rimessa in discussione delle proprie certezze e 
provoca necessariamente un mutamento a volte anche doloroso, 
come dice Gadenne in un suo articolo: «La lecture de roman ne 

1 Paul Gadenne, La Plage des Scheveningen, Paris, Gallimard, 1952.
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peut être un exercice sans conséquences; il faut savoir qu’elle 
offre des dangers»2. Il libro quindi è essenzialmente una presenza, 
qualcosa e qualcuno con cui dialogare per alimentare e capire 
meglio la propria esperienza di uomo e di scrittore, un’alterità 
con cui confrontarsi per arricchire le proprie conoscenze e 
quindi la vita stessa. É anche in questa ottica che vorrei leggere 
le tre prefazioni da lui scritte alle opere di Balzac poiché la 
loro redazione segna, forse inconsapevolmente, un mutamento 
nella produzione artistica di Gadenne, e offre la possibilità di 
capire meglio l’ultima fase della scrittura gadenniana, che ha 
diviso la critica per la novità introdotta rispetto alla produzione 
precedente.

Gadenne lettore di Balzac

Nel 1950/51 escono nell’edizione “Le Club Français du 
livre” tre opere di Balzac, Honorine, Le contrat de mariage e 
Un prince de la Bohème3, ognuna delle quali preceduta da una 
prefazione di Paul Gadenne. Inserite rispettivamente nel ciclo 
Scènes de la vie privée e in Etudes des mœurs, queste tre opere 
balzacchiane, forse meno note rispetto ai più celebri romanzi, 
presentano ognuna tre personaggi principali alle prese con la 
questione amorosa, vissuta in modi e in ambienti sociali diversi, 
che si trasforma in tutti i casi in un dramma tanto da far dire a 
Gadenne che Balzac è più «homme de théâtre que romancier»4. 
Se è la prima volta che Gadenne scrive delle Préfaces, non è 
certo la prima volta che si dedica a redigere brevi saggi di critica 
letteraria: agli inizi della sua carriera aveva concluso i suoi 
studi universitari con un mémoire su Proust5, nei suoi Carnets 

2 Paul Gadenne, «Usage du roman», in A propos du roman, Arles, Actes Sud, 
1983, p. 129.

3 Rispettivamente Honorine (vol. VI, 1950 - H), Le contrat de mariage (vol III, 
1950 - CM), Un prince de la Bohème (vol. IX, 1951- PB). Le tre prefazioni sono ora 
pubblicate in Paul Gadenne, Trois Préfaces à Balzac, Paris, Le temps qu’il fait, 1992. 
Nel presente articolo le citazioni rimandano a questa edizione e le prefazioni saranno 
citate con le sigle sopra indicate.

4 Gadenne, CM, cit., p. 49.
5 Sui vari testi di Gadenne su Proust si rimanda all’articolo di Hélène de 

Jacquelot, L’apprentissage proustien de Paul Gadenne, in Marcel Proust 8. Textes 
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pubblicati6 sono presenti un breve saggio su Sartre e molte altre 
pagine di critica letteraria dedicate a tanti autori di tutti i tempi, 
compresi quelli della letteratura americana a lui contemporanea. 
Non stupisce comunque il fatto che Gadenne abbia accettato 
di scrivere queste tre prefazioni poiché, nonostante la diversa 
sensibilità artistica, egli ha sempre visto in Balzac uno dei più 
grandi romanzieri della letteratura francese, come testimoniano 
i molti riferimenti nei suoi Carnets e nei brevi saggi sul romanzo, 
dove, spesso accomunandolo a Stendhal e Flaubert, esprime il 
suo grande apprezzamento per personaggi e tematiche proposte 
dai vari testi dell’autore ottocentesco. Queste tre Préfaces, riunite 
insieme in un unico volume nel 1992 dalla casa editrice “Le Club 
Français du livre”, si situano anzitutto cronologicamente in un 
periodo ben preciso della vita del nostro autore: Gadenne non è 
più il giovane che nel 1929, quando scrive su Proust, è appena 
all’inizio della sua carriera artistica, ma è l’uomo adulto che 
ha al suo attivo una produzione letteraria importante, ha una 
conoscenza e una pratica approfondite della letteratura e dei 
suoi meccanismi tematico-formali, si è misurato con strategie 
narrative anche straniere nel tentativo di esprimere al meglio 
le preoccupazioni personali e soprattutto le problematiche 
letterarie del suo tempo. La sua grande ammirazione per 
Balzac comunque poggia su una lettura attenta di tutte le opere 
dell’autore di cui quindi i tre testi qui esaminati non sono altro 
che l’espressione più precisa e organica, una lettura analitica 
che permette di capire non solo il valore che egli annetteva 
all’opera dell’altro ma anche le possibili influenze dell’autore 
della Comédie Humaine sullo scrittore Paul Gadenne. 

Le tre Préfaces, pur nella diversità dei testi proposti, sono 
accomunate da una metodologia critica pressoché identica: a 
una visione generale che potremmo definire panoramica, in cui 
vengono abbozzati gli elementi essenziali del testo balzacchiano, 
viene sempre affidata un’ipotesi di definizione della tematica/

réunis et présentés par Joseph Brami, in «La Revue des lettres modernes», 2010, pp. 
197-212 e al volume di Bruno Curatolo, Paul Gadenne. L’écriture et les signes, Paris, 
L’Harmattan, 2000.

6 Dal 1984 è uscita regolarmente la rivista «La rue profonde. Carnets Paul 
Gadenne» che pubblica sia le annotazioni dell’autore che altri suoi brevi scritti. 
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problematica che l’analisi successiva dovrà dimostrare o 
correggere: così ad esempio, se fin da subito Honorine viene 
definito «un drame de la liberté qui se noue à un drame de 
l’attente et de la poursuite»7, la lunga disamina del testo gli farà 
aggiungere che è anche un dramma «de la fidélité:[…] comment 
aimer un être sans le blesser, et sans l’acculer à la mort?»8. 
Parimenti, se fin dall’inizio l’argomento del Contrat de mariage 
è «la lutte des sexes»9, alla fine dirà che si tratta piuttosto 
di un romanzo che «matérialise le contraste entre la vie du 
sentiment et la mécanique sociale»10; Un Prince de la Bohème 
è sì «un tableau d’une certaine portion de la jeunesse d’après 
1830»11 ma, poiché è basato sulla scoperta dell’amore, mette in 
luce soprattutto la contraddittorietà del mondo interiore degli 
uomini. Si tratta di definizioni evidentemente complementari 
che fanno capire come la lettura critica di Gadenne non si limita 
ad una mera presentazione dei testi ma è concepita come un 
percorso di lettura personale, teso a penetrare nel profondo 
della vicenda per un confronto e a volte anche una rimessa in 
discussione delle idee di partenza. Dal generale al particolare, 
anzi agli aspetti particolari che più stanno a cuore a Gadenne 
romanziere e novellista: è così che procede la sua analisi 
toccando quelli che sono i punti salienti di ogni testo narrativo; 
il décor e l’ambiente sociale, i personaggi e la tematica di cui si 
fanno portavoce, le strategie narrative sono gli aspetti che egli 
affronta con un acume e una simpatia non esenti a volte da una 
certa contraddizione. 

In un autore come Gadenne, estremamente attento a 
descrivere il rapporto tra il personaggio e l’ambiente materiale, 
urbano o naturale, in cui egli si muove, ci si sarebbe aspettati una 
attenzione particolare a questo tipo di descrizione del resto ben 
presente in Balzac: in realtà egli si limita ad accennarlo solo per 
Honorine in cui dice che Parigi fa corpo con i personaggi e diventa 

7 Gadenne, H, cit., p. 31.
8 Ivi, p. 32.
9 Gadenne, CM, cit., p. 35.
10 Ivi, p. 55.
11 Gadenne, PB, cit., p. 65.
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complice di entrambi i protagonisti12; ciò che più gli interessa è 
invece la relazione che questi ultimi intrattengono con la società 
del loro tempo e gli effetti che le norme e le convenzioni sociali 
producono sulla vita dei personaggi. I tre testi balzacchiani 
presentano in modo diverso tre situazioni legate al matrimonio 
e al suo ruolo nella vita personale e sociale dei protagonisti: se 
secondo Balzac, dice Gadenne, «La Bohème est un lieu idéal 
[…] où ce n’est pas l’argent, mais la distinction et le talent qui 
font prime»13 e La Palferine, rappresentante di questa società 
cui Gadenne applica il termine stendhaliano di désinvolture, è 
«une protestation vivante […] contre une bourgeoisie qui croit 
pouvoir se sauver par l’argent»14, nel Contrat de mariage mette 
in evidenza come la lettera di De Marsay è «un manuel de savoir 
vivre, à recommander aux âmes tendres»15 tanto che nel testo 
«on se refuse de nous les [les personnages] montrer autrement 
qu’en liaison avec la société et avec ses valeurs»16. Ciò che conta 
quindi in Balzac, secondo Gadenne, è il legame/contrasto che 
esiste tra i valori e gli interessi personali e quelli della società 
in cui vivono i personaggi. Questo giudizio rimanda del resto a 
quanto egli scrive nella Préface a Honorine dove mette in luce 
come ‘l’ideale’ della donna, cioè la sua libertà, 

[…] est à l’opposé de ce que la Société lui impose sous le nom de devoir. 
Octave est ce devoir; devoir haïssable, car il traduit la volonté du milieu: en 
sacrifiant au vœu d’Octave […] Honorine a le sentiment d’une dégradation, 
car elle subit non pas seulement un homme mais le poids de la Société toute 
entière17. 

L’intento di Balzac perciò, secondo Gadenne, non è tanto 
quello di descrivere e giudicare la società del suo tempo quanto 
di analizzare le problematiche che le norme di quella società 
generano nella vita personale, come dice anche ne Le contrat de 
mariage, un testo che è essenzialmente «l’étude des caractères» 
di un autore «qui, au fond, s’en prend moins à une classe sociale 

12 Gadenne, H, cit., pp. 13-14.
13 Gadenne, PB, cit., p. 69.
14 Ivi, p. 68.
15 Gadenne, CM, cit., p. 47.
16 Ivi, p. 48.
17 Gadenne, H, cit., p. 30. 
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qu’à une situation typique engendrée par le problème du mariage 
bourgeois»18. 

Colpisce comunque la disamina della tematica di ogni testo, 
molto lunga e articolata per essere una semplice prefazione, 
un’analisi che partendo dal presupposto che in Balzac «les 
passsions sont à la source»19 di ogni dramma, ne mette in 
luce i vari aspetti legandoli alla natura umana e ai suoi diversi 
atteggiamenti. Sulla scia di questo dato i personaggi vengono 
analizzati approfonditamente e singolarmente, spiegati nei loro 
atteggiamenti e nelle loro reazioni alle vicende che li vedono 
protagonisti in una dimensione narrativa la cui unità è data 
appunto dalla passione che li accomuna. Per fare questo Gadenne 
privilegia il metodo del confronto: basandosi sul tema centrale 
affrontato nel testo da Balzac egli analizza in modo speculare le 
riflessioni, le azioni, gli atteggiamenti dei personaggi mettendo 
a confronto le diverse personalità e ponendosi domande sulle 
ragioni che hanno spinto l’autore a creare personaggi a volte 
contradditori. È così che alla presentazione della concezione 
dell’amore di Octave Gadenne accosta, per opposizione, quella 
di Honorine e infine quella del confident, mettendo in evidenza 
la forza e le debolezze di una passione amorosa fortemente 
ma diversamente vissuta: se la grandezza ma anche la faute 
di Honorine sta nella sua passione per la libertà poiché alla 
ribellione iniziale sostituisce poi il ricorso alla realtà ultima che 
è la morte, Octave vive la sua adorazione per Honorine con 
un egoismo di cui è inconsapevole e per questo è destinato a 
diventare la vittima di un’ultima illusione; la morte di Honorine, 
dice Gadenne, «le condamne au sentiment d’une culpabilité 
irréparable»20. La giustizia quindi, conclude Gadenne, colpisce 
gli esseri «dans leur innocence»21. Da qui nasce la domanda, cui 
Gadenne non dà risposta, se con ciò Balzac ha voluto proporre 
una «leçon qui est le contraire d’une leçon morale»22. Lo stesso 
giudizio lo ritroviamo nella Préface a Un contrat de mariage: Paul 

18 Gadenne, CM, cit., p. 43.
19 Ivi, p. 40.
20 Gadenne, H, cit., p. 31.
21 Ivi, p. 20.
22 Ivi, p. 20. 
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è un essere debole, puro e naturalmente destinato a diventare un 
perdente poiché alla spontaneità del sentimento, ai suoi ingenui 
desideri risponde un meccanismo sociale del tutto inumano e una 
ferrea e cinica morale familiare. Anche nel Prince de la Bohème 
Gadenne sottolinea che l’attenzione di Balzac nel descrivere il 
personaggio di Du Bruel è dovuta alla volontà dell’autore di far 
emergere, nonostante tutto, la sua umanità messa a confronto 
con la coppia Claudine/La Palferine in cui «A la fierté, à la dureté 
d’un homme qui n’admet pas que quelque chose se glisse dans 
sa vie “sans son consentement” répond un vertige de confiance, 
de crédulité» da parte di Claudine, che però acquisisce la sua 
profondità grazie alla «conscience qu’elle prend d’elle-même»23. 
Da qui l’affermazione di Gadenne secondo la quale sembra che 
per Balzac l’amore «ne soit vraiment l’amour, que dans la non-
réciprocité»24, come dimostrano, sempre secondo Gadenne, 
anche altre opere dell’autore ottocentesco25. Balzac ammira 
il cinismo di La Palferine perché «c’est une expression de la 
puissance»26, così come ammira l’abnegazione di Claudine la 
cui ambiguità – angelo con l’amante ma «souveraine exigeante 
et perfide»27 con il marito – non è altro che l’espressione del suo 
desiderio di vivere pienamente la propria esistenza28. E quella 
che potrebbe sembrare una contraddizione, dice Gadenne, in 
realtà illustra la grandezza e il genio dello scrittore: Balzac è stato 
capace di unire in una stessa creatura gli aspetti contraddittori 
dell’interiorità umana e la sua profonda capacità di osservazione 
riesce a mostrare in modo estremamente forte «la cruelle 
ambivalence de nos actions»29. Egli apprezza perciò la capacità 
di Balzac di riproporre attraverso i personaggi i moti profondi 
della natura umana, di far emergere come gesti ed eventi siano il 
risultato dell’interiorità e dell’intensità dei sentimenti: è questo 
un punto di vista sull’opera di Balzac che deriva a Gadenne 

23 Gadenne, PB, pp. 78-79.
24 Ivi, p. 80.
25 Gadenne cita espressamente La Fausse Maîtresse e Béatrix (Ibidem).
26 Gadenne, PB, p. 81.
27 Ivi, p. 82.
28 Cfr. Ivi, p. 81.
29 Ivi, p. 78.
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certamente dalla sua concezione del romanzo che, negli intensi 
dibattiti del suo tempo circa il rapporto tra realtà e finzione in 
letteratura, ha sempre posto l’accento sul fatto che il romanziere 
non copia la realtà ma ricrea la vita nella sua complessità, la 
interpreta secondo la sua personale sensibilità e la restituisce 
sulla carta attraverso i suoi personaggi. In Efficacité du roman, 
un testo del 1944, scrive: 

Faire acte de romancier, c’est faire acte d’amour. Ne pouvant posséder 
les êtres, nous les recréons, nous les transformons en personnages. Le 
romancier, assumant les rôles, en se mettant ‘dans la peau’ des autres, obéit 
à ce désir anxieux d’abolir les distances par des explications qui puissent en 
rendre compte […]. Amour qui va parfois jusqu’à l’admiration devant sa 
réussite, comme on le voit chez Stendhal et Balzac, qui sont certainement 
les deux romanciers à qui leurs personnages ont arraché les plus grands cris 
d’enthousiasme30.

Per questo, ad esempio, in un tempo in cui tutti esaltavano 
l’oggettività del romanzo americano egli oserà dire: 

Il n’y a pas d’objectivité pure en art. […] Car, en définitive, ce qui donne 
du prix à cette réalité de tous les jours, c’est l’œil qui la contemple, l’esprit 
qui l’interprète et en agence les péripéties31. 

Anche la letteratura americana quindi «apporte une vision»32 
della realtà e questa implica una presenza certa, pur se non 
sempre manifesta, dell’autore. Non a caso perciò in queste tre 
Préfaces, pur riconoscendo che Balzac «voit ses personnages 
agir avec la plus grande précision»33, lamenta il fatto che egli 
«ne coïncide pas avec eux»34, anzi gioca con loro, salvo poi 
contraddirsi qualche anno dopo quando, nel saggio Réflexions 
dans le métro, riconoscerà invece che Balzac 

[…] s’engage à fond, se collecte avec ses personnages, s’incarne en 
chacun d’eux, sympathique ou non, s’humilie au besoin avec eux. Cet 

30 Paul Gadenne, «Efficacité du roman», in A propos du roman, cit., pp. 27-28.
31 Paul Gadenne, «Recherche de l’objectivité dans le roman américain», in A 

propos du roman, cit., p. 64.
32 Ivi, p. 62.
33 Gadenne, CM, cit., p. 48.
34 Ibidem.
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extraordinaire pouvoir de sympathie, même avec les méchants, lui fournit 
des traits étonnants35. 

Da qui nasce il suo grande interesse per i personaggi che 
vediamo anche emergere in queste Préfaces: per Gadenne essi 
sono «autant des vues prises sur le monde»36 e soprattutto «le 
lieu où sa [de l’auteur] pensée a rencontré le monde»37 come 
scrive nel 1944 per cui la relazione che essi intrattengono con 
l’autore diventa il punto focale del suo interesse di lettore 
e critico. Ciò non significa che egli attribuisca una minore 
importanza alla tecnica narrativa di Balzac ma lega il valore di 
quest’ultima alla sua capacità di esprimere al meglio il dramma 
che la storia racconta38: egli loda la composizione rigorosa dei 
testi e le strategie narrative adottate – le lettere, le confessioni, la 
struttura emboîtée del racconto, la tecnica del ‘duello’ – tanto da 
affermare che in Honorine la modalità di presentazione dei due 
personaggi principali, fatta prima dall’autore poi dal confidente, 
provoca «[…] une progression dans l’intimité, d’où se dégage 
un charme assez fort, et un grand pouvoir de persuasion»39. 
Parimenti Le contrat de mariage, «si vigoureusement composé» 
è «un livre qui mérite le nom d’étude et où l’attirail romanesque 
est réduit à son minimum. Il faut être Balzac pour réussir de 
pareils morceaux»40. 

Affinità o influenza? 

Pur se a volte i suoi giudizi sono contraddittori, è innegabile 
che le tre Préfaces mostrano una grande ammirazione di 
Gadenne per la capacità di Balzac di creare personaggi capaci 
di incarnare aspetti particolari della realtà del suo tempo, 
quei «faits vrais»41 di cui parlerà successivamente sempre a 

35 Paul Gadenne, «Réflexions dans le métro», in A Propos du roman, cit., pp. 
113-114.

36 Gadenne, «Efficacité du roman», cit., p. 33. 
37 Ivi, p. 30.
38 Cfr. al riguardo Gadenne, «Réflexions dans le métro», cit., p. 116.
39 Gadenne, H, cit., p. 11.
40 Gadenne, CM, cit., p. 39.
41 Scrive Gadenne: «Il [Balzac] aime les faits vrais tout autant que Stendhal, à 
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proposito di Balzac, conferendo loro però una densità che va 
oltre l’aspetto puramente materiale o sociale: scrivere la storia 
dei costumi di un’epoca significa misurarne le ricadute sulla 
natura umana, sulle diverse tipologie e personalità che delle sue 
diverse leggi, sentimenti, manie, ambizioni, passioni, diventano 
preda e espressione narrativa. In questo risiede la grande 
ammirazione di Gadenne per Balzac e in parte, forse, anche una 
possibile influenza dell’autore ottocentesco sul nostro; tempi e 
sensibilità molto differenti obbligano certamente a sottolineare 
la grande diversità tra i due, pur se qualche affinità potrebbe 
essere abbozzata: l’importanza data da entrambi alla descrizione 
dell’ambiente e al suo legame con l’evoluzione della personalità 
dei vari protagonisti, il ruolo certamente significativo affidato 
alle figure femminili, la tendenza di Gadenne a investire i suoi 
testi di problematiche personali e che egli rileva anche in Balzac in 
queste Préfaces. Ma è soprattutto la redazione delle ultime opere 
di Gadenne a far intravedere probabilmente non un’influenza 
reale quanto una diversa sensibilità narrativa di Gadenne che la 
redazione di queste Préfaces forse ha contribuito a far emergere. 
Dopo una serie di opere in cui è evidente il ‘cedimento’ di 
Gadenne alle sperimentazioni narrative del suo tempo42, e in cui 
l’autore concentra la sua attenzione sull’evoluzione interiore del 
singolo individuo rispetto alla problematica che sta vivendo, la 
redazione del romanzo La Plage des Scheveningen, cominciata 
nel 1949 e completata nel 1952, mostra un primo cambiamento, 
pur se ancora non troppo evidente, nella sua narrativa. Infatti il 
personaggio principale, Guillaume, si misura con gli eventi storici 
– la guerra – e con i disastri materiali e morali di una società 
parigina in preda allo sconforto ma anche al disfacimento di ogni 
valore su cui basare la convivenza civile e Gadenne dà spazio 
nella sua narrazione ai difficili rapporti sociali di Guillaume che 
non si riconosce più nella società post-bellica. Nel 1955 inoltre 
pubblica l’Invitation chez les Stirl43, romanzo in cui propone 

la différence qu’il les aligne sans compter et le fait vrai a chez lui plus de poids, de 
matière, de corps» («Réflexions dans le métro», cit., p. 114).

42 Si pensi in particolare a Le vent noir (Gallimard 1947), La rue profonde 
(Gallimard 1948), L’avenue (Julliard 1949).

43 Paul Gadenne, L’invitation chez les Stirl, Paris, Gallimard, 1955.
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una convivenza a tre che si rivela infernale poiché alla sincerità 
e semplicità del protagonista Olivier, che il critico Didier Sarrou 
ha definito «peintre de la Bohème»44, egli oppone i pregiudizi, 
la meschinità, l’arroganza degli Stirl. Nel frattempo, infine, ha 
ripreso in mano gli appunti precedentemente presi e rielaborato 
la bozza del romanzo Les Hauts-Quartiers, pubblicato 
postumo nel 197345, che chiude in modo direi paradossale il 
suo percorso narrativo: la lunghezza, la struttura complessa, la 
tonalità basata su una satira e un’ironia a volte molto feroci, 
la galleria di personaggi strani, spesso ridicoli se non patetici, 
lo distaccano nettamente dalla produzione precedente. Gadenne 
situa il racconto nell’immaginaria cittadina di Irube cercando 
di restituire una visione corale della vita di provincia: la 
descrizione minuziosa della topografia urbana, la molteplicità 
dei personaggi, le lunghe riflessioni di ognuno sugli eventi del 
tempo ne fanno un affresco sociale dall’andamento epico; nei 
diversi personaggi che popolano questa cittadina Gadenne 
incarna i valori di una società post-bellica in cui l’ipocrisia, 
l’ambizione del potere, l’ingiustizia sociale, la folle corsa al 
denaro degli uni si confrontano e si scontrano con la miseria, 
l’umiltà, il senso del rispetto di altri. Didier, il protagonista, 
è vittima dell’affarismo e dell’egoismo di questa comunità 
provinciale, espressione della degradazione morale e materiale 
di una società che, nonostante i disastri della guerra, non ha 
saputo e/o voluto recuperare i valori fondanti e positivi della 
convivenza civile: egli diventa il «paria d’un monde caricatural 
dont il ne sera jamais le citoyen»46. Il romanzo è quindi un 
ritratto sociale impietoso e a volte feroce degli uomini del suo 
tempo, in cui tutte le problematiche precedentemente affrontate 
da Gadenne a livello di coscienza personale ritornano ma inserite 
dentro una convivenza sociale meschina e menzognera, basata 
su una morale che Gadenne condanna senza mezzi termini 
tanto che i critici gadenniani hanno subito manifestato un 

44 Didier Sarrou, Paul Gadenne, le romancier congédié, Grigny, Paroles D’aube, 
1999, p. 46.

45 Gadenne, Les Hauts-Quartiers. Préface de Pierre Mertens, Paris, Seuil, 1973.
46 Jean Roudaut, Comprendre Gadenne, «Magazine Littéraire», 76, mai 1973, 

p. 73.
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certo malessere di fronte a un testo molto diverso rispetto alla 
produzione passata e soprattutto difficile da interpretare47. Ora, 
la pubblicazione di alcune annotazioni del dossier Autour des 
Hauts-Quartiers48, che contiene gli appunti presi da Gadenne 
durante la redazione di questo romanzo, ci informa che l’autore 
ci lavora soprattutto negli anni 1952-1954, quindi dopo la 
pubblicazione delle tre Préfaces, la cui analisi mostra, come si è 
visto, una attenzione particolare ai problematici rapporti tra il 
singolo e la società in cui vive. Perché allora non ipotizzare se 
non una influenza, almeno una sensibilità nuova che la lettura 
dell’autore ottocentesco ha fatto emergere in lui? Del resto nel 
1929 lo stesso Gadenne aveva sottolineato che l’atto di lettura 
spesso sfocia in quella che potremmo chiamare una ‘coincidenza 
temporale’; in una notazione su Les Déracinés di Barrès, dopo 
aver chiarito che ha ripreso in mano il testo dopo quattro anni 
di abbandono, Gadenne confessa di non condividere molte delle 
idee lì esposte ma aggiunge:

En beaucoup de points cette lecture concorde avec les idées où je suis 
arrivé. Merveilleuse coïncidence. Hasard formidable qui fournit un livre 
juste au moment où j’ai besoin de lui pour m’appuyer49.

Parole che ricordano quelle di Pavese che, ne Il mestiere di 
vivere, nel 1938 scrive:

Leggendo non cerchiamo idee nuove […] Ci colpiscono degli altri le 
parole che risuonano in una zona già nostra – che già viviamo – e facendola 
vibrare ci permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi50. 

La lettura quindi è capace di far emergere e di dare fondamento 
all’evoluzione della sensibilità artistica e per Gadenne la 
redazione di queste tre Préfaces, esito di una attenta e puntuale 
analisi dell’opera balzacchiana, forse non è poi così estranea a 

47 Cfr., tra gli altri, André Le Vot, Paul Gadenne: Les Hauts-Quartiers, «Esprit», 
423, avril 1973, pp. 1025-1028; Viviane Forrester, Rêvons au livre qu’aurait publié 
Gadenne, «La Quinzaine Littéraire», 159, 1-15 mars 1973, pp. 7-8. 

48 Paul Gadenne, Inédits. Autour des Hauts-Quarties. Extraits, «Nord», 43, 
avril 2004, pp. 95-108.

49 In «La rue profonde. Carnets Paul Gadenne», 4, 1986, p. 68.
50 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, (3 dicembre 1938), Torino, Einaudi, 1982, 

p. 130.
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quel mutamento narrativo che l’autore, morto prematuramente 
nel 1956, non ha potuto portare a compimento ma che ha 
giustamente fatto dire a Pierre Mertens, nella sua prefazione 
proprio a Les Hauts-Quartiers: «L’œuvre de Gadenne constitue 
une saisissante illustration de l’itinéraire qui conduit de l’ancien 
roman au nouveau»51.

51 Mertens, «Préface» a Les Hauts-Quartiers, cit., p. 10.





Andrea Del Lungo

Calvino lecteur de Balzac

À l’époque où, en pleine vague structuraliste, Balzac devenait 
l’exemple honteux d’un roman écrit « avant la modernité », et 
faisait figure de père à assassiner pour que de nouveaux modèles 
romanesques soient fondés, Italo Calvino, parisien d’adoption 
et bon ami des ténors de la French Theory, lui-même romancier 
avant-gardiste, donnait une toute autre image de l’auteur de La 
Comédie humaine. En suivant les perspectives ouvertes par Susi 
Pietri – qui a écrit un admirable article sur Calvino lecteur de 
Flaubert, auquel je ferai souvent référence1 – j’aimerais lire cette 
relation entre Balzac et Calvino moins dans le sens d’une étude 
de sources ou d’une analyse des influences, que suivant la piste 
d’un dialogue à distance entre les époques, les esthétiques et le 
manières de penser le roman.

Calvino lecteur de Balzac, et plus largement des classiques : 
le sujet est important même d’un point de vue quantitatif, car 
Calvino dans ses essais critiques2, parus entre 1945 et 1985, 
cite abondamment, à plusieurs reprises, l’auteur de La Comédie 
humaine. Dans le cadre de cet article, il s’agira de voir comment 
l’écrivain italien a lu Balzac au moment où sur cet auteur pesait 
une condamnation sans appel, et de quelle manière il a contribué 
par sa réflexion à reconfigurer le seuil de la modernité séparant 

1 Susi Pietri, « L’œil du hibou ». Le Flaubert au pluriel de Calvino, «Flaubert. 
Revue critique et génétique», 18, 2017, publiée en ligne <https://journals.openedition.
org/flaubert/2815>.

2 L’édition de référence est celle des Saggi, procurée par Mario Barenghi, Milano, 
Mondadori, « I Meridiani », 1995, en deux tomes. La traduction française, sous 
le titre Défis aux labyrinthes. Textes et lectures critiques (Paris, Seuil, 2003, deux 
tomes), est partielle : pour certains textes, je donnerai donc ma propre traduction.
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Balzac de Flaubert, pour actualiser le premier en le réintégrant 
dans le devenir historique de la littérature, jusqu’à en faire, 
dans les Leçons américaines, un auteur prophétique de la post-
modernité. 

1. La reconfiguration du seuil de la modernité

La contestation du roman balzacien est contemporaine de 
l’époque où commence l’œuvre critique de Calvino. La première 
pierre est lancée par Robbe-Grillet au cours des années ’50, 
dans une série d’articles qui seront ensuite recueillis dans Pour 
un nouveau roman en 1963 : le chef de file du groupe identifie 
le roman balzacien comme un anti-modèle à dépasser, en 
raison de sa logique narrative, de sa cohérence référentielle 
et de la construction psychologique des personnages, autant 
d’éléments qui ne seraient plus aptes à représenter le monde 
contemporain. Une décennie plus tard, Barthes consacrera 
deux ans de son séminaire, à l’École Pratiques des Hautes 
Études, à l’analyse minutieuse de Sarrasine, dont la parution 
de S/Z sera l’aboutissement, en 1970. Pour Barthes, le texte 
balzacien n’est que lisible, c’est-à-dire qu’on peut le lire mais 
on ne peut plus l’écrire en raison de son caractère archaïque, 
qui tient notamment à la volonté d’imposition du sens : selon le 
sémiologue, le roman balzacien, densément connotatif et limité 
dans sa pluralité sémantique, serait « empoissé » d’idéologie 
bourgeoise, ce qui lui donnerait des « vertus vomitives ». Même 
si l’analyse barthésienne est plus nuancée que ne le laissent 
croire ces affirmations de principe3, et qu’elle met par exemple 
en valeur les aspects « cubistes » ou polyphoniques du récit, elle 
a néanmoins contribué à corroborer un clivage historique et à 
établir une doxa structuraliste consistant à considérer Balzac 
comme le dernier romancier classique, enfermé dans une histoire 
qui s’achève autour de 1850 par l’avènement d’une réflexion sur 

3 Je me permets de renvoyer le lecteur à mon article Éloge du lisible (sur S/Z), 
« Carnets - Revue électronique d’Études Françaises », série II, numéro spécial 
6, Exotopies de Barthes, Maria de Jesus Cabral, Andrea Del Lungo et Franc 
Schuerewegen (dir.), 2016, pp. 143-152.
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la forme, dont le roman flaubertien serait l’exemple. Le modèle 
romanesque balzacien, imprégné d’idéologie et de morale, 
serait ainsi dépassé par le « réalisme objectif » flaubertien, qui 
affranchit le texte de toute portée évaluative.

Calvino n’acquiesce pas à cette vulgate critique assez 
caricaturale qui oppose Balzac à Flaubert, et comme d’autres 
écrivains qui ont bien lu La Comédie Humaine, à l’image de 
Michel Butor, il propose une autre lecture de la littérature dans 
son devenir historique, et de la place de Balzac dans ce dernier. Si 
Butor se livre à une véritable réévaluation de l’œuvre balzacienne, 
à laquelle il consacre plusieurs essais, Calvino, quant à lui, 
procède davantage par allusions, notes marginales, fragments, 
même s’il consacre à Balzac deux préfaces importantes – celles 
de Ferragus et des Petits Bourgeois, publiées chez Einaudi dans 
la collection « Cento pagine » qu’il avait lui-même créée et qui 
inclut également La Fille aux yeux d’or –, ainsi que quelques 
pages fondamentales des Leçons Américaines. Calvino n’y 
entreprend pas une relecture d’ensemble, mais plutôt une 
reconfiguration des frontières à partir du clivage historique 
instauré par Robbe-Grillet. Dans son article de 2017, Susi Pietri 
a montré à quel point Calvino est conscient de l’ampleur et des 
conséquences historiques de la réflexion formelle flaubertienne :

Flaubert est la figure emblématique, dans les écrits théoriques de 
Calvino, d’un absolu de l’invention formelle, de la capacité d’autonomie 
donnée à la définition de la prose narrative – prose « à mémoriser mot par 
mot, comme si c’était un poème en vers », prose qui impose d’elle-même 
sa propre loi esthétique, ou « littérature pure » convertie en singularité 
stylistique4.

Le point d’appui d’une telle réflexion est constitué par un 
propos de Calvino de 1959 qui, en répondant à une enquête 
de Nuovi Argomenti sur le roman, et notamment à la dernière 
question sur ses romanciers préférés, cite Flaubert pour une 
raison assez hermétique : « J’aime Flaubert parce que, après 
lui, on ne peut plus écrire comme lui »5. Il y a une ambiguïté 

4 Pietri, « L’œil du hibou », cit., paragraphe 1.
5 Texte traduit par Susi Pietri en épigraphe de son article cité. Le texte original 

est légèrement différent, et n’introduit pas explicitement la notion d’écriture : « Amo 
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dans cette négation, qui semble faire coïncider avec l’œuvre de 
Flaubert le seuil d’une modernité s’affranchissant de la tradition 
ancienne de l’imitation : on ne pourrait plus écrire comme 
Flaubert parce que celui-ci a initié un questionnement sur la 
forme qui devient inéluctable dans toute œuvre moderne, et qui 
contraint toute écriture à la quête d’une différence par rapport 
aux modèles. Il est alors intéressant de souligner que Barthes, 
dix ans plus tard, tiendra le même propos dans S/Z au sujet 
de l’auteur de La Comédie Humaine, mais pour les raisons 
inverses : « Après Balzac, on ne peut plus écrire comme lui », 
nous dit Barthes, en bâtissant sa théorie du lisible comme texte 
ancien, démodé, tressé de lieux communs, auquel il oppose la 
forme moderne du texte scriptible. La négation de Calvino à 
propos de Flaubert est donc admirative, et tournée vers l’avenir ; 
alors que celle de Barthes sur Balzac sonne comme un arrêt de 
mort, enfermant l’œuvre dans le passé et lui empêchant toute 
possibilité d’actualisation.

Mais le positionnement de Calvino consiste à faire bouger les 
frontières, et dans ce cas précis à rapprocher Balzac de Flaubert, 
à reconstituer une filiation là où Barthes et ses camarades ne 
voyaient qu’une rupture historique : Balzac avec Flaubert, et 
non Balzac contre Flaubert. Calvino en parle dans sa préface 
aux Trois contes de Flaubert, où pointe l’un des concepts qui 
seront développés dans les Leçons Américaines.

Il existe une histoire de la visibilité romanesque – du roman comme 
art de faire voir les personnes et les choses – qui coïncide avec certains 
moments de l’histoire du roman, mais non pas avec tous. De Mme de La 
Fayette à Benjamin Constant, le roman explore l’âme humaine avec une 
acuité prodigieuse, mais les pages sont comme des persiennes closes qui 
ne laissent rien voir. La « visibilité » romanesque débute avec Stendhal 
et Balzac, et atteint avec Flaubert le rapport parfait entre parole et image 
(la plus grande économie avec le plus grand rendement). La crise de la 
visibilité romanesque commencera un demi-siècle plus tard, parallèlement 
à l’avènement du cinéma6.

Flaubert perché dopo di lui non si può più pensare di fare come lui » (Italo Calvino, 
Risposte a 9 domande sul romanzo, « Nuovi argomenti », 38-39, mai-août 1959, 
dans Saggi, cit., t. I, p. 1529). En répondant à la même question, Calvino cite aussi 
Balzac, qu’il aime « parce qu’il est visionnaire » (ibid.).

6 Italo Calvino, Gustave Flaubert, Trois contes, « La Repubblica », 8 mai 1980, 
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Selon Calvino, il existe donc un âge d’or de la visibilité 
romanesque qui s’étend de Balzac à la fin du siècle ou presque, 
et dont l’œuvre de Flaubert constituerait l’apogée. Balzac aurait 
ainsi le rôle d’initiateur d’une nouvelle ère du roman qui se 
définit à la fois par la mimesis – la référence à Auerbach nous 
paraît évidente7 – et par une quête stylistique dans le rapport 
parole-image qui resterait un peu vague, si Susi Pietri ne venait 
pas nous l’expliquer a posteriori : 

La visibilité flaubertienne est pour Calvino « nécessité interne » du visuel 
rejouée matériellement dans le style, une sorte de paradigme de l’icasticità 
cristallisée par une forme incisive, mémorable, autosuffisante. L’« infime » 
flaubertien, même le détail le plus prosaïque, est admirablement rendu 
disponible pour l’œil, pour l’appréhension du regard, à travers la qualité 
étonnante de sa présence, l’éclat qui coïncide avec sa propre plénitude par 
force autonome d’évidence visuelle8.

Calvino propose donc une filiation de Balzac à Flaubert 
dont la clé serait l’attention au détail (nous y reviendrons), à 
l’infime qui fonde l’esthétique réaliste de la mimesis et en même 
temps la manière de dire et représenter le réel. Autant dire que 
la frontière de la modernité n’est pas entre les deux, là où l’avait 
placée Barthes.

dans Saggi, cit., t. I, pp. 850-851 : « C’è una storia della visibilità romanzesca – del 
romanzo come arte di far vedere persone e cose –, che coincide con alcuni momenti 
della storia del romanzo, ma non con tutti. Da Madame de Lafayette a Constant il 
romanzo esplora l’animo umano con un’acutezza prodigiosa, ma le pagine sono come 
persiane chiuse che non lasciano vedere niente. La visibilità romanzesca comincia con 
Stendhal e Balzac, e tocca con Flaubert il rapporto perfetto tra parola e immagine 
(il massimo d’economia col massimo rendimento). La crisi della visività romanzesca 
comincerà mezzo secolo dopo, contemporaneamente all’avvento del cinema ». 
Traduction française de J.-P. Manganaro, dans Calvino, Défis aux labyrinthes, cit., 
t. II, pp. 280-281.

7 Le critique allemand avait d’ailleurs réuni dans le même chapitre de son 
ouvrage Stendhal, Balzac et Flaubert, sous le signe du réalisme moderne. Voir  Erich 
Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, 
Paris, Gallimard, 1968 (éd. orig. 1946), chap. XVIII.

8 Pietri, « L’œil du hibou », cit., paragraphe 4.
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2. Pour un « néo-balzacisme » !

On pourrait objecter que cette dernière réflexion de Calvino 
date de 1980 et sera suivie par la « leçon américaine » sur 
la visibilité de 1985, époque à laquelle l’héritage nouveau-
romanesque et structuraliste commence à être remis en question. 
Si l’on remonte cependant de plus de vingt ans, Calvino avait 
déjà donné à Balzac droit de cité dans la modernité, en acceptant 
la définition de « néo-balzacisme » (« neo-balzacchismo ») que 
Vittorini proposa pour l’un de ses romans, La Spéculation 
immobilière (La speculazione edilizia, 1958). Dans l’interview 
accordée à Roberto de Monticelli, en réponse à la question 
portant précisément sur cette définition, Calvino commence 
par critiquer une attitude dominante de la littérature italienne 
récente, qualifiée de « néo-flaubertisme », qui représente la 
société avec une objectivité photographique, par le point de vue 
de l’intellectuel qui voit avec ironie et distance cette comédie 
éternelle de l’Italie provinciale9, et dont l’écrivain tient à se 
distancier : « Cette attitude, que j’ai moi-même pratiquée, ne 
me satisfait pas ». Pointe ici une critique du néo-flaubertisme 
qui va de pair avec la réévaluation d’une attitude que Calvino 
définit « mimésis active de la négativité », c’est-à-dire une forme 
d’héroïsme épique naissant de phénomènes et personnages 
essentiellement négatifs, et dont le modèle serait Balzac. Calvino 
termine donc par acquiescer à la définition du néo-balzacisme 
car l’auteur de La Comédie humaine, « face à l’essor de la 
grande bourgeoisie des affaires – même s’il la détestait d’un 
point de vue idéologique – en faisait vivre d’une manière épique 
l’élan à ses héros, et en créait ainsi une image d’une vérité 
inégalable »10. Néo-balzacisme contre néo-flaubertisme, conclut 

9 Italo Calvino, Interview di Roberto de Monticelli, « Il Giorno », 18 août 1959, 
dans Saggi, cit., t. II, p. 2722 : « La società è rappresentata con fotografica obiettività, 
cogliendone con acume aspetti vacui e goffi e colpevoli, nei discorsi, nelle psicologie, 
nel “costume”. Il punto di vista è quello dell’intellettuale, che guarda con ironia e 
distacco quell’eterna commedia dell’Italia provinciale […]. Quest’atteggiamento, che 
anch’io ho sparsamente praticato, non mi soddisfa. Porta a una descrittività statica, 
passiva e stanca » (ma traduction française).

10 Ibid., p. 2723 : « Difatti Balzac, di fronte alla nascente grande borghesia 
degli affari, pur odiandola ideologicamente, ne faceva vivere epicamente lo slancio ai 
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Calvino, avant de préciser : « non seulement Balzac utilisait ce 
système : Stendhal aussi ».

On découvre par le texte de cet interview, et par l’aveu à 
propos de son propre roman, que le modèle de prédilection de 
Calvino, au moins à la fin des années ’50, est bien Balzac et non 
Flaubert : le néo-balzacisme et le néo-flaubertisme s’opposent 
finalement moins par les qualités intrinsèques de l’œuvre des deux 
écrivains qu’en raison d’une construction critique postérieure 
qui valorise la modernité de Flaubert, apôtre de la forme, en 
condamnant Balzac. Calvino s’associe en revanche à l’idée d’un 
néo-balzacisme : il montre à quel point l’auteur de La Comédie 
humaine est actualisable dans la modernité et il en fait, si ce 
n’est un modèle, au moins un inspirateur de son propre roman. 
Il est vrai que cette filiation ne concerne que La spéculation 
immobilière, ce que regrette au fond Mario Lavagetto dans 
Dovuto a Calvino, en soulignant qu’on ne trouve pas d’autres 
influences directes de l’œuvre de Balzac sur Calvino ; il considère 
néanmoins que cette formule de « mimesis active de la négativité 
est efficace et précieuse, si elle est employée avec discrétion et 
flexibilité critique, pour définir l’épique de Balzac, ainsi que 
le caractère héroïque qu’assume si souvent le négatif dans son 
œuvre »11.

Calvino reconnaît également plusieurs filiations balzaciennes 
dans la modernité, par exemple chez Carlo Emilio Gadda en 
soulignant que « ses modèles dans l’art du roman sont Balzac et 
Zola »12 ; ou encore chez Georges Perec qui, dans La Vie mode 

suoi eroi, e ce ne creava così un’immagine di verità ineguagliabile » (ma traduction 
française).

11 Je cite avec admiration et nostalgie à la fois Mario Lavagetto, l’un des maîtres 
de Susi Pietri, récemment disparu : la « mimesi attiva della negatività [è una] formula 
efficace e che mi sembra ancora preziosa, se utilizzata con discrezione e flessibilità 
critica, per definire l’epica di Balzac e il grado eroico che il negativo assume tanto 
spesso nella sua opera » (Mario Lavagetto, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2001, p. 137).

12 Italo Calvino, « Introduction » à l’édition américaine de Quer pasticciaccio 
brutto de Via Merulana (That Awful Mess on Via Merulana, New York, George 
Braziller, 1984), dans Saggi, cit., t. I, p. 1079. Calvino poursuit, entre parenthèses : 
« Del realismo e naturalismo dell’Ottocento aveva alcune delle doti fondamentali, 
quale la resa di personaggi e ambienti e situazioni attraverso la fisicità corposa, le 
sensazioni materiali ».
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d’emploi, « fait mouvoir une foule de personnages, aventures 
et milieux comme dans une comédie humaine balzacienne »13. 
L’écrivain italien propose même une réévaluation paradoxale 
du romanesque, contre Barthes, dans un texte qui date de 
1970, intitulé « Le roman comme spectacle ». Il commence 
par souligner que l’intrigue n’a pas bonne presse, les romans 
étant de moins en moins narratifs, alors que la critique demeure 
très attentive à la question de la narration (deux ans plus tard, 
d’ailleurs, Genette fondera la « narratologie » par la publication 
de Figures III)14. L’exemple qu’évoque Calvino est S/Z, 
fraîchement paru, où Barthes étudie minutieusement un récit de 
Balzac, Sarrasine, dans la perspective de montrer qu’un texte 
aussi « plein de sens » ne pourrait plus être écrit de nos jours : 
« si l’on peut finalement se livrer à une lecture exhaustive d’un 
roman “classique” (ce qui signifie ici romantique, romanesque), 
c’est parce qu’il s’agit d’une forme morte ». Mais Calvino suggère 
aussi que cette perspective pourrait se renverser : « si nous 
connaissons désormais les règles du jeu “romanesque”, nous 
pourrons construire des romans “artificiels” nés en laboratoire, 
nous pourrons jouer au roman comme on joue aux échecs »15, 
et donc écrire un roman qui exposerait ses propres règles de 
composition, là où Balzac les cachait. C’est d’ailleurs ce que fera 
Calvino dans ses œuvres à contraintes (Le Château des destins 
croisés, Si par une nuit d’hiver un voyageur), qui exposent au 
lecteur la construction artificielle du roman. Or – renversement 
du renversement –, cette artificialité laisse néanmoins filtrer 
une part de romanesque, remet en jeu une architecture fictive 

13 Italo Calvino, Perec, gnomo e cabalista, « La Repubblica », 6 mars 1982, 
dans Saggi, cit., t. I, p. 1390. Calvino ajoute, entre parenthèses : « Come in Balzac, i 
passaggi di proprietà di ogni alloggio sono importantissimi ».

14 Italo Calvino, Il romanzo come spettacolo, « Il Giorno », 14 octobre 
1970, dans Saggi, cit., t. I, p. 272 : « Si direbbe che il raccontare stia toccando 
contemporaneamente il culmine della sua eclissi dai testi creativi e il culmine 
dell’interesse critico-analitico ».

15 Ibid., pp. 272-273 : « se possiamo finalmente compiere una lettura esaustiva 
di un romanzo “classico” (che qui vuol dire romantico, romanzesco), è perché si 
tratta di una forma morta. […] se ora conosciamo le regole del gioco “romanzesco” 
potremo costruire romanzi “artificiali”, nati in laboratorio, potremo giocare al 
romanzo come si gioca a scacchi ». Traduction de Michel Orcel, dans Calvino, Défis 
aux labyrinthes, cit., t. I, p. 245).
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et réintroduit tout ce qui est extérieur au roman, à savoir le 
contexte historique et social, cet « impur qui a nourri le roman 
dans ses époques fastes ». La tension entre écriture créative 
et écriture critique, ainsi que le partage entre roman classique 
et roman à contraintes, se résout ainsi par l’affirmation d’une 
puissance du romanesque qui finit par réintroduire encore une 
fois Balzac au cœur de la littérature contemporaine.

3. Lire Balzac dans le nouveau millénaire

Nous en arrivons ainsi au dernier temps de notre réflexion, 
par le dernier texte critique de Calvino qui, dans ses Leçons 
Américaines, revient à Balzac à la fin de la leçon sur la visibilité 
en montrant que l’auteur de La Comédie humaine, oublié de 
la modernité, pourrait à plusieurs égards devenir l’ancêtre du 
postmodernisme. La démonstration n’a rien de provocatoire ni 
de paradoxal. Calvino se demande si dans le nouveau millénaire 
une littérature « fantastique » sera encore possible : deux voies 
pourraient alors s’ouvrir en guise de réponse. La première 
consisterait à « recycler les images usées, en les insérant dans 
un nouveau contexte qui en modifierait le sens » : on retrouve 
ici une définition du postmodernisme « comme une tendance 
à utiliser ironiquement l’imaginaire mass-médiatique, ou à 
introduire le goût du merveilleux, hérité de la tradition littéraire, 
dans des mécanismes narratifs qui renforcent son pouvoir 
d’étrangeté »16. La deuxième solution consisterait à faire le vide, 
donc à repartir à zéro comme le fait Beckett.

C’est à ce moment d’aporie littéraire, représenté par le 
postmodernisme, qu’intervient Balzac avec son Chef-d’œuvre 
inconnu, envisagé par Calvino comme le premier texte où tous 
ces problèmes se poseraient en même temps : « ce n’est pas 
un hasard si [ces problèmes] ont été à ce point compris, d’une 

16 Italo Calvino, « Visibilità », Lezioni americane, dans Saggi, cit., t. I, p. 
711 : « Il post-modernism può essere considerato la tendenza a fare un uso ironico 
dell’immaginario dei mass media, oppure a rimettere il gusto del meraviglioso 
ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi narrativi che ne accentuino 
l’estraneazione ». Traduction française d’Yves Hersant, dans Calvino, Défis aux 
labyrinthes, cit., t. II, p. 83. 
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manière qu’on peut qualifier de prophétique, par un auteur 
situé en un point nodal de l’histoire littéraire, engagé dans une 
“expérience limite”, tour à tour visionnaire et réaliste, ou les 
deux ensemble, et qui semble toujours entraîné par les forces 
naturelles sans pour autant perdre conscience de ce qu’il est en 
train de faire »17. Calvino n’hésite pas à employer sans précaution 
les termes de fantastique et de réalisme, ou à solliciter les visions 
antagonistes d’un Balzac visionnaire ou réaliste, parce qu’il en 
interroge précisément la complexité, et surtout parce qu’il ne les 
oppose pas. Le Chef-d’œuvre inconnu, par son caractère qualifié 
d’indéfinissable, annonce le questionnement contemporain sur 
les possibilités d’expression de la littérature. Calvino l’étudie au 
fil de trois éditions successives, pour en montrer un cheminement 
génétique qui souligne précisément son ambiguïté et son 
caractère indéfinissable : l’exemple est fourni par l’hésitation de 
l’auteur à propos du personnage principal, le peintre Frenhofer, 
présenté comme l’archétype du voyant dans la première édition 
de 1831, alors qu’il apparaît clairement comme un fou dans 
la conclusion ajoutée à la version de 1837. Or cette ambigüité 
témoigne d’une suspension finale du sens, qui relève aussi de 
la complexité de l’articulation de plusieurs mondes: celui des 
potentialités narratives, celui de l’expérience du monde et celui 
de la parole. Calvino souligne ainsi que le rapport entre ces 
mondes est indécidable, ce qui permet d’envisager le fantastique 
comme l’une des propriétés du réel, au sein d’une œuvre-monde 
qui finit par englober aussi son créateur. Cette confrontation 
montre que la réflexion sur l’écriture et sur la forme n’est pas 
une nouveauté flaubertienne, car elle se trouve déjà inscrite dans 
l’opération balzacienne, celle de représenter la complexité du 
monde par une œuvre immense et également complexe, au point 
de se rendre autonome de son référent. 

Balzac se posait déjà la question, éminemment postmoderne, 
de savoir comment écrire (encore) après des siècles de littérature. 

17 Ibid. : « E non è un caso che una comprensione che possiamo dire profetica 
sia venuta da Balzac, situato in un punto nodale della storia della letteratura, in 
un’esperienza “di confine”, ora visionario ora realista, ora l’uno e l’altro insieme, 
sempre come trascinato dalla forza della natura, ma anche sempre molto cosciente di 
quello che sta facendo ».
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Ainsi affirmait-il : 

Mais, aujourd’hui que toutes les combinaisons possibles paraissent 
épuisées, que toutes les situations ont été fatiguées, que l’impossible a été 
tenté, l’auteur croit fermement que les détails seuls constitueront désormais 
le mérite des ouvrages improprement appelés Romans18.

Le détail serait donc la réponse à l’impossibilité d’écrire 
ce qui a déjà été écrit. De cette interrogation sur la forme, de 
ce questionnement qui nécessite une quête de combinaisons 
nouvelles, Calvino en fait le cœur de l’œuvre balzacienne :

On a souvent interprété le Chef-d’œuvre inconnu comme une parabole 
du développement de l’art moderne. […] j’ai compris qu’on peut également 
lire cette histoire comme une parabole sur la littérature, sur l’écart 
insurmontable entre expression linguistique et expérience sensible, sur 
l’impossibilité de saisir l’imagination visuelle19.

À partir de là, Calvino développe un intérêt particulier pour 
l’écriture balzacienne, en analysant son parcours de création : 
dans la préface des Petits Bourgeois20, il affirmait déjà avoir 
choisi ce texte précisément en raison de son statut inachevé, 
susceptible de dévoiler la fabrique du roman ; puis, comme on 
vient de le voir dans les Leçons Américaines, il cite trois éditions 
différentes du Chef-d’œuvre inconnu, parues entre 1831 et 
1837, qui modifient profondément le sens du texte. Je pense que 
Calvino aurait été très content de pouvoir utiliser le site eBalzac, 
qui propose une édition génétique permettant de comparer les 
multiples versions des textes de La Comédie humaine. Il aurait 
ainsi découvert que les éditions corrigées par Balzac du Chef-
d’œuvre inconnu sont bien plus nombreuses qu’il ne le croit, 

18 Honoré de Balzac, « Note » de la première édition des Scènes de la vie privée 
(1830), reproduite dans l’édition de la Pléiade de La Comédie humaine (Paris, 
Gallimard, 1976-1981), t. I, pp. 1174-1175.

19 Calvino, « Visibilità », Lezioni americane, cit., p. 712 : « Le Chef-d’œuvre 
inconnu è stato commentato molte volte come una parabola sullo sviluppo dell’arte 
moderna. […] ho capito che il racconto può anche essere letto come una parabola 
sulla letteratura, sul divario incolmabile tra espressione linguistica e esperienza 
sensibile, sulla inafferrabilità dell’immaginazione visiva ». Traduction française 
d’Yves Hersant, dans Calvino, Défis aux labyrinthes, cit., t. II, p. 84.

20 Il s’agit de l’édition du roman de Balzac dans la collection « Cento pagine » de 
l’éditeur Einaudi, en 1981. Vois Saggi, cit., t. I, pp. 782-789.
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et que ce parcours ne fait que confirmer son intuition à propos 
du caractère indéfinissable du texte21. En voici un relevé : une 
première édition en revue, dans L’Artiste, paraît en 1831 ; 
Calvino la cite tout comme l’édition en volume de la même 
année, chez Gosselin. Suivent deux autres éditions chez Gosselin 
(1832 et 1833), qui introduisent des variantes et corrections 
auctoriales. Une nouvelle édition paraît chez Delloye et Lecou 
en 1837, que Calvino prend pour définitive, alors qu’elle est 
suivie de l’édition Furne de l’ensemble de La Comédie humaine 
(1846 pour ce texte), et de deux versions postérieures, celle du 
« Furne corrigé » (il s’agit de l’exemplaire personnel de Balzac, 
corrigé en vue d’une nouvelle édition qui ne verra jamais le 
jour), et enfin celle chez Roux et Cassanet en 1847, qui introduit 
des variantes supplémentaires et qui modifie même le titre. Le 
Chef-d’œuvre inconnu est donc une œuvre dont on ne connait 
pas de version finale, car il y a deux textes qui se superposent et 
qui parfois se contredisent : certaines variantes se trouvent dans 
une version et non dans l’autre, et vice-versa. Il s’agit donc un 
exemple majeur, dans la perspective de Calvino, pour montrer 
que le roman balzacien, par sa mobilité génétique qui ne donne 
aucune version « définitive » à partir de laquelle on pourrait 
l’analyser, refuse de fixer son sens.

Au terme de cette réflexion, il faut souligner à quel point la 
vision que développe Calvino dans ses essais est en phase avec 
les orientations d’une « nouvelle » critique balzacienne qui, de-
puis les années ’70, met en question le caractère unitaire et systé-
matique du modèle romanesque balzacien, afin d’en valoriser la 
diversité. Cet « autre » Balzac, dont on affirme alors la moder-
nité, est ainsi étudié dans ses aspects polymorphes et fragmen-
taires, suivant la mobilité des modes de publication et l’instabili-
té des textes, dans une perspective qui montre les contradictions 
qui fissurent le « monument » balzacien érigé par la tradition 
critique. Calvino semble même, à plusieurs égards, anticiper un 
tel questionnement : un exemple en est la note introductive de 
son édition de Ferragus, datant de 1973, considéré comme une 

21 Voir la présentation du roman sur le site eBalzac : <https://www.ebalzac.com/
edition/67-chef-œuvre-inconnu>.
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œuvre dans laquelle Balzac délaisse le roman de la société se-
crète, pourtant annoncé par la préface auctoriale de l’Histoire 
des Treize, au profit du roman « topographique », qui condense 
en soi l’exactitude référentielle et l’imaginaire mythologique22 ; 
on sait que la critique verra précisément dans ce roman le pas-
sage des modèles anciens du roman noir à la forme du roman 
réaliste23.

L’essentiel est là : Calvino, de son aveu, aime Balzac « parce 
qu’il est visionnaire »24, mais en même temps il en fait le maître 
d’un réalisme toujours actuel, à considérer comme construction 
imaginaire et fantasmatique d’une œuvre-monde qui pose la 
question de la représentation, et qui montre l’impossibilité d’en 
fixer le sens. À ceux qui enferment Balzac dans un passé faste 
mais aussi honteux du roman, que la modernité doit exorciser, 
Calvino oppose la vision d’un écrivain multiple, dont la réflexion 
sur l’écriture innerve le devenir du roman au XXe siècle suivant 
une logique intertextuelle : rappelons à cet égard sa vision des 
classiques comme des livres qui « portent en eux la trace des 
lectures qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux la trace 
qu’ils ont laissée dans la ou les cultures qu’ils ont traversées »25.

Avant que ses amis ne théorisent l’intertextualité, Calvino 
en avait donné une vision ironique et détournée en imaginant, 
dans l’un de ses premiers essais de 1955, un livre écrit par un 
ordinateur, dont voici l’exemple choisi : « Alors, pourquoi pas ?, 
à l’aide des outils raffinés de la critique stylistique, une fois fixés 
tous les stylèmes d’un auteur, on pourra rentrer dans la machine 

22 Italo Calvino, La citta-romanzo in Balzac, dans Saggi, cit., t. I, p. 775 (Défis 
aux labyrinthes, t. II, p. 258). Soulignons aussi l’attention quelque peu prophétique 
que Calvino porte à la forme de la digression dans ce texte, qui sera mise à l’honneur 
dans le domaine critique par Aude Déruelle (Balzac et la digression : une nouvelle 
prose romanesque, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2004).

23 Voir notamment Chantal Massol, L’énigme de Ferragus : du roman noir au 
roman réaliste, « L’Année Balzacienne », 8, 1987.

24 Calvino, Risposte a 9 domande sul romanzo, cit., p. 1529.
25 Italo Calvino, Perché leggere i classici (« L’Espresso », 28 giugno 1981) dans 

Saggi, cit., t. II, p. 1818 : « I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé 
la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno 
lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato ». Traduction française 
de J.-P. Manganaro, dans Calvino, Défis aux labyrinthes, cit., t. II, p. 127.
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Les Fiancés de Manzoni, et les faire sortir réécrits par Balzac »26. 
On reste rêveurs… Mais la conclusion est sérieuse : « maintenant 
que les machines veulent devenir pensantes, nous devons nous 
assurer que l’homme soit toujours plus pensant »27. Italo 
Calvino aura anticipé, entre autres, l’humanisme numérique.

26 I. Calvino, La città di domani, « Il Contemporaneo », 29 octobre 1955, 
dans Saggi, cit., t. II, p. 2240 : « E allora, perché no ?, con l’aiuto dei raffinatissimi 
strumenti della critica stilistica, si potrà cacciare nella macchina I Promessi sposi e 
tirarli fuori riscritti da Balzac » (ma traduction française).

27 Ibid. : « Ora che le macchine vogliono diventare pensanti, dobbiamo far sì che 
sempre più pensante sia l’uomo ».



Vincent Bierce

« Va te faire voir, Rastignac ! » Pamuk et Balzac : de la 
jubilation ambiguë à la recherche du tout-autre1

En Orient, sur les rives du Bosphore à Istanbul, un autre 
lecteur d’exception a construit son idée de la création artistique 
à travers la littérature européenne en général et La Comédie 
humaine en particulier – à savoir Orhan Pamuk, prix Nobel de 
littérature en 2006 et certainement l’écrivain turc le plus célèbre 
au monde. Pamuk peut en effet bien être considéré comme un 
nouvel exemple de « cette appartenance contradictoire à un 
héritage partagé et au tout-autre »2 qu’à décrite avec force Susi 
Pietri.

On peut, pour introduire cet auteur de plus en plus lu en 
France et en Italie, s’appuyer sur trois idées essentielles qui 
concernent à la fois la littérature turque et la situation de Pamuk 
le stambouliote à l’intérieur de son pays. D’abord, il faut savoir 
que la question générale de l’identité turque apparaît comme 
une interrogation cruciale dans toute l’œuvre de Pamuk, qui 
n’a cessé de s’interroger sur cette situation d’entre-deux de son 
pays, un pays situé au croisement de deux continents et de deux 
cultures3. Cette interrogation a d’emblée une conséquence sur 

1 Je remercie ici Julien Lapeyre de Cabanes, dont les renseignements sur la 
littérature turque m’ont été très utiles.

2 Susi Pietri, L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, « Créations européennes », 2004, p. 11.

3 « Si je suis parvenu, à travers mes romans et mes essais, à parler significativement 
de la pensée, de la culture et de l’idée européennes, cela tient d’abord à ce que, du plus 
loin que je me souvienne, j’ai toujours vécu sur la rive européenne. J’ai passé toute ma 
vie sur le continent européen. Mais chaque fois que je jette un œil par la fenêtre de 
mon appartement ou de mon bureau, c’est l’Asie que je vois. Aussi me suis-je toujours 
senti quelque peu provincial, comme à la traîne du monde, chaque fois que je pensais 
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sa manière de penser la littérature turque : c’est ce qu’il appelle 
son « sentiment de provincialité », c’est-à-dire le sentiment très 
profond « d’infériorité culturelle »4, cette impression de n’être 
qu’à la marge, comme exclu de l’Europe et donc de la littérature 
occidentale5.

Car il faut savoir que la littérature turque du XXe siècle a 
construit tout une mythologie nationaliste qui s’ancre non 
pas dans les villes comme Ankara ou Istanbul mais bien dans 
l’Anatolie et ses villages, grâce notamment à des auteurs comme 
Yachar Kemal6 ou Nâzim Hikmet7, qui mettent en scène la vie 
dans les campagnes turques. Lorsque Pamuk commence à écrire, 
dans les années ’70, c’est donc ce qu’on a appelé le « roman 
paysan » qui domine la scène nationale et qui va perdurer 
jusqu’à la fin des années ’80.

Or Pamuk va complètement se désintéresser de ce côté 
oriental du pays pour « fuir vers l’occident »8. Lui qui, dans ce 
pays globalement pauvre, paysan, conservateur, est un « Turc 
blanc », c’est-à-dire un fils de la bourgeoisie occidentalisée 

à l’Europe et à la modernité. J’écris d’un côté pour affirmer ma révolte contre ce 
sentiment, et motivé de l’autre par l’envie de crier la fierté que j’en retire. Comme des 
millions d’êtres humains vivant hors du monde occidental, lorsque je regarde l’Europe 
de l’extérieur, c’est ma propre identité que j’essaie de comprendre, m’amenant ainsi à 
réfléchir sur ce que l’Europe signifie, pour moi et pour les autres. Une position et une 
expérience que je partage avec la majorité des habitants de cette planète. Seulement, 
ma ville d’Istanbul se situant précisément à l’endroit où l’Europe commence – ou bien 
finit –, mes pensées et mes colères n’en ont été que plus tenaces et plus constantes ». 
Discours prononcé lors de la remise du prix Sonning, 26 octobre, 2012, et reproduit 
dans les « Cahiers de L’Herne », Paris, Editions de l’Herne, 2017 p. 197.

4 Discours de réception du prix Nobel, reproduit dans D’autres couleurs, Paris, 
Gallimard, 2011 [2009], p. 146.

5 « Mais ce à quoi je pensais, était non pas la littérature mondiale mais la 
littérature occidentale. Et nous les Turcs en étions bien sûr exclus aussi, comme le 
confirmait la bibliothèque de mon père. D’une part il y avait les livres et la littérature 
d’Istanbul, notre monde restreint dont j’affectionne depuis toujours et encore 
aujourd’hui les détails, et il y avait les livres du monde occidental, tout différents, qui 
nous donnaient autant de peine que d’espoir. Ecrire et lire étaient en quelque sorte 
une façon de sortir d’un monde et de trouver une consolation par l’intermédiaire de 
la différence, de l’étrangeté et des créations géniales de l’autre » (ibid.).

6 Voir notamment la saga de Mehmet le Mince.
7 On songe à Paysages humains de mon pays, qui est la grande épopée de la 

Turquie moderne, peignant aussi bien les paysans anatoliens que les pêcheurs 
d’Istanbul, les travailleurs miséreux, les femmes ou les prisonniers. 

8 Pamuk, D’autres couleurs, cit., p. 146.
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d’Istanbul, va en effet, en tant qu’écrivain, choisir de se 
détourner absolument de la mode littéraire de son temps qui 
ancre la Turquie dans une tradition et une histoire ottomanes : 
il va renoncer aux campagnes anatoliennes pour déplacer 
le roman dans l’espace de la grande ville, Istanbul, et il va 
renoncer à la forme littéraire des grandes épopées paysannes 
pour s’emparer du genre romanesque, un genre qu’il n’a cessé 
de qualifier de « genre occidental ». Or cet « acte catalyseur »9 
a deux conséquences : premièrement, il ne va pas sans ce que 
Pamuk appelle lui-même « l’angoisse de l’authenticité », et 
qui correspond en fait à une peur profonde : peut-on être un 
écrivain turc, d’identité turque, tout en regardant vers l’Europe, 
vers l’Occident au détriment de l’Orient ? Néanmoins, et 
deuxièmement, Pamuk va, par ce choix assumé et revendiqué, 
s’inscrire explicitement dans toute une lignée de romanciers 
occidentaux et notamment dans celle de Balzac. 

Voilà pourquoi je voudrais aujourd’hui montrer que l’on 
peut bien considérer Pamuk comme un autre écrivain lecteur de 
La Comédie humaine, comme un écrivain qui a lui aussi compris 
et façonné son idée de la littérature à partir d’une référence à 
la poétique balzacienne, référence omniprésente et néanmoins 
encombrante. Encombrante, car le parcours littéraire de Pamuk 
va très rapidement évoluer, à tel point qu’on peut résumer cette 
trajectoire à partir de ces deux expressions que j’emprunte à 
Susi Pietri : vis-à-vis du modèle balzacien, Pamuk va passer de la 
« jubilation ambiguë » à la « recherche du tout-autre »10.

D’abord, donc, la jubilation. Pamuk l’a dit et redit plusieurs 
fois : il a commencé sa carrière d’écrivain en imitant Balzac. 
Si sa conception même de l’écrivain au travail emprunte à 
tout un imaginaire, celui-là même que décrit Susi Pietri dans 
L’Invention de Balzac, c’est surtout la poétique du roman 
balzacien que Pamuk va s’employer à imiter dans son premier 
roman, Cevdet Bey et ses fils, un roman publié en 1982 en 
Turquie mais seulement traduit en français en 2014. Il l’affirme 
dans une interview donnée à l’occasion de cette parution en 

9 Pietri, L’invention de Balzac, cit., p. 11.
10 Ibid., p. 5.
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français de son roman : « Avec cette traduction, je me réjouis 
de pouvoir montrer qu’avant de prendre la voie d’une écriture 
plus expérimentale, qui a pu me valoir d’être qualifié d’auteur 
postmoderne, mon travail d’écrivain a commencé sur les 
traces de Balzac, dans la tradition réaliste de l’art du roman. 
D’habitude c’est l’inverse ! »11. Pamuk inscrit donc, à l’aube de 
sa carrière d’écrivain, ses pas dans ceux de Balzac, et se propose 
d’imiter le roman réaliste européen tout en tournant le dos au 
genre dominant en Turquie à l’époque, l’épopée paysanne. C’est 
exactement comme cela qu’il décrit son ambition dans un court 
texte sur le roman en Turquie dans les années 1970-1980 : 
« j’avais cherché à dépasser les standards du roman turc, à m’en 
libérer, soit consciemment, soit instinctivement, soit par besoin 
d’un ‘réalisme lent’, en essayant d’être plus total, en essayant 
d’élargir le champ des recherches »12.

Son roman Cevdet Bey et ses fils se donne ainsi explicitement 
à lire comme une imitation de l’esthétique balzacienne : il s’agit 
d’un roman réaliste qui propose une description détaillée de 
la société stambouliote à travers trois générations. Le lecteur 
suit d’abord le parcours de Cevdet Bey, un riche marchand 
musulman qui s’installe en 1905 dans le quartier occidental 
d’Istanbul. Puis la deuxième partie du roman, la plus importante 
en termes de taille, s’intéresse aux enfants de Cevdet, à leurs 
rêves et à leurs ambitions dans la Turquie des années 30. Enfin, 
la courte troisième partie se passe en 1970, elle est centrée sur le 
personnage de Ahmet, le petit-fils de Cevdet Bey, qui est peintre 
et qui entreprend de peindre le portrait de son grand-père à 
partir de photographies.

Or ce qu’on remarque tout de suite à la lecture de cette immense 
œuvre de plus de 950 pages, c’est qu’elle propose une sorte de 
condensé de la manière balzacienne. D’abord, bien sûr, Pamuk 
imite l’esthétique dite réaliste – on peut le démontrer rapidement 
à travers quelques éléments. En premier lieu, Pamuk cherche 
à décrire la société turque et ses évolutions : c’est ce qu’il fait 

11 Interview donnée au « Nouveau Magazine Littéraire », Juillet-Août 2014.
12 Le roman en Turquie dans les années 1970-1980, « Cahiers de L’Herne », 

cit., p. 249.
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dire au peintre Ahmed, qui a l’ambition de « descendre dans les 
profondeurs pour toute la société »13, autrement dit d’endosser 
la fonction de secrétaire d’un pays en pleine évolution. Dans son 
roman, Pamuk s’emploie ainsi à rassembler les faits, à peindre 
les caractères, à composer des types de manière à écrire lui aussi 
l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs14. 

Deuxième élément : Pamuk reprend à Balzac sa pensée 
générale de l’histoire. Il fait par exemple dire à l’un de ses 
personnages : « Chez nous, les grands changements ne sont pas 
très frappants parce qu’ils résultent toujours de perpétuels petits 
aménagements […]. Ce sont de petits et intelligents aménagements 
qui ont permis le cours silencieux de l’histoire ! »15. On aura 
reconnu ici la conception balzacienne d’un agent historique 
pluriel, multiforme, qui implique un élargissement du champ des 
causes pour décrire un monde foisonnant, au acteurs multiples, 
aux causalités croisées et aux interférences innombrables.

Enfin, troisième caractéristique empruntée par Pamuk à 
la poétique balzacienne, c’est l’amour de la profusion et son 
corollaire, l’attention portée au détail, toujours pensé comme 
un détail révélateur. Et en effet, Pamuk multiplie la description 
d’intérieurs, d’appartements ou de maisons familiales : c’est 
aussi à travers les changements de ces intérieurs, l’apparition 
de nouveaux objets ou au contraire la permanence, la pérennité 
d’un certain mobilier, que l’on mesure les bouleversements de la 
société16.

13 Orhan Pamuk, Cevdet Bey et ses fils, Paris, Gallimard, « Folio », 2014 [1982], 
p. 926.

14 « Les romanciers du 19e siècle se sont mis à sonder l’âme secrète des individus 
modernes, et ont créé une kyrielle magnifique de héros et de personnages cohérents 
– des « types » qui représentaient différentes facettes de la société. […] j’en concluais 
qu’un bon romancier devait créer un héros inoubliable comme Ivan Karamazov, 
Madame Bovary, le Père Goriot, Anna Karénine ou Oliver Twist. Dans ma jeunesse, 
j’ai inspiré à ce but (Orhan Pamuk, Le romancier naïf et le romancier sentimental, 
Paris, Gallimard, « Arcades », 2012 [2011], pp. 59-60.

15 Pamuk, Cevdet Bey et ses fils, cit., p. 349.
16 L’exemple le plus caractéristique peut-être étant les fameuses toilettes « à 

la turque » qui ont été peu à peu remplacées, au fur et à mesure que la nouvelle 
république turque gagnait du terrain sur l’ancien Empire ottoman, par les toilettes que 
nous connaissons désormais.
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Ainsi Pamuk s’engage dans une imitation assumée, explicite, 
de l’esthétique balzacienne à travers un genre romanesque qui 
permet une description en profondeur de la société : Cevdet Bey 
et ses fils se présente bien comme un roman dans lequel Pamuk 
poursuit en Balzac, comme l’écrit Susi Pietri à propos des autres 
écrivains lecteurs, le « premier chantre de la modernité et son 
plus lucide analyste »17. Mais dans ce premier roman, Pamuk ne 
se contente pas de faire siens les principes poétiques de Balzac ; 
il multiplie aussi les références et même les réécritures d’épisodes 
et de motifs balzaciens.

Le début du roman, par exemple, n’est pas sans faire penser à 
La Maison du chat-qui-pelote avec le projet matrimonial conçu 
par le jeune marchand qui se rend chez le pacha, son futur beau-
père. On songe également à César Birotteau lorsque l’on voit 
l’entreprise de quincaillerie de Cevdet grossir peu à peu et le 
marchand s’enrichir, à tel point qu’il peut déambuler dans les rues 
d’Istanbul dans une magnifique voiture qui attise évidemment 
les jalousies. Mais c’est en fait tout au long du roman que les 
scènes balzaciennes se succèdent : lorsque le neveu vient réclamer 
à son oncle le paiement de sa dette, lorsque le roman décrit les 
discussions mondaines dans des salons entre gens de pouvoir, ou 
bien les discussions artistiques et politiques entre jeunes loups 
dans les cénacles turcs, ou bien encore lorsqu’il s’attarde sur la 
description du malheur de la femme de trente ans mal mariée. 

Le lecteur est même surpris de croiser, après quelques 
considérations physiognomoniques tout droit sorties de La 
Comédie humaine, un personnage caractérisé par sa « densité 
mentale » décrite par le jeune Ömer comme « le plus grand 
plaisir dans la vie »18 – et ce nouveau Louis Lambert, comme 
son illustre aîné, finit d’ailleurs interné dans un hôpital. Enfin, 
le roman s’achève comme une réécriture du Chef d’œuvre 
inconnu, puisque le jeune peintre Ahmed échoue à produire le 
magnifique portrait de son grand-père qu’il a poursuivi durant 
toute sa jeunesse. 

17 Pietri, L’invention de Balzac, cit., p. 16.
18 « Quel plaisir ! Cette densité mentale doit être le plus grand plaisir dans la 

vie » (Pamuk, Cevdet Bey, cit., p. 828).
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En somme, Pamuk propose à l’échelle de son propre roman 
une nouvelle traversée dans la Comédie humaine, traversée 
qui mêle avec jubilation allusions, références à et réécritures 
de la matière balzacienne. Il nous faut en outre évoquer une 
autre référence, référence explicite, nombreuse et toujours 
renouvelée tout au long du roman : celle au personnage 
de Rastignac. Or cette référence est tout particulièrement 
intéressante, car elle semble avoir une double fonction. D’abord, 
elle identifie bien, en l’explicitant, le modèle romanesque que 
Pamuk entend suivre tout en donnant des précisions sur le 
personnage d’Ömer. Ce dernier est un jeune homme ambitieux 
qui veut être un conquérant dans la Turquie moderne, et qui 
s’identifie précisément à Rastignac : 

Moi aussi je suis un passionné, dit Ömer. Tout m’attire, tout m’intéresse. 
Tout à l’heure, vous me demandiez à quoi j’aspirais : à tout ce dont on peut 
rêver. Belles femmes, argent, célébrité, honneurs…Tout, quoi. Mais je le 
veux sans retenue, au point de brûler mon âme pour l’obtenir… […]

- Ah, j’ai compris, je crois ! s’exclama soudain Atiye Hanim. Vous êtes 
un Rastignac contemporain. Rastignac, vous savez ? Il apparaît dans Le 
Père Goriot de Balzac… C’est un personnage comme ça, un ambitieux…
Un conquérant… Oui, c’est ainsi qu’on pourrait le traduire en turc, n’est-ce 
pas ? […]

- J’opte pour le terme turc, dit soudain Ömer. J’ai choisi d’embrasser 
une carrière de conquérant !19 

Nous sommes ici au début du texte, et à partir de là, cette 
identification entre Ömer et Rastignac va devenir un véritable 
leitmotiv dans le roman. Au départ, Ömer est très enthousiaste, 
et il encourage par exemple son ami Muhittin à l’imiter20. Peu de 
temps après, lorsque Ömer se fiance avec la fille d’un député, ses 
amis l’approuvent ainsi : « Notre Rastignac a tapé en plein dans le 
mille » (247), ou encore « Beau début Rastignac ! Voyons la suite 
maintenant » (295). Le chapitre 25 de la deuxième partie s’inti-
tule même « La chambre de Rastignac ». Comme on voit, la réfé-
rence est continue, l’identification répétée, et le modèle explicite. 

19 Ibid., p. 145.
20 « Pourquoi ne désires-tu pas comme moi devenir un Rastignac ? – Quoi, quoi, 

qu’est-ce que tu as dit ? Rastignac ! Ah, tu lis Balzac, toi ? Tu t’identifies à ce type ? » 
(Pamuk, Cevdet Bey et ses fils, cit., p. 200).
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Mais ce travail constant de rapprochement entre le 
personnage d’Ömer et Rastignac, qui pourrait sembler n’être 
qu’un emploi banal d’une antonomase somme toute des plus 
communes, endosse également une autre fonction : elle me 
semble symboliser ce désir d’imitation de l’Occident par 
les turcs et notamment les stambouliotes. La trajectoire du 
personnage d’Ömer, à cet égard, est tout à fait intéressante, 
puisqu’il passe dans le roman de ce désir absolu d’être un 
conquérant, au constat d’échec puis au renoncement – et 
c’est bien sûr là une façon, pour Pamuk, d’écrire ses propres 
Illusions perdues. Progressivement, Ömer en vient à faire un 
constat d’échec et développe une sorte de haine de soi21 et de ses 
ambitions égoïstes22. La question centrale ici posée est en fait 
celle de l’authenticité : un jeune homme turc peut-il sincèrement, 
honnêtement, essayer de fondre son identité dans une identité 
européenne, c’est-à-dire, pour le formuler autrement, tourner le 
dos à son identité orientale pour devenir un européen comme 
un autre ? Ömer relie alors ce retour réflexif sur son ambition 
personnelle à son identité nationale :

Cette chose, c’est ce que j’appelle l’ambition ! Oh, je n’ai pas l’habitude 
de ce genre de bla-bla, moi ! finit-il par s’écrier. Je ne comprends pas qu’on 
puisse parler de choses pareilles…Je n’ai aucune envie d’être quelqu’un 
de mûr, réfléchi et pondéré capable de parler de tout…Je veux juste être 
moi-même. Je veux vivre et plaisanter, je veux être le plus intelligent et 
le plus fort, tout ce que je… » Il s’interrompit tout à coup, puis il pensa : 
« Oui, je suis affreux…Je ne ressemble pas à un Turc. Je ne peux pas me 
tenir tranquille. Je ne pense qu’à moi »23. 

21 « Je pense vraiment de vilaines choses. Ce sont des gens très bien, c’est moi qui 
suis mauvais. Tout ça parce qu’un beau jour, j’ai décidé de devenir un conquérant » 
(Ibid., p. 666).

22 « Qu’est-ce que je veux ? Ce que je veux est net et clair. Je le répète 
constamment. Je veux être un conquérant. Qu’est-ce que ça veut dire au juste ? Quel 
sens cela a-t-il pour les autres, ou bien quel sens cela devrait-il avoir ? C’est simple : 
cela veut dire que je ne veux pas être comme tout le monde et me satisfaire de peu. Je 
ne veux pas être un père de famille ordinaire, quelqu’un qui se contente d’acquérir des 
meubles neufs, une nouvelle maison, d’avoir des enfants, une famille…Bon, qu’est-ce 
que je veux à la place ? Je…Moi je ! Moi je ! Je n’ai rien d’autre à la bouche ! « Moi 
je » ! C’est affreux, je le sais. Je… » (Ibid., p. 670).

23 Ibid., p. 666.
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Or cette interrogation nous renvoie évidemment à cette 
« angoisse de l’authenticité » qui est celle de Pamuk lui-même. 
On comprend donc comment l’écrivain utilise cette référence 
à Rastignac non seulement pour donner des indications sur le 
type que représente le jeune Ömer mais aussi pour aborder la 
question de l’identité turque et constater l’impossibilité, pour 
la jeunesse stambouliote, à devenir un conquérant, c’est-à-dire, 
de manière plus globale, une jeunesse occidentale, européenne. 
C’est exactement ce que reproche au jeune Ömer un de ses amis :

Vous qui vous plaisiez à dire que vous êtes un Rastignac…Non, vous 
ne pouvez être ainsi…[…] Je vous le dis, vous ne pouvez pas être ainsi. 
Comment cette graine qui fait de vous un Rastignac pourrait-elle germer 
dans ces terres orientales si dures et impitoyables, je me le demande. Non, 
cela n’a rien de comparable avec Rastignac…[…] Ce pays ne convient pas à 
vos ambitions…Car ces terres, à mon avis, n’ont pas été nettoyées de leurs 
épines, de leurs anciennes herbes. Le Rastignac de Balzac avait la sanglante 
Révolution française derrière lui. Ici ? Tout est envahi de vieilles souches, 
de ronces et de mauvaises herbes, de quoi espérez-vous donc prendre 
possession, Herr Conquérant ?24 

Et cette impossibilité d’être un conquérant en Turquie, 
cette impossibilité pour Ömer de devenir Rastignac, est aussi 
à comprendre dans un sens esthétique, métalittéraire : Pamuk, 
qui s’emploie dans ce roman à imiter la poétique balzacienne, 
montre également là que ce ne peut être qu’une étape de son 
cheminement littéraire, et qu’il devra bientôt s’en détacher. C’est 
dans cette optique qu’on peut lire la déclaration du personnage 
de Muhittin à Ömer :

Un conquérant, hein…Tu parles d’un conquérant, regardez-moi ça ! 
grommela Muhittin. Jamais je n’aurai imaginé qu’un conquérant puisse 
être si misérable, si pitoyable et accablé, sans valeur, sans cause à défendre. 
Sans doute est-ce là le conquérant moderne. Pauvre conquérant moderne…
Mais le pays dans lequel il vit n’est pas moderne…Il est comment, Refik ? 
Tu sais mieux, toi. Le pays dans lequel il vit n’est pas éclairé, c’est ainsi 
qu’il faut dire, n’est-ce pas ? Du coup, que fait le conquérant ? il ne 
conquiert pas, il boude ! Ses passions, ses ambitions, il les couve. Il tourne 
son regard sur lui-même. « Je suis tellement sublime ! Hélas, le monde est 

24 Ibid., p. 436.
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impossible ! Que puis-je faire d’autre sinon railler ? », pense-t-il, n’est-ce 
pas, conquérant ? […] Va te faire voir, Rastignac ! Moi, je suis un Turc !25 

Cette citation n’est d’ailleurs pas sans rappeler ce qu’on lit dans 
la préface de 1831 de La Peau de chagrin : « Nous ne pouvons 
aujourd’hui que nous moquer ; la raillerie est toute la littérature 
des sociétés expirantes »26. Et l’on peut comprendre précisément 
la dernière phrase (« Va te faire voir, Rastignac ! ») comme une 
déclaration d’intention poétique, de ce que cherchera désormais 
à faire, d’un point de vue esthétique, l’écrivain Pamuk, à savoir 
tourner le dos au modèle balzacien pour inventer une nouvelle 
manière, un nouveau roman riche des apports occidentaux mais 
authentiquement turc (« Moi, je suis un turc »). 

Voilà pourquoi parler de « jubilation ambiguë » comme le 
fait Susi Pietri à propos des écrivains lecteurs de La Comédie 
humaine est particulièrement probant lorsque l’on considère 
le rapport de Pamuk avec le modèle balzacien dans ce premier 
roman. Et 34 ans plus tard, en écrivant la postface à l’édition 
allemande de Cevdet Bey et ses fils, Pamuk n’hésite d’ailleurs 
pas à parler de « honte ambiguë »27 pour décrire son sentiment à 
l’égard de ce premier roman. Car en effet, après ce premier essai 
imitant la poétique balzacienne, Pamuk s’est essayé au « tout-
autre », ainsi qu’il l’a affirmé à plusieurs reprises28. Dès lors, le 
modèle balzacien devient pour Pamuk un repoussoir, il n’a cessé 
depuis de le clamer dans quasiment tous ses textes théoriques 
postérieurs dans lesquels il revient sur son parcours littéraire. Il 
affiche par exemple ostensiblement sa préférence pour Flaubert, 
un romancier « autrement plus subtil »29 que Balzac, écrit-il, ou 

25 Ibid., p. 785.
26 Balzac, La Peau de chagrin, « Préface » de la première édition, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction de P.-G. Castex, 1976-1981, t. X, 
p. 55.

27 « Le sentiment que des années durant j’ai le plus souvent et le plus sincèrement 
éprouvé face à Cevdet Bey et ses fils était une sorte de honte ambiguë » (« Postface » 
à l’édition allemande, 2010, « Cahiers de L’Herne », cit., p. 269).

28 « Quand j’eus achevé d’écrire Cevdet Bey et ses fils – cela me prit quatre ans – 
j’en avais fini avec le réalisme du XIXe siècle, et de nouveaux horizons s’ouvrirent 
devant moi » (Le roman en Turquie dans les années 1970-1980, « Cahiers de 
L’Herne », cit., p. 249).

29 Pamuk, Le romancier naïf et le romancier sentimental, cit., p. 96.
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bien il affirme dans son essai intitulé D’autres couleurs que le 
réalisme qui a succédé au genre du roman paysan en Turquie a 
« empoisonné la littérature turque »30. 

Se détacher de la poétique balzacienne, se détacher du 
réalisme, telle a alors été l’obsession littéraire de Pamuk, et ce 
dès son deuxième roman, La Maison du silence, roman dans 
lequel il accorde une place très importante aux monologues 
intérieurs et qui se fonde sur une technique narrative rappelant 
parfois les flux de conscience à la Virginia Woolf. Or ce virage 
esthétique a été vécu comme une libération, libération à la fois 
formelle et stylistique31.

De cette recherche du « tout-autre », du « radicalement 
différent », nous pouvons donner d’autres exemples. D’abord, 
Le Château blanc, roman publié en 1985 et Le Livre noir, 
publié en 1990, qui en effet n’ont plus rien à voir avec la 
manière balzacienne, mais qui se rapprochent plutôt de la 
forme latino-américaine du réalisme magique. Car Le Château 
blanc, qui met en scène les relations ambiguës entre un esclave 
vénitien et un intellectuel turc, se fonde sur une représentation 
qui s’amuse à mêler le rêve et la réalité et à abolir la frontière 
entre la réel et l’irrationnel. Quant au Livre noir, il s’agit d’un 
roman mystique qui se fonde sur une véritable expérimentation 
formelle, puisqu’il mêle notamment les codes du roman policier 
à ceux du fantastique et tourne radicalement le dos à l’esthétique 
réaliste en mettant en scène des fantasmagories et des inversions 
d’identités multiples. 

Autre exemple : dans Mon nom est rouge, ce roman paru 
en 1998 et qui apporta la célébrité internationale à son auteur, 
Pamuk radicalise son expérience romanesque que l’on pourrait 

30 Pamuk, D’autres couleurs, cit., p. 174.
31 Il écrit à ce propos : « Je pouvais m’orienter sans crainte vers une autre 

conception du roman. J’écrivis La Maison du silence et pour la première fois, 
véritablement, je passai à une forme littéraire qui m’offrait la possibilité de jouer avec 
la langue, d’allonger les phrases, d’en tordre légèrement la syntaxe, de les plier, de les 
emboîter, ou d’en faire quelque chose de neuf, tout du moins du point de vue formel. 
Pour Le Château blanc qui suivit, je m’essayai à quelque chose de radicalement 
différent. Pour Le Livre noir, je m’attaquai à ce qui demeure pour moi l’exercice le 
plus ardu, le plus déroutant et le plus complexe à ce jour » (Le roman en Turquie dans 
les années 1970-1980, « Cahiers de L’Herne », cit., pp. 249-250).
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qualifier d’anti-balzacienne. En effet, et d’abord, il se fonde sur 
des énonciateurs multiples : chaque chapitre est raconté par un 
nouveau narrateur dont on ignore parfois l’identité (et il peut 
même s’agir du Diable, de la Mort ou d’un arbre). En outre, le 
roman mélange les genres, puisque l’on va de l’enquête policière 
au conte en passant par le poème, le récit sentimental et l’essai 
philosophique, tout en multipliant les récits enchâssés et les 
digressions. 

Enfin, dans La Femme aux cheveux roux, son dernier ouvrage 
paru en France en 2019, Pamuk se fonde sur une intrigue 
resserrée autour de la relation entre un puisatier et son apprenti 
qui constitue une réécriture du mythe occidental d’Œdipe et du 
conte oriental de Sohrab et Rostam. Il s’agit désormais pour 
l’auteur de combiner les traditions narrative et poétique du 
monde arabo-musulman et celle de l’Occident. A propos de son 
esthétique, Pamuk déclare d’ailleurs dans deux interviews datées 
de 2009 et 2011 qu’il fait des « collages »32, et que son style 
ressemble à une « étincelle violente, éclectique, dadaïste »33.

Ainsi, on comprend comment pour Pamuk La Comédie 
humaine a constitué un espace réflexif et comment l’esthétique 
balzacienne lui est apparue comme un modèle qu’il lui a fallu 
d’abord exploiter puis bouleverser et enfin défaire, afin de 
trouver sa manière et sa voie propres. Pamuk est ainsi passé 
de la jubilation ambiguë à la recherche du tout-autre et du 
radicalement différent, et il ne cesse désormais, à longueur 
d’interviews et d’essais théoriques, de revendiquer son originalité 
et son détachement vis-à-vis de l’œuvre balzacienne. 

Et pourtant, et ce sera là ma conclusion, les souvenirs 
balzaciens et les références à La Comédie humaine ne cessent, 
semble-t-il, de reparaître et de faire retour, dans les différents 
romans de Pamuk, comme autant de réminiscences discrètes, 

32 « Je fais des collages […]. Je puise aussi dans les mythologies de l’islam et dans 
les récits classiques de la Turquie, des récits que j’associe toujours à des techniques et 
à des motifs contemporains » (Interview au « Temps », 9 avril 2011). 

33 « Chacun de mes livres est né d’idées volées sans honte aux expérimentations 
du roman occidental, et mélangées avec les contes de la tradition islamique. Du 
contact de ces deux styles dangereusement assemblés naît une étincelle violente, 
éclectique, dadaïste » (Interview au « Nouvel Observateur », 2 juillet 2009).
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fussent-elles involontaires. Par exemple, le titre du dernier roman 
en date, La Femme aux cheveux roux, ressemble fort à un titre 
balzacien bien connu, La Fille aux yeux d’or. Les descriptions 
minutieuses des enlumineurs et de leurs techniques, dans Mon 
nom est rouge, ne sont pas non plus sans nous rappeler celles 
sur le métier d’imprimeur que l’on lit dans la première partie 
des Illusion perdues, et l’on est même étonné de voir que Le 
Musée de l’innocence, roman paru en France en 2011, s’ouvre 
sur l’évocation du problème ô combien balzacien que constitue 
une parente pauvre. 

Enfin, Pamuk se décrit lui-même dans une interview donnée 
en 2014 au Nouveau Magazine littéraire comme « un écrivain 
doté de quelque ironie »34. Or l’ironie de Pamuk n’est pas 
seulement une ironie rhétorique, antiphrastique, localisée, mais 
bien plutôt une ironie globale et suspensive, une ironie qui fonde 
toute sa représentation romanesque. C’est d’ailleurs, et ce n’est 
pas un hasard, une conception de l’ironie que l’on trouve dès son 
premier roman Cevdet Bey et ses fils : « Tu es sérieux ou tu fais 
de l’ironie ? Je ne comprends pas […]  - Comment déterminer 
ce qui relève du sérieux ou de l’ironie ? Je n’en sais rien »35. 
Ou encore : « Donc on ne sait pas si c’est sérieux ou si c’est 
de l’ironie ! »36 (Idem, p. 887). Et en effet, par l’intermédiaire 
de cette ironie suspensive, Pamuk ne cesse d’interroger le 
passage du temps, le contraste entre l’Empire ottoman et 
la modernité, l’opposition entre la Turquie spirituelle et la 
laïcité, ainsi, donc, que l’identité turque, cette identité comme 
piégée entre deux continents, deux mondes qui sont aussi deux 
modes d’appréhension du réel. L’ironie permet justement de 
faire cohabiter ces réalités normalement incompatibles en 
procédant à une mise en tension des opposés ; elle permet de 
traduire l’incertitude et les hésitations axiologique et éthique qui 
caractérisent la société turque contemporaine. Par exemple, si 
un personnage de Cevdet Bey et ses fils accuse la modernité (en 
affirmant « Avant, il y avait des sultans, et maintenant, il y a 

34 Interview au « Nouveau Magazine Littéraire », Juillet-août 2014.
35 Pamuk, Cevdet Bey, cit., p. 781.
36 Ibid., p. 887.
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des commerçants »)37, le roman refuse de proposer une réponse 
univoque en multipliant au contraire les pistes d’interprétations 
et en privilégiant le doute, la contradiction et la réversibilité. 

Et cette définition de l’ironie, une ironie sérieuse qui suspend 
le jugement, joue de la réversibilité des interprétations et permet 
de représenter un monde moderne paradoxal et instable, me 
semble être un autre héritage balzacien de Pamuk, héritage 
plus paradoxal, plus inattendu, plus dérangeant peut-être, mais 
héritage qui permet aussi à l’écrivain turc comme aux autres 
écrivains lecteurs de La Comédie humaine, ainsi que l’écrit Susi 
Pietri, de « relancer ou inverser le cours de sa propre écriture 
pour négocier une relation nouvelle avec ce qu’il est encore 
possible d’écrire »38.

 

37 Ibid., p. 358.
38 Pietri, L’invention de Balzac, p. 11.



Claire Barel-Moisan

Le Balzac de Pierre Michon

Lorsque nous préparions toutes deux notre thèse, Susi m’a 
offert un recueil de poèmes de Pasolini. Je voudrais lui dédier ces 
vers qu’elle m’a fait découvrir. 

Mio capitale, mia riserva, mio giardino, 
chi era più felice di me, per la buffa fierezza
di vedervi ridere folgorante come un ragazzino
che non conosce e non vuol conoscere
gli ostacoli che oppone la cosidetta vita, fino
a scorrervi sopra come una distratta brezza ?1

Se réunir, dans l’amitié, pour parler de littérature, réfléchir 
ensemble aux questions qui étaient chères à Susi et dialoguer 
avec sa pensée, c’est continuer à être, en quelque sorte, avec elle. 
Merci à Patrizia Oppici qui a permis ce moment précieux. 

Dans la lignée des écrivains lecteurs de La Comédie humaine 
dont Susi a dévoilé avec quelle richesse et quelle diversité ils 
réinvestissent l’œuvre balzacienne, Pierre Michon publie en 
1993 « Le temps est un grand maigre »2, texte d’hommage et 
de fraternité d’auteur qui constitue pour le romancier l’occasion 

1 Pier Paolo Pasolini, L’hobby del sonetto [2003], Sonnets, traduction et postface 
de René de Ceccaty, édition bilingue, Sonnet 15, « Mon capital, ma réserve, mon 
jardin,/ Qui était plus heureux que moi, par la drôle de fierté/ De vous voir rire, 
fulgurant, comme un gamin/ Qui ne connaît et ne veut pas connaître/ Les obstacles 
qu’oppose ce qu’on appelle la vie, au point/ De les effleurer en passant comme une 
brise distraite ? », Paris, Gallimard, « Poésie », 2012, pp. 36-37.

2 Le texte paraît d’abord en tant que préface à Un début dans la vie de Balzac. 
Pierre Michon, Le temps est un grand maigre, « Préface » à Un début dans la vie de 
Balzac, Paris, P.O.L., « La collection », 1993. Il est ensuite intégré dans Trois auteurs. 
Balzac, Cingria, Faulkner, Lagrasse, Verdier, 1997, pp. 11-46.
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d’interroger la création d’une identité d’écrivain. Dans son 
entretien avec Antonio Moresco « Le labyrinthe et le chaos », 
Susi retrace le processus par lequel les écrivains rejouent, dans le 
dialogue avec Balzac, leur propre entrée en littérature : 

Une succession étonnante d’écrivains (souvent non français) n’a cessé 
de revenir à Balzac – de Baudelaire à Tolstoï, de Stevenson à Wilde, de 
Bertolt Brecht à Pier Paolo Pasolini. S’ils reviennent tous à Balzac en se 
frayant des chemins fort différents dans leur complexité problématique 
et passionnée, leurs retrouvailles balzaciennes ne sont jamais conçues, 
cependant, comme un retour à la tradition, aux bornes rassurantes d’une 
simple quête de l’origine. Au contraire, ces grands écrivains-lecteurs de 
La Comédie humaine interrogent, chez Balzac, la genèse en acte de leur 
présent d’écrivain. […] Tout en donnant sa place à la contextualisation 
historique, ils lisent les œuvres balzaciennes toujours au présent, comme si 
elles n’appartenaient pas à une histoire littéraire plus ou moins lointaine, 
comme si elles étaient constamment actives, incandescentes dans leur 
virulence, ici et maintenant3.

C’est bien dans une telle optique que se situe Michon dans Le 
temps est un grand maigre. Loin de toute critique académique 
de La Comédie humaine, il dresse un portrait du romancier 
dont l’enjeu est aussi de lui permettre de s’interroger, à travers 
Balzac, sur sa propre relation à la littérature. Comme l’a 
souligné Joëlle Gleize dans son article « Le Balzac de Michon, 
saint et petit farceur »4, ce qui frappe d’abord le lecteur, ce 
sont les oppositions entre les deux auteurs. L’écrivain de la 
brièveté et de l’ellipse qu’est Michon a produit une œuvre dont 
les proportions n’ont évidemment rien à voir avec celles de La 
Comédie humaine. Sa méfiance face au genre romanesque et sa 
réticence à créer des personnages le placent aux antipodes de la 
poétique romanesque balzacienne. 

Qu’est-ce qui intéresse donc Michon chez Balzac ? 

On pourrait procéder a contrario, en relevant certaines 
caractéristiques majeures de l’œuvre balzacienne auxquelles 

3 Susi Pietri, Le labyrinthe et le chaos. Un entretien sur Balzac avec Antonio 
Moresco, in Chantal Massol (dir.), Balzac contemporain, Paris, Classiques Garnier, 
2018, pp. 149-150.

4 Joëlle Gleize, Le Balzac de Michon, saint et petit farceur, in ibid., pp. 35-48.
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Michon n’est visiblement pas sensible, et qu’il ne met pas en 
avant dans ses textes sur Balzac. La première d’entre elles est 
l’image d’Épinal de l’auteur réaliste, sa description acérée de 
la société de la monarchie de Juillet, sa lucidité sur le monde 
social et sur le pouvoir de l’argent, bref un Balzac sociologue, 
juriste, économiste, géographe, historien, etc. Michon le traite 
avec une familiarité ironique teintée de désinvolture, évoquant 
la ville de La Châtre, ses pharmacies et ses distributeurs de 
billets, en s’exclamant : « On devrait toujours penser à Balzac 
quand on tire de l’argent »5. Derrière la boutade, reste un 
hommage ambigu et allusif au Balzac romancier de l’économie 
et analyste de la circulation du capital et des héritages dans 
la société de la monarchie de Juillet – dimension que Thomas 
Piketty a récemment réenvisagée dans son étude Le Capital au 
XXIe siècle6. Si Pierre Michon évoque, certes, le rôle de l’or 
comme force et moteur qui donne leur sens aux trajectoires 
des personnages balzaciens, cette dynamique s’efface devant 
ce qui passionne véritablement Michon : l’infinie variété des 
personnages balzaciens. Cette fascination s’exprime dans un 
parallèle avec l’œuvre de Melville : 

Pour écrire Moby Dick la baleine ne suffit pas ; le grand linceul de la mer 
ne suffit pas ; Achab même ne suffit pas : il faut aussi placer un équipage, 
c’est-à-dire des bougres agités, des parsis, un homme tatoué comme un 
livre, des ivrognes, des vents qui tournent, et quelques feux Saint-Elme en 
haut des mâts, au bon moment. Balzac a l’équipage, le fretin qui bouge, 
c’est même souvent ce qu’il réussit le mieux, ce qu’il a le mieux en main ; il a 
le feu saint-Elme, les apparitions, les spectres, les masques ; il sait tatouer ; 
il a nombre d’Achab, pas plus d’un à la fois bien entendu : Frenhofer, 
Claës, Chabert. Et pour donner sens à tout cela il a l’énorme baleine qui est 
partout et nulle part, l’or7.

Derrière un texte à la structure rhapsodique, à la démarche 
sautillante et dispersée, qui semble glisser d’une idée à la suivante 
et rebondir d’une anecdote à l’autre, une unité se dessine dans Le 
temps est un grand maigre à travers la présence des personnages 
surgissant comme autant d’apparitions fortes, rassemblées 

5 Michon, Le temps est un grand maigre, in Trois auteurs, cit., p. 23. 
6 Thomas Piketty, Le Capital au XXIe siècle, Paris, Seuil, 2013. 
7 Michon, Le temps est un grand maigre, in Trois auteurs, cit., p. 13.



168 CLAIRE BAREL-MOISAN

autour de ce titre déroutant. Mistigris, le jeune rapin d’Un début 
dans la vie, joue à détourner les proverbes en des calembours 
approximatifs. Pierre Michon évoque le peintre « rieur comme 
un petit dieu romain des jardins […] À qui l’on doit surtout 
un nonsense métaphysique vertigineux, où un Chronos arlequin 
bondit dans le texte : Le temps est un grand maigre »8.

Sous la plume de Michon, ce calembour facétieux, 
apparemment léger, se métamorphose en une vision tragique 
de la condition humaine, soulignant la morsure du temps sur 
les personnages. Voici l’évocation de Mademoiselle Goujet, 
personnage d’Une ténébreuse affaire. Michon commence par 
citer Balzac : « Elle était entièrement bonne et gaie. Elle avait eu 
quarante ans de très bonne heure ; mais elle se rattrapait, disait-
elle, en s’y tenant depuis vingt ans », puis il commente : « Ainsi 
écrit-on une vie : la douce et bonne chair, l’ignoble étreinte du 
grand maigre sur cette chair, et le sourire tout de même de la 
chair »9.

C’est la même pitié, la même fraternité que Michon exprime 
face à la révolte de Mme de Mortsauf devant ce grand maigre, la 
mort qui emporte tout – entrecroisant son propre commentaire 
avec la voix du personnage : 

Comment se peut-il que je meure, moi qui ai si peu vécu ? Moi qui ne 
suis jamais allée chercher quelqu’un sur une lande ? » Ainsi parle Henriette 
de Mortsauf, sur son lit de mort. Le lit de mort de Mistigris est absent de 
La Comédie. Nous ne saurons jamais ce qu’il a dit, sur ce meuble si cher au 
genre romanesque. Mais nous le savons bien. Pour exprimer exactement la 
même chose qu’Henriette, il a dit entre ses dents : C’est un grand maigre.

Dans un beau texte du Cahier de l’Herne sur Michon, Jacques 
Neefs évoque la pitié qui est au cœur du projet d’écriture de 
l’auteur10. De fait, cette pitié, cette fraternité entremêlent dans 
le texte de Michon sur Balzac les personnages de La Comédie 
humaine – Mademoiselle Goujet, Mistigris, Henriette de 
Mortsauf – avec les personnes réelles que Michon dépeint. 

8 Ibid., p. 15.
9 Ibid., pp. 16-17.
10 Jacques Neefs, « Balzac est plus vivant… », Cahier Michon, Agnès Castiglione, 

Dominique Viart (dir.), Éditions de l’Herne, 2017, pp. 213-216. 
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Ces destins humbles et broyés pourraient figurer dans Vies 
minuscules, comme celui du conscrit Rabanet que Michon a 
rencontré au service militaire. Voici comment il l’évoque : « cette 
cuite manquée, il l’a poursuivie seul, il est peu à peu tombé au 
ruisseau […]. Sa joie de conscrit que nous lui avons volée, qui la 
lui rendra ? »11. Le contemporain de Michon côtoie dans le texte 
d’autres personnes réelles, mais du XIXe siècle, comme le petit 
groom de Balzac, Grain de mil, mort à l’âge de douze ans, ou 
l’enfant qui servit de valet et de modèle à Manet, et qui comme 
le rapporte Michon, s’est pendu dans un placard parce que son 
maître l’avait réprimandé. Qu’il s’agisse des personnages de La 
Comédie humaine ou des vies minuscules de ses contemporains, 
l’écriture de Michon leur confère une égale dignité, sous le signe 
du tragique et de la pitié. Rappelant Grain de Mil et le valet de 
Manet, il s’interroge : « Est-ce là un topos romantique ? Ou la 
part nécessaire de la pitié, de l’enfance écrasée, de la joie volée, 
des victimes que broient sur leur chemin les grandes œuvres ? »12. 
La conclusion de ce paragraphe résonne comme une forme de 
manifeste de l’écriture de Michon : « Beauté plus pitié, disait 
Nabokov, il n’est pas permis de demander davantage à l’œuvre 
d’art ».

Comme dans Vies minuscules, la pitié se mue en une fraternité 
qui porte l’ensemble du texte. Sous l’ironie initiale, lorsqu’il 
s’agit d’évoquer des vies provinciales engluées dans des passions 
mesquines et figées dans un temps immobile, se dessine peu à 
peu une forme de solidarité face à l’échec et aux désillusions de 
vies perdues.

Toutes les fois que je passe à La Châtre, je pense à Balzac. […] je pense 
à lui en traversant du sud au nord, direction Bourges, où un sens obligatoire 
vous dévie dans des faubourgs endoloris à grosses maisons de notaires avec 
glycines, volets peu ouverts, tilleuls, personne. Alors c’est l’Issoudun des 
demi-soldes, l’Alençon des antiques, le Sancerre de la pauvre Didine : c’est 
province comme il n’y en a plus. Je me demande si on y a encore le loisir et 
la passion de s’étriper pendant toute une vie pour un héritage, maintenant 
que tout va plus vite. La lenteur est restée là cependant, la lente et terrible 
vie. Ils sont là, derrière les tilleuls tout au fond des cours, ceux qui sont 

11 Michon, Le temps est un grand maigre, in Trois auteurs, cit., p. 19.
12 Ibid., p. 20.
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partis chercher du grain et sont revenus sans paille. On ne les voit pas, ils 
se cachent de père en fils dans des blouses de pharmaciens, ils colligent 
des dossiers, des actes timbrés, la poussière les tient. Ils sont là, derrière 
les grappes de glycines, les poètes qui ne sont pas devenus poètes, les lions 
qui sont devenus chiens, les amoureuses qui ont vainement brûlé jusqu’à la 
vieillesse, et dont toutes les supériorités ont fait plaie dans l’âme au fur et 
à mesure que le froid de la province les saisissait, les gelait, doucement les 
broyait là – et leur laissait le temps, tout le temps d’y penser13.

À l’inverse d’une approche technicienne de la littérature, ce 
que la lecture de Michon fait émerger dans l’œuvre balzacienne, 
c’est cette fraternité qui touche au cœur de l’humain, et qui porte 
sa propre écriture. De même, lorsque Susi analysait La Comédie 
humaine, elle nous faisait découvrir la logique du don dans le 
récit balzacien et, à travers sa lecture, c’est la générosité et la 
passion de sa propre âme que chacun reconnaissait. 

Un chapitre de Corps du roi de Pierre Michon porte un 
titre très proche du calembour de Mistigris, qui a en quelque 
sorte nourri la création de l’auteur : « Le ciel est un très grand 
homme » (2002). Michon y retrace deux moments essentiels de 
sa vie, la mort de sa mère et la naissance de sa fille, moments 
où la littérature est spontanément venue sur ses lèvres, comme 
expression d’une forme de pitié universelle, à travers la 
récitation de la ballade des pendus de Villon dans un cas, et 
de « Booz endormi » dans l’autre. En réponse à l’interrogation 
de Hölderlin, « Pourquoi des poètes ? », Michon voit dans ce 
double exemple la fonction même de la littérature, qu’il a aussi 
mise en évidence dans son texte sur Balzac. 

 Et puis le texte, la prière, s’imposa, venue de très loin, comme envoyée 
par un autre, et je la dis haut, pour que la morte l’entende, en quelque 
sorte : « Frères humains qui après nous vivez, n’ayez les cœurs contre nous 
endurcis, car si pitié de nous pauvres avez, Dieu en aura plus tôt de vous 
merci » […] Les poèmes peuvent avoir cet effet, ils peuvent servir à ça, tenir 
dans le même coup d’œil le Big Bang et le Jugement dernier, et tout ce qui 
arrive entre les deux, le deuil éternel et la joie qui l’est aussi, la richesse et la 
misère son ombre, la muraille verte, la morte, les adjectifs vivante et viable ; 
bouleverser les hommes en les douant fugacement de cette double vue. À 

13 Ibid., pp. 23-24.
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quoi bon des poètes, en nos temps qui sont des temps de détresse, l’année 
de détresse 2002, comme l’était l’année 1462 à Moulins où Villon bouclait 
Le Testament, comme l’était l’année 1859 en mai de laquelle Hugo écrivit 
Booz, comme l’était l’année indécise du néolithique tardif pendant laquelle 
Booz rêvait. – Wozu Dichter, pourquoi des poètes ? Pour ça seulement14.

Sans doute Balzac représente-t-il pour Michon un modèle 
éminemment problématique. Des auteurs comme Flaubert 
ou Faulkner sont beaucoup plus proches de son esthétique. 
Pourtant, le cas de Balzac constitue pour Michon une forme de 
double, qu’il relit à la lumière de ses propres doutes et de son 
sentiment d’illégitimité. Le récit du séjour de Balzac à Nohant 
est l’occasion d’une mise en scène de cette relation ambivalente 
à la littérature. George Sand et Balzac ne sont-ils en somme 
que des faiseurs qui échangent leurs recettes et leurs trucs ? 
Exploitent-ils la littérature pour les gratifications symboliques 
et matérielles qu’elle leur procure, sans l’aimer davantage que le 
paysan de Nohant n’aime la terre qu’il cultive ? C’est le soupçon 
que Michon exprime, spéculant sur ce que les lettres des deux 
romanciers auraient dissimulé : 

Ce qu’ils ne disent pas, car l’époque romantique avait de ces délicatesses 
d’augure, c’est qu’ils médirent de la littérature, la foulèrent aux pieds, la 
jetèrent dans le feu, se refilèrent des feintes romanesques comme deux 
usuriers se refilent un taux, firent fond sur l’éternelle crédulité du lecteur 
qu’on appelle aussi postérité, car étant eux-mêmes littérateurs à l’exclusion 
de toute autre chose et quoiqu’ils s’occupassent de beaucoup d’autres 
choses, ils n’aimaient pas davantage la littérature que le paysan de Nohant 
n’aime la terre de Nohant15.

Mais, en complète rupture avec ce doute, le paragraphe suivant 
résonne comme un hymne à la littérature. Rythmiquement, à 
l’opposé de la longue période qui précède, Michon poursuit 
la narration du séjour à Nohant en juxtaposant une série de 
phrases courtes, au présent. À travers le regard de Balzac sur le 
paysage berrichon, c’est un réel modelé par la littérature qui se 
dévoile. 

14 Pierre Michon, « Le ciel est un très grand homme », dans Corps du roi, 
Lagrasse, Verdier, 2002. 

15 Michon, Le temps est un grand maigre, in Trois auteurs, cit., p. 26.
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C’est l’hiver à Nohant. C’est la nuit d’hiver. Une fenêtre s’ouvre à 
l’étage, un gros homme se penche dans l’hiver. Il pense à la littérature, à 
quoi donc pourrait-il penser d’autre ? Ces étoiles dans le gel sont littérature. 
Ce clair de lune voilé de nuages est littérature. Littérature, ces marronniers 
de février, effets de brumes aux branches, c’est dans Shakespeare. Le silence 
est parfait. On entend soupirer le gros homme. Il ferme le volet16.

Derrière l’écrivain qui joue à l’auteur, pour qui l’écriture 
nocturne est une bataille dans laquelle il tremble de se trouver 
vaincu, c’est aussi un autoportrait indirect, lucide, familier et 
ironique, que Pierre Michon dessine : 

Saint Balzac. « Il était impossible de le connaître sans l’aimer », dit 
madame de Pommereul, chez qui il écrivit Les Chouans. […] Il y a dans 
ce qu’on peut deviner de cet homme quelque chose de saisissant, une joie 
ostensible et vaillante, comme une enfance lourde de larmes et de rire, 
balbutiante, gentille, mendiante, éprise de l’espoir, sous la puissance sans 
pareille de la statue de Rodin. C’est un enfant qui tremble de se tromper. 
Il joue à l’auteur jusqu’à ce que mort s’ensuive, et il a toujours peur de ne 
pas donner assez de sa personne. Il a besoin de notre approbation, de la 
mienne aussi, de la vôtre, avec cent cinquante ans de retard. D’où lui vient 
cette gentillesse terrible ? D’où, cette bonne volonté sous la volonté de fer ? 
On ne sait pas d’où ça vient, mais on en voit bien les effets, on les lit. C’est 
ce qui fait trembler l’œuvre, ce qui dans l’œuvre au-delà de toute certitude 
et de toute vanité en appelle – à qui ? au lecteur ? à Dieu ? au temps ? Il est 
cinq heures du matin, la bougie pâlit. Balzac la plume arrêtée lève la tête, 
il regarde venir par la fenêtre celui pour qui il a écrit cette nuit. Mais non, 
ce n’est pas madame de Castries. Ce n’est pas l’autre qui lit dans une chair 
différente, la lectrice inconnue. Ce n’est pas l’autre malveillant ni l’autre 
bienveillant. Ce n’est pas Sainte-Beuve. Ce n’est pas Hugo. Ce n’est pas 
Dieu le père. Ce n’est pas la gloire aux ailes blanches. Ce ne sont pas les 
deux mille lecteurs qui comptent. Ce n’est pas même l’hypocrite lecteur. 
C’est l’aube qui revient, muette, illettrée, glorieuse17.

Le texte de Michon s’ouvrait sur la figure de Mistigris, 
petit dieu farceur et double de l’écrivain qui énonçait dans son 
proverbe déformé par le calembour, « Le temps est un grand 
maigre », une vérité effrayante de dévoration universelle. 
Désormais, dans une inversion finale, c’est Balzac lui-même qui 
incarne le temps. « Le grand maigre » se transforme en celui que 

16 Ibid., pp. 26-27.
17 Ibid., pp. 31-33. 
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Michon désigne familièrement, affectueusement comme « le 
gros homme ». Le cheminement du texte nous conduit alors des 
doutes et interrogations initiales sur l’illégitimité de l’écrivain, 
vers l’image de la puissance d’un romancier capable de créer 
des mondes. Il entre dans sa nuit d’écriture, faisant revenir à 
lui toute la variété des personnages qui se rejoignent à sa table. 
Michon referme ainsi sa lecture de Balzac sur la représentation 
de l’auteur heureux dans sa création, écrivant, et s’ouvrant à 
l’humanité infiniment différenciée qui peuple La Comédie 
humaine. 

Un soir Sand a dîné chez Balzac, pas seule, ils sont en bande. Ils ont 
bu du champagne frappé. Tard, Balzac gris les reconduit jusqu’à la grille 
du Luxembourg, en robe de chambre, avec une bougie allumée dans un 
flambeau de vermeil. Il faisait, dit Sand, une belle nuit calme. L’endroit est 
désert, sinistre, elle le plaisante : il se fera assassiner en rentrant. « Du tout, 
me dit-il ; si je rencontre des voleurs, ils me prendront pour un fou, et ils 
auront peur de moi, ou pour un prince, et ils me respecteront. » Ou pour 
un auteur, et ils ne me verront pas, c’est moi qui les fais entrer et sortir, 
revenir. Voilà les autres partis le long du Luxembourg. Balzac revient. Il 
n’y a pas de lune dans la belle nuit calme, pas de bougie non plus, il l’a 
éteinte. Il est heureux. Pas de lune, et les étoiles, c’est la machinerie de 
l’amour qui les meut. Il rit tout seul en marchant dans le noir. Le temps 
est un gros homme. Des petits dieux farceurs rient dans le Luxembourg. Il 
monte l’escalier avec son gros ventre. Sur la table, la machinerie de l’amour, 
avec ses grands vivants, ses vivants timides, ses cadavres, ses ressuscités, ses 
filles de flammes, ses pères qui aiment mieux leurs filles que Dieu n’aime le 
monde, ses forçats du bagne universel à qui l’arrivée d’un nouveau forçat 
fait plaisir. Ils reviennent. Balzac s’assied18.

18 Ibid., pp. 45-46.





Christèle Couleau

« Une sorte de conversation à travers les siècles »1. Houellebecq 
lecteur de Balzac

Seule la littérature peut vous donner cette 
sensation de contact avec un autre esprit 
humain, avec l’intégralité de cet esprit, ses 
faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses 
petitesses, ses idées fixes, ses croyances ; avec 
tout ce qui l’émeut, l’intéresse, l’excite ou lui 
répugne2.

Pour Susi, car des rencontres amicales s’en-
châssent dans les rencontres littéraires… 

Une édition originale des Scènes de la vie privée, dédicacée 
par l’écrivain : c’est le cadeau choisi par les organisateurs du Prix 
Littéraire Château La Tour Carnet pour récompenser Michel 
Houellebecq, le 10 octobre 20183. Lors de la remise du prix, le 
récipiendaire apprécia le choix en ces termes : « Je vous remercie 
infiniment. Moi qui aime le livre et le vin, je suis comblé… ».

Laissons de côté le vin (démystifié par les scènes de La 
Carte et le territoire, où Houellebecq se caricature avalant 
indifféremment un quelconque vin d’Argentine ou un grand 
cru) pour nous concentrer sur « le livre ». Quel sens donner 
à cet article défini ? Évoque-t-il l’imprimé, les livres, et par 

1 Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, J’ai lu, 2011, 
p. 265.

2 Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 13.
3 La remise du prix est notamment relatée par Christophe Ono-dit-Biot sur le site 

du Point : <https://www.lepoint.fr/culture/houellebecq-c-est-pas-mal-de-se-laisser-
contaminer-11-10-2018-2262050_3.php> et par Mohammed Aïssaoui sur le site du 
Figaro : <https://www.lefigaro.fr/livres/2018/10/11/03005-20181011ARTFIG00162-
michel-houellebecq-recoit-le-prix-chateau-la-tour-carnet-et-annonce-un-nouveau-
roman.php> (pages consultées le 2 avril 2021).
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métonymie l’univers éditorial, la littérature ? Dévoile-t-il, dans 
la jouissance avouée de « la » lecture, une part de jardin secret ? 
Désigne-t-il, au plus près du référent, ce livre-là, ces romans de 
Balzac, précisément, qu’on vient de lui offrir ? 

Le dénominateur commun de ces différentes hypothèses 
est la figure de l’« écrivain lecteur », chère à Susi Pietri, qui 
en a étudié les incarnations dans la littérature européenne4. 
Au-delà des désirs d’écriture que peut éveiller la lecture, 
elle a montré comment peut s’instaurer, d’auteur à auteur, 
un dialogue, le passage par l’altérité permettant d’étendre 
le cercle de la réflexivité ; mais aussi, d’œuvre à œuvre, une 
configuration réciproque, l’écriture servant de point d’appui à 
une interprétation, personnelle, partielle, partiale, de ce qui est 
lu, tandis que la lecture permet d’ausculter, d’évaluer, d’infléchir 
ce qui s’est écrit ou va s’écrire. Exercice d’admiration, mais 
aussi institution d’un alter ego qui rehausse l’admirateur dans 
sa propre pratique, cette lecture écrivante se place au point de 
convergence de différentes préoccupations de l’auteur : son 
ambition artistique, les processus intimes faisant évoluer son 
œuvre, son positionnement éditorial, sa manière d’envisager 
le statut et les pratiques de l’écrivain, sa place dans l’histoire 
longue de la littérature…

Le compagnonnage de Houellebecq avec Balzac est 
cependant plus distendu que celui que Susi Pietri décrit par 
exemple à propos d’Henry James5, il ne constitue pas un 
dialogue continu, un sujet de réflexion privilégié. En outre, loin 
de toute monomanie, Houellebecq est un lecteur pluriel, chez 
qui Balzac trouve place aux côtés de Lamartine, Huysmans 
ou Zola, de philosophes comme Nietzsche ou Schopenhauer, 
et, au XXe siècle, de Lovecraft. C’est dire s’il s’agit ici de tirer 

4 Sur cette notion qui est au cœur de la recherche de Susi Pietri, voir notamment 
Mémoires d’une genèse. « la comédie humaine » et ses écrivains-lecteurs, « L’Année 
balzacienne », 1, 8, 2007, pp. 197-226 : « La mémoire légendaire de La Comédie 
humaine, chez tout écrivain-lecteur, commence peut-être par le défi de ce geste 
exemplaire, qui lance le futur d’une œuvre toujours à recommencer ».

5 « James consacre à Balzac une longue, intense « histoire de lecture » qui a 
la durée même de son aventure intellectuelle et littéraire » (Susi Pietri, Figures de 
l’œuvre-monde : « La Comédie humaine » de Henry James, « L’Année balzacienne », 
1, 11, 2010, pp. 365-440.
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un fil parmi d’autres dans la trame intertextuelle de l’œuvre 
houellebecquienne. C’est cependant cet héritage qui semble le 
plus étroitement associé à l’auteur des Particules notamment 
dans le discours journalistique. Relatant la remise du prix 
Château La Tour Carnet dans Le Point, Christophe Ono-dit-
Biot s’exclame ainsi : « Alors, qu’offrir au plus fin observateur 
des mécanismes socio-économiques de notre monde, au plus 
grand chroniqueur du couple et de l’entreprise, à celui qui se 
rit si bien de la comédie humaine contemporaine dont il reste, 
sans conteste, le plus cruel des aèdes ? Balzac, évidemment ! ». 
Évidence relayée, si l’on en croit Mohammed Aïssaoui (dans Le 
Figaro), par le secrétaire général du prix, Franz-Olivier Giesbert : 
« C’est le Balzac du XXIe siècle. On le lit pour comprendre 
notre époque ». Ce rapport entre les deux auteurs semble 
désormais médiatiquement établi, dans une formule qui a fait 
florès au point d’être volontiers étendue, plus ponctuellement, 
à d’autres écrivains (Mathias Énard, Nicolas Mathieu, Virginie 
Despentes ont été à leur tour présentés comme des « Balzac 
d’aujourd’hui »)6, et de se répercuter en un deuxième degré de 
filiation (Aurélien Bellanger, par exemple, a été présenté comme 
« le nouveau Houellebecq »)7. Cette lignée n’est pourtant pas si 
évidente, et suppose pour être véritablement établie de prendre 
en compte certaines nuances et une évolution temporelle. 
Tout d’abord, parce que Houellebecq, même lorsqu’il se met à 
revendiquer une part de l’héritage balzacien, centre son propos 

6 Sur ce point voir Christèle Couleau, Modélisation 3D : Balzac, Houellebecq, 
Despentes, « L’Année balzacienne », 1, 21, La pluralité des mondes, pp. 271-273, et 
Camille Jourdan, Pourquoi cherche-t-on toujours le nouveau Balzac, dans « Slate« , 
23 janvier 2016, <http://www.slate.fr/story/108735/pourquoi-nouveau-balzac> (page 
consultée le 2 avril 2021). Il est intéressant de noter que bien que d’autres écrivains 
aient pu être comparés, qui à Flaubert, qui à Zola ou à Proust, la désignation tend 
moins à se figer en locution dans ces cas-là.

7 Par exemple : <https://www.lesinrocks.com/livres/aurelien-bellanger-le-nouveau-
houellebecq-14587-20-08-2012/> (page consultée le 3 avril 2021). La fonction 
légitimante du rapprochement, qu’elle s’exprime par le biais de l’adjectif ou du nom 
propre (« le Balzac d’aujourd’hui »), cherche ainsi à se renouveler à travers de nouvelles 
références, et Houellebecq maintenant largement légitimé par sa reconnaissance 
internationale et l’obtention du prix Goncourt, peut à son tour servir à l’occasion de 
point de repère. Ces désignations, prises dans un écart générationnel variable, permettent 
de pointer des parentés, voire de dessiner de véritables filiations.
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sur certains points clés, et convoque des références partielles. 
Son Balzac est celui des Scènes de la vie parisienne, avec une 
prédilection pour Splendeurs et misères des courtisanes8, qui 
donne à Plateforme son épigraphe, et pour Les Parents pauvres, 
Le Cousin Pons en particulier. Des Scènes de la vie de Province 
il retient surtout Illusions perdues, qui en est la plus parisienne. 
Mais Les Scènes de la vie privée ne constituent pas une référence 
privilégiée9 – et en cela, le cadeau associé à la remise du prix 
n’est pas complètement approprié. Il y a plusieurs Balzac dans 
Balzac, et Houellebecq dialogue plus volontiers avec certains 
d’entre eux. Qu’est-ce qui reste, d’un écrivain, dans l’esprit de 
celui qui le lit ? Et des traces qui alors s’impriment, qu’est-ce 
qui sédimente, lorsque le lecteur est auteur, dans ses propres 
écrits ? D’autre part, il est important de rappeler que celui que la 
presse aime à désigner comme « le Balzac de notre époque », et 
qui donne effectivement des gages, dans ses propos comme dans 
son œuvre, de l’importance de cette relation, n’a pas d’emblée 
mis en avant cette parenté. Il paraît donc intéressant d’éclairer 
un tel cliché journalistique en montrant, chronologiquement, 
la constitution progressive de ce lien, et en s’interrogeant sur 
les modalités concrètes de la lecture des récits balzaciens et sur 
les différentes manières dont elle est remobilisée dans l’écriture. 
Dans cette perspective, Houellebecq fait référence, selon les 
entretiens, à plusieurs étapes de sa vie de lecteur. De l’une à 
l’autre, selon une expérience commune à ceux qui aiment à lire 
et relire, son rapport à Balzac change, et met en lumière une 
autre facette de l’œuvre. Trois grandes étapes se dessinent ainsi, 
trois lectures de Balzac qui font apparaître trois manières de lire, 
concurrentes et complémentaires, qu’il faut sans doute saisir 
moins dans une logique de succession que de stratification. 

8 C’est le titre qu’il évoque le plus fréquemment. Le jour de la remise du prix, il 
confie ainsi à Christophe Ono-dit-Biot qui lui demande s’il lit souvent Balzac : « Oui, 
je le relis. Pour moi, le meilleur, c’est Splendeurs et misères des courtisanes. C’est le 
plus réussi, le plus large » (art. cit.).

9 Seul Le Père Goriot est parfois cité, peut-être parce qu’il complète la trilogie 
de Vautrin.
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Lire et vivre – la lecture comme rencontre

Lorsqu’il évoque sa découverte de la lecture, Houellebecq 
décrit une véritable épiphanie. « La première expérience est à 
peine un souvenir, je ne peux pas tout à fait trouver les mots. Il 
y avait une véranda, à l’ombre près de la cour ensoleillée (dans 
mes souvenirs d’enfance il fait toujours soleil). Un fauteuil, au 
milieu de la véranda, et la sensation d’une plongée indéfiniment 
répétée, délicieuse. La sensation aussi de quelque chose qui allait 
m’accompagner toute ma vie »10. Ce sont des lectures premières, 
formatrices, qui ont laissé des empreintes profondes – comme sa 
« névrose lamartinienne » contractée à la lecture de Graziella, à 
dix ans, et toujours vivace11. Cette découverte, souvent relatée, 
et partagée avec le narrateur d’Extension du domaine de la 
lutte, est celle, immersive et exaltante, du « pouvoir absolu, 
miraculeux, de la lecture ! Une vie entière à lire aurait comblé 
mes vœux ; je le savais déjà à sept ans »12.

Balzac n’est pas au cœur de ces premières émotions de 
lecteur. Non seulement la rencontre a lieu un peu plus tard, 
mais elle prend au contraire la forme d’un rejet violent : « quand 
j’avais quinze ans, j’avais adoré Dostoïevski et détesté Balzac. 
Je trouvais Balzac sans espoir […]. Les adolescents supportent 
très bien le drame, mais très mal l’analyse sans pitié. Illusions 
perdues, qui n’est pourtant pas le pire des Balzac, est quand 
même franchement noir. Je n’ai aimé Balzac que plus tard, 
vers vingt-cinq ans. En fait on est sensible, quand on est 
adolescent »13. Au-delà de l’anecdote, cette réaction face à 

10 Michel Houellebecq, « J’ai lu toute ma vie », dans Interventions 2020, Paris, 
Flammarion, 2020, p. 275.

11 Entretien avec Agathe Novak-Lechevalier, « Le Magasin du XIXe siècle », 1, 
2011, pp. 7-21. Sauf indication contraire, les citations de ce paragraphe sont des 
extraits de ce dialogue durant lequel Houellebecq revient à plusieurs reprises sur ses 
lectures, d’enfance notamment, et sur son rapport avec les écrivains du XIXe siècle.

12 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1998, 
p. 14.

13 Entretien cité, p. 8. Ce rejet initial de Balzac est nuancé dans d’autres 
témoignages. Par exemple, dans Ennemis publics (cit. p. 141), il explique à Bernard-
Henri Lévy que suite à la lecture des Pensées de Pascal, son existence d’adolescent 
a brutalement bifurqué : « Après Pascal, toute la douleur du monde était prête à 
s’engouffrer en moi. Je me suis mis à fermer mes volets, le dimanche après-midi, 



180 CHRISTÈLE COULEAU

« l’analyse sans pitié » peut surprendre chez un auteur qui 
passe pour en avoir fait depuis sa marque de fabrique, mais elle 
permet justement de nuancer la noirceur houellebecquienne, et 
de pointer d’autres critères de réception. Il s’agit notamment, 
explique Houellebecq, de « savoir si [un roman] donne de 
l’espoir pour vivre, ou pas du tout »14. Cette première réception, 
émotionnelle, des récits de Balzac relève d’une conception de la 
lecture comme alternative à la confrontation au monde réel : 
« La texture du monde est douloureuse, inadéquate ; elle ne me 
paraît pas modifiable », explique le narrateur d’Extension du 
domaine de la lutte15. Lire c’est alors passer de l’autre côté du 
miroir, préférer l’échappée, l’exaltation et le possible, et Balzac, 
dans sa volonté de nous ramener toujours au monde (quelque 
personnelle que soit la représentation qu’il en donne dans ses 
récits), ne s’inscrit que très malaisément dans cette démarche. 
Tout au plus la fréquentation de Balzac peut-elle fonctionner a 
contrario, concède ironiquement Houellebecq, la représentation 
proposée devenant tellement noire qu’elle peut nous rejeter dans 
les bras d’un réel finalement plus vivable – « parce qu’on finit 
par se dire qu’il exagère, que la vie n’est pas si moche que ça. 
[…] C’est plutôt bon signe : ça veut dire qu’il y a une reprise de 
l’envie de vivre »16. La question posée à la littérature concerne 
en tout cas l’élaboration de soi : enfant ou adulte, il s’agit de se 
construire avec – ou contre – l’écrivain qu’on lit.

pour écouter France-Culture (alors qu’auparavant j’étais plutôt hit-parade de RTL). 
À acheter les disques du Velvet Underground et des Stooges. À lire Nietzsche, 
Kafka, Dostoïevski, bientôt Balzac et Proust, tous les autres. » La découverte de 
Balzac s’inscrit donc dans une immersion plus globale, et profonde, dans ces univers 
culturels qu’il découvre, et c’est la réponse désespérante de Balzac à cette question de 
la douleur qui le fait rejeter – mais il a toute sa place dans le questionnement et la 
construction intellectuelle de l’adolescent. Dans La Carte et le territoire, Balzac figure 
d’ailleurs en bonne place dans la bibliothèque d’enfant du personnage Houellebecq, 
nous y reviendrons. 

14 Entretien cité, p. 8.
15 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, cit., p. 14.
16 Entretien cité, p. 10.
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Cette première conception de la lecture, qui prend sa source 
dans les expériences essentielles de l’enfance et de l’adolescence, 
n’est pas cantonnée à un idéal nostalgique. Elle correspond 
également, dans des échos plus tardifs, à l’instauration d’une 
relation privilégiée où la littérature apparaît moins comme une 
fuite que comme un contrepoint à la vie. Le lecteur trouve alors 
dans le livre une altérité bienveillante qui lui permet de mieux 
comprendre, et peut-être de mieux vivre, sa propre situation, 
de n’être plus seul face à la vie. Houellebecq propose ainsi une 
très belle représentation de ce que peut être ce compagnonnage 
littéraire dans Soumission, dont le narrateur, au-delà du docto-
rat qu’il a consacré à Huysmans, entretient avec cet écrivain une 
intime sympathie. « Seule la littérature peut vous permettre d’en-
trer en contact avec l’esprit d’un mort, de manière plus directe, 
plus complète et plus profonde que ne le ferait la conversation 
avec un ami […] Un auteur c’est avant tout un être humain, 
présent dans ses livres […]. Et pendant ces sept années qu’avait 
duré la rédaction de ma thèse j’avais vécu dans la compagnie 
de Huysmans, dans sa présence quasi permanente […] et je 
me sentais un peu moins malheureux, un peu moins seul, au 
restaurant universitaire Bullier »17. La lecture participe ainsi de 
ce qu’Agathe Novak-Lechevalier nomme « l’art de la consola-
tion »18. Ce désir qu’un lien s’instaure, à travers le livre, entre 
l’auteur et son lecteur, semble constituer pour Houellebecq un 
enjeu essentiel, qu’il place au centre de son projet d’écriture. 
Lors de la publication de ses œuvres complètes dans la collection 
Mille&unepages, il explique ainsi dans son « Avant-propos » : 

Je conçois que l’on achète un Pléiade, et même beaucoup, pour garnir 
sa bibliothèque. C’est parfait pour les auteurs avec lesquels on entretient 
une relation distante, la parenté éloignée. Mais jamais un Pléiade ne pourra 
devenir un ami, un compagnon de tous les jours ; et c’est bien cela que 
j’ambitionne d’être, pour certains de mes lecteurs19.

17 Houellebecq, Soumission, cit., pp. 13-15.
18 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris, Stock, 2019.
19 Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 2016. On notera que le choix 

du terme « Avant-propos », bien qu’il soit très général, et que le texte qu’il désigne 
n’en ait pas l’ambition, peut faire écho au fameux « Avant-propos » à La Comédie 
humaine.
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Le glissement métonymique qu’il effectue de l’objet livre à 
l’auteur est significatif de cette conception de la lecture comme 
révélation d’une présence. Mais qu’en est-il alors de Balzac ? Après 
le faux-départ de l’enfance, peut-il devenir pour Houellebecq 
un véritable compagnon, ou restera-t-il toujours cantonné à 
« la parenté éloignée » ? Les éléments que fournit l’écrivain à 
ce propos sont insuffisants pour en juger. S’il revient à Balzac à 
plusieurs reprises, et nous verrons plus loin l’importance de ces 
différentes phases, il ne semble pas entretenir avec lui la relation 
fusionnelle décrite dans Soumission. C’est plutôt une variante de 
ce compagnonnage qui est rattachée à l’auteur de La Comédie 
humaine : dans La Possibilité d’une île, Daniel, le narrateur, se 
présente comme un lecteur de Balzac, il le lit, le relit, l’évoque 
à plusieurs reprises20. Plus qu’un compagnon de chaque jour, il 
forme comme un point d’ancrage, un repère. Dans ce roman où la 
lecture occupe une place bien particulière – les néo-humains sont 
censés lire les récits de vie de leurs prédécesseurs pour atteindre 
un détachement salvateur, mais certains se laissent au contraire 
toucher par ces textes – le rapport au modèle balzacien est d’abord 
cognitif et sensible. « Je connaissais la vie, en principe, j’avais 
même lu des livres »21, explique Daniel, pris d’un désir qu’il ne lui 
est plus permis d’assouvir, et il analyse sa vie à l’aune de repères 
fictifs, procédant par similitudes et démarquages : millionnaire 
comme Nucingen, il n’en adopte pas les comportements, mais 
aimant comme lui une Esther, il en ressent toute la dimension 
pathétique. La lecture porte à notre connaissance, intellectuelle 
et sensible, « d’autres manières d’être homme »22. Mais Daniel, 
écrivant lui-même, ne cherche pas qu’un écho existentiel dans 
cette relation littéraire. Les comparaisons qu’il effectue entre son 
propre parcours et le personnage de Nucingen, lui-même mis en 
relation avec le « barbon amoureux » de Molière, se présentent 

20 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005. Par 
exemple : « je me consacrais à la natation et à la relecture de Balzac » (p. 84), et 
« j’avais même fini par me lasser de Balzac. […] Je relus quand même Splendeurs et 
misères des courtisanes, surtout pour le personnage de Nucingen » (p. 387).

21 Ibid., p. 319.
22 Marielle Macé évoque par cette expression la capacité de la littérature à 

engager un « rapport d’êtres » (Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 
« NRF Essais », p. 159).
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comme une réflexion sur l’infléchissement d’un type et son 
adaptation contemporaine – ce qui nous permet, à nous lecteurs 
de Houellebecq, de mesurer les apports de sa propre variation23. 
La lecture s’affirme ainsi comme un espace de transposition et 
d’émulation, qui peut être investi à la fois en termes de « styles 
de vie »24 et de réflexion métatextuelle25.

Lire et écrire – être ou ne pas être balzacien ?

« J’ai toujours aimé les livres ; j’écris des livres ; c’est 
d’une simplicité confondante »26. La deuxième période de 
ce cheminement de lecteur s’inscrit dans un temps long, une 
vingtaine d’années27 durant lesquelles Houellebecq relit Balzac, 
l’apprécie, et en fait peu à peu l’une de ses références, mais dans 
un rapport ambigu qui l’amène, selon les moments, à en rejeter 
ou à en revendiquer l’héritage. Il ne s’agit plus seulement de 
vivre, mais d’écrire avec, ou contre, l’écrivain qu’on lit. Durant 
cette période, la catégorie large du roman « réaliste » semble 
servir de point de repère à la réflexion que mène Houellebecq 
sur sa pratique naissante, dans une démarche qui relève 
majoritairement de la confrontation.

23 Dans l’entretien accordé à Agathe Novak-Lechevalier, il revient sur ce travail 
de réécriture, soulignant le « courage » dont il faut faire preuve pour s’attaquer à un 
thème déjà largement hérité, et les raisons pour lesquelles il s’y est attaqué : il lui est 
apparu « encore plus pertinent », « encore plus tragique maintenant que ça ne l’était 
à l’époque de Balzac » (entretien cité, p. 14). 

24 Marielle Macé voit ainsi dans la littérature, « plus qu’une réserve d’exemples 
[…] la chance d’une vie vraiment attentive » (Styles, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 
2016, p. 51).

25 Cette dimension métatextuelle est esquissé par le narrateur, qui compare sa 
production avec celle de Balzac, avouant une moindre ambition, mais dessinant 
une parenté que le romancier Houellebecq est davantage susceptible de pousser 
à son terme : « je savais déjà à l’époque que j’avais choisi un genre limité, qui ne 
me permettait pas d’accomplir, dans toute ma carrière, le dixième de ce que Balzac 
avait pu faire en un seul roman. J’avais par ailleurs parfaitement conscience de ce 
que je lui devais […]. On m’avait souvent comparé aux moralistes français, parfois 
à Lichtenberg ; mais jamais personne n’avait songé à Molière, ni à Balzac » (La 
Possibilité d’une île, cit., p. 387).

26 Houellebecq, Lévy, Ennemis publics, cit., p. 49.
27 Houellebecq dit n’avoir commencé à « aimer » Balzac que vers 25 ans, donc 

au début des années 80, et je ferai courir cette période jusqu’en 1998. 
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Les retrouvailles avec Balzac ont donc lieu au début des 
années ’80. C’est une période où Houellebecq ne s’appelle pas 
encore Houellebecq, mais a commencé à écrire – des poèmes, 
un récit d’anticipation, quelques articles sont publiés dès la fin 
des années ’70 dans l’éphémère revue littéraire Karamazov, et 
il faudra attendre 1985 pour que de nouveaux textes poétiques 
paraissent dans la revue Échange poésie, puis 1988, cette fois sous 
son pseudonyme actuel, dans La nouvelle revue de Paris, après 
sa rencontre avec Michel Bulteau28. Entre 1991 et 1994, enfin, 
sont publiés les textes qui le feront connaître plus largement : sa 
biographie de Lovecraft (commencée dès 1988), un essai, Rester 
vivant : méthode, et son premier roman Extension du domaine 
de la lutte. En parallèle, ce sont des recueils de poèmes, La 
Poursuite du bonheur et Le Sens du combat, en 1991 et 1996, 
qui lui valent ses premiers prix littéraires. Il participe alors à la 
revue Perpendiculaire, jusqu’à la rupture de 1998. 

Si le début de cette deuxième période marque une forme de 
réconciliation, elle ne semble pas correspondre à une intense 
fréquentation de Balzac29. Cependant la référence est là, nourrie 
d’une approche personnelle qui évite de réduire l’œuvre aux 
clichés véhiculés par le nouveau roman, et cette connaissance de 
Balzac va jouer un rôle décisif pour définir son positionnement 
dans le champ littéraire – une question de posture, donc, mais 
qui s’appuie sur des affinités et des interrogations profondes. 
Car ce lien n’a rien d’évident, et se développe presque en 
sourdine, en marge d’une réflexion plus globale sur le réalisme 
romanesque : catégorie large, volontairement fourre-tout, 
avec laquelle Houellebecq prend ses distances selon plusieurs 
perspectives distinctes. À travers son essai sur Lovecraft, tout 
d’abord, c’est d’une autre famille de lecteurs que Houellebecq 

28 Sur cette période de la vie littéraire de Michel Houellebecq, voir notamment, 
dans le cahier de L’Herne qui lui est consacré, les articles de Pierre Lamalattie, 
Danielle Laurent, Vincent Wahl (Houellebecq, Paris, Editions de l’Herne, « Cahiers 
de L’Herne » 117, 2017, cahier dirigé par Agathe Novak-Lechevalier).

29 Dans un entretien accordé à Didier Sénécal pour le magazine Lire, en 2001, il 
explique : « Depuis la dernière fois que j’ai parlé à Lire, j’ai davantage lu Balzac, que 
je connaissais moins bien ». La précédente interview, à laquelle il fait allusion, date 
de 1998. C’est donc après cette deuxième période que la fréquentation de l’œuvre 
balzacienne se fait plus intense.
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se réclame, et le dialogue qu’il met en place avec cet écrivain 
l’inscrit dans un tout autre intertexte, du côté du fantastique 
et de la science-fiction, dont l’empreinte est aussi patente dans 
son œuvre30. Dans une logique de contraste, c’est un rejet du 
« réalisme » qui s’exprime à l’occasion de cette œuvre écrite, 
dit-il, « comme une sorte de premier roman » : « La vie est 
douloureuse et décevante. Inutile, par conséquent, d’écrire de 
nouveaux romans réalistes »31. Au seuil de l’œuvre, le modèle 
réaliste semble mis hors-jeu du terrain de l’écriture, comme une 
lecture qui ne serait pas productive, si ce n’est par opposition – 
et l’on voit comment le rejet intuitif de l’adolescence se prolonge 
et se déplace ici sur le terrain de la création. On sait que ce 
programme n’est pas tenu par la suite, et il semble même que 
l’une des dynamiques de la pratique romanesque de Houellebecq 
consiste justement à dépasser ce type d’oppositions (ainsi La 
Possibilité d’une île franchit les deux lignes rouges opposant, 
selon les discours qu’il avait lui-même tenus auparavant, prose et 
poésie, réalisme et fantastique). Il le reconnaît d’ailleurs dans la 
préface qu’il ajoute, en 1998, à la réédition de cet ouvrage : « À 
titre personnel, je n’ai manifestement pas suivi Lovecraft dans sa 
détestation de toute forme de réalisme, dans son rejet écœuré de 
tout sujet ayant trait à l’argent et au sexe »32. La conscience de 
cette bifurcation romanesque, dont il suivra pour sa part l’autre 
voie, apparaît clairement dans cet extrait de Lovecraft :

Lovecraft, en fait, n’a pas une attitude de romancier. À peu près n’im-
porte quel romancier imagine qu’il est de son devoir de donner une image 
exhaustive de la vie. Sa mission est d’apporter un nouvel “éclairage” ; mais 
sur les faits eux-mêmes il n’a absolument pas le choix. Sexe, argent, religion, 
technologie, idéologie, répartition des richesses. Un bon romancier ne doit 
rien ignorer. Et tout cela doit prendre place dans une vision grosso modo 

30 Sur cette dimension, voir Agathe Novak-Lechevalier, « Au fond de l’inconnu » : 
linéaments d’une étude de décohérence fictionnelle, « ReS Futurae », 8, 2016, <http://
journals.openedition.org/resf/882> (page consultée le 3 avril 2021).

31 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, in Michel 
Houellebecq. 1991-2000, Paris, Flammarion, « Mille&unepages », 2016, p. 21.

32 Ibid., « Préface », p. 17. Remarquons au passage que ce double thème 
structurant de l’argent et du sexe, dont on sait l’importance chez Balzac (« l’or et le 
plaisir »), est d’emblée présent, en négatif, dans cet essai, même s’il est rattaché de 
manière beaucoup plus générale au modèle réaliste – nous allons y revenir.
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cohérente du monde. La tâche, évidemment, est humainement presque 
impossible, et le résultat presque toujours décevant. Un sale métier »33.

Présentée en négatif, cette mission impossible est bien celle 
qu’il va accepter dès ses premiers récits, et Balzac a certainement 
sa part dans l’élaboration de cette conception ambitieuse et 
encyclopédique du roman34.

Ce double mouvement, de rejet et de mise en pratique, effectué 
ici à quelques années de distance, est perceptible, de manière 
beaucoup plus ramassée, au fil des chapitres d’Extension du 
domaine de la lutte, en 1994. Ainsi, dès les premières pages, 
le narrateur marque vertement sa réserve quant à l’esthétique 
réaliste et au roman psychologique : « Il est des auteurs qui 
font servir leur talent à la description délicate de différents états 
d’âme, traits de caractère, etc. On ne me comptera pas parmi 
ceux-là. Toute cette accumulation de détails réalistes, censés 
camper des personnages nettement différenciés, m’est toujours 
apparue, je m’excuse de le dire, comme pure foutaise »35. Cette 
position est maintenue à plusieurs reprises par le narrateur, 
pour caractériser son projet d’écriture. Certes, ce rejet ne vise 
pas directement Balzac – les contre-exemples d’intrigues qu’il 
donne, peu représentatifs de la production balzacienne, ciblent 
davantage le tout-venant de la production contemporaine, et 
lorsqu’il précise plus loin certaines références, il évoque Les 
Hauts de Hurlevent, pour les passions fougueuses, Maupassant 
et « les réalistes de la fin du XIXe siècle », pour la peinture 
désespérante de la société36 – mais l’insistance, réitérée, sur le 

33 Ibid., p. 56.
34 Voir aussi : « Le capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences ; 

marchant de pair avec lui sont advenues le mercantilisme, la publicité, le culte 
absurde et ricanant de l’efficacité économique, l’appétit exclusif et immodéré pour les 
richesses matérielles. Pire encore, le libéralisme s’est étendu du domaine économique 
au domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont volé en éclats. La pureté, la 
chasteté, la fidélité, la décence sont devenues des stigmates ridicules. La valeur d’un 
être humain se mesure aujourd’hui par son efficacité économique et son potentiel 
érotique : soit, très exactement, les deux choses que Lovecraft détestait le plus fort » 
(ibid., p. 116).

35 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, cit., p. 16. 
36 Ibid., p. 147. Concernant cette référence, le discours n’est toutefois pas négatif : 

il semble au contraire que Maupassant, notamment, soit considéré par le narrateur 
comme ayant adopté une posture intenable mais lucide. On pense également à 
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refus des « détails », dont on sait à quel point ils forment l’une 
des bases de la poétique balzacienne, et le désir d’ « inventer une 
articulation plus plate, plus concise et plus morne » susceptible de 
« peindre l’indifférence et le néant » peuvent apparaître comme 
un double pas de côté par rapport à l’esthétique de La Comédie 
humaine37. Cependant, dans le même temps, certains choix 
narratifs évoquent des techniques balzaciennes. Si le chapitre 
intitulé « Le jeu de la place du Vieux Marché » peut rappeler, 
dans une certaine mesure, La Tentative d’épuisement d’un lieu 
parisien de Perec38, l’anaphore qui s’intercale dans la structure 
litanique – « J’observe » – pointe vers un autre intertexte : 

J’observe tout d’abord que les gens se déplacent généralement par 
bandes, ou par petits groupes de deux à six individus. […] ils se ressemblent 
énormément, mais cette ressemblance ne saurait s’appeler identité. Comme 
s’ils avaient choisi de concrétiser l’antagonisme qui accompagne nécessai-
rement toute espèce d’individuation en adoptant des tenues, des modes de 
déplacement, des formules de regroupement légèrement différentes39.

La posture d’observateur40 qui se dessine ici, de même 
que l’attention portée aux flâneurs, la généralisation de 
leurs comportements, leur catégorisation en différents types 
repérables à certains signes discriminants, se situent dans la 
lignée des caractéristiques narratives de La Comédie humaine, 
concentrées notamment dans les Études analytiques, comme 

Huysmans dont il sera question, sur le mode d’une pleine adhésion, dans Soumission.
37 Ibid. : « Élaguer. Simplifier. Détruire un par un une foule de détails » (p. 16), 

« La forme romanesque n’est pas conçue pour peindre l’indifférence, ni le néant ; il 
faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne » (p. 42).

38 Ce passage peut également se rapporter à une dimension plus personnelle, 
évoquée par Houellebecq dans un autre contexte, lors d’un entretien portant sur ses 
raisons d’écrire avec Murielle Lucie Clément : « je me souviens, adolescent, je faisais 
parfois des expériences. Je me forçais à ne pas bouger mes yeux. Cela pouvait être 
dans un lieu public ou dans un train. C’était intéressant. Enfin dans un lieu public où 
j’étais immobile. Je veux dire dans un café, sur un banc ou dans un train, et donc tout 
ce qui traversait mon champ de vision était vu par moi avec neutralité. Donc je pense 
que ça doit jouer pas mal dans mon travail » (Michel Houellebecq se confie, entre-
tien avec Murielle Lucie Clément, 2012, <http://salon-litteraire.linternaute.com/fr/
michel-houellebecq/content/1811929-michel-houellebecq-biographie>, page consul-
tée le 3 avril 2021. 

39 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, cit., p. 69.
40 Cette figure de l’observateur sera développée avec le personnage de Daniel 

dans La Possibilité d’une île, nous y reviendrons plus bas.
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La Théorie de la démarche, mais présentes partout dans le 
corpus. Toujours dans Extension, une autre pratique semble 
faire écho à l’écriture balzacienne : il s’agit de l’omniprésence 
d’un discours auctorial que l’on pourrait qualifier de digressif et 
d’analytique, et qui sans cesse déborde le récit, pour s’engager 
dans des explications, des généralisations. Préfaçant la première 
édition d’Interventions en 1998, recueil qui rassemble des 
articles publiés entre 1992 et 1997, Houellebecq souligne la 
possibilité qu’offre le roman d’intégrer dans sa matière même 
les pensées de l’auteur : « isomorphe à l’homme », explique-t-il, 
« le roman devrait normalement pouvoir tout en contenir ».  Il 
ne s’agit pas dans cette optique de les transposer en récit, mais 
bien d’y intégrer les « réflexions théoriques » elles-mêmes, 
qui lui « apparaissent comme un matériau romanesque aussi 
bon qu’un autre, et meilleur que beaucoup d’autres »41. C’est 
un principe qu’il met en pratique dès l’écriture d’Extension. 
Par exemple, un passage comme celui consacré aux effets de 
la psychanalyse sur le comportement de Véronique suit un 
parcours que l’on pourrait retrouver sous la plume de Balzac : 
expression d’un jugement sur le personnage, passage explicite 
à la généralisation, digression ad hoc sur la psychanalyse et 
ses effets, retour au cas particulier du personnage, maintenant 
légitimé par cette cohérence : « Véronique correspondait, il 
faut le dire, trait pour trait à cette description »42. De même, 
le deuxième chapitre, consacré par le narrateur à son collègue 
Jean-Yves Fréhaut, glisse clairement de l’axe syntagmatique du 
récit à l’axe paradigmatique des types (« l’espèce des penseurs de 
l’informatique, à laquelle appartient Jean-Yves Fréhaut ») et des 
mœurs (en l’occurrence « l’effacement progressif des relations 
humaines »)43. Le roman assume une puissance d’affirmation, 
qui se traduit aussi bien par l’énonciation de maximes44 que par la 

41 Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 7.
42 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, cit., p. 104.
43 Ibid., p. 43.
44 La « fiction animalière » intégrée au chapitre 7, dans son alternance d’exemples 

et de règles générales, parfois condensées en une maxime, procède selon une écriture 
analytique qui rappelle La Physiologie du mariage et la Théorie de la démarche (ibid., 
pp. 85-96).
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production de modèles théoriques expliquant le fonctionnement 
du monde social. La parenté avec Balzac est évidente, même s’il 
ne s’agit pas d’une imitation préméditée. En effet, évoquant par 
exemple l’image balzacienne de l’or et du plaisir comme moteurs 
de la société, Houellebecq explique : « C’est ce que j’ai décrit 
assez rapidement dans Extension : il y a deux systèmes libéraux, 
l’un concernant l’argent, l’autre le sexe. Balzac, c’est déjà ça. 
Mais bizarrement, je ne l’ai lu qu’après »45. Si l’intertexte de 
La Fille aux yeux d’or, dont l’ouverture présente de manière 
frappante ce tableau, ne lui est pas connu lors de l’écriture 
d’Extension, la fréquentation d’autres œuvres de La Comédie 
humaine, ainsi que la connaissance, que nous avons relevée plus 
haut, d’autres romanciers travaillant cette veine, a pu imprimer 
ce motif récurrent dans son imaginaire, et le laisser transparaître 
dans sa propre manière de saisir son époque. C’est là une autre 
modalité de la lecture : non pas celle, consciente et active, qui 
débouche immédiatement sur un dialogue et des prises de 
position, mais celle d’une imprégnation, d’une diffusion lente, 
d’une disponibilité qui pourra être réinvestie dans la création 
– il faut savoir « se laisser contaminer » par ses lectures, dit 
aujourd’hui Houellebecq46. 

Ces convocations diffuses, ambiguës ou allusives de 
l’intertexte balzacien se précisent lorsqu’un début de notoriété 
amène Houellebecq à prendre explicitement position. Mais sur 
ce point encore, nous sommes dans une période de transition. 
Dans les années ’90, Houellebecq ne revendique pas une filiation 
balzacienne. Il se rapproche au contraire, comme nous l’avons 
signalé, des jeunes écrivains de la Société Perpendiculaire47, 

45 Entretien avec Agathe Novak-Lechevalier, art. cit., p. 11.
46 À Christophe Ono-dit-Biot qui lui demande si Balzac l’a « influencé litté-

rairement » il répond : « Je n’en sais rien. Il y a peut-être des auteurs qui sont très 
conscients de leurs influences effectives, opérantes, mais ce n’est pas mon cas. » Avant 
d’ajouter qu’il n’hésite pas à lire pendant qu’il écrit car « c’est pas mal de se laisser 
contaminer » (art. cit.).

47 Il intègre le comité de rédaction de la revue Perpendiculaire lors de sa création, 
et figure au sommaire dès le premier numéro, en 1995. Il en est exclu en 1998, suite à 
la parution des Particules élémentaires. Cette séparation est entérinée par un article, 
Houellebecq et l’ère du flou, signé par l’équipe de la revue et paru dans « Le Monde » 
du 10 octobre 1998.
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dont l’un des mots d’ordre, attribué à Nicolas Bourriaud et 
Christophe Duchatelet, est : « On n’attrape pas les mutations 
contemporaines avec du vinaigre balzacien »48 – et certains des 
propos critiques du narrateur d’Extension font certainement 
écho à ce positionnement, ce choix de se « tenir à l’écart de 
la littérature traditionnelle ». Mais en 1997, en réponse à un 
questionnaire proposé par Bertrand Leclair dans La Quinzaine 
littéraire, il répond : « Mes admirations littéraires me paraissent 
assez incohérentes ; il y a quand même un point : beaucoup 
appartiennent au XIXe siècle »49. Cette tension entre l’attention 
portée à l’extrême contemporain et des inspirations plus 
anciennes, qu’il semble à l’époque encore hésiter à assumer, se 
résout cependant si l’on considère son rapport aux écrivains 
révérés non en termes d’histoire littéraire, d’héritage, mais en 
termes d’échos, d’affinités : dialoguer avec le passé n’est alors 
pas revenir en arrière. Cette relation privilégiée avec le XIXe 
siècle permet aussi à Houellebecq de faire la part des clichés. 
Le nouveau roman s’est notamment construit en discréditant le 
modèle balzacien, ou plus précisément, si l’on relit attentivement 
Robbe-Grillet, en rejetant la « théorie du roman implicitement 
reconnue par tout le monde ou presque, et que l’on opposait 
comme un mur à tous les livres [que les écrivains de ce 
mouvement faisaient] paraître »50, et qui considérait le genre 
comme « figé une fois pour toutes » à l’époque de La Comédie 
humaine. Dès lors, le « roman balzacien » ne désigne plus tant la 
production réelle de l’auteur que le modèle générique extrapolé 
à partir de ses pratiques – mais la répudiation n’en demeure pas 
moins manifeste. D’ailleurs, lorsqu’en 1990 Kibedi Varga décrit 
le roman postmoderne et théorise le retour au réel, il ne peut 
aller jusqu’à une franche réhabilitation : « Certes, après Proust 
et Sarraute, on ne peut plus retourner à Balzac : le conteur 

48 Cette phrase est rapportée par Olivier Le Naire, dans son article consacré à la 
Société Perpendiculaire, Une provoc’ qui tombe à pic, paru dans « Le Point », le 25 
septembre 1997. 

49 Michel Houellebecq, Une situation plutôt favorable, « La Quinzaine litté-
raire », 711, 1er mars 1997.

50 Alain Robbe-Grillet, « Nouveau roman, homme nouveau », dans Pour un 
nouveau roman, Paris, Les éditions de Minuit, « double », 2013, pp. 145-146.
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“naïf” et “omniscient” n’existe plus. Le retour s’effectue selon 
d’autres voies »51. Or Houellebecq, lecteur de Balzac, s’insurge 
doublement de cette condamnation. S’écartant du nouveau 
roman et par son refus du formalisme52 et par sa détestation 
personnelle de Robbe-Grillet, il est tenté, à une période où la 
page du nouveau roman se tourne (en 1996 et 1997, Claude 
Mauriac, Nathalie Sarraute et Marguerite Duras viennent de 
mourir), de revendiquer la filiation du romancier honni. À la 
mort de Robbe-Grillet, en 2008, il reviendra sur cet antagonisme 
en ces termes :

Répétait-il contre toute évidence que Balzac correspondait à une période 
de stérilité, de glaciation dans la littérature française ? Je portais aussitôt 
Balzac au pinacle, affirmant qu’il était le deuxième père de tout romancier, 
et que nul, s’il n’avouait à Balzac allégeance et amour, ne pouvait prétendre 
avoir compris le premier mot de l’art du roman53.

On perçoit ici la dimension stratégique de la déclaration, son 
importance en termes de positionnement, et la nécessité, malgré 
la sincérité affirmée de l’aveu, d’attendre le bon moment pour 
le formuler.

C’est en 1997, alors qu’il participe toujours à la revue 
Perpendiculaire, qu’il publie dans le numéro 94 des 
Inrockuptibles, où il tient pendant deux mois une chronique54, 
une défense de Balzac. « Dans le cadre de cette chronique, 

51 Aaron Kibedi Varga, Le récit post-moderne, « Littérature », 77, février 1990, 
p. 16. 

52 Sur la critique des « formalistes-Minuit », voir la « Lettre à Lakis Proguidis »,  
dans Interventions 2, cit., pp. 152-153, et Olivier Parenteau, “En tout cas, la question 
formelle est secondaire” : Michel Houellebecq et l’art du roman, « Tangence », 118, 
2018, pp. 79-101.

53 Michel Houellebecq, « Coupes de sol », Interventions 2, cit., pp. 278-279. Ce 
parti-pris s’exprime encore dans La Carte et le territoire, où il rappelle ce débat entre 
formalisme et réalisme, réaffirmant clairement sa position (La Carte et le territoire, 
Paris, Flammarion, 2010, p. 185). Se mettant en scène, Houellebecq fait dire à son 
double : « Oublions Robbe-Grillet » (p. 141), avant de lui faire envisager différents 
scénarios romanesques alternatifs dont l’un a « un petit côté XIXe siècle » – et si, 
thématiquement, il semble évoquer davantage Zola que Balzac, l’idée d’une ouverture 
de roman consacrée à la généalogie d’un objet industriel rappelle les presses de l’inci-
pit d’Illusions perdues (p. 143). 

54 Michel Houellebecq, « Comédie métropolitaine », dans Interventions 2, cit., 
pp. 108-111.
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j’envisageais d’engager une polémique avec Bertrand Leclair sur 
Balzac. D’abord parce que je perçois mal en quoi l’adjectif de 
balzacien dont il affuble de temps à autre tel ou tel romancier a 
quoi que ce soit de péjoratif […] »55. L’idée qu’un tel sujet puisse 
faire polémique peut paraître aujourd’hui incongrue, tant ce 
qualificatif a fait florès, au point de devenir, on l’a vu, un cliché 
journalistique56. Mais elle souligne que Balzac forme encore à 
l’époque une ligne de partage entre plusieurs positionnements 
sur l’échiquier littéraire. Et Houellebecq à la fois joue les 
provocateurs, et marche sur des œufs. De manière significative, 
cette déclaration ne prend pas la forme d’une adhésion directe, 
mais du rejet d’un rejet. Cette prudence est redoublée, plus loin, 
par la manière qu’il a de laisser Bertrand Leclair (qui entretemps 
s’était ravisé) assumer l’hypothèse d’une filiation, et là encore, 
de manière très atténuée par une modalisation et une négation : 
« […] il a l’air de penser que si nous avions aujourd’hui 
des romanciers balzaciens, ce ne serait pas forcément une 
catastrophe ». Ce n’est qu’alors qu’il commence à s’associer 
directement à la thèse défendue : « Nous convenons qu’un 
romancier d’une telle puissance est nécessairement un immense 
producteur de clichés ; que ces clichés restent ou non valables 
aujourd’hui c’est une autre question, qu’il convient d’examiner 
soigneusement, au cas par cas57. Fin de la polémique ». 
Avec une fois de plus beaucoup de précautions, Houellebecq 
démine un terrain qu’il va peu à peu s’autoriser à investir. Une 
dernière réticence à lever : « Balzac réaliste ? On pourrait dire 
“romantique”, aussi bien ». Puis, alors qu’il avait laissé dans le 
flou la question de la filiation et celle de l’adaptation du modèle 
à la réalité contemporaine, il s’expose in fine : « En tout cas, je 

55 Ibid., p. 110.
56 Cet article ne peut-il pas être considéré comme le principal point de départ 

de cette qualification à la mode, dont Houellebecq va être l’un des premiers bénéfi-
ciaires ? 

57 Cette notion de cliché est importante : à la fin de l’article « Coupe de sol » 
(Interventions 2, cit., p. 282), alors qu’il vient d’évoquer Balzac quelques pages avant, 
Houellebecq explique : « en ouvrant ma littérature aux conceptions théoriques qu’on 
peut élaborer sur le monde, je m’expose constamment au risque du cliché – et même 
à vrai dire je m’y condamne, ma seule chance d’originalité consistant (pour reprendre 
les termes de Baudelaire) à élaborer des clichés neufs ».
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ne pense pas qu’il serait dépaysé de nos jours ». La référence 
balzacienne, débarrassée de sa dimension polémique et des 
préjugés qui la parasitent, est maintenant pleinement assumable. 

Il serait tentant de rapprocher ces propos du sentiment 
qui, selon Henry James (dont Susi Pietri rapporte les propos), 
saisit l’écrivain lorsqu’il « découvre à chaque pas qu’il ne peut 
s’éloigner de Balzac ; quand il croit l’avoir laissé derrière lui, 
il le retrouve à nouveau et s’aperçoit que Balzac le précédait ; 
tous les chemins le reconduisent à lui »58. À défendre ainsi 
Balzac, Houellebecq focalise en effet l’attention sur certains 
éléments qu’il va lui-même développer – notamment la variation 
des registres (le pathétique, l’odieux, le sublime, le grotesque, 
l’ironie) – mais endosse aussi plus implicitement l’ambition 
de produire un discours théorique ordonnant le déploiement 
de la description du monde59. Faut-il en déduire pour autant 
que Houellebecq est rattrapé par Balzac ? Plutôt, sans doute, 
que l’évolution de sa propre pratique romanesque constitue 
peu à peu La Comédie humaine en repère inévitable, et qu’en 
affinant son positionnement, il trouve finalement plus de sens 
à ce rapprochement particulier (avec Balzac et l’étude des 
mœurs) qu’à l’antagonisme global (contre le réalisme et le récit 
psychologique)60 qu’il affichait au départ. 

58 Susi Pietri, L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, « Créations européennes », 2004, p. 5.

59 C’est sur ce point que se clôt l’article que Houellebecq consacre à Robbe-Gril-
let : s’appuyant sur des réflexions d’Einstein et d’Auguste Comte, il explique que 
« sans une théorie préalable, même très approximative, l’observation, condamnée à 
un empirisme sans projet, se réduit à une compilation fastidieuse et vide de sens de 
données expérimentales ». Dans cette perspective, la description romanesque ne fait 
sens que dans la mesure où elle refuse la neutralité et s’articule au contraire à un 
positionnement théorique (Houellebecq, « Coupes de sol », dans Interventions 2, cit., 
p. 281). 

60 En revenant aux sources balzaciennes, Houellebecq peut s’approprier l’un sans 
glisser dans l’autre – Pierre Jourde, dans une analyse publiée en 2002, insiste sur 
ce point : « une des grandes qualités de Houellebecq est de faire du réalisme sans 
psychologisme » (Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, Pocket, 2007). 
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Lire et « rendre compte du monde » – être le Balzac du XXIe 
siècle ?

En octobre 1999, dans un dialogue avec Bret Easton Ellis 
publié dans Der Spiegel, Houellebecq, interrogé sur ses raisons 
d’écrire, explique : « En tant qu’écrivain, je veux refléter le 
monde »61. Une dizaine d’années plus tard, il met une réponse 
similaire dans la bouche de Jed Martin : « Je veux rendre 
compte du monde »62. Entre ces deux occurrences se déroule 
une période durant laquelle le dialogue avec Balzac semble 
avoir été particulièrement productif. Cette troisième phase de 
lecture de Balzac, qu’on peut faire commencer un peu plus 
tôt, en 1998, avec Les Particules élémentaires, se situe dans 
cette perspective d’un dialogue entre écrivains, dont l’enjeu est 
l’intégration explicite d’une part de l’héritage balzacien. Cette 
opération est menée à la fois de manière intériorisée, intervenant 
en profondeur dans les processus créatifs à l’œuvre, mais aussi 
de manière publique, provoquant des effets de singularisation 
et de légitimation. L’adhésion de Houellebecq à la posture de 
l’écrivain-lecteur doit donc être envisagée sous ces deux angles, 
médiatique et poétique.

« C’est notre père à tous » s’exclame Houellebecq, en 
réponse à une question de Sylvain Bourmeau, en 200563, ce qui 
permet de mesurer le chemin parcouru depuis 1997. Il s’inscrit 
par cette formule dans une longue lignée, qui prend sa source 
dès la mort de Balzac. Ainsi que le rappelle Stéphane Vachon, 
son héritage littéraire est souvent célébré en des termes proches : 
« notre maître à tous » selon Barbey d’Aurevilly, en 1853, et 
selon Zola, en 1879 ; « le père et le maître à nous tous », selon 

61 Michel Houellebecq, Bret Easton Ellis, entretien accordé au « Der Spiegel », 
« Cahiers de L’Herne », cit., p. 232.

62 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 
420.

63 « B comme Balzac », dans Houellebecq de A à Z, réalisé par Sylvain 
Bourmeau pour Les Inrockuptibles, en mai 2005, <https://www.dailymotion.com/
video/x6pegh>, page consultée le 3 avril 2021. De manière significative, alors que 
Sylvain Bourmeau lui laisse le choix entre Baudelaire et Balzac pour cette lettre de 
l’alphabet, il choisit le second au détriment du premier qui constituait jusque-là une 
de ses références de prédilection, liée notamment au versant poétique de son œuvre.
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Edmond de Goncourt en 1890 ; « notre père à tous » selon Paul 
Bourget en 1878, puis Henry James en 190564… L’expression 
allie référence et déférence, elle légitime en toute modestie, 
déplaçant la rivalité vers l’émulation. Car, comme le souligne 
Susi Pietri en rapportant les propos d’Émile Faguet : 

ce qui rend Balzac si prééminent, si exemplaire, c’est qu’il a transformé 
le roman en quelque chose de très différent, de très nettement plus large et 
plus signifiant au regard de tout ce que le roman était avant lui65.

S’associer à lui, s’inclure dans le cercle de ceux qui se réclament 
de lui, c’est donc s’inscrire dans une conception ambitieuse du 
roman, dans une logique élective et légitimante. À une période 
où l’expression n’était pas usée, et était au contraire volontiers 
utilisée en mauvaise part, Houellebecq a lancé quelques ponts 
entre son œuvre et celle de Balzac, et a laissé les critiques 
littéraires le trouver « balzacien ». 

C’est notamment entre 1998 et 2001 que Houellebecq 
relit Balzac66, et donne une certaine visibilité à cette relation 
privilégiée, à la fois dans les médias, comme on l’a signalé à 
propos de son contentieux avec Robbe-Grillet, et dans son 
œuvre romanesque. Cette deuxième entrée en scène de Balzac 
est très progressive. Si le nom de Balzac apparaît furtivement 
dans Les Particules élémentaires, comme l’un des modèles du 
« grand écrivain », c’est le personnage de Sollers qui assume 
ce jugement, et l’oriente vers une valorisation de la littérature 
réactionnaire – construction mi-sérieuse, mi-ironique qui 
donnera du grain à moudre aux interprétations médiatiques67. 

64 Stéphane Vachon recense ces différentes expressions dans la préface de Honoré 
de Balzac, Mémoire de la critique, Paris, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 
1999, p. 29.

65 « Balzac », par Émile Faguet, cité par Susi Pietri, Figures de l’œuvre-monde : 
« La Comédie humaine » de Henry James, « L’Année balzacienne », 1, 11, 2010, pp. 
365-440.

66 Voir l’entretien avec Didier Sénécal (art. cit.).
67 Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 184 : « Vous êtes réaction-

naire, c’est bien. Tous les grands écrivains sont réactionnaires. Balzac, Flaubert, 
Baudelaire, Dostoïevski : que des réactionnaires. » Cette notion constitue l’un des 
points de focalisation des attaques du groupe Perpendiculaire, lors de la rupture de 
1998 (Cf. l’entretien paru dans le numéro 11 de la revue Perpendiculaire, Paris, Flam-
marion, 1998, et Houellebecq et l’ère du flou, art. cit.). Houellebecq fera aussi partie 
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La filiation, qui n’est ici qu’ébauchée, est en tout cas rattachée, 
pour le personnage de Bruno qui en bénéficie, à une double 
quête de légitimation, littéraire et idéologique. Mais elle n’est 
pas reliée, en revanche, à ce qui pourtant ne peut que frapper 
le lecteur familier de Balzac : les grandes analepses qui ouvrent 
le récit, les digressions qui replacent l’intrigue dans un contexte 
historique et économique, les prises de position discursives qui 
émaillent le roman68. 

Quelques années plus tard, en 2001, Plateforme s’ouvre sur 
cette phrase de Balzac : « Plus sa vie est infâme, plus l’homme y 
tient ; elle est alors une protestation, une vengeance de tous les 
instants »69. Placer ainsi une citation de Splendeurs et misères 
des courtisanes en épigraphe, c’est clairement se placer dans 
une posture d’hommage – et dès lors les journalistes interrogent 
volontiers l’écrivain à propos de cette possible filiation. Le 
surtitre de ce roman, Au milieu du monde70, montre également le 
changement de perspective depuis Lovecraft, Contre le monde, 
contre la vie. La question du réalisme, si prégnante au début 
de la carrière de Houellebecq, semble ne plus être un objet de 
débat, et l’adhésion à un romanesque capable, entre autres, de 
saisir les réalités contemporaines, s’affirme. Dominique Noguez 
le perçoit très bien à l’époque :

Il suffit d’être attentif à son surtitre, “Au milieu du monde”, qui était 
déjà celui de Lanzarote, d’observer également l’origine de la citation en 

de l’assemblée hétéroclite d’écrivains mis en accusation par Daniel Linderberg, dans 
Le rappel à l’ordre : enquête sur les nouveaux réactionnaires (Paris, Le Seuil, 2002). 
Revenant sur cette polémique, Agathe Novak-Lechevalier compare le cas de Houelle-
becq à celui de Balzac, pour montrer justement que ces auteurs ne sont pas réductibles 
à un positionnement politique (Houellebecq, l’art de la consolation, cit., pp. 54-57).

68 Philippe Muray dresse la liste des reproches adressés à Houellebecq à la sortie 
des Particules, accusé d’utiliser les formes les plus « régressives », les plus « éculées » 
du roman : parmi elles plusieurs rappellent la manière de Balzac, même s’il n’est pas 
cité (Et, en tout, apercevoir la fin…, « L’Atelier du roman », 18, juin 1999, repris 
dans « Cahiers de L’Herne », cit., pp. 247-251).

69 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 7. Référence 
de la citation : Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, La Comédie 
humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. VI, p. 677.

70 Ce surtitre apparaît pour la première fois sur la couverture de Lanzarote 
(Paris, Flammarion, 2000). Dans l’édition Mille&unepages, le surtitre a disparu pour 
les deux récits.
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exergue, pour deviner que l’auteur d’Extension du domaine de la lutte va 
probablement désormais étendre le domaine de son acuité déchiffrante 
et chercher, qui sait, zone par zone, réseau par réseau, profession par 
profession, mythe par mythe, à appliquer à l’ensemble du monde mondialisé 
l’ambition descriptive (et décrypteuse) que l’auteur de La Comédie humaine 
appliquait à la France71.

Mais si la possibilité d’une mise en relation est clairement 
proposée, il est notable que Houellebecq ne choisisse pas l’un des 
romans balzaciens les plus reconnus, qu’il n’en donne pas le titre, 
et que le passage retenu ne pointe pas vers le Balzac énergique 
des destinées héroïques, mais vers la médiocrité de certains 
personnages secondaires. Si filiation il y a, elle ne se donne pas, 
dans un premier temps du moins, l’apparence d’une lignée directe. 
Non qu’il s’agisse, comme on a pu en accuser Houellebecq, d’une 
hérédité abâtardie ou d’une captation d’héritage, mais plutôt 
d’une résurgence, qui s’exprime dans un contexte renouvelé. 
Et le choix de la forme épigraphique, ce n’est pas anodin, place 
explicitement l’écriture dans la continuité de la lecture, donne 
à la référence une portée globale, tout en laissant du jeu, dans 
l’écart qui sépare la citation du reste du texte.

L’opus suivant, La Possibilité d’une île, accentue cet 
effet de présence. Comme on l’a déjà expliqué, le narrateur, 
Daniel, évalue à plusieurs reprises les phases de sa vie en les 
comparant avec l’expérience fictive d’un héros balzacien, le 
banquier Nucingen. Mais il faut y ajouter un deuxième niveau 
de rapprochement : outre la parenté explicite entre les deux 
personnages, ce sont deux manières de représenter le monde qui 
sont mises en parallèle. Daniel est un humoriste trash, dont les 
dérapages nous emmènent assez loin de La Comédie humaine, 
mais qui adopte volontiers une posture d’« observateur acerbe 
des faits de société »72, et se présente comme « une sorte de vieil 
espion de l’humanité »73, version dévaluée mais assumée par 

71 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 170. Il s’agit 
d’une lettre écrite à Houellebecq après la lecture du roman, avant sa parution, en août 
2001. Si Houellebecq n’explore pas, dans les romans suivants, l’ensemble du monde, 
il creuse en revanche les effets de la mondialisation, et confirme, en effet, cette double 
tendance « descriptive et décrypteuse ». 

72 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 151.
73 Ibid., p. 275.
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celui qui se décrit comme un « balzacien medium light »74. Il 
est important de constater qu’il ne s’agit pas là d’un élément 
ponctuel, mais d’une tendance qui structure le personnage tout 
au long du récit, et qui, au-delà du cadre spécifique de son métier, 
donne une certaine coloration à l’ensemble de sa narration. 
Son attention portée aux types sociaux, qu’il caricature dans 
ses shows et ses films, mais aussi à l’évolution globale de la 
société, dont l’un des faits notables, dans l’univers fictionnel, est 
formé par la constitution de l’Église élohimite, donnent à son 
« récit de vie », aux yeux des néo-humains, un statut « central 
et canonique » : offrant « une description complète, en même 
temps que légèrement détachée », Daniel 1 est « le seul à avoir 
pris un peu de recul, et à avoir réellement compris l’importance 
de ce qui se déroulait sous ses yeux »75. Au-delà de l’événement 
fictif dont il est ici question de rendre compte, c’est l’aptitude 
du narrateur à saisir dans toute leur ampleur les mutations 
sociales qui peut être caractérisée ainsi. Et c’est sous cet angle 
que Christian Authier, par exemple, fait en 2002 le parallèle 
avec La Comédie humaine : « L’entreprise littéraire de Michel 
Houellebecq s’inscrit dans cette ambition balzacienne et son 
œuvre romanesque tend à peindre l’évolution des mœurs et des 
mentalités en Occident »76. 

Cet enjeu se précise encore dans La Carte et le territoire, où 
c’est l’écrivain-lecteur lui-même qui est mis en scène. Sur ce sujet, 
la médiation des personnages était certes assez transparente 
jusque-là – Houellebecq explique : « Dans mes livres, le jugement 
sur les œuvres est toujours le mien. Je profite de mes romans pour 
faire un peu de critique littéraire en douce »77 – mais ce choix 
narratif fait remonter d’un cran l’effet d’identification entre le 
personnage et l’auteur. Dans la maison de famille qu’occupe le 
personnage Houellebecq, Jed Martin remarque les livres occupant 
les rayonnages de sa bibliothèque d’enfant : « Chateaubriand, 

74 Ibid., p. 151.
75 Ibid., p. 376.
76 Christian Authier, « La vie littéraire de Michel Houellebecq », dans Le Nouvel 

Ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2002, pp. 51-68.
77 Michel Houellebecq, entretien avec Marin de Viry et Valérie Toranian, Inter-

ventions 2020, cit., p. 339.
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Vigny, Balzac »78. Qu’elle corresponde précisément à une réalité 
biographique ou pas, cette mention manifeste un ancrage dans 
le XIXe siècle, associé d’abord à l’enfance et aux lectures de 
formation, mais confirmé par la suite, comme en témoignent 
« un nombre étonnant d’ouvrages dus aux réformateurs sociaux 
du XIXe siècle »79 qui occupent les rayonnages du salon. 
Auprès d’eux, « un petit nombre de romans – des classiques 
essentiellement ». Par petites touches s’opère ainsi un double 
recadrage idéologique et légitimant. Dans Ennemis publics, 
deux ans auparavant, revenant sur ses lectures, Houellebecq en 
rappelait la diversité, puis ajoutait : « Et puis j’ai aimé surtout, 
et finalement adopté pour mon propre compte la voie moyenne 
qui est celle des romanciers classiques »80.

Mais cette intégration de l’héritage, cette innervation 
dix-neuviémiste du récit houellebecquien, qui excède, on l’a 
vu, la stricte référence à Balzac, est nuancée par un décalage 
supplémentaire. C’est en effet paradoxalement le personnage 
du plasticien, Jed Martin, qui dans sa pratique se rapproche le 
plus du modèle balzacien : ses photographies reposent sur des 
principes d’échantillonnage, puis de cartographie, avant que 
le choix du medium pictural ne le conduise à développer une 
série de portraits qui relèvent d’un processus de typisation qui 
rappelle les principes à l’œuvre dans La Comédie humaine. Jed 
explicite ainsi, dans une autre conversation, « sa volonté de 
décrire, par la peinture, les différents rouages qui concourent au 
fonctionnement d’une société »81. Ce roman actualise donc de 
manière très cohérente le modèle balzacien, mais sur un mode 
décentré, faisant passer la référence au second plan. De manière 
significative, lorsque le personnage Houellebecq, réagissant aux 
propos de Jed Martin, se lance dans une réflexion sur le type, ce 
n’est pas Balzac qu’il choisit de convoquer, mais Van Dyck : « Le 
portrait de Ducon, appartenant à la Guilde des Marchands, par 
Van Dyck, c’est autre chose ; parce que ce n’est pas Ducon qui 

78 Houellebecq, La Carte et le territoire, cit., p. 257.
79 Ibid., p. 259.
80 Houellebecq, Lévy, Ennemis publics, cit., p. 32.
81 Houellebecq, La Carte et le territoire, cit., p. 213.
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intéresse Van Dyck, c’est la Guilde des Marchands »82. Certes 
une référence picturale est tout indiquée dans ce récit qui met 
en scène un artiste, mais ce choix marque aussi la volonté de 
diversifier les modèles esthétiques avec lesquels dialogue l’œuvre 
au fil de sa constitution. D’autres auteurs, d’autres artistes, 
d’autres sources viennent alimenter la création romanesque. 
D’ailleurs, Soumission, puis Sérotonine83, ne font plus autant 
de place à Balzac. Dans Soumission, Houellebecq donne à 
nouveau un compagnon littéraire à son personnage principal, 
mais cette fois ce sera Huysmans, Balzac étant réservé à l’une de 
ses collègues84 – une manière de le laisser dans le champ, tout 
en le faisant passer au second plan. Dans leurs choix de lectures 
aussi, les romanciers sont de « grands omnivores »85.

« Une sorte de conversation à travers les siècles »

Écrivain lecteur, Houellebecq l’est assurément, et l’affirme 
régulièrement. « On écrit aussi parce qu’on a lu, ça me paraît 
une évidence ; c’est quand même une sorte de conversation à 
travers les siècles, qu’on poursuit »86. Mais il ne s’agit pas de 
reproduire, ni de suivre, plutôt de réactiver, de réactualiser un 
geste d’écriture. « On écrit parce qu’on a lu que certaines choses 
existent dans le monde qui n’existent pas dans les romans qu’on 
a lus. On essaye, je ne sais pas… on essaye de faire une mise à 
jour de la description du monde, qui n’est pas le même que le 
monde de Balzac, qui n’est pas non plus le même que celui de 
Proust »87. L’admiration sincère que Houellebecq porte à Balzac 
n’a rien d’« intimidant »88, les livres des grands auteurs n’ont 
rien de « sacré »89, d’ailleurs ne sont-ils pas devenus pour lui des 

82 Ibid., p. 177.
83 Michel Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019.
84 Houellebecq, Soumission, cit., p. 28.
85 Houellebecq, Lévy, Ennemis publics, cit., p. 32.
86 Ibid., p. 265.
87 « Michel Houellebecq se confie », entretien avec Murielle Lucie Clément, art. cit.
88 Michel Houellebecq, entretien avec Laure Adler, dans l’émission Permis de 

penser, sur « Arte », le 29 septembre 2005. 
89 Houellebecq, Ennemis publics, cit., p. 172.
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alter egos, non plus des « maîtres » mais des « collègues »90 ? 
Cette fausse immodestie dont il s’amuse n’est que l’envers d’une 
relation intime, tissée au plus près des textes lus, à travers les 
annotations qui émaillent les pages : « Ce que j’ai à dire à 
un auteur ne regarde que lui, moi, et personne d’autre ; que 
quelqu’un d’autre, même, puisse percevoir un léger soulignement 
en marge, me paraît déjà d’une indiscrétion inadmissible »91. 
Dans quelle mesure cette écriture intermédiaire, pour soi, sans 
laquelle il a « l’impression de ne lire qu’à moitié », mais dont il 
souligne le caractère « inutilisable », trouve-t-elle un écho dans 
l’écriture de ses propres œuvres ? À défaut d’indiscrétion, nous 
sommes renvoyés à notre propre lecture des deux interlocuteurs, 
cherchant ici les traces du dialogue esquissé là-bas, quitte à 
biaiser l’analyse en y glissant notre subjectivité tierce. 

Houellebecq et Balzac semblent avoir beaucoup à se dire, et la 
longue conversation dont nous venons de retracer les étapes a pu 
s’avérer fructueuse sur de nombreux sujets92. Le point commun en 
serait peut-être la définition d’un certain ethos du romancier : pas 
seulement en termes de stature, même si ce rapprochement a pu 
jouer son rôle dans la légitimation médiatique et institutionnelle 
de Houellebecq, mais en termes d’ambition et de confiance 
dans l’écriture romanesque. Henry James, rappelle Susi Pietri, a 
souligné à quel point Balzac avait été marquant par :

sa conception de l’étendue virtuelle du roman, c’est-à-dire ce qu’il est 
devenu pour lui, entre ses mains : une forme qui pouvait tout inclure, une 
forme sans fêlures ni brisures, un moule à la tenue littéralement parfaite, 
où tout ce qui a quelque prégnance par rapport à la société environnante 
[…] peut être versé en une seule coulée de plus en plus compacte – un moule 
où la matière se tend […]93.

90 C’est en tout cas ce qu’il dit de Schopenhauer et Platon (ibid., p. 290).
91 Houellebecq, « Avant-propos », Houellebecq 1991-2000, cit., p. 10.
92 Sur ces points de comparaison, voir nos analyses dans « Michel Houellebecq 

et Balzac – Au milieu du monde » (Balzac contemporain, sous la direction de Chantal 
Massol, Paris, Classiques Garnier, 2018, pp. 65-90) et « Modélisation 3D : Balzac, 
Houellebecq, Despentes » (Balzac et la pluralité des mondes, dossier coordonné par 
André Vanoncini, L’Année balzacienne, Paris, Presses Universitaires de France, 2020, 
pp. 271-288).

93 Pietri, Figures de l’œuvre-monde, cit. 
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La représentation ainsi proposée ne vise pas seulement à 
promener un miroir le long du chemin, mais lui donne différentes 
courbures : convexe, il cadre large, reflète un milieu, une 
époque, une mutation globale ; concave, il focalise, définit un 
punctum, saisit le froissement des individualités par la marche 
du monde. Gérald Prince a repéré ces « capacités de contraction 
et d’expansion du récit »94 dès Les Particules élémentaires, 
dont les larges analepses, qui rappellent les longs préparatifs 
balzaciens, alternent avec les instantanés poignants de la vie des 
personnages. Cette parenté globale, sensible à la lecture, relève 
cependant parfois plus de la discussion que de l’unisson, dès que 
l’on entre dans le détail des textes. Deux lignes de réflexion, qui se 
déroulent sur le temps long, le montrent tout particulièrement : 
la place donnée aux personnages, et l’usage du discours. 

Sans prétendre lui-même faire concurrence à l’état-civil (ses 
personnages ayant tendance à se couper du monde, le personnel 
du récit nécessaire à l’intrigue est peu nombreux), Houellebecq 
insiste volontiers sur l’importance qu’il accorde à cet aspect de 
la pratique romanesque : « J’étais doué pour une chose, et pour 
une seule en relation au roman, c’était la création de personnages. 
Ce sont eux qui m’ont empêché de dormir, qui m’ont réveillé la 
nuit, mes Bruno, Valérie, Esther, Michel, Isabelle. Et maintenant 
ils vivent, oui, ils ont gagné »95. Et pour illustrer ce pouvoir 
démiurgique du romancier, il conclut en citant notamment 
Balzac : « Le général Hulot vit ». Mais à l’expression de ce souci 
commun de donner une qualité d’existence aux personnages se 
superpose une manière différenciée de le faire. En effet, alors 
que les personnages de Balzac lui apparaissent toujours mus par 
une « vitalité anormale »96, ceux de Houellebecq sont plutôt 
menacés par l’atonie. Chez eux, point d’ambition97 ; l’amour 

94 Gerald Prince, « Les Particules élémentaires : autoportrait », dans Narra-
tions d’un nouveau siècle : Romans et récits français (2001-2010), dirigé par Bruno 
Blanckeman et Barbara Havercroft, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2013.

95 Houellebecq, Ennemis publics, cit., p. 258.
96 Houellebecq, Interventions 2, cit., p. 110.
97 C’est sur cette question de l’ambition que Daniel se distingue d’emblée du 

personnage de Nucingen dans La Possibilité d’une île. Dès 1997, Houellebecq 
commente dans un article la découverte de traces de vie fossile repérées sur Mars 
en décrivant ainsi la destinée d’une bactérie : « Aucune ambition irréfléchie ne vient 
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est saisi au point où il se délite, le désir à son faîte est menacé 
par l’érosion, la passion, artistique ou scientifique, résiste au 
prix d’un isolement social. Comme le souligne Philippe Muray, 
il s’agit « en tout, [d’]apercevoir la fin »98. Revenant sur le cas 
de Michel Djerzinski, Houellebecq explique que « Balzac est 
absolument incapable d’écrire un personnage comme ça […], 
cela lui est trop étranger »99. Il ne cherche donc aucunement à 
imiter la manière balzacienne de donner vie aux personnages, 
mais cherche plutôt, à son tour, à faire exister ceux capables 
d’incarner sa propre époque. Précisons toutefois que cette 
volonté, qui engage les personnages dans un processus de 
typisation, est elle aussi réinterprétée par Houellebecq. 
Certes, le principe en est explicitement réaffirmé au début des 
Particules élémentaires : « Ce livre est avant tout l’histoire d’un 
homme qui vécut la plus grande partie de sa vie en Europe 
occidentale, durant la seconde moitié du XXe siècle »100. Et de 
la même manière, Daniel, dans La Possibilité d’une île, mêle 
dimension autobiographique et capacité à viser plus large, tant 
l’autoportrait qu’il trace est perçu par ses commentateurs comme 
« typique », « représentatif », « symptomatique »101. Qu’il 
parle de lui-même ou de ses contemporains, il relie sans cesse 
son cas particulier à un contexte général. Mais cette pratique 
toute balzacienne apparaît doublement modalisée. D’une part, 
alors qu’il partage, avec Balzac l’idée que « l’aplatissement, 
l’effacement de nos mœurs va croissant »102, Houellebecq ne 
s’attache pas comme lui au moindre détail permettant de créer 
des distinctions entre les « deux ou trois mille figures saillantes 
d’une époque, car tel est, en définitif, la somme des types que 
présente chaque génération »103. Au contraire il assume la 

ternir son parcours limité et parfait ; la bactérie n’est pas un personnage balzacien » 
(« La peau de l’ours », dans Interventions 2, cit., p. 119).

98 Muray, « Et, en tout, apercevoir la fin… », cit., p. 247.
99 Michel Houellebecq, entretien avec Agathe Novak-Lechevalier, cit., p. 12.
100 Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 7.
101 Ibid., pp. 376 et 429 (le dernier terme se rapporte plus précisément à un 

poème inséré dans sa dernière lettre à Esther).
102 Honoré de Balzac, « Préface », Splendeurs et misères des courtisanes, cit., p. 

425.
103 Balzac, « Avant-propos », La Comédie humaine, cit., t. I, p. 18.
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représentation d’ « un monde simplifié »104, et cherche, on l’a 
vu, à faire évoluer la forme romanesque vers « une articulation 
plus plate, plus concise et plus morne »105. À Jed Martin qui 
évoque la singularité des êtres humains comme « le sujet du 
roman, de la great occidental novel »106, et conteste la véracité 
de ce constat en des termes qui peuvent évoquer l’intertexte 
balzacien (« il y a trop de complications dans la société, trop de 
distinctions, de catégories »), le personnage Houellebecq répond 
par l’affirmative, nuançant son positionnement par rapport à ce 
modèle auquel il reste cependant attaché.

Et d’autre part, alors que chez Balzac le personnage est porté 
par son type, son caractère se forgeant dans la continuité de sa 
carte d’identité sociale, qu’il exprime de façon singulière (ou, 
plus rarement, par contraste avec elle), chez Houellebecq, la 
typisation est au contraire un principe d’entropie, elle arrache 
douloureusement le personnage à son désir de singularité. Pierre 
Jourde a relevé, dès ses premiers romans, cette propension à 
« créer des personnages qui n’existent que pour mettre en cause 
la notion d’individualité »107. Le tiraillement entre l’individuel 
et le général, plutôt que de tracer d’énergiques trajectoires, tend 
vers l’immobilisation et l’affaissement. 

Une deuxième piste de réflexion éclaire la parenté entre les deux 
auteurs en montrant à quel point elle relève non d’une imitation, 
mais d’une rencontre : il s’agit de leur propension à formuler 
des théories explicatives ad hoc. En effet, comme l’explique 
Houellebecq à Martin de Haan, son traducteur néerlandais, en 
2002108, il est lui-même « toujours à deux doigts de généraliser », 

104 Houellebecq, Les Particules élémentaires, cit., p. 192.
105 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, cit., p. 42.
106 Houellebecq, La Carte et le territoire, cit., p. 176 : « Je sais bien que les êtres 

humains, c’est le sujet du roman, de la great occidental novel, un des grands sujets 
de la peinture aussi, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que les gens sont 
beaucoup moins différents entre eux qu’ils ne le croient en général. Qu’il y a trop de 
complications dans la société, trop de distinctions, de catégories… – Oui, c’est un peu 
byzantinesque… » convint de bonne volonté l’auteur de Plateforme ». Le choix de 
ce titre à ce moment-là du dialogue n’est sans doute pas anodin, dans l’opposition 
qu’il forme avec la sophistication qu’indique le qualificatif choisi par Houellebecq. 

107 Jourde, La Littérature sans estomac, cit., pp. 277-278.
108 Michel Houellebecq, entretien avec Martin de Haan, réalisé en novembre 

2002, <https://www.houellebecq.nl/3474/entretien-avec-michel-houellebecq/> (page 
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et s’il introduit des maximes dans ses récits, c’est pour « l’effet 
de séduction [qui] provient du fait que cela a l’air indiscutable ». 
C’est cet aspect-là, dit-il, qui l’attire chez les autres auteurs, 
cette capacité à synthétiser une analyse, une situation par « des 
formules saillantes » – et Balzac est certainement au nombre de 
ces « auteurs présomptueux » auxquels il s’identifie. De manière 
très proche, Susi Pietri a rappelé qu’Henry James, cherchant en 
quoi l’expérience balzacienne pourrait « éclairer un compagnon 
d’art », soulignait notamment que son importance : « dépend 
beaucoup moins du contenu de ses réflexions et de ses opinions, 
de ses irrépressibles obiter dicta (soit dit en passant) et de ses 
monstrueuses suffisances de jugement, que de la part soutenue 
dans son projet par la disponibilité constante à exprimer des 
opinions, dans tous les cas et sans le moindre préavis »109. Cette 
idée de « disponibilité » est importante, en ce qu’elle interprète 
un fait de style individuel en possibilité offerte à tous, transforme 
un usage en fonction. On pense tout d’abord à l’analyse que fait 
Genette du « vraisemblable artificiel » de Balzac110, soulignant 
sa volonté de « motiver » les actions de ses personnages, c’est-
à-dire d’en justifier la vraisemblance aux yeux du lecteur en 
expliquant les enjeux qui s’y rattachent. Chez Houellebecq aussi, 
le discours du narrateur vient contextualiser les actions, mais 
il ne les justifie pas forcément, soit que celles-ci signalent une 
inadaptation (une déficience ? une résistance ?) du personnage, 
soit que les lois énoncées soient elles-mêmes présentées comme 
absurdes. Ajoutons à cela que la narration à la première 
personne amène souvent le narrateur à s’appliquer à lui-même 
les théories qu’il explicite. Nous n’assistons plus à l’explication, 
de l’extérieur, d’un comportement qui pouvait paraître dans un 
premier temps surprenant, mais à la confrontation, à l’intérieur, 
entre des ressentis et des contraintes, des aspirations et des 
constats désabusés, le personnage étant condamné à subir ce 
qu’il énonce. Mais on peut aussi s’interroger dans un deuxième 
temps, sur le caractère arbitraire que peuvent revêtir ces discours, 

consultée le 3 avril 2021).
109 Pietri, L’Invention de Balzac, cit., p. 70.
110 Gérard Genette, Figures II, Paris, Editions du Seuil,  « Points Littérature », 

1969, p. 79.
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chez l’un comme chez l’autres des deux auteurs. La piste de la 
désinvolture, retenue par Genette en ce qui concerne Balzac, ne 
saurait nous satisfaire, et pourtant Houellebecq insiste en ces 
termes : « C’est le principe de généralisation qui m’intéresse, pas 
le contenu ». Non que ce contenu n’ait véritablement aucune 
importance, Houellebecq, comme Balzac, faisant preuve d’une 
réelle acuité dans l’interprétation des phénomènes sociétaux. 
Mais ce parti-pris peut nourrir deux hypothèses. D’une part, le 
fait que le discours doit, avant tout, faire événement. Sa présence 
et son autorité traduisent une forme de fatalité qui s’impose aux 
personnages, et chez Houellebecq plus encore que chez Balzac, 
le sentiment tragique se place précisément à l’articulation du 
singulier et du général qu’expriment ces propos. D’autre part, 
nous l’avions suggéré en commençant, ces commentaires donnent 
corps à un certain ethos de romancier. « La loi de l’écrivain, ce 
qui le fait tel […] est une décision quelconque sur les choses 
humaines »111, explique Balzac dans son « Avant-propos » à 
La Comédie humaine. L’adjectif peut paraître déroutant, mais 
il semble indiquer que le sujet importe peu, l’essentiel étant 
cette capacité à savoir, à expliquer ce qui nous concerne, et 
aussi cette « disponibilité » qu’avait repérée Henry James. Ce 
sont ces qualités que cherche Jed Martin auprès du personnage 
Houellebecq : « Un écrivain doit avoir certaines connaissances 
sur la vie, ou du moins le laisser croire »112. L’écho est troublant, 
mais la nuance qui l’accompagne est importante aussi. Plus que 
la validité des connaissances exprimées par l’auteur, c’est la 
confiance qu’il suscite qui importe. On se souvient des propos 
rassurants qu’adressait le narrateur d’Extension du domaine 
de la lutte à son « sympathique ami lecteur » : « Je suis là. 
Je ne vous laisserai pas tomber. Continuez votre lecture »113. 
Houellebecq reprend ainsi le flambeau explicatif de Balzac, mais 
le déplace sur un terrain plus personnel, plus intime, n’attendant 
pas seulement une confiance placée dans ses compétences, mais 
une confiance dans la relation qu’il instaure.

111 Balzac, « Avant-propos », La Comédie humaine, cit., p. 12.
112 Houellebecq, La Carte et le territoire, cit., p. 252.
113 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, cit., p. 14.
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Kibedi Varga, que nous citions plus haut, expliquait 
qu’on ne pouvait plus, aujourd’hui « retourner à Balzac »114. 
Houellebecq, en effet, ne retourne pas à Balzac, mais non pas 
parce que celui-ci représenterait un état trop « naïf » de la 
pratique romanesque : plutôt parce que l’auteur des Particules 
possède assez de puissance personnelle pour déplacer les lignes, 
et réitérer à sa manière le geste de Balzac. La conversation qui 
lie ces deux auteurs n’est donc pas un monologue, qui verserait 
dans l’œuvre seconde les acquis de la première, mais bien un 
dialogue, un échange créateur. Houellebecq écrit dans les 
marges, entre les lignes de La Comédie humaine, mais il lui 
répond, et en reconfigure plus globalement les questionnements 
pour mieux interroger sa propre époque, selon des modalités 
qui lui sont propres : « pour moi, dit-il, les livres sont à refaire, 
de génération en génération »115.

114 Kibedi Varga, Le récit post-moderne, cit., p. 16. 
115 Houellebecq, Lévy, Ennemis publics, cit., p. 172.





Véronique Bui

Dai Sijie lecteur de Balzac : Balzac et la Petite Tailleuse 
chinoise, vingt ans après

« Dans l’état actuel des connaissances, quelle que soit 
la valeur des travaux déjà existants, l’étude d’aucune des 
questions concernant les rapports de Balzac avec l’étranger ne 
peut être considérée comme close »1 déclarait René Guise en 
1970, dans L’Année balzacienne. Cet appel à des recherches 
faisant sortir Balzac des frontières a été entendu : des études 
ont été menées pour mettre en lumière la représentation des 
étrangers dans La Comédie humaine ou la réception à l’étranger 
de Balzac. C’est dans ce dernier champ que s’inscrivent les 
travaux fondamentaux de Susi Pietri. Son polyglottisme, ses 
compétences de traductrice ajoutés à son intime connaissance 
de l’œuvre de Balzac ont permis de rendre accessibles en français 
les textes que  Hofmannsthal, Henry James, Italo Svevo, Oscar 
Wilde etc. ont consacrés à l’auteur de La Comédie humaine. 
Ces pépites qu’elle a rassemblées, présentées, traduites, parfois 
seule, parfois en collaboration, dans son essai L’Invention de 
Balzac. Lectures européennes, publié en 20042, en font surgir un 
portrait kaléidoscopique qui invite à le relire. 

Passer par la focale d’un écrivain étranger pour redécouvrir 
l’auteur que l’on croit connaître est le mouvement initié par 
Susi, que je voudrais prolonger et étendre, géographiquement, 
avec cet article sur le romancier chinois Dai Sijie, dont le 

1 René Guise, Balzac et l’étranger, « L’Année balzacienne » 1970, Paris, Garnier, 
1970, p. 5.

2 Susi Pietri, L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, « Créations européennes », 2004, 239 p. 
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premier roman, au succès international, a pour titre : Balzac et 
la Petite Tailleuse chinoise. Avec cette simple conjonction de 
coordination, Dai Sijie a établi, en 2000, année de la publication 
de ce récit, un pont entre Balzac et la Chine et redessiné le 
territoire de l’imaginaire balzacien des écrivains étrangers. 

Mais Dai Sijie n’est pas l’homme d’un seul roman ; et 
depuis ce coup d’essai, qui fut un coup de maître, il en a fait 
paraître cinq autres, le dernier ayant été publié aux éditions 
Gallimard en 2019. En tout six romans en vingt ans, somme 
dérisoire en comparaison de la production balzacienne sur la 
même période, mais considérable dans la mesure où Dai Sijie, 
romancier et cinéaste, continue à tourner des films et à écrire en 
français devenant ainsi le romancier chinois le plus fécond de sa 
génération dans ce domaine. 

Si l’inventeur du roman qu’est Balzac, pour reprendre le 
titre du colloque marquant de Cerisy-la-Salle en 19803, n’est 
plus cité dans les récits qui ont suivi son premier opus, sa 
trace semble pourtant bien présente et ce plus profondément, 
plus intrinsèquement, dans l’apport de Dai Sijie à un genre 
romanesque émergent : le roman francophone chinois. 

Balzac, romancier des origines et origines du romancier Dai 
Sijie

Le titre du célèbre essai critique de Marthe Robert4 n’est 
pas qu’un jeu de mots pour rendre compte des débuts de Dai 
Sijie en littérature. Son entrée s’est effectivement faite sous la 

3 Organisé par Claude Duchet et Jacques Neefs à Cerisy-la-Salle, le colloque avait 
pour titre : « Balzac l’invention du roman », les actes ont été publiés en 1982 aux 
éditions Belfond. Joëlle Gleize commente l’importance de ce colloque dans l’histoire 
de la réception balzacienne : « En 1980, dans ce troisième et dernier temps de notre 
parcours, titrer un colloque « Balzac l’invention du roman » et signifier par là (entre 
autres) Balzac inventeur du roman, est un coup de force critique […] qui substitue 
Balzac à Flaubert dans le récit des commencements du roman moderne. Joëlle Gleize, 
Quand Balzac entrait dans la modernité : autour de quelques points conflictuels, en 
ligne, <seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr>, pp. 9-10.

4 Publié en 1972 aux éditions Grasset, l’essai de Marthe Robert, Roman des 
origines et origines du roman a été publié en format livre de poche dans la collection 
Tel Gallimard en 1977 et réédité à de nombreuses reprises. 
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bannière de Balzac et dans un roman qui raconte la naissance 
d’un romancier. En effet, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise 
n’est pas qu’un roman d’amour et d’apprentissage dont l’action 
se déroule pendant la Révolution culturelle dans une montagne 
du Sichuan. Ce récit est un hommage rendu à la littérature 
européenne et asiatique. Condamnés à être rééduqués par des 
montagnards incultes, les deux jeunes héros sont finalement 
« rééduqués » par la littérature occidentale à la faveur du 
vol d’une valise contenant des textes interdits. Dans cette 
valise figurent des romans de Balzac, bien sûr, mais aussi de 
Dumas, Stendhal, Flaubert, Hugo, Rousseau, Tolstoï, Gogol, 
Dostoïevski, Dickens, Kipling, Emily Brontë. Luo et Ma, 
les deux garçons dont le crime est d’être des fils de ce que les 
révolutionnaires communistes chinois nomment des ennemis du 
peuple car leurs parents sont médecins, vont finalement, ironie 
de l’histoire contée par Dai Sijie, être rééduqués non pas par les 
paysans illettrés du village de montagne, mais par ceux dont les 
œuvres sont proscrites. 

La lecture des romans de Balzac est un séisme pour Luo : 
il décide de se servir des ouvrages du romancier français pour 
éduquer la Petite Tailleuse chinoise dont il est tombé amoureux. 
Dans ce récit dont le cadre temporel est la Révolution culturelle 
(1966-1976), Balzac est l’écrivain dont les romans offrent plus 
qu’un divertissement, une évasion ou une histoire trépidante, ils 
constituent un bréviaire pour se guider dans le monde, dans les 
relations humaines, dans la société. 

Le Balzac qui se révèle aux trois héros n’est pas tout à fait le 
même que celui que nous lisons, nous, en France. Il s’agit d’un 
Balzac traduit, dont le nom n’est pas Balzac, mais Ba-er-za-ke, 
c’est le Balzac en chinois traduit par Fu Lei. À l’époque où 
Dai Sijie fait la rencontre de cet auteur, car l’histoire est en 
grande partie autobiographique, il ne lit pas encore le français. 
Contrairement à ce qu’on pourrait s’imaginer, le premier roman 
de Balzac que Luo et le narrateur, Ma, ont entre les mains n’est 
ni le Père Goriot, ni Eugénie Grandet, mais Ursule Mirouët. Le 
choix de ce roman, moins connu, peut étonner, mais il renvoie 
lui aussi aux origines, car c’est l’un des premiers que l’éminent 
traducteur et écrivain, Fu Lei, ait traduits de Balzac. Fu Lei, 



212 VÉRONIQUE BUI

qui a traduit quatorze romans de La Comédie humaine, a fait 
découvrir ce roman aux lecteurs chinois et la qualité de ses 
traductions fut telle qu’il fit aimer Balzac en Chine. 

Pour Luo et Ma, la lecture de ce texte est un éblouissement 
et elle est déterminante dans leur parcours respectif : après avoir 
lu Ursule Mirouët, Luo fait l’amour avec la Petite Tailleuse et la 
déflore, après avoir lu Ursule Mirouët, le narrateur recopie sur 
sa veste en peau de mouton un extrait qui l’a particulièrement 
frappé : la scène de somnambulisme, scène déterminante dans le 
récit qui montre l’héroïne conduite par le spectre de son tuteur 
dans le pavillon chinois pour voir le vol du testament en sa 
faveur. 

Le choix de cette scène par Dai Sijie confirme le pont qu’il 
veut établir non seulement entre les deux cultures mais aussi 
entre les deux littératures car l’un des grands classiques de la 
littérature chinoise a pour titre : Le Rêve dans le pavillon rouge. 
Ainsi, dans ce roman d’apprentissage qu’est Balzac et la Petite 
Tailleuse chinoise, la lecture de cette Scène de la vie de province 
marque un passage pour deux adolescents chinois à l’autre bout 
du monde, passage à l’âge adulte pour l’un, passage à l’âge 
d’écrivain, pour l’autre. 

Le rôle d’Ursule Mirouët est également souligné au niveau 
de l’intrigue : la Petite Tailleuse, après avoir lu l’extrait sur cette 
peau, enfile le vêtement ; Luo commente la scène à son ami le 
narrateur : 

Ce vieux Balzac est un véritable sorcier qui a posé une main invisible 
sur la tête de cette fille ; elle était métamorphosée, rêveuse, a mis quelques 
instants à revenir à elle, les pieds sur terre. Elle a fini par mettre ta foutue 
veste, ça ne lui allait pas mal d’ailleurs, et elle m’a dit que le contact des 
mots de Balzac sur sa peau lui apporterait bonheur et intelligence…5 

À elle seule, cette scène explicite le beau titre du premier 
roman de Dai Sijie. La peau de mouton, à l’instar de La Peau 
de chagrin, a son histoire : la suite du récit raconte que la Petite 
Tailleuse tombe enceinte. Trop jeune pour épouser légalement 
Luo, elle décide d’avorter. Le narrateur se rend à la ville pour 

5 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Paris, Gallimard, « Folio », 
2009, p. 78. 
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trouver un gynécologue ; faute d’argent, il propose comme 
monnaie d’échange le roman de Balzac et pour prouver qu’il le 
détient bien, il lui montre l’extrait recopié sur sa veste : « C’est 
une traduction de Fu Lei, murmura-t-il. Je reconnais son style. 
Il est comme ton père, le pauvre, un ennemi du peuple »6. Le 
gynécologue accepte de procéder à l’avortement de la Petite 
Tailleuse, et le narrateur, dans un élan de joie, lui offre en sus le 
premier volume de Jean-Christophe de Romain Rolland, traduit 
lui aussi par « Monsieur Fu Lei »7. 

Ainsi dans ce premier roman, Balzac est présenté comme 
originel. Premier auteur français que lisent les deux héros dans 
ce village de la montagne du Sichuan, il est aussi celui dont la 
lecture métamorphose les trois jeunes gens. D’abord la Petite 
Tailleuse qui, consciente de la valeur de sa beauté après avoir 
entendu les récits de Balzac, quitte sa montagne, ensuite Luo, 
avec son passage de l’état d’adolescent à celui d’homme qui 
enfante ; enfin Ma, dont l’enfant ne sera pas avorté car il s’agit 
d’un texte, le roman que le lecteur tient entre les mains. Guide 
spirituel, magicien, sorcier même, Balzac est celui dont les récits 
touchent au-delà des frontières car il sait pénétrer l’essence 
de l’âme humaine. Certes, le Balzac de Luo, Ma et la Petite 
Tailleuse chinoise est le Balzac traduit par Fu Lei ; nonobstant, le 
romancier tourangeau fait figure lui aussi de passeur en initiant 
à la littérature occidentale ; comment dès lors se débarrasser de 
cette empreinte originelle quand on devient soi-même écrivain 
en langue française comme c’est le cas de Dai Sijie ?

6 Ibid., p. 215. 
7 Ibid., p. 216. L’expression « Monsieur Fu Lei » est employée à deux reprises 

dans le roman. Cette insistance met en valeur dans l’économie du texte la place du 
traducteur dans l’histoire de la rencontre de Dai Sijie avec Balzac et au-delà avec la 
littérature occidentale. Les points communs entre Dai Sijie et l’illustre traducteur de 
Balzac sont par ailleurs non négligeables : tous deux ont fait des études en France, 
tous deux sont des amoureux de la littérature française, en particulier, et occidentale, 
en général, tous deux sont des mélomanes, le fils de Fu Lei est même un concertiste 
renommé, et tous deux ont été victimes de la Révolution culturelle. 
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L’innutrition balzacienne de Dai Sijie

Après Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, le nom de 
Balzac n’est plus cité dans les romans de Dai Sijie, bien qu’ils 
fourmillent de références à la culture occidentale. Néanmoins, 
trois éléments apparaissent comme symptomatiques d’une 
innutrition balzacienne : le renouvèlement dans l’écriture d’un 
roman à l’autre, l’humour et l’ironie et enfin le retour des 
personnages. 

De même que l’on ne peut parler d’un texte balzacien tant 
l’auteur de La Comédie humaine s’est essayé à divers genres et 
au sein même du roman ne s’est pas tenu à un schéma type, de 
même Dai Sijie étonne le lecteur par la variété des dispositifs 
narratifs. Dans son deuxième roman, Le Complexe de Di, 
couronné du prix Femina en 2003, le narrateur extradiégétique 
livre les tribulations d’un Don Quichotte chinois, adepte de 
Freud, qui sillonne l’Empire du Milieu à la recherche d’une 
vierge à offrir au juge Di en échange de la libération de sa bien-
aimée. Le récit est loufoque, en témoignent aussi bien le titre du 
roman que celui de la première partie : « Trajectoire de l’esprit 
chevaleresque ». Dai Sijie s’amuse avec ce nouvel hypostase, 
myope, comme lui, amoureux des récits, comme lui, tendu entre 
la France et la Chine, comme lui. Le thème de la psychanalyse 
sonne comme un prétexte pour montrer l’opposition entre la 
culture européenne et la culture asiatique et, en même temps, 
la psychanalyse, dont l’un des moyens privilégiés d’accès à 
l’inconscient est le rêve, est le lieu de la rencontre de ces deux 
cultures pour lesquelles le rêve fait partie du patrimoine littéraire. 

Dans son troisième roman, Par une nuit où la lune ne s’est 
pas levée, publié en 2007, le narrateur, cette fois intradiégétique, 
est une femme. Dai Sijie confie la narration à une jeune française, 
une traductrice ayant appris le chinois et devenue interprète en 
Chine. Elle s’éprend de Tûmchouq, vendeur de légumes, qui se 
révèle être le fils d’un français, Paul d’Ampère, savant orientaliste, 
ayant déchiffré une partie d’un manuscrit bouddhique, mutilé, 
écrit dans une langue fictive, le Tûmchouq. La quête de l’autre 
moitié de ce manuscrit forme le fil conducteur de ce troisième 
roman qui revisite l’histoire de la Chine et celle du bouddhisme 
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en ayant pour principaux protagonistes une interprète et un 
eurasien, deux héros porteurs des deux cultures. 

En revanche, dans le quatrième opus, la présence de 
l’Occident n’est pas liée à la présence d’un personnage, mais 
d’un auteur : Rabelais. L’admiration de Balzac pour Rabelais est 
bien connue, l’auteur des Contes drolatiques ne s’en est jamais 
caché8 et Michel Brix dans son article « Balzac et l’héritage de 
Rabelais » signale que pour la nouvelle Zéro, conte fantastique, 
publiée le 3 octobre 1830 dans La Silhouette, Balzac a signé 
« Alcofribas »9. Ainsi, dans son quatrième roman, L’acrobatie 
aérienne de Confucius, Balzac réapparaît d’une manière indirecte 
dans un texte qui plonge le lecteur dans la Chine de la dynastie 
des Ming à l’époque de l’empereur Zheng De, contemporain de 
Rabelais. Dans ce récit, Dai Sijie pousse à l’excès les excentricités 
de cet empereur libidineux jusqu’à imaginer qu’il se fait greffer 
le sexe d’un noir capturé en Afrique par ses soldats et ramené 
dans un bateau avec d’autres espèces « animales ». Très fier de 
ce membre aux proportions phénoménales, l’empereur accepte 
que son image soit reproduite sur divers types de supports. C’est 
ainsi que Dai Sijie fait apparaître le portrait de Zheng De dans 
le bol de porcelaine de Rabelais dans lequel fond de la neige. Le 
facétieux romancier chinois s’amuse avec la coutume occidentale 
des restaurants asiatiques qui offrent au client un bol de saké 
au fond duquel apparaît un homme ou une femme nue. Il la 
fait entrer en littérature avec cette scène au cours de laquelle 
Rabelais découvre dans ce bol en porcelaine, pièce maîtresse 
du Cabinet de Curiosités que lui offre Dai Sijie, le portrait de 
l’empereur Zheng De, en plein ébats sexuels, son sexe noir greffé 
et dressé. 

8 Dans la lettre à Hippolyte Castille, Balzac tente de convaincre le journaliste de 
la moralité de son œuvre romanesque, il écrit : « Mon admiration pour Rabelais est 
bien grande, mais elle ne déteint pas sur La Comédie humaine ; son incertitude ne me 
gagne pas. C’est le plus grand génie de la France au Moyen Âge, et c’est le seul poète 
que nous puissions opposer à Dante. Mais j’ai les Cent Contes drolatiques pour ce 
petit culte particulier », « Lettre à Hyppolyte [sic] Castille, l’un des rédacteurs de La 
Semaine », dans Balzac, Écrits sur le roman, anthologie, textes choisis, présentés et 
annotés par Stéphane Vachon, Paris, Le Livre de Poche, 2000, pp. 321-322.

9 Michel Brix, Balzac et l’héritage de Rabelais, en ligne, « Revue d’Histoire 
littéraire de la France », 102, 5, 2002. 
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Tout autre est la tonalité du texte suivant qui n’est plus un 
roman mais un recueil de trois nouvelles : Trois vies chinoises, 
publié en 2011. Les héros sont trois laissés-pour-compte qui 
vivent sur une île où affluent les déchets électroniques de la Chine 
moderne. Dans ces trois nouvelles à la tonalité noire et tragique, 
la culture européenne se fait encore sentir mais sous forme de 
références, à la peinture : Goya10, à la musique : Beethoven11, au 
cinéma : Hitchcock12, rappelant ainsi la présence de l’auteur, cet 
homme pétri des deux cultures et qui aime à les faire s’épouser. 

Enfin, le tout dernier, L’Évangile selon Yong Sheng, paru 
en 2019, renoue avec la veine autobiographique et narre 
l’histoire du grand-père de Dai Sijie qui fut un pasteur chrétien. 
Embrassant un siècle d’histoire de la Chine, ce roman au souffle 
épique conjugue poésie et réalisme et met en scène une foule de 
personnages, comme dans un film à grand budget. 

Toutefois, en dépit de ces très nettes différences d’écriture, 
une caractéristique relie tous ces écrits, même le plus noir 
comme Trois Vies chinoises, c’est l’humour. À l’encontre de 
l’image stéréotypée d’un écrivain chinois qui avancerait à coups 
de proverbes et de sagesse confucéenne, à l’encontre également 
de l’image attendue d’un romancier ayant souffert durant la 
Révolution culturelle et dénonçant ses exactions dans ce type 
de littérature appelée « littérature des cicatrices »13, Dai Sijie, 
au contraire, raconte ses histoires avec un certain détachement, 
beaucoup d’humour et il ne se prive pas d’ironiser avec l’histoire 
chinoise. Ainsi derrière ce titre énigmatique qu’est L’acrobatie 
aérienne de Confucius, l’écrivain désigne en fait une position 
sexuelle. Ce récit, sous le signe de Rabelais, est, comme le précise 
l’avertissement de l’auteur, adressé « comme un cadeau à ceux 

10 Dai Sijie, Trois vies chinoises, Paris, J’ai lu, 2013, p. 129.
11 Ibid., p. 129.
12 Ibid., p. 113.
13 Apparue en Chine à la fin des années 1970, « la littérature des cicatrices » 

désigne un mouvement littéraire fondé sur la critique de la Révolution culturelle et 
donc indissociable de cette période qui s’étendit de 1966 à 1976, année de la mort de 
Mao Zedong. La littérature des cicatrices s’est employée, durant les brèves années de 
son existence, à exposer les souffrances et l’oppression subie par le peuple chinois et 
par les intellectuels pendant la Révolution culturelle. 
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qui connaissent le plaisir de rire »14. Hapax dans l’œuvre de Dai 
Sijie dont les romans se situent tous au XXe siècle, L’acrobatie 
aérienne de Confucius semble bien être à Dai Sijie ce que Les 
Contes drolatiques sont à Balzac. L’érudition mi-sérieuse, mi-
fantaisiste se déploie dans un récit où se mêlent sexe, excès et 
scatologie. Mais comme Les Contes drolatiques de Balzac ou les 
romans de Rabelais, ce texte inclassable n’est pas dénué d’une 
portée critique : comment ne pas voir dans la greffe de ce sexe 
de noir une dénonciation du racisme des Chinois envers les 
Africains ? Le rire est un moyen de mettre les rieurs de son côté 
tout en posant des questions d’actualité. 

Dans un tout autre registre, Le Complexe de Di est lui aussi 
un roman destiné à faire sourire son lecteur avec son héros 
qui, au cours de ses aventures rocambolesques, se prend des 
coups mais en ressort toujours indemne, comme dans un film 
burlesque, et poursuit sa quête d’une vierge à offrir au juge Di 
sans voir sa psychologie progresser. La dernière phrase du livre 
est une question qu’il pose à une jeune femme venue sonner à sa 
porte : « Tu es vierge ? »15.

Les Chinois ne sont pas les seules cibles de l’ironie de Dai 
Sijie, la culture occidentale n’est pas épargnée, comme dans cet 
extrait qui raconte les débuts du protagoniste à Paris : 

La naissance du premier psychanalyste chinois se fit dans la douleur, 
mais, à l’occasion, elle tournait au comique. Au début, comme Muo ne 
maîtrisait pas le français, il parlait en chinois, langue dont son psychanalyste 
ne comprenait pas un traître mot ; il s’agissait d’ailleurs d’un dialecte, celui 
de la province du Sichuan, dont Muo était originaire. Parfois, au milieu 
d’un long monologue, Muo, emporté par son Surmoi, se replongeait dans 
des souvenirs de la Révolution culturelle, et il riait, riait, jusqu’à ce que des 
larmes dévalassent le long de ses joues et qu’il fût obligé d’ôter ses lunettes 
pour les essuyer sous les yeux du Mentor qui ne l’interrompait pas mais le 
soupçonnait, en son for intérieur, de se moquer de lui16.  

Si la Révolution culturelle est l’événement marquant de la 
vie de Dai Sijie, événement évoqué dans la plupart de ses récits, 
l’écrivain chinois a également recours au retour des personnages. 

14 Dai Sijie, L’acrobatie aérienne de Confucius, Paris, J’ai lu, 2009, p. 11.
15 Dai Sijie, Le Complexe de Di, Paris, Gallimard, « Folio », 2013, p. 398.
16 Ibid., pp. 24-25. 
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À la différence du système inventé par Balzac, ce retour des 
personnages concerne essentiellement les protagonistes et, en 
premier lieu, Ma, le narrateur du premier roman. Dans Par 
une nuit où la lune ne s’est pas levée, Tûmchouq rapporte à 
la narratrice que le livre La biographie secrète de Cixi lui a été 
apporté par Ma, un vieux copain d’école primaire, « envoyé par 
l’Etat dans une montagne du Sichuan pendant sept ans, il y avait 
été rééduqué par des paysans soi-disant révolutionnaires. […] Il 
avait trouvé le bouquin au marché noir et l’avait échangé contre 
un autre livre interdit, le deuxième volume de Jean-Christophe, 
un roman français traduit par Fu Lei, son roman préféré. Je 
me souviens de lui avoir demandé ce qu’il avait fait du premier 
volume. « Je l’ai donné à un médecin qui a fait un truc important 
pour une copine. – Quel genre de truc ? – un avortement. » 
Silence. « Ta copine ? – Non, celle de Luo, un ami qui a fait 
sa rééducation dans le même village que moi »17. Comme dans 
les romans de Balzac, il n’est pas nécessaire d’avoir lu le roman 
dans lesquels figurent Ma et Luo pour suivre l’intrigue de ce 
troisième opus, mais, comme avec Balzac, la saveur est plus 
grande, le plaisir plus subtil, lorsque le lecteur a aussi lu Balzac 
et la Petite Tailleuse chinoise. En procédant ainsi, Dai Sijie 
donne une forme de profondeur à son œuvre tout en rappelant 
aussi qu’il est cinéaste et le cinéaste qui a adapté sur grand écran 
son premier roman. L’écriture pastiche tout à coup celle d’un 
script avec ces répliques et cette indication : « silence ». 

Ma est encore présent dans d’autres romans de Dai Sijie et 
même dans L’acrobatie aérienne de Confucius. À la faveur de ce 
qui semble être une digression sur l’émail des bols en porcelaine, 
soudain sa voix se fait entendre et ses souvenirs remontent : 

Ceci encore, sur l’émail de la porcelaine chinoise : il continue à craquer 
après sa sortie du four, quand la cuisson est terminée. Chose étonnante, 
la fissuration peut durer plusieurs années, comme il m’a été donné de le 
constater dans mon adolescence : à l’âge de douze ans, j’ai quitté mon 
grand-père pour rejoindre mes parents, qui vivaient dans une autre province. 
Avant mon départ, il avait acheté un vase en porcelaine, « un cadeau pour 
ta mère ». A l’époque, la traversée de la Chine était très longue et quand je 

17 Dai Sijie, Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, Paris, Gallimard, « Folio », 
2009, pp. 88-89.
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suis arrivé au Sichuan, je n’ai trouvé ni ma mère, ni mon père, car, au cours 
de mon voyage, la Révolution culturelle avait commencé, et, accusés d’être 
des ennemis du peuple, mes parents avaient été arrêtés et enfermés. La 
première nuit, alors que torturé par la faim et un sentiment d’horreur, j’étais 
seul dans notre appartement dévasté par la fouille minutieuse des Gardes 
Rouges, j’ai entendu un craquement. […] À la lumière d’un lampadaire, qui 
filtrait par la fenêtre, j’ai vu que cela venait du vase de mon grand-père18. 

Cette intervention de l’auteur rompt le fil de la narration et 
ramène le lecteur au XXe siècle en faisant ressurgir la Révolution 
culturelle ; la dimension autobiographique est d’autant plus 
assumée que ce n’est pas le seul Ma qui réapparaît mais 
également son grand-père. 

L’aïeul de Dai Sijie, déjà présent dans le premier roman, est 
l’autre figure récurrente de cette œuvre romanesque faite, comme 
une symphonie, de thèmes. Pasteur chrétien, ayant effectivement 
élevé Dai Sijie quand celui-ci était enfant et que ses parents ont 
été arrêtés, il est le héros de L’Évangile selon Yong Sheng. Le 
titre de ce dernier opus fonctionne comme le premier roman en 
faisant se rejoindre les deux cultures que le romancier chinois 
ne cesse de faire se rencontrer. Ce dernier roman, écrit vingt 
ans après son premier, atteste que Dai Sijie construit une œuvre 
littéraire, une œuvre marquée par la lecture de Balzac et dont 
l’apport à la littérature romanesque est également considérable 
puisqu’il s’affirme au fil de ses textes comme le héraut du roman 
francophone chinois.

Dai Sijie, héraut du roman francophone chinois 

« Existe-t-il un roman francophone chinois ? » telle est la 
question que posait, en 2004, Muriel Détrie, spécialiste des 
relations interculturelles entre la France et la Chine, dans Le 
Magazine littéraire19. Partant du constat que depuis les années 
1980, un certain nombre d’écrivains chinois publiaient des 
romans directement en français, romans qui rencontraient un 

18 Dai Sijie, L’acrobatie aérienne de Confucius, cit., pp. 143-144. 
19 Muriel Détrie, Existe-t-il un roman francophone chinois ?, « Magazine 

littéraire », 429, mars 2004, pp. 65-66. 
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succès certain, Muriel Détrie a cherché à voir si des caractéristiques 
communes existaient permettant dès lors de parler de « roman 
francophone chinois ». S’appuyant sur un corpus qui comprend 
notamment François Cheng, académicien depuis 2002, Dai 
Sijie, Shan Sa, Ya Ding, Gao Xingjian, elle s’est interrogée sur 
ce choix d’écrire directement en français pour ces romanciers 
dont la langue maternelle est le chinois. Après avoir établi que ce 
choix est aussi lié aux valeurs que véhicule la langue française, 
droit à la liberté, à l’individualisme, à l’amour, elle conclut : 

Saveur de l’expérience vécue et authenticité du témoignage, valorisation 
de la culture française et invention d’une Chine traditionnelle, quête 
identitaire et réflexion sur le dialogue interculturel, tous ces ingrédients 
font la saveur unique des romans chinois francophones et expliquent 
certainement leur succès auprès du public français, voire occidental dans 
certains cas, mais en aucun cas chinois20. 

Force est de constater que Dai Sijie, aussi bien avec le titre 
de son premier roman qu’avec ses héros, porteurs de deux 
cultures ou faisant le trajet entre deux cultures, est éminemment 
représentatif de ce roman francophone chinois. Comme les 
autres écrivains de ce genre romanesque, lui aussi nourrit ses 
textes de son expérience vécue. Mieux, la part autobiographique 
de ses romans en débordant de sa seule personne par l’inclusion 
de son grand-père, devenu l’autre figure reparaissante de ses 
romans, est augmentée et densifiée. C’est un aspect que l’article 
de Muriel Détrie ne pouvait pas prendre en compte étant donné 
la publication récente du dernier roman de Dai Sijie. 

L’article de Muriel Détrie est en effet daté ; et, en seize ans, le 
paysage du roman francophone chinois s’est modifié : de tous les 
écrivains pris en compte dans son étude, Dai Sijie s’affirme, en 
dépit de ses six romans, comme le plus prolixe, le plus constant 
et le plus attaché au genre romanesque. En effet, l’auteur du 
Sorgho rouge, Ya Ding, a cessé d’écrire depuis la publication 
de son cinquième roman La Jeune Fille Tong en 1994 pour 
embrasser une carrière de consultant. Shan Sa, après une entrée 
très remarquée en littérature avec la publication de La Joueuse 
de Go n’a plus publié de roman depuis La Cithare nue parue 

20 Ibid., p. 66.
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en 2010. Peintre, poétesse et calligraphe, Shan Sa semble s’être 
détournée du genre romanesque pour se consacrer davantage 
à la poésie. La poésie est également le domaine de prédilection 
de François Cheng. L’académicien François Cheng, plasticien, 
calligraphe, théoricien, traducteur et poète, développe surtout 
une œuvre poétique et philosophique. Le Dit du Tianyi qui 
lui valut le prix Femina en 1998 et L’éternité n’est pas de trop 
paru en 2002 chez Albin Michel constituent les deux et uniques 
romans de son œuvre foisonnante. Le premier immortel d’origine 
asiatique est habité par la poésie, mais celui qui s’est donné le 
prénom de François en référence à Saint François d’Assise est 
aussi habité par la philosophie et il est l’auteur de plusieurs 
essais dont Cinq méditations sur la beauté en 2006, Cinq 
méditations sur la mort, 2013 et De l’âme paru en 2017. Enfin, 
Dai Sijie se démarque encore du prix Nobel de littérature, Gao 
Xingjian, par ce moyen d’expression directement en français. En 
effet, bien que Gai Xingjian soit réfugié en France depuis 1988, 
il continue à écrire en chinois. Son roman le plus célèbre La 
Montagne de l’âme a été traduit en français par Liliane et Noël 
Dutrait. Ces éléments n’invalident pas l’existence d’un roman 
francophone chinois mais soulignent la singularité de Dai Sijie 
au sein de ce que Lena Bisinger, dans sa thèse, a qualifié de 
« genre émergent »21.

Or, selon Lena Bisinger, ce qui démarque et caractérise 
l’œuvre de Dai Sijie de celle de François Cheng, de Shan Sa, 
de Ya Ding ou de Gao Xingjian, c’est l’écriture pour un public 
français. Le destinataire est nettement pris en compte dans cette 
œuvre depuis son premier roman dont le titre était ouvertement 
un hommage à Balzac. Cette inscription du lecteur français dans 
ses romans ne s’est pas démentie dans son second ouvrage. Elle 
écrit : 

Parmi les six œuvres étudiées, c’est surtout Par une nuit où la lune 
ne s’est pas levée qui se fait remarquer par une omniprésence du système 
culturel français, suggérant un processus d’écriture en partie orienté vers 

21 Lena Bisinger, Rencontre interculturelle dans le roman francochinois. 
Invitation au voyage d’un genre émergent, thèse co-dirigée par Yinde Zhang et 
Angelica Rieger, soutenue le 18 novembre 2015, en ligne, p. 279.
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un ensemble de lecteurs spécifique : le long voyage interculturel d’une 
jeune Française à travers plusieurs systèmes culturels asiatiques et africains 
est centré sur un processus d’identification d’un jeune lecteur issu de 
l’Hexagone22.

Le corpus de Lena Bisinger ne comprend pas L’acrobatie 
aérienne de Confucius et sa thèse soutenue en 2015 ne peut bien 
sûr pas inclure L’Évangile selon Yong Chen. Mais l’on a vu à 
quel point même dans ses textes qui semblent les plus inscrits 
dans l’histoire chinoise, la part française de Dai Sijie n’est jamais 
amuïe. Son dernier roman donne encore à voir cette rencontre 
interculturelle qu’a étudiée Lena Bisinger et il la met d’autant 
plus sous les yeux du lecteur qu’il l’incarne. 

De même que Balzac a su apporter un souffle de vie à ses 
personnages en leur donnant chair, corps et esprit, un corps 
souffrant dont les pathologies ou les signes caractéristiques sont 
présentés au lecteur, de même Dai Sijie incarne ses personnages. 
L’interculturel n’est pas une notion, un concept ou un idéal, il se 
fait chair sous la plume de Dai Sijie. La description du martyre 
du grand-père condamné à porter un écriteau sur lequel sont 
écrits ses crimes montre éloquemment comment le romancier 
chinois fait de son héros un personnage christique : 

Un fil métallique cisaillait le cou de Yong Scheng, agenouillé sur le sol. 
La plaque de ciment de dix kilos y exerçait une pression telle que l’acier 

pénétrait profondément dans sa chair. La large tuméfaction qui s’était 
formée autour ne cessait de gonfler. Ses vertèbres cervicales semblaient sur 
le point de se briser. La boursouflure entourait sa nuque trempée de sueur 
comme un gros ver brunâtre, qui se fût glissé dans les profonds sillons de 
sa peau à vif. A la saillie des vertèbres, l’inflammation montrait une vilaine 
couleur couperosée. 

Avoir passé des heures à genoux sur une planche avait mis ses rotules 
au supplice, surtout celle de la jambe droite. Il avait la sensation que celle-
ci était en miettes. Pour la soulager, il tenta de porter son poids sur le 
genou gauche, mais ce changement de position déséquilibra la plaque de 
ciment suspendue sur sa poitrine, ce qui le fit basculer vers l’avant. Il en 
fut si effrayé qu’il se mit à suffoquer. On pouvait voir ses côtes monter et 
descendre spasmodiquement, sous son maillot de corps. La boursouflure de 
la nuque vira au violet23. 

22 Ibid., p. 279.
23 Dai Sijie, L’Évangile selon Yong Sheng, Paris, Gallimard, 2019, p. 356. 
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La description se poursuit, mais l’extrait suffit pour attester 
l’art du romancier Dai Sijie « peintre de corps », avec « ce sens du 
détail », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Régine Borderie24 
consacré à l’esthétique balzacienne. Décrit de l’intérieur et de 
l’extérieur, le héros de Dai Sijie est identifié, singularisé ; sa 
souffrance est rendue au plus près comme s’il voulait la faire 
partager à son lecteur. 

Romancier, Dai Sijie l’est, et dans cet art du roman 
francophone chinois, l’empreinte de Balzac est flagrante. Il est 
là, en surimpression, comme dans cette scène de reproduction 
d’un manuscrit sur un tissu qui fait écho à celle du premier 
roman. En effet, dans Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, 
le personnage du traducteur, le savant orientaliste fictif, Paul 
d’Ampère, est martyrisé lui aussi par les Gardes Rouges. Dans 
le camp où il est condamné à travailler à la mine, il a converti à 
l’amour de la langue Tûmchouq, Hu Feng, un co-détenu peintre, 
en lui faisant découvrir le texte sacré du bouddhisme qu’il a 
recopié mot à mot sur l’envers de son gilet en peau de mouton. 
Hu Feng commente : « J’ai touché du doigt les mots écrits sur 
la peau de mouton, et ils étaient tièdes comme des êtres vivants. 
Certains traits déformés par la sueur du Français, semblaient de 
sinueuses veines, palpables, presque frémissantes […] »25. Même 
si Balzac n’est pas cité, il réapparaît, en palimpseste, dans cette 
scène où la beauté, le mystère et la profonde richesse créatrice de 
la rencontre de la culture occidentale et de la culture orientale se 
révèlent et s’impriment sur ce suaire apocryphe. 

Les travaux de Susi Pietri ont ainsi ouvert une nouvelle voie 
qui permet de nous surprendre encore et encore avec Balzac. 
Le Balzac de Dai Sijie n’est pas que le grand romancier français 
grâce auquel la vocation d’écrivain naît chez un jeune adolescent 
chinois lors de sa rééducation dans les montagnes du Sichuan. 

Le Balzac de Dai Sijie est une épiphanie. Il apparaît d’une 
manière détournée dans la suite de ses récits à la faveur d’une 
scène reparaissante mais bien plus encore à la faveur d’un 

24 Régine Borderie, Balzac, peintre de corps. La Comédie humaine ou le sens du 
détail, Paris, SEDES, 2002.

25 Dai Sijie, Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, cit, pp. 211-212.
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art d’émouvoir le lecteur par le biais du roman. Balzac est la 
manifestation dans l’écriture de Dai Sijie romancier d’une 
empreinte de son art du récit et de la description pour offrir au 
lecteur des scènes saisissantes qui s’inscrivent ensuite dans sa 
mémoire et font naître sous ses yeux des personnages brûlant 
de vie. 

Nourri par la lecture de La Comédie humaine, mais aussi 
d’une pléiade d’écrivains occidentaux, Dai Sijie, qui ne s’est 
jamais coupé de ses racines chinoises, marque d’une pierre rouge 
l’histoire d’un genre romanesque en devenir, reproduisant dans 
ce geste d’auteur-créateur ce que Balzac avait initié quelque 
deux cents ans plus tôt avec le roman européen.



  Lectures de Flaubert





Agnese Silvestri

«Ça ne fait pas qu’on se change l’un l’autre au contraire»1: 
George Sand lettrice di Flaubert

Non sarebbe forse dispiaciuta a Susi Pietri l’«autorità 
paradossale» con la quale George Sand esercita, in modo 
estemporaneo ma costante, lungo tutta la sua carriera di 
scrittrice, la critica letteraria. Paradossale innanzitutto perché, 
come ricordano Olivier Bara e Christine Planté, Sand si rifiuta 
di occupare una «quelque forme institutionnelle d’autorité»2; 
ma in secondo luogo anche perché utilizza abilmente il potere 
mediatico della stampa trasgredendo le regole invalse all’epoca 
nel suo uso da parte dei critici di professione. Sand utilizza 
in effetti nella sua pratica critica forme narrative e dialogiche 
proprie dell’invenzione letteraria e, per accoglierle, forgia spesso 
un quadro cronotopico inusuale e creativo: la passeggiata, il 
discorso conviviale attorno al desco3, la drammatizzazione 
retorica delle diverse opinioni. Impedisce così al lettore di 
dimenticare un solo istante la sua primigenia qualità di scrittrice. 
Il suo è un dispositivo enunciativo spesso conversazionale, 
avente la sua matrice nel genere della corrispondenza4, ma da 

1 Lettera di Sand a Flaubert del 16 maggio 1866 in Gustave Flaubert – George 
Sand, Correspondance, éd. par Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, p. 64, 
d’ora in poi abbreviato in Corr. seguito dal numero di pagina.

2 Olivier Bara, Christine Planté, «Préface» in O. Bara, Ch. Planté (dir.), George 
Sand critique. Une autorité paradoxale, Saint-Étienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 2011, p. 15.

3 Autour de la table (1862); Promenades autour d’un village (1866).
4 Brigitte Diaz, Le détour épistolaire: pour une autre critique, in Bara, Planté 

(dir.), George Sand critique. Une autorité paradoxale, cit., p. 55.
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lei utilizzato anche per la finzione narrativa5. Sand sembra quasi 
desiderare che nessuno possa confondere quei lettori d’elezione 
che sono gli scrittori coi «jugeurs patentés»6, i critici dell’era 
mediatica ormai partecipi della mercificazione della letteratura. 
«La république des lettres n’est qu’une foire où on vend des 
livres»7, si lamenta con Flaubert cui la lega, negli ultimi quindici 
anni della vita, prima una forte ammirazione per l’opera, poi 
una profonda amicizia, testimoniata da una delle più intense 
corrispondenze del XIX secolo.

Non che Sand faccia di tutta un’erba un fascio. A Sainte-
Beuve, suo stimato amico di vecchia data, riconosce ad esempio 
«l’amour et le respect des lettres», prerogativa che però sembra 
ormai cosa rara e che lo condanna, nelle sue previsioni, ad essere 
addirittura «le dernier des critiques. Les autres sont des artistes 
ou des crétins»8. Di fronte questo drastico impoverimento del 
quadro esegetico, Flaubert, senz’alcun ottimismo per altro, le 
risponde prevedendo al contrario lunga vita alla critica – incarnata 
al momento da una tendenza storicizzante, rappresentata da 
Sainte-Beuve e da Taine –, e sogna per suo conto una critica 
«artiste, rien qu’artiste», che dunque si preoccupi «de l’œuvre 
en soi», non del «milieu où elle s’est produite et [d]es causes qui 
l’ont amenée»9. 

Al di là delle divergenze relative allo stato di salute della 
critica letteraria, Sand e Flaubert così diversi, così distanti nelle 
loro rispettive estetiche, appaiono solidali nella percezione di ciò 
che oppone il critico di professione allo scrittore. Qualche anno 
dopo, Sand parlerà apertamente di «usurpation des pouvoirs 
dans l’ordre intellectuel»10 e per consolare Flaubert, moralmente 
assai più colpito di quanto egli stesso non voglia ammettere 
dall’ostilità con cui erano state accolte dapprima L’Education 
sentimentale e in seguito La Tentation de Saint-Antoine, gli 

5 Si pensi alle Lettres d’un voyageur (1837) per fare un solo esempio.
6 A Flaubert, 29 nov. 1972, Corr. p. 408, il corsivo è di Sand.
7 Ivi, p. 409. I primi scambi sono del 1863, ma la corrispondenza tra gli amici 

intercorre dal 1866 fino alla morte della scrittrice nel 1876.
8 17 janv 1869, ivi, p. 213.
9 2 fév 1869, ivi, p. 215.
10 8 juil 1974, ivi, p. 476.
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ricorda: «La critique part toujours d’un point de vue personnel 
dont l’artiste ne reconnaît pas l’autorité»11. Sand lettrice di 
Flaubert ben prima di tessere con lui una «relation ludique 
de confraternité»12, fatta di discussione, confronto, ascolto 
reciproco nel mantenimento delle divergenze avrà allora cercato 
di incarnare a suo modo quella critica artista per esercitare la 
quale c’era bisogno, secondo lui, di «une grande bonté, […] 
une faculté d’enthousiasme toujours prête»13 e, secondo lei, di 
generosità, perché «l’artiste est trop occupé de son œuvre pour 
s’oublier à approfondir celle des autres»14.

Tra le domande che l’interrogazione esigente di Susi Pietri 
invita a porre, vi è cosa riveli di un grande autore la lettura che ne 
compie un altro grande autore; cosa tale processo gli manifesti 
di se stesso, in una maggiore consapevolezza della propria 
scrittura; infine cosa renda visibile a noi, lettori di entrambi, 
questo potente gioco di specchi. L’esercizio d’incontro che qui 
si propone avviene tuttavia tra due contemporanei di cui una é 
una sessantenne celebre e riconosciuta per una già lunga carriera 
letteraria, mentre l’altro è un quarantacinquenne balzato 
all’attualità delle cronache letterario-giudiziarie per via del 
processo intentato alla sua Madame Bovary (1857), e all’onore 
della notorietà nel mondo delle lettere per l’indiscutibile talento 
che questo suo primo romanzo rivela. Per Sand insomma, che 
pubblica da più di venticinque anni quando l’altro inizia, non può 
ancora porsi il problema di «comment écrire» dopo Flaubert15. 
Per lei, inoltre, i romanzi di Flaubert non possono essere «l’opera 
inaugurale», quella lettura decisiva che determina l’approccio 

11 Ibid.
12 Yvan Leclerc, Flaubert et Sand: asymétries épistolaires, in Thierry Poyet (éd.), 

Lectures de la correspondance Flaubert-Sand. Des vérités de raison et de sentiment, 
Clermont-Ferrand, CELIS/Presses universitaires Blaise Pascal, «Ecritures de l’intime», 
2013, p. 125.

13 2 fév. 1869, Corr., p. 215.
14 11 fév. 1869, ivi, p. 216.
15 Il «come leggere» Flaubert e «come scrivere» dopo di lui è il problema che 

si pone Calvino nel suo personale confronto, cfr. Susi Pietri, « L’œil du hibou ». Le 
Flaubert au pluriel de Calvino, «Flaubert. Revue critique et génétique» [En ligne],  18, 
2017, pubblicato il 1° dicembre 2017, consultato il 4 gennaio 2020, <http://journals.
openedition.org/flaubert/2815>.
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alla letteratura di un artista. Non può trovarvi alcun «conforto 
insperato», del genere di quelli descritti da Proust nel Cahier 
IV, ove le «reminiscenze anticipate che vi scorgiamo della stessa 
idea, della stessa sensazione, dello stesso sforzo dell’arte che noi 
esprimiamo in quello stesso momento, ci fanno piacere, come 
amabili cartelli indicatori che ci confermano che non abbiamo 
sbagliato strada o ci informano del passaggio vicino a noi»16. 

Questi doverosi distinguo, nulla tolgono al valore di 
un’interrogazione euristica che scava tra i rimandi da scrittore 
a scrittore, in un gioco di rispecchiamenti e di definizioni che 
riaprono, invece di chiuderle, le nostre categorie interpretative. 
Sand si lascia in effetti interrogare dall’opera di Flaubert più 
di quanto non s’immagini. Beatrice Didier indica nel Dernier 
amour (1867) «son roman le plus flaubertien» e d’altro canto 
invita a cercare in Marianne, che aveva fortemente commosso 
Flaubert («certaines pages me semblaient des fragments de mes 
mémoires», le scrive), le tracce del loro dialogo profondo17. 
Non era scontato da parte di una scrittrice che tradizionalmente 
si vuole relegata nei ranghi assai appannati di una letteratura 
antecedente la Modernità, viziata da idealismo congenito, da 
desideri di utilità etico-sociale estranei all’opera d’arte e ad essa 
funesti, come lo stesso Flaubert lamenta caustico a proposito di 
alcuni romanzi di Sand. 

Viaggi

Mantenere la metafora topografica dei Cahiers di Proust 
isolata da Susi Pietri – il conforto dei «cartelli indicatori» sul 
cammino – può aiutarci a comprendere quale forza di attrazione 
eserciti su Sand una scrittura dall’orizzonte così agli antipodi dal 
suo ma di cui subito apprezza, con giudizio sicuro, la singolarità 
e il valore. A proposito di Salammbô, che alla sua pubblicazione 

16 Proust, Notes sur la littérature et la critique, Contre Sainte-Beuve, cit. in Susi 
Pietri, L’opera inaugurale. Gli scrittori lettori della Comédie Humaine - I, Milano, 
Mimesis, 2009, pp. 19-20.

17 Béatrice Didier, George Sand écrivain. «Un grand fleuve d’Amérique», Paris, 
PUF, «Écrivains», 1998, pp. 587-590. Flaubert le scrive il 18 fév. 1876, Corr., p. 523.
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ha fortemente sconcertato la critica, pur trovando grazia 
agli occhi dei lettori, scrive: «En effet, est-on bien autorisé à 
étourdir d’avertissements et de conseils un homme qui gravit 
une montagne inexplorée? Toute œuvre originale est cette 
montagne-là. Elle n’a pas de chemin connu»18. Nella «Lettre 
sur Salammbô», che formalmente si presenta come una «Lettre 
à X… Y…», Sand mette in scena se stessa in qualità di lettrice 
attratta dall’ignoto, da quei luoghi metaforici che altri hanno 
avuto la forza e il coraggio di esplorare, contravvenendo ogni 
pigra abitudine, ogni comodo conformismo, contro l’astio in 
parte invidioso dei più. Si dipinge quale viaggiatrice spirituale 
«tranquillement assise dans une petite serre chaude», ma 
disposta a seguire indicazioni per luoghi sconosciuti, grata allo 
scrittore-esploratore coraggioso che fa dono agli altri delle sue 
scoperte, della sua esperienza di viaggio: 

 L’audacieux qui s’y aventure cause un peu de stupeur aux timides, 
un peu de dépit aux habiles, un peu de colère aux ignorants. Ce sont ces 
derniers qui blâment le plus toutes les hardiesses. Qu’allait-il faire sur cette 
montagne? Qui l’y obligeait? Qu’en rapportera-t-il? À quoi bon gravir les 
cimes quand il y a plus bas de la place pour tout le monde et des chemins 
de plaine si carrossables?

Mais quelques-uns pourtant, parmi ces ignorants, aiment ces sommets, 
et, quand ils n’y peuvent aller, ils aiment ceux qui en reviennent. Je suis de 
ceux-là, moi19.

Tra le righe, è possibile leggere una risposta polemica alla 
lunga recensione negativa che Sainte-Beuve aveva pubblicato il 
mese prima sul «Constitutionnel» rimproverando Flaubert per 
l’idea, secondo lui sbagliata, di costruire un romanzo storico 
su una civiltà antica di cui non sappiamo nulla, di aver perciò 
conseguentemente prodotto un’opera da cui la vita resta assente 
mentre lo sforzo della costruzione è troppo visibile20; di aver 

18 Lettre sur Salammbô, («La Presse», 27 janv. 1863), in Christine Planté (dir.), 
George Sand critique 1833-1876. Textes de George Sand sur la littérature, Tusson, 
Du Lérot, 2006, p. 577.

19 Ibid.
20 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Salammbô par M. Gustave Flaubert, («Le 

Constitutionnel», 8, 15 e 22 dic. 1862), in Flaubert, éd. par Didier Philippot, Paris, 
PUPS, «Mémoire de la critique», 2006, pp. 222-223. Questo tipo di rimproveri 
il critico li aveva per altro già confidati ai Goncourt un anno prima dell’uscita di 
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tentato di ricominciare Les Martyres di Chateaubriand; di aver 
ecceduto nella pittura degli orrori (dove può condurre la paura 
di somigliare a Gessner, Greuze e Fénelon! lo rimproverava)21; 
di aver creato un’eroina «beaucoup plus étrange et bizarre 
qu’originale»22; di aver dispiegato, nonostante il talento, uno 
stile di decadenza che «veut sortir à tout prix du connu et du 
commun»23. Tra i consigli dispensati un po’ paternalisticamente 
da Sainte-Beuve, vi è innanzitutto quello comune anche ad altre 
reazioni e comprensibile rispetto alle aspettative suscitate dal 
primo romanzo: tornare alla contemporaneità e magari alla 
provincia francese; vi è poi quello, più insolito e che dà la misura 
dell’incomprensione del progetto flaubertiano: per restituire il 
mondo punico in una forma più «naturelle» e «vraie» scrivere 
non un romanzo ma «tout bonnement une relation de voyage, 
un Itinéraire […] depuis les Syrtes jusqu’à Utique»24.

Col suo intervento, Sand sembra allora replicargli 
ironicamente che il viaggio è stato effettivamente compiuto da 
Flaubert e il preteso resoconto è già tutto in Salammbô. In tono 
volutamente colloquiale25 spiega che recandosi a Cartagine 
non bisognava certo aspettarsi Greuze o Bouchet: «Vous avez 
peur, dégoût, vertige, indignation? Donc, le voyage a été fait. 
Le narrateur n’a pas menti, et si les cheveux vous dressent à 
la tête, c’est qu’il est à la hauteur de son sujet, c’est qu’il est 
de force à vous dépeindre vigoureusement ce qu’il a vu»26. Le 
emozioni di rigetto provocate dal romanzo sono frutto di uno 
stile «sobre et puissant à contenir l’exubérance de l’invention», 

Salammbô ragionando sulla base delle indiscrezioni circa il contenuto del nuovo 
romanzo, cfr. Silvia De Laude, «Nota introduttiva» a Il dibattito Sainte-Beuve-
Flaubert su «Salambò», in Gustave Flaubert, Opere, t. 1, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», [1997] 2006, p. 1313.

21 Sainte-Beuve, Salammbô par M. Gustave Flaubert, cit., p. 227.
22 Ivi, 224.
23 Ivi, 229.
24 «Savez-vous quelle eût été la forme la plus naturelle, la plus vraie à adopter 

dans l’état actuel de la science, pour qui nous voulait entretenir de ce vieux monde 
punique? C’eût été d’écrire tout bonnement une relation de voyage», ivi, p. 227.

25 Tipico della sua critica durante il Secondo Impero, cfr. Éric Bordas, Rhétorique 
de la défense chez George Sand critique, in Bara, Planté, George Sand critique. Une 
autorité paradoxale, cit., p. 50.

26 Sand, Lettre sur Salammbô, cit., p. 578.
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di un lavoro di implacabile cesello sulla parola che gli permette 
di «présenter des images saisissantes avec des mots tout simples, 
mais dont la netteté d’appropriation ne souffre pas le moindre 
essai de dérangement et de remplacement pour la critique!»27 
Flaubert ha prodotto per la nostra ammirazione, scrive Sand, 
qualcosa di «étrange et magnifique, c’est plein de ténèbres et 
d’éclats»28, paragonabile ad un altro straordinario viaggio 
letterario, quello di Dante. Polemica, chiede dunque al lettore: 
«À propos, mon cher ami, vous avez fait ce voyage-là? […] Son 
[de Flaubert] imagination est aussi féconde, sa peinture aussi 
terrible que celle de Dante. Sa colère intérieure est aussi froide 
de parti pris»29. Insomma, altro che quell’Itinéraire sulla costa 
punica, consigliato da Sainte-Beuve… 

Salammbô appare ai Goncourt, che l’ascoltano letto dalla viva 
voce di Flaubert – lo scrittore è giunto invero allora alla redazione 
dell’undicesimo capitolo, sui quindici complessivi –, viziato dal 
trapelamento di una personalità «renflée, mélodramatique, 
déclamatoire, roulant dans l’emphase, la grosse couleur, 
presque l’enluminure»30. Sand riconosce invece nella scrittura 
flaubertiana «une manière qui est toute une personnalité d’une 
étonnante énergie»31, certamente quella di un «grand artiste»32 
che ha saputo dar vita ad una «poésie de cannibales, quelque 
chose comme l’enfer de Dante»33. Dunque non troppo distante 
da quel «mirage» che Flaubert chiarisce a Sainte-Beuve di aver 
voluto «fixer»34, più vicino alla grandiosa visione poetica di un 

27 Ivi, p. 581. I Goncourt, che sono invitati da Flaubert ad ascoltare la lettura del 
romanzo non ancora terminato, annotano nel loro diario il 6 maggio 1861: «Ce qui 
m’a le plus étonné, c’est de ne pas trouver, dans ce livre de Flaubert, du style, un livre 
bien écrit, des phrases pétries avec l’idée», «[Salammbô], Journal, 6 mai 1861», in 
Flaubert,  éd. par Philippot, cit., p. 194.

28 Sand, Lettre sur Salammbô, cit., p. 577.
29 Ivi, pp. 578-579
30 Flaubert legge loro il testo fino al capitolo relativo, per dirla con i Goncourt, 

alla «baisade de Salammbô et de Matho», in «[Salammbô], Journal, 6 mai 1861», 
cit., p. 191.

31 Sand, Lettre sur Salammbô, cit., p. 577.
32 Ibid.
33 Ivi, p. 578.
34 Flaubert risponde a Sainte-Beuve «Lettre à Sainte-Beuve» (23-24 déc. 1862): 

«Moi, j’ai voulu fixer un mirage en appliquant à l’Antiquité les procédés du roman 
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mondo altro che al ritratto archeologicamente curato di una 
civiltà perduta. Il Flaubert visionario, «romantique enragé» – per 
dirlo con Didier Philippot –, che solo dalla lettura simbolista 
vedrà riconosciuta le proprie «démesure asianique et splendeur 
gratuite»35, trova nella sensibilità di matrice romantica sandiana 
una prima entusiasta comprensione, destinata a durare negli 
anni36, e che non a caso si riconferma in relazione alla Tentation 
de Sainte-Antoine, come si vedrà37.

La Sand lettrice di Salammbô ce la rivela distante 
dall’immagine rassicurante ed innocua della bonne Dame 
de Nohant forgiata proprio durante il Secondo Impero, tutta 
sentimentalismo edificante e «bénissage perpétuel» – per 
l’insofferenza dello stesso Flaubert che a volte se ne lamenta con 
la principessa Mathilde38. Di fronte alla barbarie, alla crudeltà, 
alla potenza del male che la Cartagine flaubertiana rivela, con 
piglio quasi di sfida Sand afferma: «J’ai voulu y aller, moi, je ne 
me plains de rien. […] [E]t maintenant, je pense comme tous ce 
qui descendent des hautes cimes: je me dis que je ne voudrais 
pas y retourner y finir mes jours, mais que je suis fort aise d’y 
avoir été»39.

moderne, et j’ai taché d’être simple. […] Simple, et pas sobre.», è Flaubert che 
sottolinea, in Flaubert, éd. par Philippot, cit., p. 233.

35 Didier Philippot, «Préface. Gustave Flaubert, ‘ce magnifique indépendant’», in 
Flaubert,  éd. par Philippot, cit., p. 9.

36 Per rendere omaggio all’arte di Flaubert, Sand citerà nel suo Mademoiselle 
Merquem, ambientato in Normandia, qualche riga di descrizione del paesaggio 
normanno tratta da Salammbô. Scriverà a Flaubert il 27 ottobre 1867: «En feuilletant 
pour retrouver ces lignes, j’ai naturellement relu presque tout, et je reste convaincue 
que c’est un des plus beaux livres qui aient été fait depuis qu’on fait des livres», in 
Corr., pp. 158-159. Ancora al momento di difendere L’Education sentimentale (su 
La Liberté, il 21 dic. 1869), scriverà: «Salammbô est l’œuvre d’une puissance énorme, 
effrayante. […] Nous avouons que notre admiration est surtout pour ce côté hardi et 
grandiose de son imagination», Planté (dir.), George Sand critique, cit., p. 710. 

37 A Croisset, il 28 agosto 1866: «Flaubert me lit ce soir une Tentation de 
St Antoine, superbe. Nous bavardons dans son cabinet jusqu’à 2 h.», è Sand a 
sottolineare, Agendas, éd. par Anne Chevereau, t. III, 1862-1866, Paris, J. Touzot, 
1992, p. 383; a Nohant, 14 apr. 1873: «Flaubert nous lit son St Antoine de 3 à 6 et de 
9 à 12. C’est splendide», Agendas, éd. par Anne Chevereau, t. V, 1872-1876, Paris, 
Touzot, 1993, p. 127.

38 Cui scrive il 28 ottobre 1872, Corr., p. 400.
39 Sand, Sand, Lettre sur Salammbô, cit., p. 578.
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Tribunali

Facciamo un passo indietro, all’epoca del processo intentato 
a Flaubert per Madame Bovary quando i due scrittori non si 
conoscono ancora di persona40. In quell’occasione, sotto accusa 
è, da un lato, il nuovo principio d’impersonalità praticato dal 
romanziere e la conseguente impossibilità di ascrivergli un 
giudizio – l’ironia che colpisce ogni figura e situazione impedendo 
ulteriormente una chiusura del senso –; dall’altro, il rifiuto della 
funzione consolatrice della letteratura, imputato all’adesione ad 
un’estetica realista, col suo rigetto di ogni idealizzazione poetica 
del reale41. Ci si aspetterebbe di trovare Sand tra coloro che sono 
turbati e infastiditi dalla storia di Emma Bovary, lei che scriverà 
anni dopo al suo creatore: «Que ferons-nous? Toi à coup sûr, 
tu vas faire de la désolation et moi de la consolation»42. Invece, 
la prima lettura in feuilleton sulla Presse la incanta: il romanzo 
«intéresse et fait grand plaisir à Mme Sand», annota il suo 
compagno e segretario Manceau43. 

Non che Sand non sacrifichi ad una visione morale dell’arte: 
è il limite della sua critica, come emerge anche nel suo articolo 
di risposta a Champfleury sul realismo, in cui riflette sul primo 
romanzo flaubertiano e sul processo che ne era scaturito44. Nel 

40 La Revue de Paris inizia a pubblicare il romanzo il 1° ottobre 1856; il processo 
ha luogo tra il 29 gennaio e il 7 febbraio 1857 e si risolve con l’assoluzione.

41 Sul processo a Flaubert si veda Yvan Leclerc, Crimes écrits: la littérature en 
procès au XIXe siècle, Paris, Plon, 1991; Gisèle Sapiro, La responsabilità de l’écrivain. 
Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècle), Paris, Seuil, 2011, cap. 
«Anatomie d’un scandale».

42 18-19 dic. 1875, Corr., p. 511.
43 Sand si fa leggere il romanzo nel dicembre 1856. Il giorno 24, l’Agenda, in 

genere tenuta da Manceau, suo segretario e compagno di vita, annota: «lecture 
de Mme Bovary qui intéresse beaucoup Mme Sand»; l’indomani «lecture de Mme 
Bovary, ouvrage qui intéresse et fait grand plaisir à Mme Sand», George Sand, 
Agendas, t. I, 1852-1856, éd. par Anne Chevereau, Paris, J. Touzot, 1990, p. 457. In 
aprile, Flaubert le invierà una copia del volume, con una dedica «A Madame Sand, 
hommage d’un inconnu», e solo il 30 di quel mese i due si incontrano di persona al 
teatro Odéon, cfr. Corr., p. 50.

44 Cristine Planté, «Introduction» in Planté (dir.), George Sand critique 1833-
1876, cit., p. XVIII. Champfleury aveva sollecitato Sand a prendere posizione 
nella discussione pubblica indirizzandole, dalle colonne dell’«Artiste» l’articolo 
«Du réalisme – Lettre à Madame Sand» (2 settembre 1855). Sui rapporti tra il 
corifeo del “realismo” e la scrittrice cfr. Champfleury, George Sand, Du réalisme. 
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commentarne l’esito, Sand si avvicina in effetti alla perorazione 
dell’avvocato Sénard che aveva difeso Flaubert: il romanzo è 
in realtà «utile», scrive, «pour les innombrables Madame 
Bovary en herbe»45. Di fronte al dilemma senza uscita posto 
dal racconto alle donne malmaritate (morire di noia o di 
rimorsi), la scrittrice sfiora il perbenismo, esortando queste 
ultime a resistere all’una e agli altri per amore dei figli. C’è una 
parte di prudente precauzione in tali giudizi, dietro i quali non 
bisogna dimenticare che Sand è una sorvegliata speciale durante 
il Secondo Impero, messa all’Indice dalla Chiesa e annoverata 
dalla critica conservatrice tra i responsabili della diffusione di 
idee perniciose per l’ordine morale e sociale46. 

Ma che il suo gusto per il romanzo di Flaubert non sia riducibile 
a uno dei tanti «malintesi» cui l’opera dà luogo «parce qu’elle 
a choisi d’élire demeure dans l’incertitude»47, lo lascia pensare 
il correttivo che Sand aggiunge alla presunta lezione morale di 
Madame Bovary e che, in una certa misura, la contraddice: «La 
leçon sera-t-elle aussi utile aux maris imbéciles, aux amants 
frivoles, aux bourgeois prétentieux, à toutes les caricatures 
provinciales si hardiment dessinées par M. Flaubert? Hélas non! 
Madame Bovary est seule intelligente au milieu de cette réunion 
de crétins. Elle seule eût pu se reconnaître. On ne corrige pas ce 
qui ne pense pas»48. Riconoscendo a Emma la statura di solo 

Correspondance, éd. par Luce Abélès, Paris, Éditions des Cendres, 1991.
45 Sand, Le réalisme («Le Courrier de Paris», 2 sept. 1857), in Planté (dir.), 

George Sand critique 1833-1876, cit., p. 548.
46 Assieme ai temi del socialismo utopico presenti nella produzione di Sand 

degli anni 1840, quelli dell’adulterio e della posizione della donna come soggetto 
socialmente debole nell’istituzione patriarcale del matrimonio avevano caratterizzato 
il suo esordio negli anni 1830 e poi accompagnato nel tempo la sua produzione 
romanzesca. Le soluzioni narrative che aveva proposto avevano spesso suscitato 
dibattito, irritazione, scandalo, non meno che la sua determinazione a scegliere il 
proprio destino: costumi di vita, professione, amanti. Tra le pubblicazioni che 
denunciano la pericolosità morale e sociale dei suoi scritti quelle di Eugène Poitou 
(Du roman et du théâtre contemporain et de leur influence sur les mœurs, 1857), 
di Charles de Mazade (George Sand. Ses mémoires et son théâtre, «Revue des Deux 
Mondes», 15 mai 1857) e, all’indomani del processo a Flaubert, quelle di Montpont 
(Les Chantres de l’adultère, 1859) e di Alfred Nettement (Le Roman contemporain, 
ses divers aspects, ses vicissitudes et son influence, 1864).

47 Didier Philippot, «Préface», in Flaubert,  éd. par Philippot, cit., p. 8.
48 Sand, Le réalisme, cit., p. 548.
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personaggio pensante, Sand si mostra connivente non tanto 
con la desolata visione flaubertiana della contemporaneità – 
di cui pure riconosce l’acume – quanto con il mutamento di 
paradigma del romanzo del collega: «Il est d’ailleurs évident 
que le livre n’a pas été fait en vue d’une moralité quelconque; 
ce qui, entendons-le bien, ne prouve pas qu’il soit immoral; car, 
ce qui est beau ne nuit jamais, et avec cette peinture du mal, M. 
Flaubert a su faire un très beau livre»49. Affermazioni, queste 
ultime, altamente sospette se ci si pone da un punto di vista 
deontologico e che forse, sul piano argomentativo della difesa, 
non sarebbero dispiaciute nemmeno a Flaubert50. 

Qualche problema in più le pone l’implacabile determinismo 
dell’ingranaggio narrativo, che Sand denomina «la doctrine du 
fatalisme» perché tutto concorre a mostrare al lettore che «il ne 
pouvait en être autrement»51. Instancabile narratrice di destini 
difformi dalle rigide predeterminazioni sociali (ma lei è figlia 
della Rivoluzione francese e di una mésalliance, mentre Flaubert 
della sconfitta rovinosa del 1848 e del nuovo ordine borghese), 
la romanziera spera che per questa nuova promessa delle Lettere 
non sarà sempre così e che l’autore in futuro «fasse […] agir 
et parler la passion vraie, la bonté intelligente, les sentiments 
généreux»52. Rappresentante di una letteratura preoccupata 
da quei principi etici, pedagogici, politici che la generazione 
post-romantica, votata al culto dell’art pour l’art sovranamente 
disprezza come estranei alla sola finalità ammessa, la pura 

49 Ibid.
50 Non siamo a conoscenza delle reazioni di Flaubert all’articolo di Sand. Quasi 

certamente dovette leggerlo, come attesta una lettera all’amico Jules Duplan del 3 
o 4 ott. 1857, da cui emerge, tramite l’allusione a un personaggio di Sade, l’aurea 
sulfurea che accompagna nell’immaginario flaubertiano – ma non solo – la figura 
di Sand, donna libera nelle scelte sentimentali e sessuali che l’opinione le attribuisce, 
ma anche donna che è riuscita ad imporsi con autorità nel mondo delle lettere. Di 
qui (anche) l’insolenza della virilizzazione: «Mon bon / Envoyez-moi l’article de Me 
Sand. Voilà déjà quelque temps qu’il est paru. Et n’est-il pas convenable que j’écrive 
un petit mot de remerciement à cette autre Dorothée. La comparaison est peut-être 
très irrévérencieuse, mais cependant ne dit-on pas de par le monde qu’“elle décharge 
comme un homme”. Car, elle aussi, a “de la philosophie”», Flaubert, Correspondance, 
éd. par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1980, vol. II, 
p. 766.

51 Sand, Le réalisme, cit., p. 548.
52 Ibid.
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bellezza, è con robusto ottimismo che Sand rileva: «ses livres ne 
feront pas école pour cela, mais malgré cela, à cause du talent 
qu’ils révèlent»53. Il ricorso al complemento concessivo non le 
impedisce di esaltare la riuscita estetica di Madame Bovary e di 
liquidare al contempo Champfleury e le sue preoccupazioni per 
il realismo come movimento letterario: «Dans tous les arts, la 
victoire sera toujours à quelques privilégiés qui se lasseront aller 
eux-mêmes, et les discussions d’école passeront comme passent 
les modes»54 (549). La questione della «bontà intelligente» e 
dei «sentimenti generosi» che, nonostante gli auspici, assai 
difficilmente Sand avrebbe trovato in Flaubert – dove la 
bontà, allorché presente, è in genere frutto di un’irrimediabile 
stupidità55 –, sarebbe riemersa una decina di anni dopo, in 
occasione della composizione dell’Éducation sentimentale, 
quando i due scrittori hanno ormai intrecciato una solida 
amicizia e confrontano schiettamente le loro opposte visioni.

Divergenze

È però nelle pieghe degli scritti privati che occorre andare 
per misurare l’attività tellurica che la scrittura di Flaubert 
provoca nella pur solida e apparentemente placida Sand, da 
lui con ammirazione definita «un grand fleuve d’Amérique: 
Enormité et Douceur»56. Perché, fatte le debite differenze – e 

53 Per questa frase, è D. Philippot a ristabilire la lezione corretta che comprende 
«mais malgré cela», «À X… Z…. – Lettre sur Salammbô», in Flaubert,  éd. par 
Philippot, cit., p. 277.

54 Sand, Le réalisme, cit., p. 549. Sand si pone così nell’alveo di una critica 
d’ispirazione romantica che valorizza la novità formale rispetto alla maniera di 
una “scuola”, cfr. Catherine Mariette-Clot che introduce la recensione di Sand 
L’Éducation sentimentale («La Liberté», 21 déc. 1869), in Planté (dir.), George Sand 
critique 1833-1876, cit., p. 706.

55 Per lo meno fino alla composizione d’Un cœur simple (1876), quando con la 
figura di Félicité, Flaubert dà vita ad un personaggio in cui la limitatezza delle qualità 
intellettuali è semplicità evangelica e non preclude, ma anzi dischiude, una visione 
profonda, non soggetta ad ironia, della presenza del bene nella materia, cfr. Luca 
Pietromarchi, Flaubert: le regard et le cœur, in Mathilde Bertrand, Paolo Tortonese, 
Le Bien. Édification, exemple et scandale dans le roman du XIXe siècle, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2017, pp. 191-203.

56 27 dic. 1866, Corr., p. 112.
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dunque considerato il rapporto amicale che può instaurarsi tra 
i due contemporanei che si riconoscono entrambi quali «vieux 
troubadours» –, anche per la relazione di Sand a Flaubert resta 
vero quanto Susi Pietri mostra accadere ai «grandi lettori della 
Comédie humaine» che «interrogano, in Balzac, la genesi in atto 
del loro presente di scrittori», in un movimento che volge alla 
«scoperta (o [al]la riscoperta) reciproca»57. In gioco, ciò che è 
a fondamento della scrittura di entrambi: la visione dell’uomo, 
della Storia, del suo senso.

Perfettamente consapevoli di tutto ciò che li divide 
– abitudini di lavoro, idealità politiche, principii estetici58 – 
non smettono di scriversi, di confrontarsi, di preoccuparsi per 
l’altro – spesso le loro lettere s’incrociano –, in un desiderio che 
sorprendentemente Sand da subito identifica per se stessa come 
bisogno di completezza. Invitandolo ad annotare l’ultimo suo 
romanzo (Monsieur Silvestre, 1866) con tutte le critiche che gli 
vengono in mente, in uno scambio felicemente sperimentato 
ai tempi della sua amicizia con Balzac, gli spiega: «Ça ne fait 
pas qu’on se change l’un l’autre, au contraire, car en général on 
s’obstine dans son moi. […]. Mais en s’obstinant dans son moi, 
on le complète, on l’explique mieux, on le développe tout à fait, 
et c’est pour cela que l’amitié est bonne, même en littérature, 
où la première condition d’une valeur quelconque est d’être 
soi»59. La salda robustezza della personalità di Sand le consente 
di sperimentare l’attrazione nell’orbita dell’altro, fino ad una 
momentanea identificazione: «Puisqu’on pense l’un à l’autre à 
la même heure, c’est qu’on a besoin de son contraire. On se 
complète en s’identifiant par moments à ce qui n’est pas soi»60, 
gli scrive nel 1869; e ancora nel 1871, nel pieno della tensione 
per le forti divergenze sull’ideale repubblicano dopo l’esperienza 
traumatica della Comune: «J’ai pourtant bien besoin de te 

57 Antonio Moresco, Susi Pietri, Il fronteggiatore. Balzac e l’insurrezione del 
romanzo, Milano, Bompiani, 2017, p. 29.

58 Sand gli scrive «Nous sommes, je crois, les deux travailleurs les plus différents 
qui existent», 17 janv. 1869, Corr., p. 213; George Lubin afferma che «jamais 
leur antinomies ne se sont mieux exprimées que dans cet échange», George Sand, 
Correspondance, éd. par George Lubin, t. XXII, Paris, Garnier, 1987, p. 524.

59 16 mai 1866, Corr., p. 64.
60 17 janv. 1869, Corr., p. 213.
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retrouver un peu. C’est une partie de moi qui me manque»61. 
L’alterità della visione flaubertiana sembra agire su Sand come 
un potente reagente che riattiva diverse delle questioni estetiche 
e politiche da sempre al centro della sua meditazione. A Flaubert 
che reclama l’istruzione per pochi e «le souci de l’Esthétique» 
come sola «justice supérieure»62, Sand risponde: «Tes lettres 
tombent sur moi comme une pluie qui mouille, et fait pousser 
tout de suite ce qui est en germe dans le terrain. Elles me 
donnent l’envie de répondre à tes raisons, parce que tes raisons 
sont fortes aussi et poussent à la réplique»63. E trasferisce poi sul 
piano pubblico la discussione privata, rendendola materia dei 
suoi feuilletons al Temps64.

Tra le questioni estetiche che li dividono, il principio cruciale 
dell’impersonalità narrativa trova in Sand un’avversaria, 
ma non da subito. Piuttosto condiscendente quando esso 
è impiegato nella narrazione di Madame Bovary, Sand si 
irrigidisce nel momento in cui Flaubert lo rivendica per la 
scrittura dell’Éducation sentimentale. Nel loro scambio 
epistolare, la prima volta che Flaubert le confessa di provare 
«une répulsion invincible à mettre sur le papier quelque chose 
de mon cœur» e afferma compiutamente la convinzione per cui 
«un romancier n’a pas le droit d’exprimer son opinion sur quoi 
que ce soit»65, Sand reagisce come toccata nel vivo: «Ne rien 
mettre de son cœur dans ce qu’on écrit? Je ne comprends pas 
du tout, oh mais, pas du tout. Moi il me semble qu’on ne peut 
pas y mettre autre chose. Est-ce qu’on peut séparer son esprit 
de son cœur, est-ce que c’est quelque chose de différent?»66. È 

61 25 oct. 1871, Corr., p. 358. 
62 12 oct. 1871, Corr., p. 354.
63 25 janv. 1872, Corr., p. 356.
64 È il momento in cui Sand finisce per trasformare le risposte private in lettere 

pubbliche, che appaiono come feuilleton sul Temps, è il caso della Réponse à un ami 
(«Le Temps», 3 ott. 1871) e della Réponse à un ami («Le Temps», 1er nov. 1871) 
dove continua ad elaborare gli argomenti sollevati da Flaubert e, in minor misura, 
da Juliette Adam. I feuilletons saranno ripresi poi in Impressions et souvenirs, Paris, 
Michel Lévy, 1873, pp. 53-71 e 107-125.

65 5-6 dic. 1866, Corr., p. 107.
66 7 dic. 1866, Corr., p. 107. Flaubert tornerà sulla questione, per spiegarsi 

meglio: «J’ai voulu dire: ne pas mettre sa personnalité en scène. Je crois que le grand 
art est scientifique et impersonnel», 15-16 dic. 1866, Corr., p. 110.
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allora il dicembre 1866 e solo un mese prima Sand era stata 
felicemente ospite a Croisset, dove Flaubert le aveva letto una 
prima parte dell’Éducation sentimentale cui stava lavorando. 
Sand aveva approvato senza alcuna riserva: «c’est bien, bien», 
annotava sulla sua agenda67. Flaubert all’epoca non è ancora 
giunto alla scrittura della terza parte, riguardante la rivoluzione 
del 1848, per la quale ha però iniziato a raccogliere i materiali, 
sollecitando com’è noto la stessa Sand per la sua partecipazione 
personale e la sua conoscenza diretta di uomini ed eventi68. 
Dieci anni prima, l’impersonalità già compiutamente all’opera 
in Madame Bovary, invece di trovare in Sand un censore, l’aveva 
vista pubblicamente sostenerne le ragioni: «On ne sent pas, dit-
on, son indignation contre le mal. Qu’importe, s’il vous la fait 
sentir à vous-même? Il s’abstient de juger. Cela est tout à fait 
permis à qui met le lecteur à même d’être un bon juge»69. 

Cosa è dunque cambiato? Stavolta sotto il famigerato bisturi 
del romanziere finisce un’epoca e delle idealità che hanno dato 
senso alla vita e all’impegno di Sand, che hanno contribuito 
a forgiare la sua concezione del ruolo della letteratura, e che 
per Flaubert sono ormai solo un risibile, e nefasto, «dada 
socialiste»70. Sand é consapevole dello scarto generazionale che 
il fallimento del 1848 ha comportato: «vous autres, nés de nous, 
– dichiara all’amico – vous êtes entre les illusions de mon temps 
et la déception crue des temps nouveaux»71. Con perspicacia, 
coglie insomma quel che Bénichou chiama «filiation», seppure 

67 7 nov. 1866, Corr., p. 89. 
68 17 nov. 1866: «Mais quand vous n’aurez rien à faire, jetez-moi sur un 

papier quelconque ce que vous vous rappelez de 48. Puis vous me développerez ça 
en causant», Corr., p. 97. È Sand a metterlo in contatto con Barbès, ed è a lei che 
Flaubert chiede di trovargli un titolo, solo compito che l’amica ricusa: «M’avez-vous 
trouvé un titre? Ce n’est pas facile, j’en suis sûr» (15-16 dic. 1866, Corr., p. 110); 
«Oh non! […] c’est trop sérieux, et puis il faudrait tout connaître» (17 dic. 1866, 
Corr., p. 111). Delle lunghe e piacevoli discussioni notturne a Croisset, Flaubert 
racconta a Mme Roger des Genettes: «Très réservée en ce qui la concerne, elle parle 
volontiers des hommes de 48 et appuie volontiers sur leur bonne volonté plus que sur 
leur intelligence», 12 nov. 1866, cit. da A. Jacobs, Corr., p. 89.

69 Sand, Le réalisme, cit., p. 548.
70 A Mme Roger des Genettes, 12 nov. 1866, cit. da A. Jacobs in Corr., p. 89.
71 17 dic. 1866, Corr., p. 111.
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«a contrario»72, degli spiriti disillusi del post romanticismo; ne 
percepisce la sofferenza che l’apparente cinismo cela: «il y a un 
douloureux parti pris», sottolineava a proposito di Madame 
Bovary73. E invece di evitare il confronto con questa generazione 
disincantata, con la sua collera impotente che cerca vendetta della 
bruttura del reale attraverso la sua rappresentazione oggettiva74, 
lo coltiva. Non senza provare dei sussulti di ribellione, come 
accade all’epoca dell’Éducation sentimentale per il principio 
dell’impersonalità.

L’intervento critico su Madame Bovary mostra però che 
questo, con le sue conseguenze destabilizzanti sul piano 
dell’orientamento della ricezione, risulta a Sand assai più 
accettabile quando non investa il piano ideologico su cui si erano 
giocati i destini della Seconda Repubblica. La relativizzazione 
della colpa di Emma poteva in effetti pur sempre servire la 
causa della denuncia della condizione femminile, mentre la 
ridicolizzazione di Homais era in fondo condivisibile da parte di 
una generazione che nei primi decenni del secolo era insorta con 
Musset contro la grettezza dell’«hideux sourire» di Voltaire. Ma 
quella degli uomini che avevano dato vita alla rivoluzione del 
1848 e che avevano pagato col sangue i loro errori, significava 
denigrare gli ideali di fraternità, eguaglianza, perfettibilità della 
vita sociale in cui tutt’ora Sand riponeva le proprie speranze per 
un mondo migliore. Allarmata dalle intenzioni di Flaubert, che 
le scrive «Les patriotes ne me pardonneront pas ce livre, ni les 
réactionnaires non plus!»75, lo implora allora accorata: «C’est 

72 Paul Bénichou, L’école du désenchantement [1992], ora in Romantismes 
français II, Paris, Gallimard, «Quarto», 2004 p. 1998.

73 Sand, Le réalisme, cit., p. 547.
74 Le scrive Flaubert: «Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois son 

opinion sur les choses de ce monde, sans risquer de passer, plus tard, pour un imbécile? 
[…] Il me semble que le mieux est de les peindre, tout bonnement, ces choses qui vous 
exaspèrent. Disséquer est une vengeance», 18-19 dic. 1867, Corr., p. 163. 

75 5 luglio 1868, Corr., p. 186. Ancora il 25 maggio 1868, ospite per tre giorni a 
Croisset, Sand aveva ascoltato da Flaubert la lettura di «trois cents pages excellentes 
et qui [la] charment» dell’Éducation sentimentale, Sand, Agendas, t. IV, 1867-1871, 
Paris, J. Touzot, 1993, p. 106. Ma ora l’amico le precisava di aver «violemment 
bûché depuis six semaines» (Corr., p. 186). Secondo Monia Kallel, fin dalla lettura 
di maggio Flaubert avrebbe rivelato a Sand «orientations finales» e «soubassements 
idéologiques» della terza parte, il che però spiegherebbe poco l’iniziale entusiasmo 
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bien assez d’être vaincus par sa faute, sans qu’on vous crache 
au nez toutes vos bêtises. Aie pitié. Il y a eu là tant de belles 
âmes quand même!»76. Significava inoltre lasciare che la forma 
letteraria dimostrasse l’eguale insensatezza ed inconsistenza 
dell’agire umano, anche di quello che si vuole indirizzato al bene 
collettivo. Perché, in un qualche modo e in ultima analisi, è il 
non senso della Storia a sostenere il principio dell’impersonalità: 
«Est-ce que le bon Dieu l’a jamais dite, son opinion?»77 le aveva 
replicato Flaubert. Il che demoliva, dal punto di vista sandiano, 
le possibilità della letteratura di contribuire ai mutamenti 
dell’ordine sociale aiutando a forgiare uno sguardo rinnovato e 
ottimista sul mondo e i suoi attori. La posta in gioco della forma 
flaubertiana le si rivela allora alta, lo straordinario talento di 
Flaubert lo rende ancora più temibile: «ton roman m’intéresse 
plus que tous les miens»78 gli confessa nel settembre del 1868 
mentre Flaubert è nel pieno della scrittura. 

 
Tali divergenze non le impediscono di continuare ad ammirare 

l’Éducation sentimentale79, di percepirne con giustezza la novità 
formale80, di volare in soccorso dell’amico che fa appello alla sua 

di Sand e i suoi successivi timori, Violence du discours dans la correspondance entre 
Sand et Flaubert, «Cahiers George Sand», 37, 2015, p. 202. 

76 31 luglio 1868, Corr., p. 189. 
77 5-6 dic. 1866, Corr., p. 107.
78 18 sett. 1868, Corr., p. 195. Sand é allora impegnata nella scrittura di Pierre 

qui roule.
79 Le nuove sedute di lettura in anteprima dell’Éducation sentimentale, nel 

maggio 1869, continuano a vederla, entusiasta: «C’est de la belle peinture n° 1» 
affida all’agenda il 10 maggio 1869, Sand, Agendas, t. IV, cit., p. 181; «Il m’a lu un 
volume de son roman. C’est très beau», commenta con la nuora Lina Dudevant-Sand, 
l’11 maggio 1869, Sand, Correspondance, éd. par G. Lubin, t. XXI, Paris, Garnier, 
2013, p. 460.

80 All’amico che le enumera gli articoli malevoli, Sand scrive «Tu sembles étonné 
de la malveillance. Tu es trop naïf. Tu ne sais pas combien ton livre est original, et ce 
qu’il doit froisser de personnalités par la force qu’il contient. Tu crois faire des choses 
qui passeront comme une lettre à la poste, ah bien oui! J’ai insisté sur le dessin de ton 
livre. C’est ce que l’on comprend le moins et c’est ce qu’il y a de plus fort», 10-11 
dic. 1869, Corr., p. 258. Cfr. anche l’incipit della recensione: «Gustave Flaubert est 
un grand chercheur, et ses tentatives sont de celles qui soulèvent de vives discussions 
dans le public, parce qu’elles étendent et font reculer devant elles les limites de la 
convention», Sand, L’Éducation sentimentale, cit., p. 709.
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penna autorevole quando il romanzo è pesantemente attaccato81. 
Nella recensione che scriverà per difenderlo, la forzatura 
finale secondo la quale il romanzo addirittura dimostrerebbe 
la necessità di una rivoluzione – «Il prouve que cet état social 
est arrivé à sa décomposition et qu’il faudra le changer très 
radicalement»82 – così avulsa, così contraria alle preoccupazioni 
di Flaubert su cui Sand non poteva certo ingannarsi, non va 
allora letta come il frutto dell’incomprensione dell’estetica 
flaubertiana ma, al contrario, come il tentativo estremo, da 
parte di chi ne ha compreso fin troppo bene le implicazioni, 
di orientarne diversamente le conseguenze sul lettorato. Era 
questo per Sand un punto irrinunciabile della propria poetica. 
Essa implica l’impegno civico dello scrittore a costruire 
nell’immaginario collettivo quelle visioni atte a sostenere lo 
sforzo per il miglioramento della vita sociale. Le preoccupazioni 
di ordine etico-pedagogico in merito alla ricezione del testo 
restano dunque fondamentali, ma la loro direzione non ha 
nulla a che vedere con il conformismo morale e si evidenziano 
soprattutto se la finzione narrativa investe il terreno dell’attualità. 
La poesia sfrenata della Tentation de Saint-Antoine del 1874 la 
trova entusiasta fin dalle prime letture, e non si smentirà nel 
tempo: «Ils diront tout ce qu’ils voudront. Saint Antoine est un 
chef-d’œuvre, un livre magnifique. Moque-toi des critiques. Ils 
sont bouchés. Le siècle actuel n’aime pas le lyrisme, attendons 
la réaction, elle viendra pour toi, et splendide»83, lo incoraggia 
dopo la pubblicazione, di fronte l’'ostilità della critica. 

L’impressione è che sia la rappresentazione scorata della 
contemporaneità, dove l’ironia sulla irredimibile mediocrità 
umana suscita infine il disgusto e un sentimento d’inutilità per 
ogni slancio ideale, a mettere in allarme Sand per gli effetti 
deleteri ch’essa può avere sulla motivazione interna del lettore: 
«Les plus jeunes disent que L’Éducation sentimentale les a rendus 
tristes. Ils ne s’y sont pas reconnus, eux qui n’ont pas encore 

81 Flaubert le chiede di intervenire il 7 dicembre 1869, Sand si metterà 
immediatamente al lavoro l’8.

82 Sand, L’Éducation sentimentale, cit., p. 713.
83 4 mai 1874, Corr., p. 468. 
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vécu. Mais ils ont des illusions […]»84, si spinge allora a dire 
con delicatezza a Flaubert, dopo averlo accolto a Nohant alla 
fine del 1869 e averlo affettuosamente sostenuto nel momento 
in cui è sensibilmente provato dall’incomprensione generale. 
Quando nel 1875, pochi mesi prima della morte di Sand, lo 
scambio epistolare riprenderà con nuova intensità, tornerà 
a scrivergli: «Je ne sais à quoi tiennent nos destinées. Tu les 
regardes passer, tu les critiques, tu t’abstiens [sic] littérairement 
de les apprécier. Tu te bornes à les peindre en cachant ton 
sentiment personnel avec grand soin, par système. Pourtant on 
le voit bien à travers ton récit et tu rends plus tristes les gens qui 
te lisent»85. Sand toccava là un punto sensibile, perché è proprio 
l’arte dell’impersonalità, raffinatissima in Flaubert, a presentare 
come oggettiva e indiscutibile l’impossibilità di dare un senso 
idealmente positivo alle vicende umane, la loro fondamentale 
bruttura, l’inutilità di ogni sforzo86. Presto, con Bouvard et 
Pécuchet, l’impossibilità di fissare un senso avrebbe annegato le 
capacité gnoseologiche umane in una comica disperazione. Sand 
lo prevede e lo teme: «J’aimerais mieux te voir recommencer 
tout de suite [à travailler pour le théâtre] que de te voir fourré 
dans tes deux bonhommes. Je crains d’après ce que tu m’as dit 
du sujet, que ce soit encore du trop vrai, du trop bien observé et 
du trop bien rendu»87.

È il loro un «dialogo tra sordi»?88 Piuttosto che 
d’incomprensione, sembra più giusto parlare d’incompatibilità 
delle visioni, riconosciuta e assunta come tale: «Je ne dis pas que 
l’humanité soit en route pour les sommets. Je le crois malgré 
tout; mais je ne discute pas là-dessus, c’est inutile parce que 

84 9 janv. 1870, Corr., p. 269. 
85 18 et 19 déc. 1875, Corr., p. 511.
86 Secondo Bertrand Gendrel, l’arte retorica del realismo, con i suoi sillogismi 

apertamente costituiti dal narratore stendhaliano o balzachiano, resterebbe ben 
presente in Flaubert, con la differenza che sta ora ai lettori ricostituirli e dedurre, cfr. 
Le Roman de Mœurs. Aux origines du roman réaliste, Paris, Hermann, «Savoirs des 
lettres», 2012, p. 301.

87 3 avr. 1874, Corr., p. 462.
88 Martine Reid, George Sand, Paris, Gallimard, 2013, p. 291; non é di questo 

parere Isabelle Naginski, George Sand et Gustave Flaubert ouvriers de l’art: la pioche, 
le gueuloir et le sillon, in Poyet (éd.), Lectures de la correspondance Flaubert-Sand, 
cit., p. 141.
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chacun juge d’après sa vision personnelle»89, gli scrive Sand 
in una delle sue ultime lettere, cui Flaubert risponde: «Si je 
voulais prendre votre manière de voir l’ensemble du monde, je 
deviendrais risible, voilà tout. […] [J]e ne peux pas avoir un 
autre tempérament que le mien. Ni une autre esthétique que 
celle qui en est la conséquence»90. In fondo, Sand lo dava per 
scontato già agli inizi della loro amicizia: nel confronto non 
ci si cambia l’un l’altro, «Mais en s’obstinant dans son moi, 
on le complète»91. Il che per lei significa che laddove vi é 
tensione all’ascolto reciproco – come vi fu tra i due scrittori – 
ci si arricchisce comunque di tutto ciò che una diversa visione 
costringe a prendere in considerazione e a precisare, per l’altro, 
per se stessi, nello sforzo comune di dare vita all’opera d’arte. 
In questo senso, crediamo allora resti vero per Sand e Flaubert 
quanto un altro acuto scrittore, Antonio Moresco, ispirato dal 
dialogo con Susi Pietri, afferma a proposito di Balzac e Kafka: 
«Non ci sono scrittori opposti se sono davvero tali»: «Sono tutti 
e due, ciascuno a suo modo, dei fronteggiatori […] che, con 
le loro fragilità o le loro ingenue e commoventi farse, hanno 
affrontato il drago»92.

89 12 janv. 1876, Corr., p. 516.
90 6 fév. 1876, Corr., p. 521.
91 16 mai 1866, Corr., p. 64.
92 Moresco, Pietri, Il fronteggiatore, cit., pp. 110-111.



Luciana Gentilli

¡¡Adúltera!! (1875): Amancio Peratoner traduttore di Madame 
Bovary

Chi era Amancio Peratoner alias Gerardo Blanco, alias A. 
Blanco Prieto?

Risulta difficile delineare il profilo di questo controverso 
“Giano trifronte” (le cui tre facies corrispondono per l’appunto 
ai tre suddetti nominativi)1, in quanto Amancio Peratoner, nato 
presumibilmente a Barcellona e appartenente a quella generazione 
che diede avvio alla Renaixença catalana, fu nel contempo un 
indefesso grafomane, promotore di pioneristiche iniziative 
editoriali di taglio “scientifistico” – nello specifico compilatore 
e divulgatore di manuali di profilassi venerea e di sessuologia2 –, 
ideatore del genere letterario fisiologico, ed ancora editore di 
poemi erotici dei secoli aurei spagnoli3, traduttore, plagiario4, 

1 Soccorre in tal senso la voce Peratoner y Almirall, Amancio redatta da Luisa 
Cotoner Cerdó per il Diccionario histórico de la traducción en España (eds. Francisco 
Lafarga y Luis Pegenaute, Madrid, Gredos, 2009, pp. 882-884).

2 Informa ampiamente al riguardo Patricia Ruiz Fernández, Una lectura erótica 
de los tratados divulgativos de Amancio Peratoner, «Analecta Malacitana (AnMal 
electrónica)», 32, 2012, pp. 517-548.

3 «Los cancioneros de Amancio Peratoner se publican a lo largo de las últimas 
décadas del siglo XIX, desde el muy madrugador Museo epigramático o colección de 
los más festivos epigramas (1864), hasta Venus picaresca. Nuevo ramillete de poesías 
festivas dedicadas a la juguetona musa de nuestros vates (1881) […]. Entre ambos 
aparecen Venus retozona (1872), las Flores varias del Parnaso (1876) y los Juguetes 
y travesuras de ingenio de D. Francisco de Quevedo Villegas (1876)» (J. Ignacio Díez 
Fernández, Compilar y desleír la poesía erótica de los Siglos de Oro: los cancioneros 
de Amancio Peratoner, «eHumanista», 15, 2010, p. 309).

4 «El Sr. Peratoner habrá llegado a firmar muchos libros; pero obras literarias 
y originales, no conozco ninguna suya» («La publicidad: diario de avisos noticias 
y telegramas. Eco fiel de la opinión y verdadero defensor de los intereses morales y 
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ed infine, nella veste di gestore della Libreria Peratoner e Pujol, 
facilitatore di testi capaci di rinnovare il repertorio delle letture 
e i gusti del tempo5. 

Cospicua è pure l’attività dei suoi eteronimi6. A suoi 
due doppi fittizi spetta la paternità di un corpus letterario 
spiccatamente creativo: in particolare, a Gerardo Blanco vanno 
attribuite pièces teatrali quali El vino de Valdepeñas (1872), 
libretti di zarzuelas come ¡Sin jaula! (1877), Se necesitan oficiales 
(1879) o La dama de las camelias (1893), due romanzi di segno 
naturalista7, ¡¡Suicida!!, «novela fisiológico-filosófica-original» 
(1879) e Voluptas: estudio de malas costumbres (1879); a A. 
Blanco Prieto, l’altro nom de plume da lui prescelto, andrebbero 
invece ascritte alcune traduzioni8 apparse per lo più all’interno 
della prestigiosa raccolta editoriale «Biblioteca Arte y Letras» 
diretta da Josep Yxart9.

Oziosa appare invece la questione del vero nome dello 
scrittore: come consta dalla voce, registrata già nel 1889 nel 
Diccionario biográfico y bibliográfico de escritores y artistas 

materiales de Granada y su provincia», 13 de noviembre de 1895, p. 2): cfr. Luisa 
Cotoner Cerdó, Amancio Peratoner i Almirall, un traductor sicalíptico, in Francisco 
Lafarga, Luis Pegenaute (eds.), Autores traductores en la España del siglo XIX, 
Kassel, Reichenberger, 2016, p. 420.

5 Cfr. Pilar Pura Fernández, Los “soldados” de la República literaria y la edición 
eterodoxa en el siglo XIX, in Jean-Michel Desvois (ed.), Prensa, impresos, lectura en 
el mundo hispánico contemporáneo. Homenaje a Jean-François Botrel, Bordeaux, 
Université Michel de Montaigne Bordeaux 3, 2005, pp. 134-135; Id., El laboratorio 
editorial de la literatura higiénico-sexual: el género intermedio de Amancio Peratoner 
y Gerardo Blanco (Ensayo de catálogo bibliográfico), in Solange Hibbs, Carole 
Fillière (eds.), Los discursos de la ciencia y de la literatura en España (1875-1906), 
Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2015, p. 248; Cotoner Cerdó, Amancio 
Peratoner i Almirall, un traductor sicalíptico, cit., p. 415.

6 Un primo e parziale regesto del corpus di Peratoner e dei suoi alter ego si trova 
in Pura Fernández, El laboratorio editorial de la literatura higiénico-sexual, cit., pp. 
258-262.

7 Per maggiori informazioni su questi due testi narrativi si veda Concepción 
Palacios Bernal, Las traducciones de Gautier, Flaubert y Zola y la imagen de la 
mujer en la obra de Amancio Peratoner, in Francisco Lafarga, Luis Pegenaute (eds.), 
Creación y traducción en la España del siglo XIX, Bern, Peter Lang, 2015, pp. 
326-329.

8 Cfr. Cotoner Cerdó, Peratoner y Almirall, Amancio, cit., p. 883.
9 Maggiori notizie in Luisa Cotoner Cerdó, La biblioteca «Arte y Letras», 

primera aproximación, «Quaderns. Revista de traducció», 8, 2002, pp. 17-27.



249¡¡ADÚLTERA!! (1875): AMANCIO PERATONER TRADUTTORE DI MADAME BOVARY

catalanes del siglo XIX di Antonio Elías de Molins10, l’identità 
del poligrafo, pur in assenza di dettagliati dati biografici, 
risponde inequivocabilmente al nome di Amancio Peratoner. 

Soffermiamoci ora su alcune opere esemplificative della sua 
produzione pseudoscientifica, sconfinante a volte nel cultural 
trash, nella paraletteratura spregiudicata, e che mirava tuttavia 
a popolarizzare le moderne pratiche igieniste ed una scientia 
sexualis alla portata di un ampio pubblico di lettori11, grazie 
anche al Reale Decreto del 23 ottobre 1868, che autorizzava in 
Spagna la libertà di stampa senza censura.

In primis va sottolineato come Peratoner fosse un maestro 
nelle strategie di lancio dei suoi prodotti editoriali, per lo più 
proposti in formati facilmente maneggevoli. Al fine di fidelizzare 
la nutrita cerchia dei propri lettori, di convincerli della necessità 
dell’acquisto, il nostro non disdegnava di ricorrere a svariati 
espedienti autopromozionali e autoreferenziali12 già evidenti, 
nelle parti liminari del testo, a cominciare dal frontespizio, 
caratterizzato da una disposizione della pagina più moderna, 
dall’impiego di diversi caratteri tipografici e dall’uso di riquadri, 
di trafiletti, di titoli in tondo, ecc. Nelle pagine di chiusura, invece, 
campeggiava generalmente il catalogo o elenco delle opere 
prodotte, sorta di attualizzato colophon informativo, destinato 

10 Antonio Elías de Molins, Diccionario Biográfico y Bibliográfico de Escritores 
catalanes del siglo XIX (Apuntes y Datos), Barcelona, [s.e.], 1889, t. II., p. 321, s.v. 
Cfr. Anche Cotoner Cerdó, Amancio Peratoner i Almirall, un traductor sicalíptico, 
cit., p. 418.

11 «En España, a lo largo del siglo XIX y hasta la guerra civil, no son pocos 
los cultivadores de este rico género de la historia de las costumbres, con títulos 
madrugadores y de evidente interés: D. L. Corsini, Fisiología del beso (1843); Samuel 
Lambert, La preservación personal o tratado médico popular sobre las enfermedades 
de la juventud y de la edad viril. La impotencia prematura, la esterilidad y las dolencias 
de los órganos de la generación procedentes de los excesos sexuales y del contagio 
(1849); Antonio San de Velilla, La flagelación erótica en las escuelas, en los conventos 
y en las casas de corrección, en las cárceles y en los presidios, en la alcoba conyugal, 
en las mancebías… (1932); Joaquín Carreras, ¿Pueden casarse los sifilíticos? Estudio 
de un importante problema sexual (1936)» (Díez Fernández, Compilar y desleír la 
poesía erótica, cit., p. 305). Cfr. anche Pilar Pura Fernández, “Scientia sexualis” 
y saber psiquiátrico en la novela naturalista decimonónica, «Asclepio: Revista de 
historia de la medicina y de la ciencia», 49, 1, 1997, pp. 227-244.

12 Cfr. Pura Fernández, El laboratorio editorial de la literatura higiénico-sexual, 
cit., p. 249. 
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agli avidi fruitori dei suoi lavori. Ma a richiamare l’attenzione 
erano soprattutto i lunghissimi titoli réclame, volutamente 
provocatori ed eloquentemente inneggianti alle qualità dei suoi 
best sellers. Da segnalare in tal senso la maliziosa predilezione 
per il dettaglio voluttuoso, generatore di conturbanti desideri, 
destinati nondimeno ad essere disattesi.

Degna riprova di quanto detto è il testo a cui ora accennerò, 
uno dei primi trattatelli13 ad aprire, al contempo, la stagione 
del “sesso scientifico” e del “tremendismo medico”14, volto a 
bacchettare i comportamenti anomali ed immorali15: 

Fisiología de la noche de bodas. Misterios del lecho conyugal. 
Advertencias. Consejos. Cópula. Virginidad. Desfloración. Anafrodisia. 
Impotencia. Esterilidad. Adulterio. Libro-resúmen de opiniones de los 
eminentes moralistas, filósofos, fisiólogos y médico-legistas [ecc.]. Seguido 
de un estudio del célebre Dr. A. Tardieu, de suma utilidad para la práctica 
de la medicina legal en cuestiones de violación (estupro) y atentados al 
pudor. Con dos grabados debidos al lápiz del reputado artista D. Eusebio 
Planas, representando los órganos sexuales externos de la mujer en sus 
estados de virginidad y desfloración (Barcelona, José Miret, 1875).

L’opera, dall’impaginato fitto, è corredata – come già 
annunciato nella titolazione –, da due esplicative tavole 
anatomiche16 dovute all’estro di un acquarellista e disegnatore, il 

13 Iniziatrice di questa manualistica dedicata all’amore fisiologico è la celebre 
opera di Pedro Felipe Monlau, Higiene del Matrimonio o el Libro de los casados, 
pubblicata per la prima volta nel 1853 e poi ristampata con successo sino al 1928. 
Ampi ragguagli in merito in Pilar Pura Fernández, La higiene del matrimonio (1853) 
de Pedro Felipe Monlau y los géneros intermedios para la divulgación científica: 
la adaptación del Dr. P. Garnier (1879), in Fernando Durán López (coord.), 
Obscenidad, vergüenza, tabú: contornos y retornos de lo reprimido entre los siglos 
XVIII y XIX, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2012, pp. 367-387.

14 «El tremendismo médico se convierte en el principal reclamo de estos trabajos 
seudoenciclopédicos, que ostentan títulos interminables» (Pura Fernández, El 
laboratorio editorial de la literatura higiénico-sexual, cit., p. 254). 

15 Il rozzo scientifismo, di cui si fa portavoce il catalano, trova piena espressione, 
ad esempio, nel raccapricciante destino riservato ai figli adulterini: «Entre todos 
esos desheredados que pueblan los asilos de expósitos vénse por lo general criaturas 
raquíticas, enclenques, marchitas […] cuyas facultades intelectuales son muy limitadas 
[…]. El estado sanitario de los hijos ilegítimos, considerados en masa, ofrece, pues, la 
prueba más sorprendente de las perturbaciones profundas que acarrea el libertinaje a 
la constitución fisiológica de la especie» (Amancio Peratoner, El sexto. No fornicar, 
Barcelona, Imprenta de los Sucesores de N. Ramírez, 1880, p. 122).

16 «Los dos grabados […] no cumplen en rigor su función didáctica. Su utilidad 
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celebre dandy barcellonese Eusebio Planas (1833-1897)17, noto 
illustratore di romanzi d’appendice, di numerose opere storiche, 
scientifiche e letterarie, nonché autore di eccitanti cuadritos e 
estampas pornográficos18. 

Particolarmente utile ai fini del ritratto di costume femminile, 
che Peratoner intenderà veicolare attraverso la traduzione di 
Madame Bovary – oggetto precipuo della presente indagine –, è 
il capitolo dedicato al tema dell’adulterio. Il successo di un buon 
matrimonio «considerado higiénica, moral y fisiológicamente» 
si fonda a suo dire sull’astensione dalla violazione del sacro 
talamo: «El adulterio es una de las llagas que la civilización 
moderna descubre sin pudor, monstruosa verruga que […] 
permanece como una prueba indeleble de la nulidad del 
juramento» (p. 99). Don Amancio rimpiange il passato, i tempi 
in cui severe leggi castigavano impietosamente tale delitto:

Pero si las antiguas leyes […] no se avienen hoy con nuestras costumbres, 
no por ello deja de ser cierto que el adulterio es un crimen que destruye 
para siempre la armonía conyugal y la felicidad de la familia […]; que cubre 
a la mujer de vergüenza y de infamia; finalmente que enciende los odios 
funestos e impulsa a atrocísimas venganzas. Un crimen de tal naturaleza no 
debe quedar impune (p. 110)19.

como ilustración científica es dudosa en este caso, puesto que si atendemos al vínculo 
textual iconográfico, Peratoner insiste en que es imposible diferenciar los estados 
de virginidad y desfloración en la mujer a simple vista, por su apariencia externa. 
[…] Peratoner expone la imposibilidad de determinar la virginidad por la presencia 
o ausencia de esta membrana. El valor de estas ilustraciones se reduce, en ese caso, 
a mostrar una verdadera tipología de anatomía íntima femenina» (Ruiz Fernández, 
Una lectura erótica de los tratados divulgativos de Amancio Peratoner, cit., p. 534). 

17 Per approfondimenti si vedano Pilar Vélez, Eusebi Planas (1833-1897): La 
Illustració vuitcentista Barcelonina, «Butlletí de la Reial Acadèmia Catalana de Belles 
Arts de Sant Jordi», X, 1996, pp. 51-73; Dolores Thion Soriano-Mollá, Eusebio 
Planas, hacia la supremacía de la imagen, in Borja Rodríguez Gutiérrez, Raquel 
Gutiérrez Sebastián (coords.), Literatura ilustrada decimonónica: 57 perspectivas, 
Santander, ICEL 19 - PUbliCan, 2011, pp. 881-902. 

18 Jean-Louis Guereña, Un infierno catalán. Apuntes para una bibliografía de 
publicaciones eróticas catalanas clandestinas (siglo XIX-primer tercio del siglo XX), 
«Scripta: revista internacional de literatura i cultura medieval i moderna»,  3, 2014 
(Ejemplar dedicado a: Erotisme i obscenitat en la literatura catalana antiga), pp. 
311-380.

19 A dispetto di quanto ci si potrebbe attendere, Amancio Peratoner individua 
nella rapida promulgazione di una legge sul divorzio il miglior antidoto contro «la 
disolución de las costumbres conyugales». Un lustro più tardi, coerentemente con 
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Non solo. Il nostro individua nell’affievolirsi della 
polarizzazione dei ruoli, delle differenze tra i generi, l’origine di 
questo abominevole crimine tanto di moda20, onde l’urgenza di 
ripristinare un archetipo muliebre basato sulla virtuosità: «La 
mujer, por regla general, es casta por naturaleza; no la dominan 
esos focosos deseos de la carne que arrastran al libertinaje y al 
desenfreno» (p. 114). Il dogma dell’inferiorità femminile trova in 
lui un convinto estimatore: «Las cualidades morales necesarias 
para fijar al marido son: la castidad, la dulzura, la sinceridad, […] 
el amor al trabajo, una sumisión guiada por la razón, la ternura, 
la modestia» (p. 118). L’elenco poi continua, riconsegnandoci 
l’immagine di una donna utile alla specie e alla società, sposa 
morigerata, sorda al richiamo delle prepotenti passioni e di tutto 
ciò che le può ingenerare. Aggiunge infatti Peratoner:

La joven esposa entusiasta evitará la lectura de novelas, a fin de no 
imbuir en su ánimo el romántico sentimentalismo. La imaginación 
abrasada por tan ardientes lecturas cesa pronto de ver las cosas a través 
de su prisma natural […] Y si, por desgracia, la mujer así maleada, cree 
encontrar en un joven seductor la realización de sus sueños, no vacilará en 
abandonarse a él, y este a su vez, saciado su apetito, la abandonará en breve 
a sus remordimientos y a su desesperación (p. 118).

L’anti-emancipazionista Peratoner non manca dunque di 
sottolineare la pericolosa liaison esistente tra la perniciosità 
di certe letture21 e l’eros morboso, destabilizzante22. Dato 

tale pensiero, darà alle stampe la traduzione del pamphlet La Question du divorce 
di Dumas figlio (La cuestión del divorcio, Barcelona, La Moderna Maravilla, 1880).

20 «En el nuestro [país] (en lo cual, como en tantas otras cosas, más vituperables 
que dignas de elogio, somos serviles imitadores de los franceses) es dicho crimen 
tan frecuente, que parece haber perdido su enormidad, y haberse hecho de moda» 
(Peratoner, Fisiología de la noche de bodas, ed. cit., p. 111).

21 Sul tema delle donne erotizzate dalla lettura cfr. María del Carmen Servén 
Díez, Mujer y novela: prescripciones sociales en la España de la Restauración, in 
Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX (coord.), Lectora, heroína, autora: (la 
mujer en la literatura española del siglo XIX): III coloquio (Barcelona, 23-25 de 
octubre de 2002), Barcelona, PPU, 2005, pp. 333-346; Pedro García Suárez, El 
discurso médico español acerca de la mujer lectora durante el siglo xix, «Debate 
Feminista», 56, 2018, pp. 63-84.

22 «¿Qué diremos de esas damitas, de esas jovenzuelas insensatas que sacrifican 
por la noche una parte de su reposo a la lectura de novelas malas o insípidas 
historietas? o ¿quién podrá otorgarles la menor compasión?» (Amancio Peratoner, 
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che i vizi genitali colpiscono tanto la salute corporale quanto 
quella intellettuale, il contro-modello da aborrire era l’adultera, 
recante in sé i germi della «locura», della «demencia» e del 
«suicida furor»23, a cui veniva spesso associata la ninfomane, 
«inhábil para la generación» (p. 114), e devastata dai «recuerdos 
voluptuosos siempre presentes en la memoria» (p. 97).

Tenendo bene impresse nella mente queste osservazioni sulla 
psicopatologia femminile e sulla sua fisiologica inferiorità, 
passiamo ora ad analizzare il caso Bovary nella veste spagnola 
conferitagli da Peratoner.

Nel suo ruolo di mediatore di letteratura straniera, don 
Amancio predilige in genere testi con la medesima appartenenza 
linguistica e, senza alcun dubbio, la letteratura più rappresentata 
è quella di lingua francese24. Una menzione particolare meritano 
al riguardo le sue apprezzate traduzioni di Zola – l’Assommoir 
(La taberna)25 nel 1879, Nana nel 1880 e l’Œuvre (La obra) 
nel 1886, quest’ultima pubblicata a nome di A. Blanco Prieto – 
e ancora di Théophile Gautier (Mademoiselle de Maupin, 
da lui provocatoriamente rititolata ¿Hombre? o ¿Hembra?. 
Novela de gran trascendencia 1875)26; né va sottaciuto il favore 
accordato ad Adolphe Belot e alla sua discussa Mademoiselle 
Giraud, ma femme, la cui riduzione in castigliano (Barcelona, 
José Miret, 1874) è così pubblicizzata: «Esta novela trata de 
un VICIO VERGONZOSO, cuyo origen asciende a la más 
remota antigüedad», ammiccamento esplicito alla sodomia 
foeminarum.

Higiene y fisiología del amor en los dos sexos, Barcelona, La moderna Maravilla, 
1880, p. 223).

23 Peratoner, El sexto. No fornicar, ed. cit., p. 251.
24 Sotto lo pseudonimo di A. Blanco Prieto appare però anche un interessante 

cimento traduttivo inerente al corpus shakespeariano: El Rey Lear; Cimbelina 
/ traducción de…, in Dramas de Guillermo Shakspeare [sic], Barcelona, Daniel 
Cortezo y Cª, 1886.

25 Sul successo ottenuto da questa traduzione del romanzo zoliano si veda 
Tatiana Antolini-Dumas, De L’Assommoir a La Taberna: traductions espagnoles du 
roman de Zola, in Bruna Donatelli, Sophie Guermès (edd.), Traduire Zola, du XIXe 
siècle à nos jours, Roma, Romatrepress, 2018, pp. 125-139.

26 Cfr. Marta Giné Janer, Las traducciones de Gautier en España. Siglo XIX, 
«Thélème: Revista complutense de estudios franceses», 11, 1997, pp. 369-382; 
Palacios Bernal, Las traducciones de Gautier, Flaubert y Zola, cit., pp. 329-330.
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La traduzione di Madame Bovary offertaci dal catalano – la 
prima in assoluto in terra di Spagna27 – è una traduzione su 
testo originale e non derivante da un’altra lingua o di seconda 
mano. Apparsa a Barcellona nel 1875 per i tipi di José Miret28, 
la versione è oggi consultabile grazie ad un esemplare conservato 
presso la Stony Brook University Libraries di New York29.

Esaminiamo ora dappresso l’edizione. Una sapiente 
alternanza della dimensione dei caratteri costituisce la nota 
distintiva della portada. Gli espedienti tipografici – come già si è 
detto – sono in effetti una costante della letteratura di consumo 
prodotta da don Amancio.

Il Titolo, ¡¡Adúltera!! (Madame Bovary): non si tratta solo 
di un’originale versione in castigliano del titolo flaubertiano, 
quanto piuttosto di un impareggiabile indicatore del battage 
detrattorio intrapreso da Peratoner allo scopo di vanificare 
ogni valenza contestativa di Madame Bovary, sottolineando 
al contrario l’illecita sregolatezza comportamentale della 
protagonista. Il sottotitolo, «Novela filosófico / fisiológica», 
strizza l’occhio tanto alla tradizione del roman philosophique, 
intesa come intento educativo e costante spunto di riflessione, 
quanto alla nuova scienza fisiologica e alla clinica moderna30, i 
cui esponenti più rappresentativi furono Claude Bernard (1813-
1878), maestro nell’insegnamento di medicina sperimentale, e 
Jean-Martin Charcot (1825-93) con i suoi studi sull’isteria e 
sulle patologie nervose.

La grafia del nome dello scrittore francese: Flauvert vs 
Flaubert. Quella che, di primo acchito, parrebbe una grossolana 
svista di don Amancio, o del suo editore, va probabilmente 

27 Gustavo Flauvert, ¡¡Adúltera!! (Madame Bovary.) Novela filosófico-fisiológica 
de … Traducida libremente al castellano por Amancio Peratoner, Barcelona, 
Establecimiento tipográfico-editorial de José Miret, 1875. Un primo parziale studio 
di questa versione è offerto da María José Hernández Guerrero, Historia de las 
primeras traducciones al español de Madame Bovary (1875-1935), «Çédille, revista 
de estudios franceses», 15, 2019, pp. 253-281, in particolare pp. 257-258.

28 L’editore, unitamente a Juan Pons e i fratelli Jané, tutti noti per le simpatie 
repubblicane e filo massoniche, era tra i più attivi nella Barcellona del tempo.

29 Ulteriori esemplari si trovano in vendita sul mercato dell’antiquariato librario.
30 Sulla relazione tra l’opera di Zola e la rivoluzione medica bernardiana si veda 

Delio Salottolo, Individuo biologico e personaggio fisiologico: un percorso tra Claude 
Bernard e la letteratura, «Post-filosofie», 10, 2017, pp. 75-96.
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imputata alle leggi della fonetica spagnola, secondo cui le 
lettere /v/ e /b/ si pronunciano allo stesso modo, con una “b” 
labiale, e rappresentano pertanto lo stesso fonema. Questa 
sorta di “daltonismo consonantico” non è riscontrabile solo 
in Peratoner, ma si ritrova, ad esempio, anche nell’articolo 
a firma di Pierre Véron, París a vuelo de pájaro, ospitato 
nell’«Americano o Periódico Español y Francés», il settimanale 
di grande formato fondato a Parigi da Héctor Florencio Varela. 
Nel pezzo, pubblicato il 20 gennaio 187331, l’articolista, 
annunciando l’imminente apparizione di La tentación de 
San Antonio, utilizza sempre la grafia «Flauvert» per riferirsi 
all’«estilista sorprendente y refinado», a conferma di come 
l’oscillazione consonantica non fosse ai tempi così rara, almeno 
nel caso di parlanti di origine ispanica. 

Interroghiamoci adesso su quale edizione di Madame Bovary 
avrebbe potuto utilizzare Peratoner. Conosceva forse la IV 
edizione, o «Édition définitive», uscita nel 1873 dai torchi di 
Charpentier? 

Peratoner sembra possedere un’accurata conoscenza del 
francese32, maturata nei suoi numerosi e prolungati soggiorni 

31 Pierre Véron, París a vuelo de pájaro, «Americano o Periódico Español y 
Francés», 43, 20/1/1873, pp. 719-722.

32 «Concretantnos á la versió castellana qu’ ha fet de aquesta obra lo senyor don 
Amancio Peratoner, […] no tenim més que paraulas d’elogi pera dit senyor, que ha 
sapigut agermanar ab gran acert la fidelitat de la traducció ab un llenguatje elegant 
y castis […] ‘l senyor Peratoner te un perfecto coneixement de las duas llenguas, 
castellana y francesa, únich medí de sortir airós en tota mena de traduccions» 
([Anonimo], “La mujer bajo los puntos de vista fisiológico, moral y literario”, por 
Julio José Virey, traducida y aumentada con nuevas notas por Amancio Peratoner, 
«La Ilustració catalana», 46, 10/10/1881, p. 376). Dell’impeccabile perizia linguistica 
sfoggiata da don Amancio non tutti sono però convinti. Esempio di voce discordante 
è quella di un giornalista galiziano, il quale assegna malignamente al nostro il ruolo 
di capofila nella «Estadística criminal literaria» per quel che concerne l’affidabilità 
delle traduzioni: «Hoy me limitaré a hablarte casi exclusivamente de las traducciones, 
por supuesto del francés, género el más averiado de cuantos se presentan en los 
mercados nacionales. Hay un pueblo en España que cuando se haga una buena 
Estadística criminal literaria, deberá figurar a la cabeza de todos los del antiguo y 
nuevo continente; […] Ese pueblo es Barcelona, y preciso es confesar que en el ramo 
de traducciones está aún a mayor altura que en todos los otros. Líbrenos Dios de un 
librero belga y de un traductor catalán; he aquí el voto formulado todas las mañanas 
por los escritores franceses sin distinción de sexos ni opiniones. Razón sobrada tienen 
los paisanos de Alejandro Damas y Octavio Feuillet en encomendarse a Dios para que 
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a Parigi: a detta di Pura Fernández33 la sua permanenza nella 
capitale coprirebbe un arco temporale compreso tra il 1874 e 
il 1880, il che darebbe credito all’ipotesi di una sua possibile 
dimestichezza con l’edizione di Charpentier.

Orbene nel mio confronto tra testo di partenza e testo d’arrivo 
assumerò come parametro d’esame privilegiato i passi del 
capolavoro flaubertiano34 riportati dal pubblico ministero Ernest 
Pinard e, in misura minore, dall’avvocato Marie-Antoine-Jules 
Sénard35, rispettivamente nel discorso accusatorio e nell’arringa 
difensiva, pronunciati in occasione del procedimento promosso 
contro Flaubert nel gennaio del 185736. Come è risaputo, il 
romanziere garantisce la memoria degli atti processuali pagando 
di tasca propria una persona con il compito di stenografare 
quanto detto nel corso del dibattimento37, accettando poi di 
inserire il tutto nell’edizione del 1873. 

los libre de la arregladora péñola de los compatricios de Amancio Peratoner» (Jesús 
Maruais, Comercio literario, «El Heraldo Gallego», 6/12/1876, pp. 353-354).

33 Pura Fernández, El laboratorio editorial de la literatura higiénico-sexual cit., 
p. 251. A conferma della sua prolungata presenza nella capitale gallica c’è una nota 
stilata dall’editore José Miret, che accompagna la Fe de erratas posta a corredo della 
edizione di Fisiología de la noche de bodas (ed. cit., 1875): «N. B. El criterio del lector 
sabrá ver la causa del gran número de erratas diseminadas en este libro, en la dificultad 
de comunicaciones entre esta ciudad y París, donde reside el señor Peratoner, quien, 
por lo mismo, no ha podido verificar la corrección de pruebas directa, indispensable 
en una obra de esta índole, y sí solo dar fe de las más importantes que ha encontrado 
en los pliegos de prensa que, a trueque de retardar la publicación de la obra, le 
remitimos para su autorizada revisión (El Editor)».

34 Tutti i rimandi e le citazioni provengono dalla seguente edizione: Gustave 
Flaubert, Madame Bovary. Moeurs de Province, in Œuvres complètes III 1851-1862, 
Édition publiée sous la direction de Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, 2013, 
pp. 147-458.

35 Réquisitoire, plaidoirie et jugement du procès intenté à l’Auteur devant le 
Tribunal Correctionnel de Paris (6e Chambre). Présidence de M. Dubarle. Audiences 
des 31 janvier et 7 février 1857, ivi, pp. 459-535.

36 Per un aggiornato stato della questione, in merito al processo intentato contro 
Flaubert, assai utile risultano Fabienne Dupray, “Madame Bovary” et les Juges. 
Enjeux d’un procès littéraire, «Histoire de la justice», 17, 1, 2007, pp. 227-245, 
<https://www.cairn.info/revue-histoire-de-la-justice-2007-1-page-227.htm>; Jeanne 
Bem, «Notice», in Flaubert, Madame Bovary, ed. cit., pp. 1104-1145, in particolare 
pp. 1118-1121.

37 «Tu verras du reste tous les débats mot pour mot parce que j’avais à moi 
(à raison de 60 francs l’heure) un sténographe qui a tout pris» (Flaubert à Achille 
Flaubert, Paris, 30 janvier 1857, in Édition électronique des lettres de Flaubert, 
Nouvelle édition, dirigée par Yvan Leclerc et Danielle Girard, 2017, <https://flaubert.
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Ai fini della comprensione della produttività di tale raffronto 
è bene però fare una premessa relativa agli intenti perseguiti da 
don Amancio. Come lui stesso si perita di avvertire, Madame 
Bovary è oggetto di una profonda trasmutazione: Traducida 
libremente al castellano si legge infatti nel frontespizio del testo 
spagnolo. La versione, inoltre, risulta priva di qualsiasi nota 
esplicativa o di commento: Peratoner non adegua l’originale 
francese alle esigenze dei nuovi fruitori ispanici, quanto piuttosto 
piega il romanzo alla trasmissione di valori e ideologie a lui 
care. La sua ¡¡Adúltera!! si configura pertanto, come avremo 
modo di constatare, come un audace processo di ricodificazione 
linguistica e inter-culturale, attuato attraverso macroscopici 
tagli e aggiustamenti.

Come già evidenziato da Concepción Palacios Bernal, «el 
análisis contrastado de los dos textos evidencia una sangría 
importantísima en la novela de Peratoner»38. In effetti il 
mantenimento della partizione interna dell’opera – 3 parti 
suddivise in 35 capitoli – non deve trarre in inganno. Il filtraggio, 
le forzature, le espunzioni sono numerosissime, ragion per cui 
l’integrità testuale risulta irrimediabilmente franta.

Interessante è pure notare come il traduttore catalano operi 
i suoi interventi, vale a dire su quali porzioni testuali cada 
più frequentemente la scure. Se assumiamo come misura di 
riferimento le seguenti proporzioni, risulta evidente come una 
vistosa contrazione si produca nella Parte III del romanzo:

Madame Bovary: I Partie, tot. 59 pp. → 9 cap. → 19,2%
[ed. Gallimard, 2013] II Partie, tot.144 pp. → 15 cap. → 46,7%

III Partie, tot. 105 → 11 cap. → 34,1%
Tot. pp. 308

¡¡Adúltera!!: I Parte, tot. 56 pp. → 9 cap. → 25,3%
[ed. José Miret, 1875] II Parte, tot. 107 pp. → 15 cap. → 48,5%

III Parte, tot. 58 pp. → 11 cap. → 26,2%
Tot. pp. 221

univ-rouen.fr/correspondance/edition/>).
38 Palacios Bernal, Las traducciones de Gautier, Flaubert y Zola, cit., p. 330.
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Rimandiamo per ora le spiegazioni relative al funzionamento 
dei meccanismi traduttivi messi in campo da Peratoner e 
concentriamoci sul processo intentato contro Flaubert nel 1857. 
È risaputo come le ragioni della fatwa, scagliata dal Pubblico 
Ministero contro il romanzo, siano da ricercarsi nella sua 
presunta immoralità e oscenità. Emblematico al riguardo è il 
sottotitolo proposto da Monsieur Pinard: Histoire des adultères 
d’une femme de province [Procès. Réquisitoire, p. 465]. Lo 
stigma sociale che segna Madame Bovary è da attribuirsi alla 
condotta sessuale, alla sua frenetica ricerca del piacere: «elle fait 
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glorification de l’adultère – tuona Pinard –, elle chante le cantique 
de l’adultère, sa poésie, ses voluptés» [Procès. Réquisitoire, p. 
469]. Il fatto che gli strali dell’accusa abbiano per oggetto gli 
amori extraconiugali di Emma trova coerente conferma negli 
stralci testuali riportati nella requisitoria. Orbene l’assioma 
tra salute corporale e salute spirituale è recepito da Peratoner, 
che non manca di accogliere nella sua traduzione quasi tutte 
le occorrenze del termine adulterio presenti nel romanzo e in 
seguito riprese da Pinard. Vediamo alcuni esempi:

«La médiocrité domestique la pous-
sait à des fantaisies luxueuses, la 
tendresse matrimoniale en des désirs 
adultères» (II, V, p. 245) [Procès. 
Réquisitoire, p. 468]

«La medianía de su posición lanzá-
bala a caprichos fastuosos; la ter-
nura conyugal a deseos adúlteros» 
[¡¡Adúltera!!, II, V, p. 90]

Oppure:

«Jamais Mme Bovary ne fut aussi 
belle qu’à cette époque; [Rodolphe]. 
[….] On eût dit qu’un artiste habile 
en corruptions avait disposé sur sa 
nuque la torsade de ses cheveux. Ils 
s’enroulaient en une masse lourde, 
négligemment, et selon les hasards 
de l’adultère, qui les dénouait tous 
les jours. Sa voix maintenant pre-
nait des inflexions plus molles, sa 
taille aussi» (II, XII, p. 322) [Pro-
cès. Réquisitoire, p. 470]

«Nunca había sido M.me Bovary tan 
bella como en aquella época [Ro-
dolfo]. […] Hubiérase dicho que un 
artista hábil en tentaciones había 
dispuesto sobre su nuca su abundo-
sa cabellera, que se retorcía en una 
masa pesada, negligentemente, y 
según los azares del adulterio, que 
cada día la desataba. Su voz toma-
ba inflexiones más suaves; su talle 
también» [¡¡Adúltera!!, II, XII, pp. 
146-147]

E ancora:

«D’ailleurs Charles l’attendait; et déjà 
elle se sentait au cœur cette lâche do-
cilité qui est pour bien des femmes 
comme le châtiment tout à la fois et la 
rançon de l’adultère» (III, II, p. 367) 
[Procès. Réquisitoire, p. 473]

«Carlos la esperaba. Y ella sentía ya 
en su corazón esa cobarde docilidad 
que es para muchas mujeres como 
un castigo de su adulterio»

[¡¡Adúltera!!, III, II, p. 172]

Vi è però un caso in cui Peratoner tralascia un paio di im-
portanti passaggi flaubertiani riportati invece da Pinard. Vedia-
molo:
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«Ah ! si, dans la fraîcheur de sa 
beauté, avant les souillures du ma-
riage et la désillusion de l’adultère, 
[…] elle avait pu placer sa vie sur 
quelque grand cœur solide, alors la 
vertu, la tendresse, les voluptés et 
le devoir se confondant, jamais elle 
ne serait descendue d’une félicité si 
haute» (II, XV, p. 349) [Procès. Ré-
quisitoire, p. 472]

«Ils [Emma e Léon] se connaissaient 
trop pour avoir ces ébahissements 
de la possession qui en centuplent 
la joie. Elle était aussi dégoûtée de 
lui qu’il était fatigué d’elle. Emma 
retrouvait dans l’adultère toutes les 
platitudes du mariage» (III, VI, p. 
406) [Procès. Réquisitoire, p. 474]

OMISSIS [¡¡Adúltera!!]

OMISSIS [¡¡Adúltera!!]

Il non allineamento tra i due è, a mio parere, solo apparente. Il 
busillis sta nella coppia di sintagmi «les souillures du mariage» e 
«les platitudes du mariage», concetto questo che, come abbiamo 
visto, doveva risultare inaccettabile al nostro Peratoner, 
convinto sostenitore dell’etica della famiglia e contrario ad ogni 
libertà sentimentale e sessuale, specie se femminile. In realtà, il 
pubblico Ministero chiariva apertamente il suo pensiero nella 
Réquisitoire39, manifestando la sua totale riprovazione nei 
confronti di quel passaggio flaubertiano, con parole che don 
Amancio poteva di buon grado condividere, al punto di decidere 
di cassare nella sua traduzione il brano incriminato:

On vous a parlé tout à l’heure des souillures du mariage; on va 
vous montrer encore l’adultère dans toute sa poésie, dans ses ineffables 

39 Diversamente nella Plaidoirie (pp. 486-488), come è noto, Senard capovolgeva 
la chiave di lettura del passaggio, trasformando il suo assistito in un proselito 
dell’ordine morale e della morigeratezza dei costumi: «Ce qui vous a choqué, ç’a été 
d’entendre appeler cela les désillusions de l’adultère; […] au lieu des désillusions, vous 
auriez voulu les souillures de l’adultère. […]. J’aime mieux celui qui ne crie pas fort, 
qui ne prononce pas le mot de souillure, mais qui avertit la femme de la déception, de 
la désillusion, qui lui dit: Là où vous croyez trouver l’amour, vous ne trouverez que 
le libertinage; […] Et prenez bien garde à une chose: M. Flaubert n’est pas un homme 
qui vous peint un charmant adultère […]. L’adultère, chez lui, n’est qu’une suite de 
tourments, de regrets, de remords; […] Si M. Flaubert pèche, c’est par l’excès».
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séductions. J’ai dit qu’on aurait dû au moins modifier les expressions et 
dire: les désillusions du mariage et les souillures de l’adultère. […] Le mot 
désillusion peut donc être justifié, celui de souillure ne saurait l’être [Procès. 
Réquisitoire, p. 472].

L’adesione del traduttore catalano al tendenzioso scandaglio 
operato da Pinard va però ben al di là della pur centrale 
questione dell’adulterio. Sono soprattutto i disinibiti assalti, le 
violenti découpures, impresse al romanzo dall’accusa, ad essere 
fatte proprie da Peratoner. Mi spiego meglio. L’aggressivo 
raccourci compiuto dal Pubbico Ministero sul testo di Flaubert 
coincide assai spesso con le omissioni, le rimozioni presenti nella 
traduzione offertaci dal catalano. Vediamo alcuni campioni dei 
luoghi depennati da entrambi:

«[Madame Bovary 
prit la cuvette]. Pour la 
mettre sous la table, dans 
le mouvement qu’elle fit 
en s’inclinant, sa robe 
(c’était une robe d’été 
à quatre volants, de 
couleur jaune, longue 
de taille, large de jupe), 
sa robe s’évasa autour 
d’elle sur les carreaux 
de la salle ; – et, comme 
Emma, baissée, chance-
lait un peu en écartant 
les bras, le gonflement 
de l’étoffe se crevait de 
place en place, selon 
les inflexions de son 
corsage». [Madame 
Bovary, II, VII, p. 263]

«[Madame Bovary 
prit la cuvette]. Pour 
la mettre sous la table, 
dans le mouvement 
qu’elle fit en s’inclinant, 
....................................
....................................
...................................
...................................
sa robe s’évasa autour 
d’elle sur les carreaux 
de la salle ; – et, comme 
Emma, baissée, chance-
lait un peu en écartant 
les bras, le gonflement 
de l’étoffe se crevait de 
place en place, selon 
les inflexions de son 
corsage».  [Procès . 
Réquisitoire, p. 468]

«[M.me Bovary tomó 
la jofaina]. En el 
movimiento que hizo 
inclinándose para 
colocarla debajo la mesa
.....................................
.....................................
.....................................
....................................
su vestido se ensanchó 
en torno suyo, sobre 
las baldosas de la sala. 
Y como así inclinada, 
vacilaba separando un 
poco los brazos, la ropa 
henchida se hundía en 
ciertos sitios según las 
inflexiones de su cuer-
po». [¡¡Adúltera!!, p. 
105]

Se a prima vista sembrerebbe di avere qui a che fare con 
una mera cancellazione di un inciso, reputato non funzionale al 
racconto, a ben guardare le motivazioni sono, però, differenti: 
tanto Pinard quanto Peratoner conferiscono all’intera sequenza 
una connotazione sensuale, da lì la decisione di omettere ogni 
superflua divagazione, richiamando invece l’attenzione sulla 
provocante postura di Madame Bovary. Il commento del 
pubblico Ministero al riguardo sgombra il campo da qualsiasi 
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dubbio: «Qu’est-ce qui a séduit Rodolphe et l’a préparé? Le 
gonflement de l’étoffe de la robe de madame Bovary qui s’est 
crevée de place en place selon les inflexions du corsage!» [Procès. 
Réquisitoire, p. 468].

Assai più rappresentativa dell’impudente processo di 
risemantizzazione del capolavoro di Flaubert è la peculiare 
trattazione della famosa scena del fiacre offertaci dal 
procuratore imperiale e da don Amancio. A dispetto di quanto 
ci si aspetterebbe, il pubblico Ministero non fa che un lieve 
accenno a tale sequenza narrativa e questo perché – come lui 
stesso chiarisce – «Nous savons maintenant, messieurs, que la 
chute n’a pas lieu dans le fiacre. Par un scrupule qui l’honore, 
le rédacteur de la Revue a supprimé le passage de la chute 
dans le fiacre» [Procès. Réquisitoire, p. 472]. Ne consegue la 
ridottissima campionatura citazionale accordata all’episodio. 
Parimenti Peratoner opera un arditissimo “taglia e cuci”, 
prescegliendo solo le parti “attive” del testo e cancellando, al 
contrario, i dettagli ritenuti superflui o ridondanti, come ad 
esempio la figura del cicerone della cattedrale – «le Suisse» – o il 
lungo excursus del tracciato stradale di Rouen, durante il lento 
procedere della pubblica carrozza. Mettiamo ora a confronto i 
tre blocchi testuali:

«Un gamin polissonnait 
sur le parvis:
«Va me chercher un 
fiacre!»
L’enfant partit comme 
une balle, par la rue des 
Quatre-Vents; alors ils 
restèrent seuls quelques 
minutes, face à face et un 
peu embarrassés.
«Ah! Léon!…Vrai-
ment…, je ne sais… si je 
dois…! »
Elle minaudait. Puis, 
d’un air sérieux:
«C’est très inconvenant, 
savez-vous ?»
– En quoi? répliqua 
le clerc. Cela se fait à 
Paris!»

«Un gamin polissonnait 
sur le parvis:
«“Va me chercher 
un fiacre!” lui crie 
Léon. L’enfant partit 
comme une balle..........
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
«Ah! Léon!...
Vraiment…, je ne sais… 
si je dois…!» et elle 
minaudait. Puis, d’un 
air sérieux:
«C’est très inconvenant, 
savez-vous ?
– En quoi? répliqua 
le clerc. Cela se fait à 
Paris»

«Un  pilluelo se hallaba 
a la puerta.
– ¡Ve a buscarme un 
coche! le dijo León.
El muchacho partió como 
una bala..........................
......Entonces quedaron 
solos durante algunos 
minutos, cara a cara, y 
algún tanto embarazados.
– ¡Ah, León! dijo ella. 
Verdaderamente… no 
sé si debo… Después 
añadió en tono grave:
– Estamos cometiendo 
una inconveniencia.
– ¿En qué?
– Me parece…
– Esto se hace así en 
París.
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Et cette parole, comme 
un irrésistible argument, 
la détermina.
Cependant le fiacre n’ar-
rivait pas. Léon avait 
peur qu’elle ne rentrât 
dans l’église. Enfin le 
fiacre parut.
«Sortez du moins par 
le portail du nord! leur 
cria le Suisse, qui était 
resté sur le seuil, pour 
voir La Résurrection, 
Le Jugement dernier, Le 
Paradis, Le Roi David, 
et les Réprouvés dans les 
flammes d’enfer.
– Où Monsieur va-t-il? 
demanda le cocher.
– Où vous voudrez ! dit 
Léon poussant Emma 
dans la voiture.
Et la lourde machine se 
mit en route.
Elle descendit la rue 
Grand-Pont, traver-
sa la place des Arts, le 
quai Napoléon, le pont 
Neuf et s’arrêta court 
devant la statue de Pierre 
Corneille.
«Continuez!» fit une 
voix qui sortait de l’in-
térieur.
La voiture repartit, et, se 
laissant, dès le carrefour 
La Fayette, emporter par 
la descente, elle entra au 
grand galop dans la gare 
du chemin de fer.
«Non, tout droit!» cria 
la même voix.
Le fiacre sortit des 
grilles, et bientôt, arrivé 
sur le Cours, trotta 
doucement, au milieu 
des grands ormes. Le 
cocher s’essuya le front, 
mit son chapeau de 
cuir entre ses jambes

Et cette parole, comme 
un irrésistible argument, 
la détermina»
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
..................................... 
..................................... 
..................................... 
..................................... 
..................................... 
..................................... 
..................................... 
..................................... 
.....................................

Y estas palabras, como 
si hubieran sido un argu-
mento irresistible, la 
determinaron.
.....................................
....................................
Por fin, llegó el coche.
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
–¿Dónde vamos? 
Preguntó el cochero.
– Donde V. quiera, 
dijo León empujando a 
Emma hacia el interior 
del carruaje.
Y este se puso en 
marcha. Bajó por la 
calle del Grand-Pont, 
atravesó la plaza de las 
Artes, el muelle Napole-
on, el Puente Nuevo, y 
se detuvo ante la estatua 
de Corneille.
– ¡Adelante! Dijo una 
voz que salía del inte-
rior.
El coche volvió a poner-
se en movimiento, .......
.....................................
............ Y entró al 
galope en la estación del 
ferro-carril.
– ¡No, no! ¡todo 
derecho, todo derecho! 
Gritó la misma voz.
El carruaje ...................
…………...llegó al 
campo. El automedonte 
se limpió el sudor que 
corría por su frente, 
colocó su sombrero de 
fieltro entre sus piernas
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et poussa la voiture en 
dehors des contre-allées, 
au bord de l’eau, près 
du gazon.
Elle alla le long de la 
rivière, sur le chemin de 
halage pavé de cailloux 
secs, et, longtemps, du 
côté d’Oyssel, au delà 
des îles.
Mais tout à coup, elle 
s’élança d’un bond à 
travers Quatremares, 
Sotteville, la Grande-
Chaussée, la rue 
d’Elbeuf, et fit sa 
troisième halte devant le 
Jardin des plantes.
« Marchez donc!» 
s’écria la voix plus 
furieusement.
Et aussitôt, reprenant 
sa course, elle passa par 
Saint-Sever, par le quai 
des Curandiers, par le 
quai aux Meules, encore 
une fois par le pont, par 
la place du Champ-
de-Mars et derrière les 
jardins de l’hôpital, où 
des vieillards en veste 
noire se promènent au 
soleil, le long d’une 
terrasse toute verdie par 
des lierres. Elle remonta 
le boulevard Bouvreuil, 
parcourut le boulevard 
Cauchoise, puis tout le 
Mont-Riboudet jusqu’à 
la côte de Deville.
Elle revint ; et alors, 
sans parti pris ni 
direction, au hasard, elle 
vagabonda. On la vit 
à Saint-Pol, à Lescure, 
au mont Gargan, à 
la Rouge-Mare, et 
place du Gaillard-bois; 
rue Maladrerie, rue 
Dinanderie, devant
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y siguió arreando al 
caballo. ........................
..................................... 
.....................................
Siguió la orilla del río....
..................................... 
..................................... 
..................................... 
..................................... 
..................................... 
..................................... 
..................................... 
..................................... 
..................................... 
.....................................
Y por fin, hizo su tercer 
alto ante el Jardín de 
Plantas.
– ¡Siga V. andando! 
esclamó la voz con más 
furia.
..................................... 
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Saint-Romain, Saint-
Vivien, Saint-Maclou, 
Saint-Nicaise, – devant 
la Douane, – à la basse 
Vieille-Tour, aux Trois-
Pipes et au Cimetière 
monumental. De temps 
à autre, le cocher sur son 
siège jetait aux cabarets 
des regards désespérés. 
Il ne comprenait pas 
quelle fureur de la 
locomotion poussait ces 
individus à ne vouloir 
point s’arrêter.
Il essayait quelquefois, 
et aussitôt il entendait 
derrière lui partir des 
exclamations de colère. 
Alors il cinglait de plus 
belle ses deux rosses 
tout en sueur, mais 
sans prendre garde aux 
cahots,
accrochant par-ci 
par-là, ne s’en souciant, 
démoralisé, et presque 
pleurant de soif, de 
fatigue et de tristesse.
Et sur le port, au milieu 
des camions et des 
barriques, et dans les 
rues, au coin des bornes, 
les bourgeois ouvraient 
de grands yeux ébahis 
devant cette chose 
si extraordinaire en 
province, une voiture 
à stores tendus, et 
qui apparaissait ainsi 
continuellement, plus 
close qu’un tombeau 
et ballottée comme un 
navire.
Une fois, au milieu 
du jour, en pleine 
campagne, au moment 
où le soleil dardait le plus 
fort contre les vieilles 
lanternes argentées, une
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Dos horas duró la 
caminata.........................
En medio del campo, .....
..................................... 
..................................... 
.....................................
..................................... 
.....................................
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main nue passa sous 
les petits rideaux de 
toile jaune et jeta des 
déchirures de papier, qui 
se dispersèrent au vent 
et s’abattirent plus loin, 
comme des papillons 
blancs, sur un champ 
de trèfles rouges, tout en 
fleur.
Puis, vers six heures, 
la voiture s’arrêta dans 
une ruelle du quartier 
Beauvoisine, et une 
femme en descendit qui 
marchait le voile baissé, 
sans détourner la tête».

[Madame Bovary, III, I, 
pp. 365-367]
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..................................... 

.....................................

[Procès. Réquisitoire, p. 
468]

una mano asomó por 
entre las cortinillas 
corridas de la ventanilla 
y arrojó pedacitos de 
papel, que se dispersaron 
al viento .........................
como mariposas blancas
..................................... 
.....................................
.....................................
Luego, a eso de las seis, 
en una calle del barrio 
Beauvoisine parose el 
vehículo, del cual se apeó 
una mujer con el velo 
echado, y sin volver la 
cabeza.

[¡¡Adúltera!!, pp. 171- 
172]

Orbene la radicale abbreviatio, la sottrazione di numerosi 
passaggi, intacca fortemente l’architettura narrativa, ma tant’è, 
non è certo questo un cruccio per il Ministère Public o per il 
traduttore catalano: entrambi cercano la lascivia40, la riprovevole 
dissolutezza e, se non la trovano, la creano, per potere poi levare 
al cielo le loro grida scandalizzate. Ne è conferma un altro 
segmento testuale del romanzo: mi riferisco alla famosa scena 
ambientata nell’alcova adulterina dell’Hôtel de Boulogne a 
Rouen, in cui Emma, nuovo paradigma di femminilità, maestra 
del piacere della trasgressione, «se déshabillait brutalement» 
e «fasait d’un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements» 
[Madame Bovary, III, VI, p. 399]. Il passo – ça va sans dire – è 
riportato, in questo caso, per esteso da Pinard e puntualmente 
tradotto da Peratoner. 

Se volgiamo ora lo sguardo all’arringa sostenuta da Monsieur 
Sénard vediamo come la ricusazione delle tesi dell’accusa si 
fondi innanzi tutto sul ripristino dell’integrità testuale: «Le 
ministère public attaque le livre, il faut que je prenne le livre 

40 «La couleur générale de l’auteur, permettez-moi de vous le dire, c’est la couleur 
lascive, avant, pendant et après ces chutes!» (Procès. Réquisitoire, p. 465).
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même pour le défendre, que je complète les citations qu’il en a 
faites, et que sur chaque passage incriminé je montre le néant 
de l’incrimination» [Procès. Plaidoirie, pp. 497-498]. Allo 
scopo di dimostrare come Madame Bovary fosse un romanzo 
d’ammonimento con fini moraleggianti, Senard non si fa 
scrupolo di riportarne ampissimi stralci nella sua Plaidoirie, 
con una puntualità che, ovviamente, Amancio Peratoner è 
ben lungi dall’imitare. Illuminanti al riguardo sono la scena 
del fiacre – riprodotta fedelmente [Procès. Plaidoirie, pp. 493-
494] – e l’altrettanto celebre episodio del ballo al castello della 
Vaubyessard, da lui ripreso mediante lunghe citazioni miranti 
a dimostrare la non riprovevole condotta della protagonista: 
«vous l’accusez d’avoir été lascive! Mais accusez donc la valse 
elle-même» [Procès. Plaidoirie, p. 503]. Dal canto suo il catalano 
sforbicia abbondantemente la sequenza, generando un vero 
e proprio collasso del montaggio41. Vediamo solo il seguente 
rapido assaggio:

«Madame Bovary remarqua que 
plusieurs dames n’avaient pas mis 
leurs gants dans leurs verres.
«Cependant, au haut bout de la 
table, seul parmi toutes ces femmes, 
courbé sur son assiette remplie, et la 
serviette nouée dans le dos comme 
un enfant, un vieillard mangeait, 
laissant tomber de sa bouche des 
gouttes de sauce. Il avait les yeux 
éraillés et portait une petite queue 
enroulée d’un ruban noir. C’était le 
beau-père du marquis»
(I, VIII, p. 192) [Procès. Plaidoirie, 
p. 503]

………………………………………
………………………………………
………………………………………
En la cabecera de la mesa, admirable-
mente puesta, único hombre, escepto 
el marqués42, que había entre tantas 
mujeres, inclinado sobre su plato lle-
no, y anudada la servilleta a su cue-
llo, como un niño, comía un anciano 
dejando caer de su boca gotas de sal-
sa. ....................................................
..... Era el suegro del marqués.

[¡¡Adúltera!!, p. 45]

42

41 La mutilazione testuale appare dirompente già dall’avvio del capitolo: 
nulla rimane della descrizione del castello, né del luogo ove era ubicato, né delle 
decorazioni che ne abbellivano gli interni. Similmente Peratoner fa tabula rasa di ogni 
dettaglio riguardante le mises, le acconciature o le futili conversazioni intrattenute 
dagli invitati: cfr. ¡¡Adúltera!!, ed. cit., I Parte, cap. VIII, pp. 45-50.

42 In corpo minore ho indicato gli elementi allotri introdotti dal traduttore allo 
scopo di facilitare la comprensione del testo.



268 LUCIANA GENTILLI

Alla luce di siffatte riflessioni, resta ora da chiederci: quali 
criteri orientano i tagli, gli scorciamenti e più in generale 
il sistema traduttivo adottato da Peratoner? Al di là della 
patina trasgressiva, dell’immagine di traduttore libidinoso – 
«traductor sicalíptico» lo ha recentemente battezzato Luisa 
Cotoner Cerdó43 –, l’atteggiamento sanzionatorio assunto 
da don Amancio, in conformità con un indirizzo moralistico 
e religiosamente zelante, specchio di una radicata tradizione 
antiuxoria, avvicina le sue “performances ricreative” al rigido 
impianto accusatorio di Pinard, secondo cui l’opera di Flaubert 
sarebbe l’autentico prototipo del romanzo d’adulterio.

Abbiamo già visto come il paradigma femminile celebrato 
da Peratoner si fondi sulla ritenutezza, la docilità, l’abnegazione 
e sull’apatia sessuale, da cui deriverebbero la salvaguardia del 
servitium familiare e la stessa stabilità sociale. Al contrario, 
agli occhi del catalano, Emma Bovary è, al contempo, una 
lettrice compulsiva, una pericolosa sognatrice, un’adultera 
spregiudicata, un’eterodossa del piacere carnale, un’isterica, in 
una parola un case study estremamente interessante, un vero e 
proprio esperimento psico-fisiologico44 da additare all’asessuato 
angelo del focolare, e più in generale a tutti i suoi lettori, come 
un modello da esecrare e rifuggire.

Nell’intento di sottolineare i rischi correlati al sovvertimento 
delle regole, ai comportamenti devianti, Peratoner snatura 
progressivamente l’originale flaubertiano, dando corpo ad 
una vistosa operazione di riduzione testuale che conosce il suo 
apice nella resa della III Parte: è qui che il traduttore, allo scopo 
di far prevalere in modo viepiù manifesto l’infima natura di 
Emma, il suo progressivo precipitare in quel baratro fatto di 
cambiali, di sotterfugi e di disperazione, non solo relega sullo 
sfondo la defatigante relazione con Léon, ma accelera i tempi 
dell’agonia45, sfrondando la morte per avvelenamento da ogni 

43 Cotoner Cerdó, Amancio Peratoner i Almirall, un traductor sicalíptico, cit.
44 Dello stesso parere è anche Pura Fernández, El laboratorio editorial de la 

literatura higiénico-sexual cit., p. 256. 
45 Va però detto che Peratoner non rinuncia alla “ghiotta” occasione di tradurre 

per i propri lettori il passo in cui il prete amministra a Emma il sacramento dell’estrema 
unzione (cfr. ¡¡Adúltera!!, ed. cit., III Parte, cap. VIII, pp. 215-216), sequenza questa 
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possibile orpello, primo fra tutti la figura dell’aveugle, cencioso 
Caronte che con il suo canto accompagna la donna nel momento 
del trapasso.

Il suo modus vertendi si configura, in conclusione, come un 
atto di appropriazione interpretativa invasiva e strumentale, 
un esempio di addomesticazione violenta o, meglio ancora, di 
traduzione “militante”, ideologicamente orientata, capace di 
annientare con le sue pesanti forzature la «labeur atroce»46 della 
scrittura flaubertiana. Del resto se per Flaubert l’adulterio era 
«un mot qui sembla beau entre les mots humains»47, per don 
Amancio altro non era se non un delittuoso misconoscimento 
della sublimità del «VI precepto: non moechaberis»48.

che tanto aveva adirato l’avvocato imperiale per la sua supposta oscena voluttuosità 
(Procès. Réquisitoire, pp. 475-477).

46 Flaubert à Louise Colet, Croisset, 14 août 1846, in Édition électronique, ed. 
cit.

47 G. Flaubert, Novembre. Fragments de style quelconque (1842), in Œuvres 
complètes, I, Paris, Gallimard, 2013, p. 785.

48 Cfr. Peratoner, El sexto. No fornicar, ed. cit., p. 251.





Patrizia Oppici

« Mon histoire d’amour avec Emma ». Mario Vargas Llosa 
lecteur de Flaubert

Dans L’invention de Balzac Susi Pietri définit ainsi les 
différentes approches caractérisant la relation qu’un écrivain 
établit avec l’auteur de la Comédie Humaine :

On va à la rencontre de Balzac pour relancer ou inverser le cours de 
sa propre écriture, pour négocier une relation nouvelle avec l’ensemble 
de ce qu’on a déjà écrit et avec ce qu’il est encore possible d’écrire, pour 
sanctionner un écart définitif, sortir d’une impasse, « tourner la page »1. 

Je crois que l’essai critique que Mario Vargas Llosa à consacré 
à Flaubert en 1975, L’Orgie perpétuelle. (Flaubert et « Madame 
Bovary »), s’insère parfaitement dans cette approche que Susi 
avait si bien appliqué aux lectures balzaciennes ; en effet c’est un 
livre où le romancier péruvien narrativise sa propre formation 
en racontant ce qu’il est devenu à travers Flaubert : « L’œuvre 
identifiée à une sorte d’origine mythique du roman, devien[t] un 
laboratoire critique pour travailler et mûrir l’exercice d’auto-
compréhension » de soi-même2. 

La description de l’architecture d’ensemble du livre aide à 
comprendre comment cette analyse du roman de Flaubert de la 
part de Vargas Llosa devient en même temps une réflexion sur 
sa propre conception de la littérature. 

Le livre est divisé en trois parties, qui doivent correspondre à 
trois différentes approches critiques : la première sera composée 

1 Susi Pietri, L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, « Créations européennes », 2004, p. 11.

2 Ibid., p. 17.
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à partir de l’impression que le roman suscite chez le lecteur, 
Vargas Llosa la définit dans son Introduction « classique » 
mais aussi « impressioniste » ; la deuxième consiste à étudier 
« l’histoire qu’il constitue, les sources qu’il utilise, la façon dont 
il se fait temps et langage ». Il s’agit de la partie la plus étendue 
du livre, qui prend 150 pages d’un volume qui en compte 230 au 
total ; et la troisième enfin étudiera le roman en le situant dans 
l’histoire de la littérature : « du point de vue des romans qui ont 
été écrits avant ou après »3. Les parties deux et trois constituent 
une excellente mise au point critique pour conduire le lecteur dans 
une appréciation approfondie des différents aspects de Madame 
Bovary. On y trouve tout, de la genèse de l’œuvre à la méthode 
de travail de Flaubert, jusqu’aux différentes thématiques ; une 
étude de la temporalité du roman, aussi bien que l’analyse 
des positions énonciatives ; et évidemment un chapitre y est 
consacré au style indirect libre. Si dans la troisième partie, d’une 
vingtaine de pages, Vargas Llosa esquisse une étude de réception 
où il développe quelques éléments de la postérité du roman 
flaubertien, il le fait encore une fois du point de vue de l’histoire 
littéraire. Ce n’est que dans la première partie de son livre qu’il 
nous raconte son « histoire d’amour avec Emma » Bovary, et 
mon étude portera donc essentiellement sur les cinquante pages 
qu’il consacre à ce récit que l’on peut qualifier, à un certain point 
de vue, d’autobiographique. Come il le dit lui-même : « je parle 
évidemment plus de moi que d’elle »4.

L’histoire commence véritablement en 1959. C’est à cette 
date que Vargas Llosa, à 23 ans, arrive à Paris avec la promesse 
d’une bourse. A peine débarqué, il achète un exemplaire de 
Madame Bovary, qu’il ne connaissait jusqu’alors qu’à travers 
une version cinématographique apparemment pas mémorable. 

Dès les premières lignes le pouvoir de persuasion du livre opéra sur 
moi de façon foudroyante, comme un philtre très puissant. Cela faisait 
des années qu’aucun roman n’absorbait aussi rapidement mon attention, 
n’abolissait de la sorte l’entourage et ne me plongeait aussi profondément 

3 Mario Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle (Flaubert et Madame Bovary), 
traduction d’A. Bensoussan, Paris, Gallimard, 1978, p. 9. L’édition originale est de 
1975.

4 Ibid., p. 10.
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dans sa matière. A mesure que l’après-midi avançait, la nuit tombait, 
l’aube commençait à poindre, le transvasement magique s’effectuait, et la 
substitution du monde réel par le fictif5. 

Le premier élément qu’il souligne dans ce véritable coup de 
foudre est bien l’abolition des frontières entre la réalité et la 
littérature. C’est poser d’emblée la grande question du réalisme 
de Flaubert à travers son propre vécu individuel de lecteur. 
« Cette histoire peut contribuer […] à illustrer d’un exemple 
minime les rapports si discutés et énigmatiques de la littérature 
et de la vie »6. Cela est d’autant plus évident qu’il vient 
d’évoquer, avec son talent de romancier, une scène qui s’était 
déroulée à l’université de Lima quelque temps auparavant. A 
l’occasion du centenaire de la publication du roman, on avait 
organisé une conférence à la présence de l’ambassadeur de 
France au Pérou. Tandis que le professeur invité mettait en 
doute le réalisme de Flaubert, les étudiants, armés de pierres 
et de bâtons bien réels, en voulaient à l’ambassadeur de France 
qui se trouvait sur l’estrade à côté du conférencier, et cela au 
nom de l’Algérie libre. On a l’impression de se retrouver dans 
cet empire de la bêtise que Flaubert dénonce si souvent, de 
sa façon narquoise, et que l’histoire que nous allons lire sera 
justement le Bildungsroman d’un romancier qui s’inscrit dans 
son sillage : « je savais désormais quel écrivain j’aurais aimé être 
et je savais dès lors et jusqu’à ma mort que je vivrais amoureux 
d’Emma Bovary »7. En 2016, à l’occasion de la publication 
des deux volumes que la Pléiade lui a consacrés, il est encore 
profondément convaincu du rôle essentiel que Madame Bovary 
a joué dans sa vocation littéraire : « ce roman a révolutionné ma 
vision de la littérature »8. 

5 Ibid., p. 15. Dans l’« Avant-propos » à l’édition de La Pléiade de ses Œuvres 
romanesques il précisera qu’il a acheté son premier exemplaire du roman de Flaubert 
“à la librairie La joie de lire, de François Maspero, rue Saint-Séverin” (Mario Vargas 
Llosa, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2016, 
I, p. XI).

6 Ibid., p. 14.
7 Ibid., p. 15.
8 Vargas Llosa, Œuvres, cit., p. XI.
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Dans l’essai de 1975, il essaie d’élucider les raisons personnelles 
qui sont à la base de sa prédilection : « pourquoi Madame 
Bovary remua-t-il des couches aussi profondes de mon être, que 
m’apporta-t-il que d’autres récits ne purent m’apporter »9, et 
ce faisant, il est conduit à réfléchir sur sa propre manière de 
concevoir la littérature. 

Une première raison est d’ordre formel, dérivée de la 
construction rigoureuse de l’œuvre, « livre-cercle » qui se 
ferme sur lui-même, « totalisation » qui synthétise le réel, et 
non pas une œuvre « ouverte » suggérant l’idée du flux et du 
morcellement. Ce serait Madame Bovary à avoir définitivement 
fixé sa propension vers un type de roman achevé ou tout 
possède une consistance : « Que les pensées et les sentiments 
dans le roman paraissent des faits, qu’ils puissent être vus et 
presque touchés, voilà qui non seulement m’éblouit, mais qui 
me découvrit une prédilection profonde »10. On peut en trouver 
un exemple dans un roman qui se déroule justement au XIXe 
siècle et qui a déjà attiré l’attention du public et de la critique 
française, Le paradis un peu plus loin, puisqu’il est centré sur 
deux personnages, Flora Tristan et son petit-fils Paul Gauguin, 
dont les trajectoires de vies sont racontées à travers une alternance 
rigoureuse qui établit entre elles une série de parallèles et de 
jeux de perspectives croisées11. Il s’agit d’une architecture très 
réfléchie, qui condense également dans son sujet quatre éléments 
qui selon Vargas Llosa sont « les quatre grands fleuves » qui 
baignent le roman de Flaubert : « Un roman a été pour moi 
plus séduisant dans la mesure où y apparaissent, habilement 

9 Vargas Llosa, L’orgie perpétuelle, cit., p. 16.
10 Ibid., p. 17.
11 De Flora Tristan à Mario Vargas Llosa: collectif autour de Mario Vargas 

Llosa, textes réunis par Stéphane Michaud, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004. 
Sur le “perspectivisme” des deux points de vue sur le XIXe siècle que cette double 
évocation rend possible cf. en particulier Jean Bessière, Mario Vargas Llosa et “Le 
paradis – un peu plus loin”: le roman et son archéologie critique, pp. 169-185. La 
Revue de littérature comparée à également consacré à Vargas Llosa romancier un 
numéro n. 3, 2019 dirigé par Pierre Brunel, Véronique Gély et Daniel-Henri Pageaux. 
Voir aussi Uwe Dethloff, Flaubert et Mario Vargas Llosa, la rencontre littéraire des 
deux modernes, « Revue luxembourgeoise de Littérature générale et comparée », 
1992, pp. 85-93.
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combinés dans une histoire compacte, la révolte, la violence12, le 
mélodrame et le sexe »13. La révolte d’Emma qui revendique son 
droit au plaisir, la violence qui souvent chez Flaubert prend la 
forme de la bêtise, l’ambivalence d’un roman qui peut également 
être lu « comme une collection de lieux communs »14, et enfin 
l’érotisme qui selon Vargas Llosa, dans ce qu’il nomme sa 
« fixation réaliste », est un élément nécessaire de tout roman : 
« qu’un roman omette l’expérience sexuelle m’irrite autant que 
s’il ramène la vie exclusivement à l’expérience sexuelle »15. Or 
dans Madame Bovary le sexe est intégré « à un contexte vital 
complexe et varié, comme cela se passe dans la réalité ». Et à ce 
propos je tiens à citer un passage où il est également question 
de Balzac :

Un livre de Sade m’excite moins, avec son monothématisme qui 
dévitalise le sexe […] que, par exemple, les épisodes érotiques (très rares) 
de Splendeurs et misères des courtisanes de Balzac (je me rappelle surtout 
les frôlements de genoux dans une voiture)16.

L’influence de Madame Bovary joue non seulement au 
niveau littéraire, sur l’œuvre de Vargas Llosa, mais aussi sur 
sa vie, ou plutôt pour le romancier péruvien les personnages 
romanesques existent au même titre que les êtres humains. Il 
souscrit à la célèbre phrase d’Oscar Wilde, en évoquant l’aide 
que le suicide d’Emma lui a apporté dans certain moment de 
dépression profonde, « la souffrance fictive neutralisait celle que 
je vivais »17 ; la lecture du roman est une expérience cathartique 
qui peut se renouveler, et à chaque fois, il avoue pouvoir se 
ressourcer dans cette lecture de prédilection. 

12 Sur l’écriture de la violence chez Vargas Llosa dans les romans publiés entre 
1973 et 2000 cf. Claire Sourp, Mario Vargas Llosa. Une écriture de la violence, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013.

13 Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit., p. 17.
14 Ibid., p. 25.
15 Ibid., p. 26.
16 Ibid., p. 30. Bien que moins présent dans son œuvre, Balzac est bien connu 

par Vargas Llosa, qui cite en exergue de Conversation à La Catedral un passage de 
Petites misères de la vie conjugale : «Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être 
un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des nations» (Vargas Llosa, 
Œuvres, cit., I, p. 787).

17 Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit., p. 21.
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Si Madame Bovary occupe cette place exceptionnelle dans 
son œuvre et dans sa vie, les autres œuvres de Flaubert sont 
appréciées, surtout L’Education Sentimentale, pour laquelle 
le romancier déclare en 1975 avoir changé d’avis : « Pendant 
longtemps j’ai pensé que c’était le grand roman de Flaubert […] 
Et pourtant non », il se range finalement du coté des tenants de 
la supériorité de Madame Bovary. En effet dans En marge de 
« La Maison Verte ». Les secrets d’un roman, une conférence 
prononcée par l’auteur en 1968 et publiée ensuite en 1971, 
Vargas Llosa soutenait exactement le contraire : « L’Éducation 
Sentimentale provoqua chez moi un enthousiasme infiniment 
plus grand que tous ses autres livres. C’est aujourd’hui encore le 
roman que j’emporterais sur une île déserte si l’on m’en donnait 
un à choisir ». On s’explique cette prédilection temporaire si 
l’on réfléchit que les années soixante furent très marquées par 
la rédaction de La Maison verte, un roman où les éléments 
autobiographiques entrent en résonance profonde avec la fin du 
roman de Flaubert :

Le secret ultime de cette dévotion est peut-être d’avoir lu, au comble de 
l’émotion, à la fin du livre, quand Frédéric Moreau et son ami Deslauriers 
passent leur vie en revue, qu’un des souvenirs communs les plus riches de 
leur jeunesse était « la maison de la Turque », un bordel au volets peints en 
vert, qu’ils allaient avidement épier la nuit18.

Les analogies troublantes entre ces deux lieux de perdition, 
maison verte et maison de la Turque, objet du désir de 
l’adolescent péruvien et du protagoniste de Flaubert, réalisent 
une de ces rencontres que seule la littérature peut accomplir. 
On comprend donc l’hésitation de l’auteur entre un roman qui 
lui révèle après coup l’importance fondatrice de ses souvenirs, 
et sa passion pour Madame Bovary. En effet on peut retracer 
une suite à ce va-et-vient dans son appréciation des deux grands 
romans de Flaubert. Dans Tours et détours de la vilaine fille, 
une œuvre publiée en 2006, apparait un nouvel hommage à 
l’Education sentimentale ; la « vilaine fille » du titre porte le 
nom de « Mme Robert Arnoux » dans le chapitre Le Guerilléro, 

18 Mario Vargas Llosa, En marge de “La maison verte”, in Œuvres romanesques, 
cit., I, p. 775. Les italiques se trouvent dans le texte. 
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où le narrateur, qui est en train de lire L’Education sentimentale, 
reconnait dans la Mme Arnoux du roman, « non seulement le 
nom, mais aussi le visage de la vilaine fille »19. Sachant que cette 
dernière Mme Arnoux n’a rien de la timide réserve de l’héroïne 
de Flaubert, et qu’au contraire le narrateur a du mal à satisfaire 
ses exigences sexuelles, on comprendra que tout l’épisode se lit 
comme un renversement ironique de L’Education sentimentale. 

Si 1959 était la date de naissance de son amour pour Emma, 
une autre date-clé se signale dans cette autobiographie à travers 
Flaubert, 1962, c’est la découverte de la Correspondance, qu’il 
peut s’acheter grâce à l’argent du Premio Biblioteca Breve qui 
couronna La ciudad y los perros, et qu’il lira dans son intégralité :

Je crois que la correspondance de Flaubert constitue le meilleur ami 
pour une vocation littéraire en son début, l’exemple le plus profitable sur 
lequel s’appuyer pour un jeune écrivain dans le destin qu’il a choisi20.

Il se sent encouragé par la constance de travail de Flaubert 
qui le porte à croire que la force de volonté joue un rôle 
important dans une réussite littéraire. Cela va confirmer la 
« théorie volontariste » qui était déjà la sienne, et qui l’avait aidé 
à surmonter ses premiers échecs : « l’inspiration n’existait pas » 
pour le romancier ; il doit pallier ce manque par « l’obstination, 
le travail et la patience »21. Il reconnait dans une note en bas de 
page que peut-être cela n’est pas complètement vrai, mais reste 
que la lecture des lettres de Flaubert lui a donné confiance dans 
ses moyens de romancier. 

Le reste de l’essai est consacré à l’appréciation de la critique 
flaubertienne, et ces pages sont à mon avis d’un grand intérêt, 
surtout si l’on considère que le texte a été publié en 1975. 
Vargas Llosa prend acte du renouveau que les années soixante 
ont apporté à la critique flaubertienne, et nous fait part de la 
satisfaction qu’il avait éprouvé au moment où au mépris pour 
l’auteur muré dans la tour d’ivoire de ses phrases succéda 

19 Vargas Llosa, Œuvres romanesques, cit., vol. II, p. 1486. Stephane Michaud 
signale également d’autres éléments intertextuels à mettre en rapport avec L’Education 
sentimentale, p. 1851 et notamment la fin du roman p. 1854. 

20 Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit., p. 37.
21 Vargas Llosa, En marge de « La Maison verte », cit., p. 770.
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l’admiration que le nouveau roman voua à Flaubert. Il avoue 
en avoir eu de la joie : « comme si un membre de ma famille 
ou un ami avait été l’objet de cet hommage »22. Et pourtant il 
ne partage nullement les raisons par lesquelles on le considère 
maintenant le précurseur du roman moderne. Donc d’un côté 
on a justement reconnu l’actualité de Flaubert, mais cette 
reconnaissance est fondée sur de mauvaises raisons. Le nouveau 
roman a en effet opéré une dénaturation de Flaubert, en tirant 
hors de son contexte la célèbre phrase du livre sur rien :

La citation est un argument en faveur de l’objectivité narrative, non pas 
une négation de l’anecdote […] Si Nathalie Sarraute avait poursuivi son 
examen de la Correspondance elle aurait trouvé […] cette autre phrase qui 
commence en reprenant la même idée (des livres sur rien), puis la corrige et 
la complète dans le sens opposé : « Je voudrais faire des livres où il n’y eût 
qu’à écrire des phrases […] comme pour vivre il n’y a qu’à respirer de l’air. 
Ce qui m’embête, ce sont les malices du plan, les combinaisons d’effets, 
tous les calculs du dessous et qui sont de l’Art pourtant, car l’effet du style 
en dépend, et exclusivement23.

Nathalie Sarraute, ajoute encore Vargas Llosa, a donc 
confondu un désir de Flaubert avec la réalité de son œuvre ; en fait 
sa passion était le travail du style, mais il ne niait pas que l’autre 
partie du travail du romancier fût importante, au contraire, il 
dit que le style en dépend exclusivement. « Avoir trouvé cette 
citation, qui corrobore ma propre idée du roman, est l’une des 
joies que m’a produites la Correspondance, en ces jours où tant 
de narrateurs attaquent avec acharnement « l’histoire » dans la 
fiction »24. Vargas Llosa qui, dans son discours de réception du 
prix Nobel à défini son écriture « travail de fabulateur »25 ne 
pouvait partager la vision d’un Flaubert uniquement occupé 
de son style. La lecture formaliste de l’œuvre de Flaubert a fini 
par masquer l’importance de son travail en tant que narrateur, 
l’attention qu’il donnait à l’agencement de l’intrigue, à la 
construction des plans thématiques et des scénarios. Au moment 

22 Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit. p. 41.
23 Ibid., p. 43.
24 Ibid., p. 44.
25 Mario Vargas Llosa, Éloge de la lecture et de la fiction, Conférence Nobel le 7 

décembre 2010, La Fondation Nobel, 2010, p. 10.
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où Vargas Llosa écrit son essai, ce qu’un pourrait définir le 
« ritorno dell’intreccio »26 du titre de l’Almanacco Bompiani de 
1972 commence à se dessiner d’une façon encore bien timide ; 
en fait ce qui marquera vraiment un tournant en Italie ce sera le 
grand succès de Il nome della rosa (1980) ; à une date beaucoup 
plus proche, c’est le Manifeste pour une littérature monde en 
français (2007) à revendiquer le rôle du « monde » dans le récit :

Le sujet, le sens, l’histoire, « le référent » : pendant des décennies, ils 
auront été mis « entre parenthèses » par les maitres-penseurs, inventeurs 
d’une littérature sans autre objet qu’elle-même27.

Au fond, le succès de la génération que l’on désigne comme 
celle du boom latino-américain, dont Vargas Llosa est l’un des 
représentants, vient justement de cette volonté de saisir le monde 
dans sa globalité et ses différences :

Une souveraine gestion de l’espace et du temps, une intelligence et 
une souplesse verbale inédites. Cette autorité s’exerce en notre faveur : le 
monde est là, violent et contrasté, mais soustrait à l’arbitraire, remodelé 
par un démiurge28. 

Il est donc remarquable que l’auto évaluation de sa conception 
romanesque passe pour Vargas Llosa justement à travers une 
lecture alternative, à l’époque, de l’œuvre de Flaubert.

Un dernier aspect du texte qu’il faut signaler consiste dans 
une lecture en miroir à travers un autre écrivain lecteur de 
Flaubert. L’autobiographie se précise à travers la confrontation, 
en quelque sorte obligée, avec la lecture de Flaubert effectuée 
par Sartre. Or Sartre a été un des auteurs-phares de Vargas 
Llosa, du moins dans sa jeunesse. Il a raconté dans un livre 
autobiographique, La llamada de la tribu, sa conversion au 

26 Nous empruntons le titre de L’Almanacco Bompiani 1972: Cent’anni dopo. 
Il ritorno dell’intreccio, a cura di Umberto Eco e Cesare Sughi, Milano, Bompiani, 
novembre 1971. Il comprenait, entre autres, des textes de Umberto Eco, Roland 
Barthes et Jean Paul Sartre, et surtout une anthologie de pages de feuilletons du XIXe 

siècle par lesquelles Eco semble préparer ce possible retour à une intrigue forte dans le 
roman qu’il accomplira ensuite avec la publication de Il nome della rosa.

27 Manifeste pour une littérature monde en français, «Le Monde», 15 mars 2007.
28 Stéphane Michaud, Une œuvre monde, Introduction, in Vargas Llosa, Œuvres 

romanesques, cit., p. XIV.
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libéralisme, et la déception profonde qu’il éprouva en lisant une 
interview sur « Le Monde » où Sartre faisait des déclarations 
pour le moins déconcertantes : 

comprendía que los escritores africanos renunciaran a la literatura para 
hacer primero la revolución y crear un país donde aquella fuera posible. 
Decía también que frente a un niño que se moría de hambre, « La nausée ne 
fait pas le poids ». Me sentí poco menos que apuñalado por la espalda »29.

Le Sartre politique qui trahit la cause de la littérature le 
déçoit profondément. Dans notre essai il fait plutôt le point 
sur le Sartre écrivain et critique littéraire, il reconnait en lui 
« un des auteurs à qui je crois devoir le plus »30. Les jugements 
émis sur Flaubert par le Sartre de Situations 2 (1948) « me 
produisirent rétroactivement une espèce d’angoisse, une collision 
de loyautés »31. Il suivit donc avec beaucoup d’attention la 
progressive reconsidération de Flaubert que Sartre opère dans les 
années soixante, d’abord avec les articles publiés sur Les temps 
modernes en 1960 et 1966, et ensuite avec les trois volumes 
de L’idiot de la famille (1971 et 1972) au début des années 
soixante-dix. « Pour moi cette réconciliation vint résoudre un 
problème personnel »32, avoue Vargas Llosa. Malgré cela, il ne 
trouve pas non plus convaincante la lecture effectuée dans L’idiot 
de la famille, qualifié de « bébé monstrueux »33, qui ne pourra 
jamais parvenir à l’âge adulte : « on reste avec la sensation d’une 
gigantesque tâche qui n’arrive jamais à accomplir le dessein » 
annoncé34. Sa « foi » en Sartre a progressivement disparu avec 
les années, tandis que l’amour pour Flaubert reste intact. Mais 
dans ce cas les deux auteurs sont d’une taille à soutenir une 
comparaison, et je voudrais conclure avec ce passage qui les pose 

29 Mario Vargas Llosa, La llamada de la tribu, Madrid, Alfaguara, 2018, p. 3. 
Sur ce point (la gêne pour ces déclarations de Sartre sur les pays sous-développés voir 
aussi Claude Fell, Mario Vargas Llosa à Paris. Les années de formation et d’affirmation 
(1958-1965), in De Flora Tristan à Mario Vargas Llosa, cit., pp. 123-135.

30 Vargas Llosa, L’orgie perpétuelle, cit., pp. 45-46.
31 Ibid., p. 41.
32 Ibid., p. 45.
33 Ibid., p. 49.
34 Ibid., p. 46.
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sur le même plan, qui, paradoxalement, est celui de l’échec, mais 
un échec grandiose qui exprime l’ambition de la littérature :

Existe-t-il une ressemblance plus grande, un échec aussi pareillement 
admirable et pour des raisons aussi identiques que celui de L’idiot de 
la famille et de Bouvard et Pécuchet ? Tous deux sont des tentatives 
impossibles, des entreprises vouées à l’échec parce que tous deux s’étaient 
fixés à l’avance un but inaccessible […] la totalité35. 

35 Ibid., p. 49.
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Claudio Micaelli

Traduttori francesi di Tertulliano tra Cinquecento e Seicento

A partire dalla prima metà del sedicesimo secolo si assiste, 
in Francia, all’inizio di una fervida attività di traduzione di testi 
classici, non più esclusivamente dal greco al latino, ma anche 
dalle due lingue classiche all’idioma corrente1. Ben presto, pe-
raltro, l’attività di traduzione coinvolge anche testi moderni in 
prosa e poesia, tra i quali ricordiamo, in particolare, i poemi di 
Ariosto e Tasso. Questo fiorire di versioni in lingua corrente, 
che sarebbe non del tutto proprio definire “volgarizzamenti”, 
è accompagnato da importanti riflessioni teoriche sulla natu-
ra stessa del tradurre: in Francia ciò si accompagna anche ad 
una crescente consapevolezza del contributo che le traduzioni 

1 Ricordiamo, in particolare, la versione dei primi due libri delle Metamorfosi di 
Ovidio a cura di Clément Marot, che nella dedica al re Francesco I così giustificava, 
con grande sfoggio di abilità retorica, l’impresa di cui si era fatto carico: «Parquoy 
[…] iectay l’oeil sur les livres latins, dont la gravité des sentences & le plaisir de la 
lecture (si peu que i’y comprins) m’ont esprins mes esprits, mené ma main, & amusé 
ma Muse. Que dy ie, amusée? Mais incitée à renouveller (pour vous en faire offer) 
l’une des plus latines antiquitez & des plus antiques latinitez. Entre lesquelles celle de 
la Metamorphose d’Ovide me sembla la plus belle, tant pour la grande doulceur du 
style que pour le grand nombre de propos tombant de l’un en l’aultre, par liaisons 
si artificielles qu’il semble que tout ne soit qu’un. […] Pour ces raisons & aultres 
maintes deliberay mettre la main à la besongne: & de tout mon pouvoir suyvre & 
contrefaire la veine du noble poëte Ovide: pour mieulx faire entendre & sçavoir 
à ceulx qui n’ont la langue latine de quelle sorte il escripuoit, & quelle difference 
peult estre entre les anciens & les Modernes». La citazione è tratta da Les Œuvres 
de Clement Marot, Tome deuxieme, Paris 1875, p. 300. Anche se mancano vere e 
proprie riflessioni teoriche sull’esercizio della traduzione dobbiamo notare, nel brano 
di Marot, la compresenza dei verbi “suyvre” e “contrefaire”, i quali ci sembrano 
mettere in rilievo il duplice aspetto della versione poetica, la quale vuole essere, al 
contempo, fedele al testo di partenza (suyvre) e originale (contrefaire). In un certo 
senso il titolo stesso del poema ovidiano suggerisce a Marot questo concetto.
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possono portare all’evoluzione e all’arricchimento della stessa 
lingua francese, della quale viene orgogliosamente rivendicata la 
dignità letteraria e la ricchezza di sfumature espressive. Dall’Art 
Poétique di Jacques Peletier, umanista e matematico, riportiamo 
alcune riflessioni particolarmente illuminanti:

La plus vree espece d’Imitation, c’ét de traduire: Car imiter n’ét autre 
que vouloer fere ce que fet un autre, Einsi que fet le Traducter, qui s’as-
servit non seulemant a l’Invencion d’autrui, mes aussi a la Disposicion: e 
ancor a l’Elocucion tant qu’il peut, e tant que lui permet le naturel de la 
Langue translative: par ce que l’eficace d’un Escrit, bien souvant consiste 
an la propriete des moz e locucions: laquele omise, ote la grace, e defraude 
le sans de l’Auteur. Partant, traduire ét une besongne de plus grand travailh 
que de louange2. Car vous si vous randez bien e fidelemant, si n’etes vous 
estime sinon avoer retrace le premier protret: e le plus de l’honneur an 
demeure a l’original: Si vous exprimez mal, le bláme an chet tout sus vous. 
[…] Somme, un Traducteur n’à jamais le nom d’Auteur. […] Davantage, 
les Traduccions quand eles sont bien fetes, peuvet beaucoup anrichir une 
Langue. Car le Traducteur pourra fere Françoese une bele locucion Latine 
ou Greque: e aporter an sa Cite avec le poes des santances, la majeste des 
clauses e elegances de la langue etrangere3: deus poinz bien favorable, par 
ce qu’iz aprochet des generales concepcions. Mes an cas de particularitez, le 
Traducteur, doet étre un peu creintif: comme an nouveaus moz: léquez sont 
si connoessables, e suspez. Un Traducteur, s’il n’à fet voer alheurs quelque 
chose du sien, n’à pas cete faveur des Lecteurs an cas de moz, combine 
que soet celui qui plus en à afere. Et pour cela ét moins estimé l’ofice de 
traduire. Vrei ét que quand son Auteur sera excelant […] il lui sera permis 
d’user de moz tous neuz: pourvu qu’il soet certain qu’il n’i an et point 
d’autres: e lui sera une louange. Car d’user si souvant de periphrase, c’et a 
dire de circonlocution, an tranlatant, c’ét un deplesir trop grande: e ét óter 
le merite du labeur ingenieus de l’Auteur. Eet donq les Traduccions place 
au notre Art, puis qu’eles se font par art: voere e sont telemant artificieles, 
que la loe an ét anatandue de peu g’ans4. 

2 Sul concetto qui espresso si veda anche Mariangela Miotti, Gabriel Chappuys 
e le «Notables Nouvelles, dignes du nom d’histoire» di Giraldi Cinzio, «Studi 
giraldiani», II, 2016, pp. 31-50, in particolare pp. 31 sqq.

3 I concetti qui espresso sono molto vicini a quanto scrivevano Cicerone in De 
oratore I, 55 e Quintiliano in Institutio oratoria X, 5, 2-9. 

4 Jacques Peletier, L’Art Poëtique, I, cap. VI, Lyon 1555, pp. 30-32. Sulla vita e le 
opere di J. Peletier si può ancora utilmente consultare il contributo di Fernand Letessier, 
Un humaniste manceau: Jacques Peletier (1517-1582), «Bulletin de l’Association 
Guillaume Budé», 9, 1950, pp. 206-263. Dopo il brano da noi citato Peletier discute 
un passo dell’Ars poetica di Orazio, negando che in esso il Venosino abbia enunciato 
dei precetti relativi al modo di tradurre: «E ne me peu assez ebahir de ceus, qui pour 
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Il brano da noi riportato aveva attirato l’attenzione 
dell’umanista Antoine du Verdier, che aveva inserito vari 
capitoli dell’Art Poétique nella sua monumentale Bibliothèque, 
opera definita, nel frontespizio dell’edizione del 1585, stampata 
a Lione da Barthelemy Honorat, come contenente «le Catalogue 
de tous ceux qui ont escrit, ou traduict en François, et autres 
Dialectes de ce Royaume». L’avere collocato insieme opere 
originali e traduzioni sembra recepire, ci sembra, l’idea sostenuta 
dal Peletier, secondo la quale anche il tradurre può avere 
una elevata dignità letteraria ed una sua specifica originalità. 
Nell’ampia e interessante Préface del du Verdier si trova, tra 
l’altro, un elogio delle capacità espressive della lingua francese, 
la cui evoluzione e il cui progressivo affinamento sono attribuiti, 
dall’autore, al contatto con le altre lingue, classiche e moderne, 
dalle quali i dotti francesi avevano ricavato nuovi elementi per 
la loro stessa lingua, secondo quanto sosteneva, ancora una 
volta, il Peletier. Si veda il seguente brano:

De ma part, ie croy que nostre langue ait esté composee de toutes les 
fleurs d’eslite, qui sont esparses par la Greque, la Latine, l’Italienne, et 
autres celebres et renommees, tant antique que modernes. Or ie n’attribue 
ces louanges à la langue qui avant cinquante ans estoit en usage entre nous, 

blamer la Traduccion de mot a mot, se veulet eider de l’autorite d’Horace, quand il 
dit, Nec verbum verbo curabis reddere, fidus Interpres: La ou certes Horace parle tout 
au contrere de leur intancion: qui etant sus le propos, non pas des Traduccions (car 
il n’en à point donnè de precepte, comme de chose qu’il prisoèt peu) mes du suget 
Poëtique: dit que quand nous aurons elu quelque matiere publique an un Auteur, 
nous la ferons notre privee, si antre autres, nous ne nous arrétons a randre le passage 
mot pour mot, einsi que feroèt un fidele Traducteur […]». L’umanista francese, nella 
sua versione dell’Ars poetica di Orazio, si era attenuto a questa concezione creativa 
del rapporto tra testo latino e traduzione in lingua corrente, non esitando ad inserire, 
nei propri versi, i nomi di autori francesi a lui contemporanei o dell’età medievale. 
Cfr. L’art poetique d’Horace, traduit en vers Francois par Iacques Peletier du Mans, 
recongnu par l’auteur depuis la premiere impression, Paris 1545, ff. 8v-9r: «Les motz 
nouveauz et nagueres tissuz / Seront en pris, pourveu qu’ilz soint issuz / Des motz 
Latins, sans trop les deguizer. / Mais en ceci peut on favorizer / Alain et Mun, et qu’un 
pareil credit / Soit a Marot et Merlin interdit? /Et si ie puis feindre comme les vieux, / 
pourquoi est on dessus moi envieux, / Veu que Cretin et Ian le Maire ont fait / Notre 
Francois plus riche et plus parfait, / Et nouveauz motz sur les choses ont mis?» Cfr. 
Hor. Ars poetica, vv. 52-58. Per gli autori francesi citati da Peletier si veda anche La 
deffence et illustration de la Langue Francoyse, par Ioachim du Bellay, reproduite 
conformément au texte de l’édition originale […] par Emile Person, Paris 18922, pp. 
102 sqq. 
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car elle estoit assez rude: mais a celle qui du depuis est venue, tres diffe-
rente à la premiere, qui n’est nee de l’indiscret usage du vulgaire (comme 
advient ordinairement) mais avec grand esgard renouvellee et embellie par 
la cure et industrie des doctes d’entre nous, lesquels imbus de plusieurs 
et diverses sciences, et usitez és langues antiques voulans faire entendre 
leur profondes conceptions, en forgerent avec grand iugement les propres 
vocables, designans proprement ce à quoy ils estoyent imposez. Ainsi 
nostre parler modern a esté produit et enfanté de cerveaux pleins de tres 
doctes intelligences, et formé de la fleur des belles langues, recueillie deça, 
et delà, comme le fin amber sort du meslange de l’or et de l’argent affinez 
avec certaine preparation5. 

Molti dei concetti espressi nei brani fin qui citati torneranno 
ad imporsi alla nostra riflessione a proposito delle traduzioni 
francesi delle opere di Tertulliano, che avevano iniziato a com-
parire, con una coincidenza temporale che è difficile ritenere ca-
suale, negli ultimi anni del Concilio di Trento: lo stesso du Ver-
dier, del resto, nella Preface osserva che la riforma luterana ave-
va costituito, anche per gli intellettuali cattolici, un formidabile 
stimolo intellettuale, perché in qualche modo li aveva costretti 
ad accostarsi, al fine di difendere le proprie posizioni dottrina-
li, alle antiche fonti cristiane6. Per quanto concerne, dunque, 
le traduzioni francesi degli scritti del Cartaginese, la situazione 
descritta nella Bibliothèque, in data 1585, si trovava ad essere 
la seguente:

Audebert Maceré Theologien a traduit Defenses contre les heretiques: 
premierement escriptes en Latin par Qu. Septimius Florent Tertullian envi-
ron l’an 200. [Impr. À Paris 80 par Michel Vascosan 1562. Il a traduit aussi 
du mesme Tertullian le livre, De la couronne du soldat. [Impr. À Paris 80 
par Vascosan 15727. 

5 Antoine du Verdier, La Bibliothèque, Lyon 1585, p. XXIII.
6 Ivi, pp. XXI sqq.: «A ceste tant belle reformation a beaucoup aide, bien 

qu’incidemment, l’heresie Lutherienne, tout à propos excitee es mesmes temps que 
les bonnes lettres commençoyent en ces endroits à ester cogneues. Car se trouvans de 
celle part de beaux entendemens, & doctes en toute elegance, s’esforçans de confirmer 
leurs traditions par les seules anciennes doctrines, se mocquans de l’ignorances des 
modes modernes, & ornans d’eloquence leurs livres, ils reveillerent plusieurs de nos 
catholique à la recherche de beaux & antique livres, pour y studier, quictans les 
vains sophisms, es-quels paravant ils estoyent si attachez, & s’esvertans avec toute 
industrie, d’exposer eloquemment leurs conceptions».

7 Ivi, p. 94.
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Le livre Apologetique, ou defense des Chrestiens contre les infideles et 
Payens par Florent Tertullien, Docteur ancien en l’Eglise primitive et Chres-
tienne. Traduict de latin en François, [impr. À Lyon par Iean Saugrain 1564. 
Livre de flor. Tertullien aux Martyrs estants en prison pour la foy de Iesus-
Christ. Item à Scapula president et governeur de Cartage qui persecutoit 
les Chrestiens. Traduicts de mesmes. [impr. 80 par le dict Saugrain 15658. 

Ai dati esibiti da du Verdier vanno aggiunte alcune altre edi-
zioni delle medesime opere di Tertulliano, registrate nel moderno 
repertorio edito a cura di Andrew Pettegree, Malcolm Walsby 
e Alexander Wilkinson9. Quello che più ci interessa è il rilevare 
come in queste prime traduzioni si sia espressa una preferenza 
per opere di Tertulliano a carattere apologetico (Apologeticum 
e Ad Scapulam), oppure di tipo parenetico ma pur sempre legate 
al tema della persecuzione dei Cristiani (Ad martyras). L’unico 
testo di carattere più marcatamente teologico è rappresentato 
dal De praescriptione haereticorum, la cui resa francese del tito-
lo sottolinea però la lettura di tipo controversistico-apologetico 
che ne viene data: nell’età delle grandi controversie religiose tra 
protestanti e cattolici, e delle prime gravi manifestazioni di in-
tolleranza, ci si concentra sugli scritti del cartaginese che posso-
no avere una più immediata utilità nella polemica confessionale. 
Siamo negli anni nei quali si afferma quella che Nikki Shepard-
son ha definito come «the Rhetoric of Martyrdom», osservando 
come anche testi di Origene, oltre a quelli di Tertulliano, contri-
buivano ad alimentarla: 

Just as religious persecution underwent a large scale renaissance with 
the advent of the Reformation, so did martyrdom and its accompanying 
forms of the literary genre of martyrology and general rhetoric of martyr-
dom. This rhetoric employed many of the same images used by ante-Nicean 
fathers Origen and Tertullian, such as the martyr as champion or warrior 
of God, and the martyr as an imitator of Christ and inheritor of his suffer,-
ing. Their language of sacrifice as well as that of disdain for the worldly 
found resonance once again in the situation confronting the Huguenots. 

8 Ivi, p. 1084.
9 Andrew Pettegree, Malcolm Walsby, Alexander Wilkinson, French Vernacular 

books, Books published in the French Language before 1601 (Livres vernaculaires 
français, Livres imprimés en français avant 1601), Vol. II, Leiden-Boston, Brill, 2007, 
pp. 723 sqq.
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Origen especially reminded his readers that every earthly tie-be it wealth 
or family-must be hated and rejected in favour of upholding God’s truth10.

Anche i cattolici, peraltro, sono molto attivi, come dimostra 
la presenza del nome di Audebert Maceré, a proposito del quale 
riportiamo alcune osservazioni di Michel Magnien:

Dans sa dédicace (de praescr.), adressée depuis le collège de Navarre le 
25 mai 1562 au cardinal de Lorraine, Audebert Maceré affirme avoir entre-
pris cette traduction pour éclairer les catholiques et les garder de l’erreur, 
chose des plus nécessaires à une époque «qu’il semble que Satan soit deslié, 
et que ce soit le temps auquel Jesus-Christ a predit que, s’il estoit possible, 
les esleuz mesme soyent deceuz». L’année suivante, le même Maceré publie, 
toujours sur les presses de Vascosan, une traduction française d’un autre 
texte de Tertullien, De la couronne du soldat (bibliothèque de l’Arsenal, 8T 
34553); dans sa préface, datée du 1er janvier 1563, il compare les «refor-
mateurs extraordinaires» à des alchimistes, «car en voulant tirer la quinte 
essence» de la religion, «ils ont trompé tout le monde et se sont ruinez». On 
peut donc penser qu’à la différence d’autres membres de la famille Bade, 
Vascosan, en acceptant d’imprimer pareils ouvrages, a en définitive fait 
passer les affaires avant la religion […]11.

In quegli stessi anni, tuttavia, si manifesta anche l’atten-
zione per il Tertulliano “moralista”: compare infatti a Parigi, 
nel 156512, presso lo stampatore Charles Périer, la traduzione 

10 Nikki Shepardson, The Rhetoric of martyrdom and the Anti-Nicodemite 
discourses in France, 1550-1570, «Renaissance et Reformation / Renaissance et 
Réforme», XXVII, 3, 2003, pp. 37-61, in particolare p. 41.

11 Michel Magnien, Des presses humanistes au service du vernaculaire? Le cas 
Vascosan (vers 1500-1577), in Passeurs de textes: imprimeurs & libraires à l’Age 
de l’Humanisme, éd. par Christine Bénévent, Anne Charon, Isabelle Diu et al., Paris 
2012, «Etudes & rencontres» 37, pp. 117-147, in particolare p. 130. 

12 Dallo scambio epistolare di Daneau con P. Daniel emerge la tormentata 
genesi di questa prima edizione. Cfr. Paul de Félice, Lambert Daneau Sa vie, ses 
ouvrages, ses lettres inédites, Paris 1881, p. 268: De Tertulliano quod praeceperas 
feci. Sed idem ille frater tuus qui te Lutetiae non futurum praedixerat vere in caussa 
est, ut ad Gibbierium typographum Aurelianensem miserim, id quod de ejus libello 
in vernaculum nostrum sermonem converteram. Et piget certe. […] (Lettera V, del 4 
Novembre 1564), pp. 272.273: Quantum sit tuum in me meisque ornandis studium 
experior, mi Daniel, qui nec operae nec labori tuo parcas, quo versio nostra de 
Tertulliano nitida et emendata in vulgus exire possit. […] Absit autem ut me mea 
apud te venditare existimes, sed quod ad versionem de Tertulliano, fac quaeso, ut 
Lutetiae potius quam Lugduni edatur, et si unus recuset, alter conditionem accipiet. 
(Lettera VII, del 7 Marzo 1565); p. 278: Quid de versione mea de Tertulliano sit 
actum, prorsus ignoro, quando neque per amicos, neque per litteras tuas certior sum 
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di due trattati di Tertulliano che, a partire dall’edizione di N. 
Rigault del 1634, sono considerati come il primo e secondo 
libro dell’unico opuscolo De cultu feminarum. L’autore della 
traduzione è Lambert Daneau, giurista e teologo calvinista, che 
pubblicherà di nuovo il proprio lavoro nel 1580 a Ginevra, dove 
si era rifugiato e dove ricopriva il ruolo di professore di teologia 
e di pastore13. Non desta sorpresa il fatto che un giurista abbia 
dimostrato interesse per questo scritto di Tertulliano, sul quale 
avevano già soffermato la loro attenzione due studiosi di dirit-
to come André Tiraqueau14 e Pierre Godefroy15. I due trattati 
presentano rispettivamente, in francese, i titoli di Des parures 
et ornemens e di des Habits et accoustrement des femmes. Già 
da questi dati emerge l’obiettiva difficoltà che ha avuto l’antico 
traduttore a rendere in modo preciso i termini habitus, cultus e 
ornatus, difficoltà che è la stessa rilevata da Marie Turcan, che 
ha curato per le Sources Chrétiennes l’edizione commentata del 

factus. Vereor ne tu Lugdunum miseris amici illius tui precibus victus, […] (Lettera 
IX, del 1 Maggio 1565); p. 284: Sed de mea versione de Tertulliano hoc quaeso apud 
te constitue, ut aut quam primum edatur, aut quod exemplar manu tua transscripsisti 
ad me remittas, saltem, si intra Augusti mensem non emittatur in vulgus, ne apud 
te diutius quaeso habeas. Scio enim quid agam, et nisi illi vestri typographi spe illa 
fallaci me lactassent jam edita esset. Genevam enim misissem, quanquam Gibbierius 
Aurelius fidem fecerat se editurum (Lettera XII, del 18 Luglio 1565).

13 Il volume, senza alcuna indicazione del nome del traduttore, reca il titolo 
seguente: Deux Traitez de Florent Terrtullian, Docteur tres-ancien, et voisin du 
temps des Apostres, environ CLXX Ans apres l’Incarnation de Iesus Christ. L’un des 
Parures et ornemens: L’autre des Habits et accoustremens des femmes Chrestiennes, 
Genève 1580.

14 Cfr. André Tiraqueau, De legibus connubialibus et iure maritali, Parisiis 1546, 
f. 31r: Quin etiam vir Romanorum doctissimus Varro li. 3. De lingua latina, videtur et 
eius esse sententiae, ut inter mundum muliebrem et ornatum lata sit differentia, dicit 
enim. Mundus muliebris dictus a mundicia. Ornatus quasi ab ore natus, hinc enim 
maxime sumitur, quod eam deceat. Itaque ob id paratur speculum. Tertullianus vero 
in li. De habitu muliebri, aliter distinxit mundum muliebrem, et ornatum. Cultum 
(ait) dicimus, quem mundum muliebrem vocant. Ornamentum, quem immundum 
muliebrem convenit dici. Ille in auro, et argento, et gemmis, et vestibus deputatur. 
Iste in cura capitis, et cutis, et earum partium corporis, quae oculos corporis trahunt. 
Alteri ambitionis crimen intendimus, alteri prostitutionis. 

15 Cfr. Pierre Godefroy, Dialogus de amoribus, lib. II, Lugduni 1552, p. 211: 
Caeterum, Tertullianus graviter et pulchre nobis commendat pudicitiam, dicens: 
Cum omnes templum Dei simus, illato in nos et consecrato spiritu sancto, eius templi 
aedituus et antistes pudicitia est: quae nihil immundum et profanum inferri sinat, 
oportet: ne Deus ille, qui inhabitat, inquinatam sedem offensus derelinquat. 
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trattato di Tertulliano e che ha risolto il problema terminologico 
nel modo seguente: 

Chacun de ces termes est suffisamment défini par l’auteur pour que nous 
puissions en proposer une traduction. Les bijoux et le vêtement (cultus) 
constituent ce que nous appelons la «parure», les soins cutanés et capil-
laires (ornatus), les «soins de beauté». Notre mot “toilette” qui désigne à 
la fois la parure, les soins de propreté et l’arrangement des cheveux, nous 
paraît donc convenir au mieux pour traduire habitus16.

Riteniamo istruttivo proporre un confronto sinottico tra 
l’antica e moderna traduzione del brano di Tertulliano nel quale 
figurano insieme i tre diversi termini:

Habitus feminae duplicem speciem circumfert, cultum et ornatum. 
Cultum dicimus quem mundum muliebrem vocant, ornatum quem 
immundum muliebrem convenit dici. Ille in auro et argento et gemmis et 
vestibus deputatur, iste in cura capilli et cutis et earum partium corporis quae 
oculos trahunt. Alteri ambitionis crimen intendimus, alteri prostitutionis, 
[…] (1, 4, 1-2)17;

La toilette féminine présente un double aspect: la parure et les soins de 
beauté. Nous appelons «parure» ce qu’on nomme les atours des femmes, 
«soins de beauté» ce qu’il faudrait appeler leur soillure. La première consiste 
dans l’or, l’argent, les pierreries, le vêtement; les seconds dans le soin de la 
chevelure, de la peau et des parties du corps qui attirent les regards. Nous 
inculpons l’une d’orgueil, les autres de luxure, […]18;

Et pour le mieux declarer, ie dy que tout habit et accoustrement, dont 
usent les femmes se peult diviser en ces deux especes, ou que l’on le doibt 
nommer accoustrement, ou bien qu’on le doibt appeler parure et artifice. 
I’appelle accoustrement, ce qu’autrement on nomme les ioyaulx, bagues 
et vestemens d’une femme: i’appelle parure ce qu’a bon droict on doibt 
nommer l’ordure et villanie d’une femme. L’accoustrement consiste en 
robes, voire mesmes en or et argent, et peult estre quelquesfois mesmes en 
quelques pierreries: la parure consiste en tortillements de cheveux, fard de 
sa peau, et des autres parties du corps qui gaignent, et attirent les yeux des 
hommes. Ces bagues et ioyaux sentent leur ambition et fierte: les parures et 
ambition sentent leur paillardise19. 

16 Tertullien, La toilette des femmes, Introduction, Texte critique, Traduction et 
Commentaire de Marie Turcan, SCh 178, Paris 1971, p. 28. 

17 Ivi, p. 62.
18 Ivi, p. 63.
19 Deux Traitez de Florent Tertullian, cit., p. 35. 
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È evidente come la difficoltà terminologica accentui la ten-
denza di Daneau all’amplificazione parafrastica ed esplicativa. 
Appare molto più chiaro e coerente, al confronto, l’uso termino-
logico di Daneau nel suo trattato sull’etica cristiana, ben diverso 
da quello impiegato nella versione tertullianea:

Ornatus κοσμιότης. Est vestitus cultusque corporis, qualis nos pro 
ratione personae decet, moderatio, ne quid sordidum vel lascivum vel 
affectatum in eo insit, vel appareat20. 

Nel passo di Tertulliano prima citato M. Turcan ravvisava 
una probabile reminiscenza di Livio 34, 7, 921. Vogliamo 
rilevare, in proposito, come il primo traduttore francese dello 
storico romano, Antoine de la Faye, si sia trovato di fronte alle 
stesse difficoltà incontrate da Daneau, cercando di superarle 
attraverso l’inserzione, nel testo della sua versione, di una sorta 
di nota esplicativa:

[…] que pensez-vous donc des femmes, qui s’esmeuvent mesme pour bien 
peu? Les offices, soient politiques ou sacrez, les triomphes, les armoiries, les 
dons ou despouilles de guerre ne leur peuvent avenir, la netteté, la parure 
et la vesture ce sont les armoiries des femmes: ells se plaisent et glorifient en 
tells choses: et c’est ce que par nos ancestres a esté appelé en Latin Mundus 
muliebris, comme qui diroit l’ornement de la femme22.

Dal canto suo Daneau non ha mancato di rilevare, nelle note 
paratestuali che corredano la sua traduzione di Tertulliano, tutti 
i casi nei quali la posizione del Cartaginese poteva suscitare 
delle riserve al lettore moderno23. È del tutto assente, in questa 

20 Lambert Daneau, Ethicae Christianae Libri tres, III, cap. 4, Genevae 1577, 
p. 359.

21 Cfr. Tertullien, La toilette des femmes, cit., p. 62 nota 2: «quem mundum 
muliebrem vocant: réminiscence du discours de L. Valerius contre la loi Oppia? 
(Liv. XXXIV, 7, 9: munditiae et ornatus et cultus […] hunc mundum muliebrem 
appellarunt maiores nostri)».

22 Histoire Romaine de Tite Live Padovan […] Nouvellement traduits de Latin 
en François par Antoine de la Faye, Geneve 1582, f. 438v.

23 A p. 31, ad esempio, Daneau così commenta l’interpretazione data da 
Tertulliano del passo biblico di Gen. 6, 2-4: «Tertullian a suivy icy l’interpretation qui 
communement a esté faicte du 6. chap. de Genes. ver. 2. et 4. […] que les fils de Dieu 
qui prindrent les femmes des hommes estoient Anges, qui pour l’amour des femmes 
se precipiterent du ciel, et une partie des peres anciens, comme Lactance a suivy ceste 
mesme exposition. La vraye exposition de ce passage se trouve es commentaires des 
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figura di giurista e teologo, qualunque attenzione per l’aspetto 
propriamente letterario e stilistico dell’opera del Cartaginese, 
che invece è ben presente in Florymond de Raemond, anch’egli 
giurista ma di confessione cattolica, che è autore di una nuova 
versione del De corona di Tertulliano24, reso in francese con il 
titolo De la couronne du soldat25. Nella lettera dedicatoria a 
Monsieur de Malvin, Seigneur de Cesac26, il nostro traduttore 
non nasconde le grandi difficoltà che ha dovuto affrontare a 
causa del particolarissimo stile di Tertulliano, che non ha 
termini di paragone in nessun altro autore latino: Car cest 
Affricain serré et pressé, a ses poinctes et rencontres facheuses, 
& mal aisees autant ou plus qu’autre aucteur Latin que nous 
ayons, […]27. L’allusione all’origine Africana di Tertulliano 
sembra riprendere un luogo comune che si era diffuso sin 
dalle prime edizioni di Beato Renano, il quale, nelle pagine 
introduttive, non mancava di porre l’accento sulle difficoltà di 
comprensione generate da quella che egli chiamava la phrasis del 
Cartaginese, che già San Girolamo definiva difficilis in loquendo 
(ep. 58, 10): l’umanista alsaziano, tuttavia, considerava lo stile 
tertullianeo come espressione di una tendenza “regionale”, che 
a lungo sarà definita come africitas fino alle nuove ricerche 
del Novecento sulle caratteristiche generali del latino tardo28. 

Theologiens modernes sur ce chapitre. Toutesfois le fondement et invention principale 
de Tertullian est recevable en cela, qu’il estime que les mauvais Anges, qui sont les 
Diables ont sollicité le Coeur malin des hommes et femmes a trouver et inventer 
toutes ces sortes d’habits lassifs et somptueux don’t on a usé, et use l’on encores au 
iour d’huy».

24 De la Couronne du Soldat, Traduit du latin de Q.Septim. Tertul. Par Florimond 
de Raemond Conseiller du Roy en la Cour de parlement de Bourdeaux, Lyon 1595.

25 Pochi anni prima della versione di de Raemond il trattato di Tertulliano era 
stato citato da A. du Verdier con una diversa resa francese del titolo. Cfr. Antoine du 
Verdier, Les diverses Leçons d’Antoine du Verdier S. de Vauprivaz, Suyvans celles de 
Pierre Messie, cap. IX, Lyon 1592, p. 104: «[…] à ce propos dit Tertullian au livre de 
la couronne du gendarme […]».

26 In proposito si può consultare il lavoro di Paul Courteault, Geoffroy de 
Malvyn magistrat et humaniste bordelais (1545?-1617), Paris, H. Champion, 
«Bibliothèque Littéraire de la Renaissance» N.S. III, 1907. Si vedano, in particolare, 
le pp. 94-96 circa i rapporti con Florimond de Raemond e la dedica della traduzione 
del De corona di Tertulliano.

27 De la Couronne du Soldat, cit., p. 3.
28 Cfr. Opera Q. Septimii Florentis Tertulliani […] per Beatum Rhenanum 

Selestadiensem è tenebris eruta […], Basileae 1528, f. AA2r: «In causa est durities et 
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Nicolas Rigault, tra i più importanti editori di Tertulliano, vedrà 
nello stile originalissimo dello scrittore la causa principale delle 
corruttele prodottesi nella tradizione manoscritta, provocate 
prima dall’incomprensione del lessico e della sintassi del nostro 
autore, e, successivamente, dai tentativi maldestri di correzione 
dei guasti che si erano generati29. F. de Raemond, dal canto 
suo, non sviluppa nessuna analisi approfondita, ma si limita a 
parlare delle difficoltà e dei limiti di ogni lavoro di traduzione:

Encor crains ie que ceste derniere mein, & l’esmail que i’ay couché, ne 
sera point si vivement lustré, qu’il puisse raporter la naifue couleur & le 
plain iour de son premier aucteur. […] Certes ce grand homme Estienne 
de la Boetie, iadis riche honneur de nostre Parlement, […] disoit tres-bien. 
Que de tourner d’une langue estrangere / La peine est grande & la gloire 
legere30.

I versi di de la Boetie sono tratti dalla sua dedica in versi (vv. 
3-4), a Marguerite de Carle, della traduzione da lui realizzata di 
un episodio del XXXII canto dell’Orlando Furioso, vale a dire il 
pianto di Bradamante31: il concetto espresso, peraltro, ci sembra 

affectatio stili, quibus fit ut obscuritate sermonis non careat. Non quod aliter scribere 
non potuerit vir tam eximiae eruditionis, et in Ciceronis ac aliorum utriusque linguae 
autorum lectione assidue versans, sed quod Aphris suis ista praecipue paravit, quibus 
huiusmodi phrasis magis placebat quam Ciceronis». Se l’umanista alsaziano giudica 
la africitas di Tertulliano come una concessione al gusto dei suoi conterranei, Antoine 
du Verdier ne critica l’oscurità sotto l’influsso del giudizio di Lattanzio, di origine 
africana come il Cartaginese ma imitatore dello stile ciceroniano. Cfr. Antoine du 
Verdier, Prosopographie ou Description des Personnes Illustres tant Chrestiennes 
que Prophanes, Tome Second, Lyon 1605, p. 1077: «Quant au style de Tertullian, 
à la verité il n’est autrement excellent, et ressent son Africité: ce peu d’ornement de 
langage qu’on y voit estant accompagné d’une certaine obscurité laquelle on diroit 
estere comme née avec luy selon l’advis qu’en a donné Lactance».

29 Cfr. Q. Sept. Florentis Tertulliani Opera, ad vetustissimorum exemplarium 
fidem locis quamplurimis emendata, Nicolai Rigaltii I.C. Observationibus et Notis 
illustrata. Cum Indice Glossario Stili Africani, Lutetiae 1634: «Nam Sermonis 
quidem Africani superbia doctrinarum ferme omnium dote praestans, lectores sibi 
poscebat ad nutum attentissime sagaces. Posteaquam vero in longe alios incidit, 
mutari cepit à quibus non potuit capi et spurias dictiones, pro legitimis, adulterae 
manus inverecundia sparsit. Scripturae autem nativae ruina, Auctoris verbis semel 
interceptis, ut obtrito corpore, sensum una quoque ipsum et mentem profligavit. Sic 
pessimi correctores emendatissima perdidere».

30 De la Couronne du Soldat, cit. p. 4.
31 Cfr. Œuvres Complètes d’Estienne de La Boétie, Publiées Avec Notice 

biographique, Variantes, Notes et Index par Paul Bonnefon, Bordeuax-Paris 1892, 



296 CLAUDIO MICAELLI

riprendere quanto era già stato affermato da J. Peletier in uno 
dei brani che abbiamo prima riportato32. Tornando alla versione 
di de Raemond, la cosa singolare è che vi troviamo un avviso al 
lettore da parte dello stampatore (L’imprimeur au Lecteur), il 
quale dichiara di aver voluto stampare l’originale latino insieme 
alla traduzione francese, affinché eventuali critici si rendano 
conto dell’improba difficoltà dell’impresa: «I’ay voulu (amy 
Lecteur) mettre a costé de ceste version le Latin de son aucteur, 
pour monstrer la difficulté d’icelle, & affin que celuy qui ne 
la trouvera de son goust, y mette la main pour mieux faire: 
[…]33». Nel 1613 comparirà, a Cambrai, una nuova edizione 
della traduzione del De corona, seguita da quella dell’Ad 
martyras ma senza il testo latino a fronte. Tra le due edizioni 
si registra una variante lessicale legata alla resa di un verbo, 
expungere, molto usato da Tertulliano, come rileva il Thesaurus 
Linguae Latinae34: in questo caso il verbo in questione assume 
un significato molto particolare che il traduttore, ci sembra, ha 
ben saputo rendere. Riportiamo, qui di seguito, il testo latino e 
la versione francese:

Proxime facta est liberalitas praestantissimorum Imperatorum. 
Expungebantur in castris milites laureati (De corona 1, 1)35.

Ces iours passez les tres-excellens Empereurs ont faict largesse. Les 
soldats dans le camp couronnez de laurier estoient ponctuez sur le registre 
(ed. 1613, roolle) lors qu’ils la recevoyent36. 

p. 251. Il curatore del volume, peraltro, esprime (p. LXVI) un giudizio fortemente 
limitativo su de La Boétie traduttore dell’Ariosto: «La Boétie a-t-il su rendre d’aussi 
brillantes couleurs? Elles sont fort ternies, dans la copie française. En vain le 
traducteur a-t-il modelé sa verve sur celle de l’Arioste et partagé sa poésie en stances 
de vers de dix syllabes, ainsi que dans l’original italien. La concision du verse italien y 
fait absolument défaut. Emporté par l’abondance d’une langue qui n’avait pas encore 
atteint son complet développement, La Boétie n’a pu exprimer ni la magie des images 
ni l’harmonie du style, et son infructueuse tentative ne saurait donner l’idée des 
qualités si nombreuses du poète avec lequel il essayait de lutter». Paul Bonnefon non 
fa che riprendere quanto aveva già scritto nella sua monografia Estienne de La Boétie 
Sa vie, ses ouvrages et ses relations avec Montaigne, Bordeaux 1888, pp. 84 sqq. 

32 Cfr. supra, nota 2.
33 De la Couronne du Soldat, cit., p. 13.
34 Cfr. ThLL, V, 2, 1813, 32-1814, 54.
35 Ivi, p. 14.
36 Ivi, p. 15. Poiché Florimond de Raemond era morto nel 1601 è impossibile 

stabilire con certezza se questo cambiamento lessicale sia da attribuire alla sua volontà. 
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Ci chiediamo se possa ipotizzarsi un influsso di questa scelta 
lessicale sulla prima versione italiana del De corona, realizzata 
dalla pisana Maria Selvaggia Borghini più di un secolo dopo: 
«Ultimamente fu usata da’ degnissimi nostri Imperatori una 
liberalità verso i soldati nell’esercito, i quali passavano a 
prenderla laureati, e quegli, che l’avevano ottenuta, restavano 
cancellati dal ruolo»37.

La versione di de Raemond è corredata di alcune Annotations, 
che talora giustificano le scelte del traduttore o discutono le 
osservazioni dei precedenti editori e commentatori (sono citati 
il Renano, R. de la Barre e Pamelius)38. Vogliamo citare un solo 
caso, interessante per aiutarci a capire le difficoltà del traduttore 
francese nel rendere un gioco di parole di Tertulliano in cor. 11, 5: 
Apud hunc (Deum) tam miles est paganus fidelis quam paganus 
est miles infidelis. La traduzione è la seguente: «Envers Dieu 
autant est soldat le payen fidele, que le soldat payen infidele». 
In margine leggiamo: «Ie n’ay peu rendre François autrement 

37 Opere di Tertulliano, tradotte in toscano dalla Signora Selvaggia Borghini 
nobile pisana, Roma 1756, p. 215. Per una dettagliata esposizione della vita e delle 
opere di Maria Selvaggia Borghini (1654-1731) si veda Carlo Antonioli, Memorie 
istoriche di più uomini illustri pisani, Tomo III, Pisa 1792, pp. 373-399. Sulla 
traduzione di vari trattati di Tertulliano cfr. pp. 382s: «Allora fu, che la generosa 
Donzella, cercando un soggetto capace di occuparla interamente e tenacemente, si 
accinse a tradurre dal latino nell’idioma Toscano le Opere Morali di Tertulliano […] 
In vano la sconsigliarono i suoi amici; in vano le ne mostrarono de difficoltà. […] 
Eccola dunque seduta a scranna co’ Renani, co’ Pamelj, co’ Merceri, co’ Richeri, co’ 
Panciroli, co’ Casauboni, co’ Rigalzj, e con tanti altri Commentatori di Tertulliano; e 
mentre quei valent’Uomini con grossi Volumi osarono appena di commentare questo 
Scrittore oscurissimo, la Fanciulla Pisana ne intraprende la Traduzione, e la conduce 
al suo termine, di venti interi e completi Trattati, i più Morali, e i più eruditi; e 
forse i più difficili». Osserviamo che la nota di commento di Pamelius al passo in 
questione sembra escludere la scelta lessicale della traduttrice pisana, la quale pare 
avere inteso expungere nel senso di ‘cancellare’. Cfr. Q, Septimi Florentis Tertulliani 
Carthaginiensis Presbyteri, Opera quae hactenus reperiri potuerunt omnia […], Parisiis 
1583, p. 348, nota 4: «Donativum promissum militibus sollemniter exsolvebatur, 
sive praestabatur. Indicavimus in scholiis librorum praecedentium, huius usum verbi 
declarantes, Metaphoram hinc deductam videri, quod in perscriptionibus sive libellis 
debita continentibus, eorum nomina quibus satisfactum est, punctis notentur».

38 De la Couronne du Soldat, cit., p. 89: «Encores que ces trois grands hommes, 
Rhenanus, Pamelius, et la Barre, commentateurs de Tertullian luy ayent apporté 
beaucoup de Lumiere, si ay ie voulou mettre au pied de sa couronne ces petites 
annotations, destinees pour estre mises em marge, et laissees par oubly».



298 CLAUDIO MICAELLI

le mot de paganus, que signifie celuy qui n’est pas soldat39». La 
versione di de Raemond è decisamente più felice di quella della 
Borghini: «Appresso di lui tanto è soldato un che non sia, ma 
sia fedele, quanto è lungi dalla milizia un soldato infedele40». Il 
nostro traduttore utilizza i commentatori da lui citati con spirito 
critico, come dimostra il suo dissenso rispetto all’interpretazione 
data da Pamelius di un passo del De corona41. Riportiamo qui 
di seguito la traduzione di de Raemond e la sua nota marginale:

Nous recevons le Sacrement de l’Eucharistie és assemblees qui se font à 
ieun, et devant le iour: et ne la prenons que de la seule main de superieurs 
ou des prestres, et non d’autres, combien que le Seigneur l’ait commandé et 
lors du repas, et à tous42.

Non pas comme escrit Pamelius en disant prenez, mais faites cecy, car 
autrement il n’y auroit point d’Anthitese43. 

Il valore della traduzione di de Raemond è confermato dalla 
sua ripresa in alcune raccolte di opere di Tertulliano pubblicate 
in Francia nella prima metà dell’Ottocento44. 

39 Ivi, p. 65. Tanto il Rhenanus quanto il Pamelius avevano sottolineato la 
duplice valenza semantica di paganus, sapientemente utilizzata da Tertulliano. Cfr. 
Q, Septimi Florentis Tertulliani Carthaginiensis Presbyteri, Opera, cit., p. 359, nota 
142: «Elegantissima (inquit Rhen.) sententia constans ex contrariis. Hic oportet scire 
paganum duo significare, tum eum qui miles non est, unde Persius se semipaganum 
vocat, cum eum qui Christum minime agnoscit».

40 Opere di Tertulliano, cit., p. 234. La traduttrice, in nota, sente il bisogno di 
precisare il senso del brano: «G. C. non fa conto della milizia, ma della Fede».

41 Si tratta di De corona 3, 3: «Eucharistiae sacramentum, et in tempore victus 
et omnibus mandatum a Domino, etiam antelucanis coetibus nec de aliorum manu 
quam praesidentium sumimus».

42 De la Couronne du Soldat, cit., pp. 25-27.
43 Ivi, p. 27. Cfr. Q, Septimi Florentis Tertulliani Carthaginiensis Presbyteri, 

Opera, cit., p. 350, nota 33: «& omnibus mandatum à Domino, &c.] Similiter hic, 
ei quod dicit: omnibus, correspondet quod subiungitur: nec de aliorum manu quam 
praesidentium; ac si dicat: Etsi Christus instituens hoc Sacramentum, dixerit omnibus, 
Accipite et manducate: tamen non nisi de manu praesidentium sumimus».

44 Si veda, in proposito, il giudizio di Philippe Tamizey de Larroque, Essai 
sur la vie et les ouvrages de Florimond de Raemond, Chevalier au Parlement de 
Bordeaux, Paris 1867, pp. 70 sqq.: «Les deux traductions de Florimond de Raymond 
me paraissent très bonnes. J’ai eu soin de les comparer avec plusieurs traductions 
plus récentes, et franchement je ne sais pas trop si la palme ne doit pas lui rester. 
Non seulement l’expression de Raymond rend avec fidélité le texte de Tertullien, 
mais encore elle le rend avec bonheur. A la gloire de l’interprète, Raymond a voulou 
ajouter la gloire du commentateur, et il a essayé d’expliquer quelques passages du 
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Nel Seicento le traduzioni delle opere del Cartaginese 
continuano a produrre frutti interessanti, anche sotto il profilo 
della riflessione critica. Ci soffermiamo, in primo luogo, sulla 
interessante figura di François de Grenaille45. Il primo testo 
che prendiamo in esame è la sua ampia e ricca Preface alla 
traduzione francese del De pallio (Du Manteau) pubblicata nel 
1640 da Titreville46. Le pagine di de Grenaille si aprono con 
una aperta ed energica rivendicazione della dignità letteraria del 
lavoro di traduzione, difeso contro i suoi detrattori:

Quelques presomptueux ont voulu mespriser la traduction comme un 
ouvrage servil, et nous faire croire qu’un honneste homme qui peut faire 
quelque chose de moderne, a tort de se rendre Secretaire des Anciens47. 

Troviamo una piena consonanza con quanto aveva sostenuto 
Antoine Godeau nel suo Discours pubblicato nel 1630 all’inizio 
della raccolta delle opere di Malherbe:

Il y a beaucoup de personnes qui croient que la traduction est indigne 
d’un homme courageux, et que comme cet ancien philosophe ne permettoit 
d’aller prendre de l’eau chez son voisin, qu’après avoir fouillé sa terre 
jusques à l’argile, un esprit ne doit s’adonner à expliquer les autres, que 
lorsqu’il se reconnoît incapable de produire quelque chose de lui-même. 
Mais je ne saurois être de cet avis. Au contraire, il me semble que pour 
réussir en la version d’un excellent auteur, il ne faut guère moins de 
doctrine, de jugement, et d’éloquence, que dans les ouvrages d’invention48.

rude et énergique docteur du Carthage». Sempre de Larroque (p. 71, nota 1) ci fa 
sapere che la traduzione di de Raemond era stata riprodotta nel volume Choix de 
monuments primitifs de l’Église chrétienne, Paris 1837, nella Collana Panthéon 
Littéraire. Il curatore del volume, Jean Alexandre C. Buchon, premette (p. 333, nota 
1), alla traduzione del De corona, il seguente apprezzamento: «Nous n’avons rien 
changé au style de cette ancienne traduction dont l’allure sied assez bien à la nature 
du récit».

45 In proposito si può ancora utilmente consultare la monografia di Gustave 
Clément-Simon, François de Grenaille Sieur de Chateaunières, Notice Biographique 
et Bibliographique, Paris 1895.

46 Tertullien du Manteau, dedié à Monseigneur de Cinq Mars Grand Escuyer de 
France. Par le sieur de Titreville, Paris 1640.

47 Ivi, f. aiiij.
48 Œuvres de Malherbe, recueillies et annotées par M.L. Lalanne, Tome Premier, 

Paris 1862, p. 368. Sui rapporti tra A. Godeau e Malherbe si può consultare il recente 
contributo di Camille Venner, Le Discours sur les œuvres de Mr de Malherbe, par 
Antoine Godeau: creuset d’une définition du «bon goût» classique?, «Dix-septième 
siècle», 260, 2013, pp. 537-549. 
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Grenaille stesso, del resto, citava come modello le versioni 
senecane di Malherbe49. Interessanti sono anche le riflessioni 
sul modo di tradurre, che ripropongono l’annosa distinzione tra 
interpres e paraphrastes:

Or suivant ces diverses façons de traduire dont on se sert ordinairement, 
la traduction a recue diverses sortes de noms: on l’appelle version quand 
on s’attache precisement à render le sens d’un autheur sans rien adiouster 
à ses inventions, […] Il est vray qu’il y a des livres si pressez en leur stile, 
et si mysterieux en leurs conceptions, qu’à moins que de les égayer par la 
version, ils semblent tousiours arides, et pour en faire entendre le sens il 
faut quelquefois dire des choses don’t ils ne semblent faire aucune mention. 
[…] C’est pourquoy les maistres de l’art ont appellee Paraphrase cette 
autre espece de traduction qui regarde plus les pensées que les paroles d’un 
autheur, […]50. 

Su Tertulliano viene espresso un giudizio abbastanza 
articolato, ma pieno di entusiasmo:

Parmy les autheurs sacrez Tertullien nonobstant ses obscuritez, m’a 
tousiours semblé fort illustre. Cet autheur est genereux et subtil, il a de la 
secheresse et de l’abondance, il est doux et barbare tout ensemble. Mais 
il faut confesser que nostre langue adoucissant un peu sa ferocité, la peut 
rendre fort charmante. Cet Afriquain, ne peut estre qu’incomparable s’il 
peut devenir François51. 

Non mancano grandi elogi per la allora recente edizione delle 
opere di Tertulliano a cura di N. Rigault, comparsa nel 1634, 
che viene presentata da de Grenaille, a buon diritto, come la 
migliore in assoluto52. La traduzione di Titreville è altamente 

49 Tertullien du Manteau, cit., f. aVr: «Confessons pourtant que Seneque parle 
plus que Malherbe mesme dans la prose que ce grand homme nous a laissée, et qu’il 
n’a proprement obligé la France qu’en luy presentant des tresors du pays Latin».

50 Ivi, f. aVIII r-v.
51 Ivi, f. aViiii v. Considerazioni simili circa la capacità della traduzione in 

lingua francese di addolcire lo stile di Tertulliano si leggono anche in Claude Favre 
de Vaugelas, Remarques sur la langue françoise: utiles à ceux qui veulent bien parler 
et bien escrire, Préface, cap. XV, Paris 1647: «Les Florus, les Tacites, les Cicerons 
mesme, et tant d’autres sont contraints de l’avoüer, et le grand Tertullien s’estonne, 
que par les charmes de nostre eloquence on ayt sceu transformer ses rochers et ses 
espines en des iardins delicieux».

52 Cfr. Tertullien du Manteau, cit., f. aVvi r-v: « En fin les changements que 
les copistes y ont apportez aussi bien que les faiseurs de Commentaires nous font 
prendre quelquefois les resveries d’un homme pour le caprices de Tertullien: et ce 
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lodata da de Grenaille, che la considera fedele ma non pedissequa 
e servile:

La fidelité de cette traduction paroist en ce qu’il n’y a rien dans ce 
Latin qu’on ne trouve dans le François, et que les noeuds les plus difficiles 
de Tertullien y sont expliquez avec beaucoup de facilité; ses enigmes s’y 
trouvent avec leur force et leurs charmes, quoy qu’ils n’y soient pas avec 
leur obscurité. La version n’est pas si courte que le texte, mais pourtant 
chaque partie a une agreable briefveté, et le mots de la Cour s’accordent 
avec le langage Laconique de Carthage53. 

Sono poi descritti, per contrasto, i difetti più frequenti che si 
incontrano nei lavori di traduzione:

Nostre Traducteur ne fait pas comme quelques-uns, qui retranchent 
la moitié des ouvrages des Autheurs, pource qu’ils ne ne les peuvent pas 
entendre, et affoiblissent leurs sens quand ils n’ont pas assez de genie 
pour en supporter la force. Ils coulent vistement sur les pas dangereux, de 
peur de tomber dans le precipices: et pour ne pas paroistre ignorans ils se 
rendent infidelles: ils trahissent ceux à qui ils font semblant de de servir de 
truchement, et nous trompent aussi d’un autre costé, quand ils nous cachent 
les plus beaux mysteres, pour ne nous dire que des veritez communes54.

Fino a qui abbiamo visto il de Grenaille critico e teorico 
della traduzione, ma dobbiamo dire che anche quando si fa 
carico, in prima persona, di rendere in francese le opere di 
Tertulliano, si mantiene sostanzialmente coerente con i principi 
espressi nella Preface alla versione di Titreville. Uno dei suoi 
lavori più interessanti è costituito, a nostro giudizio, dallo 
scritto, di carattere moralistico, intitolato L’honneste Veuve, 
anch’esso pubblicato a Parigi nel 164055. Il testo è preceduto 

n’est pas grande merveille que nous ne puissions comprendre à mesme temps le sens 
du sçavoir et de l’ignorance. Ie sçay bien que Monsieur Rigault a donné tant de iour 
aux ombrages de Tertullien, que ses plus grandes difficultez semblent maintenant 
fort facile à resoudre: et comme son edition est la plus recente, elle est aussi la plus 
achevée. Elle est la derniere en date, et la premiere en excellence: […]».

53 Ivi, f. e ij v.
54 Ivi, f. e iij r.
55 François de Grenaille, L’honneste Veuve, Paris 1640. Il trattato si inserisce 

in un filone di opere dedicate dall’autore al tema dell’honnêteté, tra i quali figurano 
anche L’Honneste fille (1640), L’Honneste mariage (1640), L’Honneste garçon 
(1642). A proposito di queste opere di F. de Grenaille è tramandato un curioso 
aneddoto che vede protagonista, oltre al nostro autore, il famoso letterato Jean-Louis 
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da un Advertissement nel quale il giovane autore, allora 
ventiquattrenne, con abile captatio benevolentiae ammette 
umilmente che una parte importante del suo lavoro non ha un 
carattere originale, ma costituisce una parafrasi di opere scritte 
da altri:

Ie m’estend fort sur la Morale, d’autant que ie songe plustost à former 
les moeurs, qu’à flatter les sens, et qu’un suiet serieux ne doit pas estre traicté 
dans un air folatre. Au reste le second livre est plustost une paraphrase 
qu’une de mes productions, non pas qu’il ne m’eust esté fort aysé d’en faire 
un autre de la qualité du premier, mais i’ay plus regardé la bien-séance que 
ma gloire et mon humeur56.

Nell’Indice dell’opera, in effetti, è chiaramente indicato 
come de Grenaille abbia parafrasato l’Ad uxorem di Tertulliano 
(Discours de Tertulian à sa femme) e quattro testi epistolari di 
Girolamo (Lettre de Saint Hierosme à Furia; Lettre du mesme 
à Salvina; Consolation du mesme à Theodora; Eloge de Sainte 
Marcella par le mesme). Anche il primo dei due libri dei quali 
lo scritto si compone contiene tuttavia, nel suo capitolo terzo 
(Des secondes nopces), una traduzione piuttosto libera di molti 
capitoli del De exhortatione castitatis di Tertulliano, pur nella 
piena consapevolezza che si tratta di un’opera che il Cartaginese 
indirizzava, idealmente, a tutti i vedovi, rappresentati 
dall’anonimo frater al quale egli si rivolge in apertura del breve 
trattato:

Ie veux mettre icy ses pensées sans m’arrester servilement à ses paroles, 
et ne pretens pas favoriser ses erreurs quoy que ie produise ses opinions. Ie 
veux instruire et non pas seduire les Veuves. Ie sçay bien que le discours de 
cet Afriquain s’adresse à un homme veuf, mais ie ne luy fais pas tort quoy 

Guez de Balzac. Cfr. Gabriel Guéret, La Guerre des Auteurs Anciens et Modernes, 
Paris 1671, p. 210: «Grenaille qui estoit de ses amis, demanda grace pour luy: Mais 
Balzac luy ferma la bouche, et prenant les Livres qu’il tenoit en main; C’est à vous 
maintenant, dit-il à repondre de vos Ouvrages, puis parcourant tous leurs Titres, 
Bon Dieux! S’ecria-t-il, que d’honnestetez; Il ne vous manquoit plus après vôtre 
honneste Fille, vôtre honneste Garçon, et vôtre honneste Veufve, que d’avoir encore 
fait l’honneste Homme, et l’honneste Femme et vous nous auriez comblé de toutes les 
honnestetez du monde. Ie ne voy rien icy neantmoins, continua-t-il, qui vous rende 
digne de marcher à costé de du Bosc et de Faret, et vous vous fussiez bien passé de 
toucher à des matieres que ces Auteurs avoient consommées».

56 Ivi, seconda pagina dell’Advertissement, senza numerazione.
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que ie l’adresse aux femmes. Estant en mesme condition ells peuvent avoir 
besoin des mesmes advertissemens57.

La Parafrasi del De exhortatione castitatis, come abbiamo 
anticipato, non coinvolge tutto il trattato del Cartaginese: 
sono infatti esclusi i capp. 7-9, per motivi che possiamo ben 
comprendere. Nel cap. 7, 3, infatti, de Grenaille avrebbe 
incontrato delle ambigue affermazioni circa il sacerdozio 
comune dei fedeli (Nonne et laici sacerdotes sumus?), per non 
parlare della equiparazione del matrimonium allo stuprum) 
nel cap. 9, 3 (Leges videntur matrimonii et stupri differentiam 
facere, per diversitatem inliciti, non per condicionem rei ipsius.). 
Subito dopo la conclusione della parafrasi del De exhortatione 
castitatis de Grenaille allude all’altro trattato di Tertulliano 
dedicato al problema delle seconde nozze, vale a dire il De 
monogamia, composto dal Cartaginese dopo la sua adesione 
al Montanismo e quindi sospetto di eresia. F. de Grenaille sa 
bene di non poter utilizzare uno scritto giudicato eterodosso, 
ma ciò non gli impedisce di offrire, tacitamente, un piccolo 
saggio di traduzione di alcuni paragrafi iniziali dello scritto 
di Tertulliano58, la cui posizione rigorista, pur non priva di 

57 Ivi, p. 131. Per questo argomento e, più in generale, per il contesto culturale 
in cui si colloca lo scritto di de Grenaille, si può consultare il contributo di Catherine 
Pascal, “Chaste tourterelle” ou “tourterelle consolée”? “L’honneste veuve” de 
François de Grenaille (1640), Colloque “Rapport hommes/femmes dans l’Europe 
Modernes: Figures et paradoxes de l’enfermement”, Nov. 2012, Monpellier, France. 
Halshs-00844967.

58 Ivi, pp. 154 sqq. Riportiamo un breve esempio (p. 154): «Les Marcionites, 
dit-il, retranchent tout à fait les nopces, et les Chrestiens Naturels ou Animaux les 
introduisent à toute force. Les uns refusent de se marier une seule fois, les autres se 
veulent tousiours marier. Que fera la Loy de Dieu dans cét entre-deux? Ces Eunuques 
ne l’offençent pas moins que ces nouveaux Epicuriens». Il testo latino di Tertulliano è 
il segeuente (De monogamia 1, 1): «Haeretici nuptias auferunt, psychici ingerunt; illi 
nec semel, isti non semel nubunt. Quid agis, lex creatoris? Inter alienos spadones et 
aurigas tuos tantundem quereris de domestic obsequio quantum de fastidio extraneo; 
proinde te laedunt qui abutuntur quemadmodum qui non utuntur». Notiamo come il 
termine psychici, con il quale il Tertulliano montanista indicava i cattolici, sia reso con 
una coppia di termini (Naturels ou Animaux) che riflette le varianti della tradizione 
manoscritta di Tertulliano (physici e psychici rispettivamente), che de Grenaille 
trovava discusse nelle edizioni di Tertulliano ad opera di Pamelius e Rigaltius. Il 
termine auriga è invece reso liberamente con Epicuriens, ma dobbiamo rilevare, in 
proposito, che la retta comprensione del termine, di chiaro uso metaforico, si è avuta 
solo con le edizioni novecentesche del De monogamia.
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eccessi inaccettabili, gli appare tuttavia giustificata dal suo 
intento pedagogico59. Tornando all’esame della parafrasi del De 
exhortatione castitatis, dobbiamo dire che non sempre il senso 
autentico del testo di Tertulliano appare colto:

Ie ne doute point, dit-il, qu’apres avoir perdu vostre femme vous ne 
sembliez avoir perdu vos plus douces consolations, et que dans le dessein 
que vous avez fait de vivre desormais en continence vous n’ayez autant 
besoin des conseils d’autruy que de vostre propre resolution60.

Riportiamo, come termini di confronto, il testo critico 
stabilito da C. Moreschini e la traduzione di Jean-Claude 
Fredouille:

Non dubito, frater, te post uxorem in pace praemissam ad 
compositionem animi conversum de exitu singularitatis cogitare et utique 
consilii indigere61;

Je n’en doute pas, frère, depuis que ton épouse t’a précédé dans la paix, 
tu t’es appliqué à trouver la tranquillité de l’esprit et tu songes à sortir de 
ta condition d’homme seul; et, naturellement, tu as besoin de conseils62. 

La difficoltà interpretativa ruota attorno al senso esatto 
da attribuire al termine exitus: sembra da escludere l’idea, 
implicitamente sostenuta da de Grenaille, di una specie di “voto 
di castità”, ma sarebbe plausibile intendere la parola, come fa il 
traduttore inglese W.P. Le Saint, nel senso di sors, traducendo 
quindi «About the loneliness of the life you lead». Anche il Le 
Saint, tuttavia, non esclude la possibilità di tradurre exitus con 
il significato di finis: «you are thinking about putting an end 
to your loneliness by remarriage» (il che sarebbe maggiormente 

59 Ivi, pp. 155 sqq: «Toutefois quoy qu’on puisse blasmer la temerité de 
Tertullian, on voit tousiours dans son dessein quelque espece de zele recommendable. 
Il a tort de loüer Montanus, et de croire que le saint Esprit dit par sa bouche ce 
qu’il n’avois pas dit par celle de Iesus Christ, ny de ses Apostres. Mais d’ailleurs il a 
quelque raison d’arrester les dissolutions de l’intemperance par la severité du Celibat, 
et de ne pas permettre aux Chrestiens de vivre brutalement à la façon des Infidelles».

60 Ivi, p. 131.
61 Tertullien, Exhortation à la Chasteté, Introduction, Texte critique et 

Commentaire par Claudio Moreschini, Traduction par Jean-Claude Fredouille, SCh 
319, Paris 1985, p. 68.

62 Ivi, p. 69.
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funzionale allo scopo generale del trattato di Tertulliano)63. La 
parafrasi dell’Ad uxorem, contenuta nel secondo libro dell’opera 
di F. de Grenaille, è condizionata dalla stessa preoccupazione di 
addolcire, in qualche modo, la ferocité di Tertulliano64. Un’altra 
fatica letteraria del nostro autore, vale a dire La Bibliothèque 
des Dames, contiene invece la traduzione integrale del De cultu 
feminarum, reso, come de Grenaille apertamente precisa, con la 
più grande libertà, non solo formale, ma anche sostanziale:

Au reste i’use de la mesme liberté envers les escrits de Tertulian, don’t 
il s’est servy pour corriger les deffauts du plus beau sexe du monde. Cela 
veut dire que comme i’y ay adiousté beaucoup de choses, I’en ay retranché 
d’autres qui me sembloient ou trop hardies, ou superfluës. Ie n’ay pas 
tousiours esclaircy le sens de mon Autheur, mais c’est qu’en certains 
endroits il semble avoir une obscurité incapable de Lumiere. C’est pour cela 
qu’un Docteur a dit qu’il ny a point de lieu où les brillans soient si proches 
des tenebres, que dans les écrits de ce grand homme65. 

Il Docteur al quale allude il nostro autore è da individuare, 
con tutta probabilità, in Jean-Louis Guez de Balzac, che in una 
delle sue Lettere, indirizzata a Nicolas Rigault, il benemerito 

63 Per una dettagliata discussione delle varie interpretazioni proposte cfr. ivi, p. 122.
64 Cfr. L’honneste Veuve, cit., p. 196: «Tertullian estant trop severe en quelques 

endroits i’ay tasché d’adoucir sa ferocité. S’il a quelques erreurs dans son imagination, 
ie n’y veux pas consentir quoy que ie les represente. S’il use de redites en ce discours, 
et en celuy que I’ay cotté au premier livre de cét ouvrage, qu’on en accuse l’Autheur et 
non pas son interprete. Un Traducteur doit regarder comme Tertullian a fait, et non 
pas comme il faudroit faire».

65 François de Grenaille, La Bibliothèque des Dames, Paris 1640, ff. e v-eij r. 
Poco oltre, in f. eij v, de Grenaille precisa ulteriormente il carattere parafrastico della 
sua traduzione del trattato di Tertulliano, giustificandolo con la necessità di rispettare 
le caratteristiche espressive della lingua francese: «Ie vou advouë neantmoins que 
ie ne vous donne pas toutes ses pensées non plus que toutes ses parolles. Non pas 
que ie veuille corriger celuy que ie prends pour directeur, mais pource que chaque 
langue à des graces particulieres pour ses expressions, aussi bien que pour ses termes. 
Ie ne suis donc pas prévaricateur, mais ie faits une paraphrase au lieu d’une simple 
version». Nell’Argument premesso alla traduzione, tuttavia, de Grenaille ammette (p. 
5) di avere esercitato una censura dottrinale relativamente ad un passo del De cultu 
feminarum (I, 3) in cui Tertulliano cita un testo apocrifo: «Dans le troisiesme, aprez 
avoir dit une si bonne verité, il tasche de prouver une erreur touchant la Prophetie 
d’Enoch, qui pour estre citée par des Autheurs Orthodoxes, ne laisse pas d’estre 
apocryphe; […] i’ay creu obliger Tertullian en suprimant une de ses fautes. Ce n’est 
pas que ie le méprise, mais i’estime plus la raison et la foy que tous les Docteurs 
ensemble». Nella traduzione di Lambert Daneau, invece, il testo di Tertulliano è reso 
nella sua completezza.
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editore di Tertulliano, così si esprimeva nei confronti dello stile 
del Cartaginese:

C’est un Autheur avec lequel vostre preface m’auroit reconcilié, si 
i’avois eu de l’adversion pour luy, et si la dureté de sa diction et les vices 
de son siecle m’avoient desgouté de sa lecture. Mais il y a long-temps que 
ie l’estime, et que tout espineux et triste qu’il est il ne me paroist point 
des-agreable. I’ay trouvé dans ses escrits cette lumiere noire, don’t il est 
parlé dans un ancien Poëte, et ie regarde avec autant de Plaisir son obscurité 
que celle de l’ebene bien nette, et bien travaillé. […] Avouions aux plus 
delicats que veritablement son stile est de fer: mais qu’ils nous avoüent 
aussi que de ce fer il a forgé d’excellentes armes, […]66.

Il giudizio del letterato francese, qui riportato, non mancherà 
di esercitare un profondo influsso anche sulla posizione che sarà 
espressa da Chateaubriand nei confronti di Tertulliano67. 

Per i limiti di spazio che ci siamo fissati non ci è parso 
opportuno estendere il discorso a Louis Giry, altro importante 
traduttore di Tertulliano, ma riteniamo che sia emerso, con 
sufficiente chiarezza, il fecondo stimolo che le opere del 
Cartaginese hanno esercitato sui letterati francesi, contribuendo 
allo sviluppo della loro consapevolezza delle potenzialità 
espressive della propria lingua.

66 Les Lettres Diverses de Monsieur de Balzac, Dernière Edition, Première Partie, 
Livre V, ep. 2, Paris 1663, pp. 298 sqq.

67 Cfr. François-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, Tome 
Troisième, Paris 1830, p. 61.



Francesca Boldrer

Letture di classici in Montaigne: “prestiti” e citazioni di 
autori latini (Virgilio, Cicerone, Properzio et alii) nel saggio 
Des livres (Essais II, 10)

La fortuna dei classici nel Cinquecento è rappresentata 
autorevolmente, in Francia, dal pensiero e dall’opera di Michel 
de Montaigne, filosofo, scrittore e politico attivo in un periodo 
tra Umanesimo e Rinascimento (o «umanesimo rinascimentale») 
che «funzionò come un vitale elemento di connessione fra 
il mondo antico e quello moderno»1. Di questo intellettuale 
razionale e sensibile, scettico e ricco di humanitas, critico e 
autocritico, si intende qui indagare il rapporto familiare con 
gli antichi da un punto di vista letterario, filologico e culturale, 
esaminando in particolare il “metodo” con cui egli mise a frutto 
le sue numerose letture, esplicite o sottese ai suoi scritti, di autori 
soprattutto latini (ma anche greci)2, non di rado confrontati 
con i moderni. Le sue letture sono illustrate con originalità nel 
saggio II 10 degli Essais intitolato «Des livres», in cui egli apre 
idealmente ai lettori la sua biblioteca, assai ricca anche nella 
realtà – allestita nella “Tour de la librairie” del suo castello3 –, 
mostrando i propri gusti e interessi, e motivando i propri giudizi.

1 Walter Ullmann, Radici del Rinascimento, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1980 
(London 1977), p. X.

2 Sui molteplici usi delle citazioni greche e latine nel Rinascimento cfr. Bruno 
Roger-Vasselin, Montaigne et l’art de sourire à la Renaissance, Saint-Genouph, 
Librairie Nizet, 2003, p. 217.

3 A Saint-Michel-de-Montaigne; la torre è l’unica parte originale dell’edificio 
tuttora conservata. Di questa biblioteca, costituita in gran parte dai libri ricevuti 
in eredità dall’amico Étienne de La Boétie, magistrato e umanista (vd. Madeleine 
Lazard, Michel de Montaigne, Paris, Fayard, 1992, p. 194), Montaigne andava fiero. 
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Si tratta di un saggio che ebbe varie stesure, come il resto 
della raccolta, pubblicata rispettivamente nel 1580 (a), 15824 e 
1588 (b), con ulteriori integrazioni (e rielaborazioni) dell’autore 
in margine al suo esemplare dell’ultima edizione, nella prospet-
tiva di realizzarne una nuova (c)5. Ne risulta, tra l’altro, un’evo-
luzione nell’ordine di priorità tra i “suoi” classici (per usare un 
concetto caro a Italo Calvino)6: se dapprima i due autori antichi 
nominati per primi erano Aristotele e Cicerone7, nelle ultime 
note manoscritte essi risultano sostituiti da Plutarco e Seneca8 
con una modifica che testimonia continue riletture e riflessioni. 

Il saggio II 10 sembra costituire per vari aspetti il seguito di 
quanto affermato nel I libro (Essais I, 26, p. 236), in cui Montai-
gne, ricordando l’educazione ricevuta, ammoniva a non produr-
re «asini carichi di libri», ovvero allievi costretti a troppe letture 
non gradite, bensì ad assecondarne il piacere per avvicinarli a 
libri più impegnativi, sottolineando il ruolo di precettori lungi-
miranti (I, 26, p. 234)9:

mi capitò veramente a proposito di aver a che fare con un precettore 
intelligente, che seppe abilmente chiuder gli occhi su quei miei svaghi [la 
lettura delle Metamorfosi di Ovidio] e su altri del genere. Infatti, di lì, infi-

Cfr. Essais II, 17, p. 868 (ed. Garavini; vd. n. 5): «la mia biblioteca, che è fra le più 
belle biblioteche di villaggio, è situata in un angolo della mia casa».

4 Un’edizione con aggiunte relative al suo viaggio in Italia e in altri paesi (1580-
1581).

5 Le lettere (a, b, c) distinguono i tre diversi strati redazionali nell’edizione in 
traduzione italiana di Michel de Montaigne, Saggi, a cura di Fausta Garavini, Milano, 
Adelphi, 1966 (in part., p. XXXIV), qui utilizzata.

6 Secondo Calvino, ognuno inventa una biblioteca ideale dei propri classici; vd. 
Id., Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1995, p. 12. Cfr. ivi, p. 11, in cui 
Montaigne è annoverato tra i “classici moderni”: «si può ipotizzare una persona 
beata che dedichi il “tempo-lettura” delle sue giornate esclusivamente a leggere 
Lucrezio, Luciano, Montaigne, Erasmo».

7 Vd. Michel de Montaigne, Essais, repr. photogr. de la 2. éd. [Bordeaux, 1582], 
avec une introd. par Marcel Françon, Cambridge Mass., Harvard Univ., 1969, p. 
383.

8 Nominati spesso insieme anche altrove; cfr. Essais I, 26, p. 191 «Plutarco e 
Seneca, ai quali attingo come le Danaidi, empiendo e versando senza posa»; II, 10, 
pp. 532-533 (sulla struttura e agile lettura delle loro opere). Per l’influsso dei due 
autori sull’evoluzione del pensiero di Montaigne vd. Enea Balmas, Diego Valeri, La 
letteratura nell’età del Rinascimento in Francia, Milano, Sansoni, 1968, pp. 494-497.

9 La traduzione è tratta (qui e infra) dall’edizione degli Essais a cura di Garavini 
(ed. cit., vd. n. 5).
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lai d’un fiato Virgilio con l’Eneide, e poi Terenzio, e poi Plauto, e alcune 
commedie italiane, sedotto sempre dalla piacevolezza del soggetto.

Nel saggio qui preso in esame Montaigne, ormai maturo, 
spiega dunque i risultati e le applicazioni delle sue letture con 
particolare attenzione ai classici, da cui trasse sia “prestiti” 
(“emprunts”), come afferma in II, 10 (p. 526), sia citazioni in 
lingua originale, compiacendosi, come notava già in I, 26 (p. 
191), che le sue opinioni avessero l’onore di corrispondere spes-
so a quelle degli antichi, o che almeno le seguissero da lontano. 
Nel caso dei “prestiti” si tratta di spunti più o meno ampi, utili 
per autonome riflessioni filosofiche legate alla propria esperien-
za e sensibilità, nonché alla complessità del suo tempo, un’e-
poca culturalmente assai vivace in Europa, ma tormentata da 
guerre di religione10 e da intolleranza, di cui anche Montaigne 
fu oggetto11, come traspare dal tono talvolta polemico o apolo-
getico delle sue parole. Egli comunque non rinunciò a esprimere 
giudizi critici e anticonformisti (anche su alcuni classici e sui 
moderni)12, affermando la propria libertà di pensiero e indipen-
denza13, pur consapevole del relativismo delle opinioni (II 10, 
p. 528):

(a) io dico liberamente il mio parere su tutte le cose, anche su quelle che 
forse oltrepassano la mia capacità, e che ritengo non siano affatto di mia 

10 «Lontana dalla quiete e dalle riflessive costruzioni di un umanesimo ideale» 
(Gianni Nicoletti [a cura di], Michel de Montaigne. Saggi scelti, introd., Torino, 
UTET, 1982, p. III). Cfr. François Rigolot, Writing the Crisis Differently; Ronsard’s 
Discours and Montaigne’s Essais, in Philippe Desan (ed.), Humanism in Crisis. The 
Declin of the French Renaissance, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1991, 
pp. 114-115.

11 Montaigne, pur vicino al re cattolico di Francia Enrico III (ma anche al 
protestante Enrico di Navarra, suo successore), fu oggetto di censure a partire dal 
1580 per il suo scetticismo e le idee libertarie (contro la crudeltà e la superstizione). 
Gli Essais, dapprima autorizzati purché espurgati, furono poi messi all’indice dei libri 
proibiti nel 1676 (e fino al 1966) perché sospetti di eresia, e condannati anche dai 
calvinisti per ateismo. 

12 Ad es. in Essais II, 10, p. 528: «dirò ancora questo, con coraggio e con temerità, 
che questa vecchia anima torpida non si lascia più solleticare non solo dall’Ariosto, 
ma neppure dal buon Ovidio» (su cui vd. anche infra). Cfr. I, 26, p. 196 «una sola 
idea che ho contraria alle opinioni correnti».

13 Vd. Jean Starobinski, Montaigne. Denken und Existenz, trad. ted., München, 
Hanser, 1986 (Paris 1982), pp. 166-167.
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competenza. Il giudizio che ne do, serve anch’esso a mostrare la misura 
della mia vista, non la misura delle cose.

D’altra parte, Montaigne si appella ai classici per la loro au-
torità, indicandoli come fondamento – e quasi garanti – delle 
sue argomentazioni, e mostrando un profondo legame nella 
scelta di svilupparne le idee e di emularne l’impegno culturale e 
filosofico-morale (Essais II, 10, p. 525):

(c) Si veda, in ciò che prendo a prestito, se ho saputo scegliere di che 
sostenere il mio ragionamento […] non conto i miei prestiti, li soppeso […] 
sono tutti, o poco ci manca, di nomi tanto famosi e antichi che mi sembra 
si raccomandino abbastanza senza di me.

Nel corso del saggio sono menzionati, nell’ordine, Seneca, 
Ovidio, Virgilio, Lucrezio, Catullo, Orazio, Lucano, Terenzio, 
Plauto, Marziale, Cicerone, Plinio il Vecchio, Cesare, Sallustio 
e Asinio Pollione; ad essi si affiancano i greci Plutarco, Esopo, 
Platone e Diogene Laerzio. Su tutti loro Montaigne esprime giu-
dizi acuti e decisi (oscillando per alcuni tra lodi e critiche) e sta-
bilisce canoni, come quello dei migliori poeti latini (Essais II, 10, 
p. 529): «mi è sempre sembrato che nella poesia Virgilio, Lucre-
zio, Catullo e Orazio occupino di gran lunga il primo posto»14.

Quanto alle citazioni, tutte latine in questo saggio (ma al-
trove anche greche), utilizzate con metodo e misura evitando 
eccessi – che aveva invece notato in alcuni antichi15 –, esse sono 
attinte da questi e da altri autori, e inserite nel testo in genere 
senza indicarne il nome, come per stimolare i colti lettori a rico-
noscerli in un lusus letterario che crea complicità. Oltre a Ora-
zio, Montaigne cita versi, frasi o brevi espressioni di Properzio, 
Catullo, Marziale, Virgilio, Tacito e Cicerone. Si tratta di re-
miniscenze in apparenza con funzione esornativa, ma pertinen-
ti ai temi trattati attraverso associazioni logiche che implicano 
– per poterle apprezzare pienamente – la conoscenza anche del 
contesto della citazione (come si illustrerà in seguito con alcuni 

14 Vd. Hugo Friedrich, Montaigne, Bern-München, Francke, 1967, p. 49. 
Sull’influenza dei poeti latini (specie Orazio e Lucrezio) sul suo pensiero cfr. Pierre 
Villey, Les Essais de Michel de Montaigne, Paris, Librairie Nizet, 1967, pp. 77-78.

15 In Essais I, 26 (p. 192) Montaigne ricorda gli esempi opposti di Crisippo, che 
eccedeva nelle citazioni altrui, e di Epicuro, che le tralasciava del tutto.
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esempi). Esse mostrano la confidenza con i testi antichi e contri-
buiscono elegantemente a rafforzare e arricchire le argomenta-
zioni dell’autore, favorendo inoltre la sua personale inclinazione 
all’aforisma. Inoltre Montaigne ornò materialmente di citazioni 
anche la sua biblioteca, facendone incidere sulle travi del soffitto 
oltre cinquanta16.

I prestiti e le citazioni da opere classiche, assimilate al punto 
tale da non saper distinguere – come afferma l’autore – il loro 
apporto dal proprio nelle sue riflessioni, mettono a frutto, in 
modo diverso, quanto appreso e apprezzato attraverso la 
lettura. Il fatto che Montaigne non citi sempre le fonti da cui 
attinge e di cui rielabora idee e precetti offre peraltro un esempio 
di “arte allusiva” già praticata dagli stessi antichi, specie dai 
poeti augustei17. D’altra parte, talvolta con queste omissioni egli 
sembra sfidare possibili detrattori18, mettendone alla prova la 
cultura e la temerità (II 10, p. 526):

(c) Dei ragionamenti e delle idee che trapianto sul mio terreno e confon-
do ai miei, a volte ho espressamente omesso di indicare l’autore per tenere 
a freno la temerità di quei giudizi affrettati che si danno di ogni sorta di 
scritti, particolarmente scritti giovanili di uomini ancora viventi, e in lingua 
volgare […] Voglio che diano un buffetto a Plutarco sul naso mio, e che si 
accalorino a ingiuriare Seneca in me.

La consapevolezza del debito verso gli antichi è unita a un 
senso di inferiorità che Montaigne dichiara attribuendosi vari 
difetti e mancanze, tra l’altro attraverso una metafora naturali-
stica e agricola19, quella dei fiori superiori ai frutti, che ha peral-
tro precedenti classici (II 10, 526):

16 Le cinquantasette sentenze complessive riportate nella biblioteca, tratte 
anche dalla Bibbia (19) e di cui una proveniente dall’opera latina di un autore 
contemporaneo, sono databili per la maggior parte intorno al 1575-76 e tuttora 
visibili. vd. Garavini [cur.], ed. cit., pp. 1502-1512. Alcune furono sovrascritte ad 
altre precedenti; cfr. Luciana Marinangeli (a cura di), in Michel de Montaigne, La 
torre del filosofo, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 5-6.

17 Vd. Giorgio Pasquali, «Arte allusiva», in Pagine stravaganti di un filologo, II, 
Firenze, Le lettere, 1968, pp. 275-282 (già 1942); Gian Biagio Conte, Memoria dei 
poeti e sistema letterario. Catullo, Virgilio, Ovidio, Lucano, Torino, Einaudi, 1985.

18 Cfr. n. 12.
19 Cfr. per l’uso metaforico dell’agricoltura in riflessioni culturali e sull’educazione 

Essais I, 26, pp. 194 sqq.
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io, che per mancanza di memoria, mi trovo ogni momento nell’impossi-
bilità di distinguerli secondo la loro origine, so vedere benissimo, misuran-
do la mia forza, che il terreno non è in alcun modo capace di produrre certi 
fiori troppo splendidi che vi trovo disseminati, e che tutti i frutti del mio 
orto non potrebbero controbilanciarli.

Montaigne sembra alludere alle Georgiche di Virgilio – poe-
ma didascalico di agricoltura che riteneva superiore all’Eneide, 
come afferma in questo stesso saggio20 – e in particolare (ma per 
contrasto) all’episodio del senex Corycius, il vecchio contadino 
originario di Corico che aveva trasformato un terreno incolto 
presso Taranto in uno splendido orto e giardino, in cui “gli al-
beri fecondi avevano in autunno tanti frutti maturi quanti erano 
quelli di cui si erano coperti nella nuova fioritura” (georg. 4, 
142-143)21; diversamente Montaigne riteneva di non riuscire a 
fare altrettanto in ambito intellettuale. D’altra parte, alla meta-
fora è sotteso anche Seneca che, in un’epistola a Lucilio, parlan-
do dell’utilizzo delle fonti (paragonate a fiori) nella composizio-
ne di opere letterarie, usava la similitudine delle api per indicare 
l’opportunità di attingere a vari autori, riferendosi anch’egli a 
Virgilio, di cui citava un passo (georg. 4, 163-164), peraltro ri-
portando il testo con varianti22, come accade non di rado anche 
nelle citazioni di Montaigne (Sen. epist. 84, 3):

Apes, ut aiunt, debemus imitari, quae vagantur et flores ad mel 
faciendum idoneos carpunt, deinde quidquid attulere disponunt ac per 
favos digerunt et, ut Vergilius noster ait, “liquentia mella/ stipant et dulci 
distendunt nectare cellas”23.

20 Essais II, 10, p. 529, parlando dei poeti latini più apprezzati: «specialmente 
Virgilio nelle sue Georgiche, che io ritengo la più perfetta opera di poesia; al cui 
confronto si può facilmente riconoscere che vi sono dei passi dell’Eneide ai quali 
l’autore avrebbe dato ancora qualche tocco di lima se ne avesse avuto la possibilità».

21 Quotque in flore novo pomis se fertilis arbos/ induerat, totidem autumno 
matura tenebat.

22 Per lapsus mnemonico o adattamento al contesto. Nella citazione di Seneca 
si nota la sostituzione sia dell’attributo di mella (miele), ovvero liquentia invece di 
purissima, sia di quello di nectare, ossia dulci invece di liquido, nel confronto con la 
tradizione manoscritta virgiliana (vd. l’edizione critica a cura di Mario Geymonat, P. 
Vergili Maronis opera, Torino, Paravia, 1973). Per Montaigne vd. infra le variazioni 
nelle citazioni di Terenzio, Catullo e Virgilio.

23 «Dobbiamo imitare le api, come dicono, che vagano e attingono ai fiori adatti 
per fare il miele, poi dispongono e ripartiscono nei favi ciò che hanno raccolto, e come 
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Seneca, però, aggiungeva che (ivi, § 5), come le api, «con 
l'impegno e la capacità del nostro ingegno dobbiamo fondere 
in un solo sapore quegli assaggi diversi, in modo che, anche 
se apparirà la fonte da cui abbiamo attinto, risulti però cosa 
diversa da quel che è la fonte»24. È quanto fa in realtà anche 
Montaigne, nonostante le dichiarazioni di modestia, seguendo 
dunque la tradizione antica, e come del resto suggeriva di fare 
ad altri, fornendo consigli sull’educazione ideale di un giovane 
dedito alle lettere con la stessa similitudine (I, 26, p. 199):

Le api saccheggiano i fiori qua e là, ma poi ne fanno il miele, che è 
tutto loro; non è più timo né maggiorana: così i passi egli li trasformerà e li 
fonderà per farne un’opera tutta sua, ossia il suo giudizio.

Peraltro, all’inizio del saggio «Des livres» Montaigne dissimula 
i suoi studi e le vaste conoscenze letterarie acquisite, sottolineando 
invece il carattere sperimentale e incerto delle proprie osservazioni 
e declinando ogni responsabilità. Egli ammette in verità di essere 
un “homme de quelque leçon”, ma smemorato, e avvia il discorso 
con l’affermazione riduttiva che «c’est icy purement l’essay de 
mes facultés naturelles et nullement des acquises», lamentando 
la propria scarsa memoria – una debolezza da lui spesso 
enfatizzata25 – e anteponendo la dimensione umana all’aspetto 
logico e intellettuale26 (Essais II, 10, p. 525):

(a) questo è soltanto il saggio delle mie facoltà naturali, e in nessun 
modo di quelle acquisite; e chi mi taccerà di ignoranza non mi farà torto 
[…] queste sono le mie fantasie, con le quali io non cerco affatto di far 
conoscere le cose, ma me stesso […] (c) E se sono un uomo di qualche lettu-

dice il nostro Virgilio “ammassano miele fluido e colmano le celle di dolce nettare”».
24 Sen. epist. 84, 5 adhibita ingenii nostri cura et facultate in unum saporem varia 

illa libamenta confundere [dememus],  ut etiam si apparuerit unde sumptum sit, aliud 
tamen esse quam unde sumptum est appareat.

25 Cfr. Essais II, 17, pp. 866-870, in part. p. 870 «eccello tanto nella dimenticanza 
che i miei scritti stessi e le mie composizioni li dimentico non meno del resto». Di 
tale difetto di Montaigne, peraltro, dubitarono contemporanei e posteri; vd. Sarah 
Bakewell, Montaigne. L’arte di vivere, traduzione di T. Fazi, Roma, Fazi, 2011, p. 
81. Alcuni vi vedono anche una forma di captatio benevolentiae; vd. David Lewis 
Schaefer, Montaigne and the Classical Tradition, «International Journal of the 
Classical Tradition», 8, 2, 2001, pp. 179-194.

26 Vd. Albert Thibaudet, in Michel de Montaigne, Essais, livre second, préface 
d’A.T., Paris, Gallimard, 1995 (orig. 1962), p. 8.
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ra, sono anche uomo che non ritiene nulla (a) Così io non garantisco alcuna 
certezza, se non di far conoscere fino a che punto arriva, per il momento, 
la conoscenza che ne ho io. Non si badi agli argomenti, ma al modo come 
li tratto. 

Riguardo ai limiti della propria memoria dichiarati da Mon-
taigne, per cui altrove egli applica scherzosamente a sé la battuta 
di un personaggio di Terenzio (in Essais II, 17, p. 869): plenus 
rimarum sum, hac atque illac effluo («sono pieno di fessure e 
perdo da ogni parte»), sembra trattarsi, a ben vedere, di un’oc-
casione di fuga da condizionamenti27, che autorizza l’autore a 
elaborare personalmente quanto appreso più che a ripeterlo pe-
dissequamente, e ad esprimere direttamente i propri pensieri.

Poco più avanti, infatti, egli manifesta idee personali chiare 
e precise riguardo ai libri quando afferma, in tono programma-
tico, il duplice scopo delle sue letture, ovvero una ricerca sia di 
piacere che di esempi pratici di saggezza, dedicandosi rispettiva-
mente nel primo caso alla lettura di poeti latini, nel secondo a 
filosofi morali e storici28 greci, latini e moderni. Inoltre, legan-
do strettamente la riflessione sui libri alla propria individualità, 
egli coglie l’occasione per descrivere il proprio atteggiamento 
introspettivo e soggettivo, il gusto antiretorico29 e il carattere 
apparentemente personale e privato della sua ricerca30, ma che 
in realtà, attraverso i suoi scritti, era condivisa dai lettori e stava 

27 Vd. Essais II, 17, p. 867 «questo che provo per la memoria, lo provo in 
parecchie altre cose. Rifuggo dalle imposizioni, dagli obblighi e dalle costrizioni».

28 Vd. Essais I, 26, p. 161 «la storia è più di mio genio, o la poesia, che amo di 
un particolare amore»; II 10, p. 537 «(a) gli storici sono quelli che mi vanno più a 
genio: sono piacevoli e facili”; ivi, p. 538 «mi piacciono gli storici o molto semplici o 
eccellenti. I semplici […] ci lasciano il giudizio intatto per la conoscenza della verità 
[…] i più eccellenti […] hanno ragione di prendersi l’autorità di regolare la nostra 
opinione». Cfr. Timothy Hampton, Unreadable Signs: Montaigne, Virtue, and the 
Interpretation of History, in Desan (ed.), Humanism in Crisis, cit., pp. 86-87.

29 Espresso più avanti anche con l’immagine espressiva della “carne cruda” per 
indicare il bisogno di libri sostanziosi, incentrati sul nocciolo dei problemi; vd. Essais 
II, 10, p. 534 «non mi occorre alcun allettamento o condimento: mangio bene la 
carne cruda».

30 Vd. la premessa «Al lettore» all’inizio degli Essais (Garavini, ed. cit., p. 3): 
«questo, lettore, è un libro sincero […] l’ho dedicato alla privata utilità dei miei 
parenti e amici […] voglio che mi si veda qui nel mio modo d’essere semplice, naturale 
e consueto, senza affettazione né artificio: perché è me stesso che dipingo».
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creando e formando forse un pubblico nuovo31 (Essais II, 10, 
p. 527):

(a) Nei libri io cerco solo di procurarmi un po’ di piacere con un onesto 
passatempo; o se studio, vi cerco solo la scienza che tratti della conoscenza 
di me stesso e che mi insegni a morir bene e a viver bene […] non faccio 
niente senza gioia.

Questo duplice obiettivo, (apparentemente) leggero e serio, 
sembra richiamare da una parte il modello dell’epicureo Orazio e 
dello stoico Seneca, dall’altra l’analogo doppio obiettivo propo-
sto nel prologo delle favole di Fedro, benché il favolista non sia 
nominato32 e rappresenti un genere alquanto diverso, ma acco-
munato a Montaigne da arguzia e interesse morale (I prol. 3-4):

Duplex libelli dos est, quod risum movet
et quod prudenti vitam consilio monet33.

Con queste intenzioni Montaigne si dedicò a letture in pro-
sa e in poesia, e all’attività letteraria (a partire dal 1569)34 sia 
nel periodo in cui fu impegnato nella vita di corte e in cariche 
pubbliche, sia soprattutto quando si ritirò in un otium letterario 
tra il 1570 e il 1581, poi interrotto dall’elezione a sindaco di 
Bordeaux (per due mandati). Nella compresenza di studio e at-
tività politica, nonché nell’approccio pragmatico ai classici, egli 
ricorda contemporanei altrettanto colti e similmente impegna-
ti, come in Italia – alcuni decenni prima – Niccolò Machiavel-
li (1460-1527) o Baldassar Castiglione (1478-1529), entrambi 
presenti con le loro opere nella sua biblioteca35. Il primo trovò 
rifugio nei classici durante un periodo di otium (per lui forza-
to), traendone spunto per il suo trattato De principatibus (Il 

31 Vd. Leonardo Sciascia, La sentenza memorabile, Palermo, Sellerio, 1982, pp. 
33-34 (che rimanda ad Auerbach).

32 Montaigne menziona però in questo saggio Esopo, modello di Fedro (II, 10, p. 
529), per i molteplici significati delle sue favole.

33 «È duplice il valore del (mio) libretto, ossia che muove al riso e insegna a vivere 
con saggi ammonimenti».

34 Con la traduzione dal latino di un’opera di Raymond de Sebond, Theologia 
naturalis, sive liber creaturarum. 

35 Vd. Lazard, Michel de Montaigne, cit., p. 200.
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Principe)36; il Castiglione utilizzò i classici nel Cortegiano co-
me modelli di vita, letteratura e lingua (trasferendone l’esempio 
nell’ambito dell’italiano delle corti)37. Con l’Italia Montaigne 
ebbe del resto vari contatti, nello spirito internazionale proprio 
della cultura del suo tempo, e la visitò in un lungo viaggio negli 
anni 1580-158138.

Pur interessandosi dunque anche agli autori moderni (specie 
italiani e francesi), detti “nuovi”39 e spesso accostati o parago-
nati ai classici40, Montaigne privilegia questi ultimi nel saggio in 
questione, soprattutto i latini, affermando inizialmente di voler-
si occupare solo di loro (II, 10, p. 528): 

(a) Non mi occupo dei nuovi, poiché gli antichi mi sembrano più succo-
si e vigorosi; né dei greci, poiché il mio intelletto non si sa accontentare di 
una comprensione puerile e da principiante.

Del resto, pur scrivendo con orgoglio in francese41, Mon-
taigne ebbe con il latino un rapporto speciale fin dall’infanzia, 

36 Machiavelli, allontanato dall’attività pubblicata nel 1512 con il ritorno dei 
Medici a Firenze, si ritirò in un suo podere, dove scrisse una nota lettera a Francesco 
Vettori (del 7 novembre 1512) in cui racconta delle sue letture serali dei classici come 
di un dialogo con gli antichi. Per analogie tra Machiavelli e Montaigne cfr. Ugo Dotti, 
La città dell’uomo. L’umanesimo da Petrarca a Montaigne, Roma, Editori Riuniti, 
1992, p. 116.

37 Castiglione, diplomatico e ambasciatore dei duchi di Urbino e poi del papa, 
compose opere in latino e in volgare italiano. Per il rapporto con i classici vd. 
Francesca Boldrer, L’esempio di Cicerone e Virgilio: antico e moderno nel Cortegiano 
di Baldassar Castiglione, in Atti del convegno internazionale Antico e moderno: 
sincretismi, incontri e scontri culturali nel Rinascimento (Chianciano Terme-
Montepulciano, 19-21.7.2018), Firenze, Cesati, 2020, pp. 207-218. Per l’influsso che 
il Cortegiano ebbe sulla corte di Francia cfr. Giuseppe Toffanin, Montaigne e l’idea 
classica, Bologna, Zanichelli, 19422, p. 9.

38 Su tale viaggio Montaigne tenne un diario, Journal du Voyage de Michel de 
Montaigne en Italie, par a Suisse et l’Allemagne, en 1580 et 1581 (non destinato 
alla pubblicazione, e pubblicato poi nel 1774), da cui emerge l’immagine dell’Italia 
come di un paese colorito, ma intellettualmente poco vivace; vd. Guido Piovene, 
«Prefazione» a Montaigne, Viaggo in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. XI.

39 Forse con arguta allusione ai poetae novi latini e al rapporto critico già 
presente nella letteratura antica tra generazioni e generi diversi, e ora tra lingue 
classiche e volgari.

40 Sono menzionati, nell’ordine, Boccaccio, Rabelais, Second, Ariosto, Bodin, 
Froissart, Guicciardini, de Commynes, du Bellay.

41 Vd. Essais II, 10, p. 541 «qualsiasi lingua parlino i miei libri, io parlo loro 
nella mia».
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quando il padre Pierre, un nobile aperto all’umanesimo italiano 
e a metodi educativi “naturali”, fece sì che lo apprendesse per-
sino prima della lingua materna e attraverso l’uso attivo, come 
l’autore narra argutamente negli Essais (I, 26, pp. 230-231):

(a) l’espediente che mio padre trovò fu quello di affidarmi, quando ero 
ancora a balia […] a un tedesco […] assai esperto di quella [lingua] latina 
[…] oltre a questi ce n’erano altri due […] costoro non mi parlavano che in 
latino. Quanto al resto della casa, era una regola inviolabile che lui stesso, 
mia madre, camerieri e cameriere parlassero in mia compagnia solo con 
quelle parole di latino che ciascuno aveva imparato per chiacchierare con 
me. È straordinario il profitto che ciascuno ne trasse. […] insomma, ci lati -
nizzammo al punto che ne traboccò un poco fino ai nostri borghi tutt’intor-
no […] quanto a me, avevo più di sei anni e non capivo il francese […] mi 
hanno detto spesso che da ragazzo possedevo quella lingua [il latino] con 
tanta speditezza che temevano di avvicinarmisi.

Benché in seguito Montaigne non praticasse più il latino par-
lato42, leggeva le opere scritte in questa lingua antica nella loro 
forma originale, diversamente da quelle greche (tra cui l’amato 
Plutarco, letto in traduzione)43, pur avendo nozioni anche di 
greco, appreso in collegio e oggetto di rinnovato insegnamento 
in Europa44. D’altra parte, generalmente egli non appare inte-
ressato ad aspetti strettamente linguistici e a problemi critico-te-
stuali e filologici, diversamente da altri umanisti impegnati a 
ricercare e collazionare manoscritti45, anche se in questo saggio 
accenna a una questione di prosa ritmica riguardante Cicerone 
(II, 10, p. 537), segnalando un passo in cui aveva notato “ritmi 
disarmonici”:

42 Vd. Essais I, 26, p. 233 «da allora mi ci sono disabituato tanto da perderne 
completamente l’uso».

43 Essais II, 10, p. 532 «i libri che mi servono a questo sono Plutarco, da quando 
è divenuto francese [nella traduzione di J. Amyot], e Seneca»; cfr. ivi, p. 533 “Plutarco 
è libero sempre”, p. 537 “Plutarco è il mio uomo”.

44 A partire dall’Italia (Firenze) dalla fine del XIV sec. grazie a Coluccio Salutati e 
al Crisolora; vd. Monica Berté, Marco Petoletti, La filologia medievale e umanistica, 
Bologna, il Mulino, 2017, pp. 112-118. Cfr. Essai III, 26 (p. 232): «quanto al greco, 
del quale non ho quasi conoscenza, mio padre stabilì di farmelo imparare con lo 
studio, ma in maniera nuova, sotto forma di passatempo e di esercizio».

45 Vd. Anne Denieul-Cormier, La France de la Renaissance (1488-1559), Paris, 
B. Arthaud, 1962, pp. 365-373.
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Egli [Cicerone] mescola talvolta assai disarmonicamente i suoi ritmi, 
ma di rado. Io, secondo il mio orecchio, ho notato questo passo: Ego vero 
me minus diu senem esse mallem, quam esse senem, antequam essem.

In realtà, questa citazione ciceroniana appare assai più in-
teressante – ed è probabilmente inserita per questo – sia per il 
contenuto, legato al tema della vecchiaia (e implicitamente della 
morte), sia per l’arguto gioco di parole: «io preferirei in verità 
essere vecchio meno a lungo che essere vecchio prima di esserlo».

Montaigne appare in ogni caso ben documentato riguardo ai 
testi classici disponibili (anche minori)46, in parte riscoperti solo 
poco prima, ma interessato a valutarne soprattutto l’attualità 
e validità per sé e nel proprio tempo, sia come modelli di stile 
– con gusto rinascimentale per la grazia formale –, sia per l’im-
portanza delle riflessioni sulla condizione umana in essi conte-
nute. Scrive ad es. riguardo al commediografo Terenzio, uno tra 
i suoi preferiti quanto a piacevolezza (II, 10, p. 529):

(a) quanto al buon Terenzio, leggiadria e grazia della lingua latina, lo 
trovo ammirevole nel rappresentare al vivo i moti dell’animo e la condizio-
ne dei nostri costumi; (c) in ogni momento le nostre azioni mi rimandano 
a lui. (a) Per quanto spesso lo legga, vi trovo sempre qualche bellezza e 
qualche grazia nuova.

Dello stesso Terenzio Montaigne fece incidere nella biblioteca 
il verso emblematico del concetto di humanitas (ma con variatio 
rispetto all’originale) dalla commedia Heautontimorumenos, 
“Il punitore di se stesso” (v. 77): Homo sum, humani a me nihil 
alienum puto47.

Tuttavia, nei confronti dei classici egli non nutrì una sog-
gezione acritica, bensì, con acribia umanistica e attitudine alla 
critica letteraria48, ne giudicava contenuti e forme esaminandoli 

46 Montaigne cita ad es. l’Assioco, dialogo attribuito a Platone (ma in seguito 
riconosciuto come apocrifo), su cui dà peraltro un giudizio negativo (II, 10, pp. 
528-529).

47 Nelle edizioni di Terenzio il verso ha un diverso ordo verborum, ovvero: homo 
sum: humani nihil a me alienum puto. Il passo è inoltre utilizzato da Montaigne nel 
saggio II, 2, con ulteriori modifiche, lì per adattarlo al contesto (p. 446): humani a se 
nihil alienum putet.

48 Come mostra anche la sua abitudine di compilare schede con giudizi sui 
libri letti, di cui riporta esempi alla fine del saggio (II, 10, pp. 540-541): «ho preso 



319LETTURE DI CLASSICI IN MONTAIGNE: “PRESTITI” E CITAZIONI DI AUTORI LATINI

sia singolarmente, sia mettendoli a confronto tra loro, e ancora 
comparandoli ai moderni, peraltro con giudizi finali in genere 
favorevoli agli antichi, ma non risparmiando ad alcuni critiche 
anche pungenti49. È il caso di Cicerone, su cui Montaigne si 
sofferma ripetutamente nel saggio II 10 per indicarne pregi ma 
soprattutto difetti, seguendo peraltro l’esempio di altri umanisti 
non di rado severi verso l’oratore, nonostante l’ammirazione, 
a cominciare da Petrarca. Questi, ritrovando gran parte dell’e-
pistolario che ne rivelava le umane debolezze e contraddizioni, 
prima ignorate, ne era rimasto deluso al punto tale da scrivere 
a Cicerone due lettere immaginarie, una di biasimo e l’altra di 
riconciliazione50. 

La critica di Montaigne a Cicerone riguarda anche aspetti 
letterari, oltre che morali, come la prolissità, per cui lo riteneva 
(forse) inferiore a Sallustio (preferito per la brevitas rispetto alla 
concinnitas ciceroniana)51, e le sue ambizioni poetiche, ritenute 
risibili, peraltro secondo un giudizio risalente a detrattori antichi 
(ma non del tutto condivisibile)52. D’altra parte, Montaigne ap-
prezza Cicerone per altri aspetti e coglie lati della sua personali-
tà, come l’inclinazione alle facezie, che in verità mostrano (forse 
inconsapevolmente) non poca somiglianza con il suo carattere. 

l’abitudine […] di aggiungere alla fine di ogni libro (dico di quelli dei quali mi 
voglio servire una sola volta) la data in cui ho terminato di leggerlo e il giudizio che 
all’ingrosso ne ho ricavato».

49 Vd. ad es. contro Platone (II, 10, p. 535): «la licenza del tempo mi scuserà di 
questa sacrilega audacia di ritenere stiracchiati anche i dialoghi di Platone».

50 Petrarca scoprì le epistole ciceroniane ad Attico, Bruto e Quinto nel 1345 nella 
Biblioteca capitolare di Verona. Sulle sue lettere a Cicerone vd. Francesca Boldrer, 
Ritratti moderni di Cicerone nelle epistole agli antichi di Petrarca (fam. 24,3 e 4), 
«Ciceroniana on line», III, 1, 2019, pp. 107-132. Rispetto a Petrarca Montaigne 
presenta però anche notevoli differenze; vd. Dotti, La città dell’uomo, cit., pp. 
115-116. 

51 Vd. Essais II, 10, p. 538 in cui Montaigne ammira «(a) la purezza e l’inimitabile 
nitore della sua lingua [di Sallustio] che ha superato non solo tutti gli storici, come 
dice Cicerone, ma (c) forse (a) Cicerone stesso».

52 La critica era rivolta soprattutto ai poemetti e versi autocelebrativi, cui 
Montaigne qui verosimilmente allude; vd. Francesca Boldrer, Il rapporto tra 
Cicerone e Virgilio: riscontri biografico-letterari, Servio e il ruolo della VI bucolica, 
«Vichiana», 56, 2, p. 11 e n. 3. Tuttavia, in base ai frammenti, la produzione poetica 
di Cicerone appare varia e innovativa, dapprima di gusto alessandrino e forse 
antesignana dell’elegia (vd. ivi, p. 27), poi di tema epico-storico, e ancora didascalica 
(la di traduzione in versi Aratea). 
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Se c’è biasimo, unito talvolta a beffarda ironia (riguardo, tra 
l’altro, all’aspetto fisico dell’oratore) – di cui Montaigne stesso 
riconosce l’impudenza –, non mette comunque in discussione il 
riconoscimento del valore delle opere ciceroniane, anche come 
propria fonte (II 10, pp. 533-534):

(a) quanto a Cicerone, le opere sue che possono servire al mo scopo 
sono quelle che trattano della filosofia, particolarmente morale. Ma, per 
confessare arditamente la verità (poiché, una volta oltrepassate le barriere 
dell’impudenza, non c’è più freno), il suo modo di scrivere mi sembra noio-
so […] quello che c’è di vivo e di midollo è soffocato dalle sue lungaggini 
preliminari.

E più avanti (II 10, p. 536):

(a) quanto a Cicerone, sono del parere comune che, a parte la scienza, 
non ci fosse molta eccellenza nel suo animo: era un buon cittadino, di natu-
ra mite, come sono facilmente gli uomini grassi e faceti, quale egli era53; 
ma di mollezza e di vanità ambiziosa ne aveva, a dire il vero, parecchia. 
Così non so come scusarlo dell’aver giudicato la propria poesia degna di 
essere messa in luce […] quanto alla sua eloquenza, è assolutamente senza 
confronti; credo che mai uomo l’eguaglierà.

Del resto, altrove Montaigne parla positivamente in questo 
saggio delle Epistulae ad Atticum (pur senza nominare Cicero-
ne)54, traendone riflessioni interessanti e la curiosità di conosce-
re meglio la personalità e psicologia di questo e di altri autori 
antichi, come già di se stesso55. A questo punto egli dichiara tra 
l’altro l’opportunità di astenersi da giudizi e di valutare solo le 
conoscenze degli scrittori, non la loro vita, ma poi indulge a 
immagini retoriche che sembrano parodiare Cicerone (II 10, p. 
535):

(a) leggo volentieri anche le Lettere «ad Atticum», non solo perché 
contengono un’amplissima trattazione della storia e degli affari del suo 
tempo, ma molto più per scoprirvi i suoi umori personali. Ho infatti una 

53 Montaigne alludeva forse al busto in marmo di Cicerone, datato alla metà del 
I secolo a.C., ora conservato ai Musei Capitolini, o a simili ritratti, da cui l’oratore 
risulta di robusta costituzione.

54 Montaigne mostra comunque altrove di conoscerne l’autore; vd. II, 13, p. 812 
«quel Pomponio Attico a cui scrive Cicerone».

55 Vd. n. 30.
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curiosità straordinaria, come ho detto altrove56, di conoscere l’anima e i 
giudizi sinceri dei miei autori. Bisogna certo giudicare la loro dottrina, ma 
non i loro costumi né essi medesimi attraverso quella pompa dei loro scritti 
che essi espongono al teatro del mondo.

Trattando di altre sue letture, talvolta Montaigne, dottamente 
e acutamente, loda un classico con le parole di un altro, come 
avviene riguardo a Terenzio, autore che egli stimava anche 
perché (come afferma) era stimato a sua volta da Cicerone e 
da Orazio57, preferendolo di gran lunga a Plauto58. Dapprima 
lo antepone anche alle nuove commedie del suo tempo (specie 
italiane), criticando queste ultime per la contaminatio, ovvero 
per la fusione di trame di commedie precedenti nella propria, 
in realtà recuperando un argomento usato nel mondo antico 
contro gli stessi commediografi latini rispetto a quelli greci59. 
Poi, per lodare Terenzio, ricorre a una suggestiva metafora 
“fluviale” ripresa da Orazio, definendolo «scorrevole e in tutto 
simile a un limpido fiume»:

mi è spesso venuto in mente come, ai tempi nostri, quelli che si mettono 
a far commedie (come gli Italiani, che vi riescono abbastanza felicemente) 
impiegano tre o quattro soggetti di quelle di Terenzio e di Plauto per farne 
una delle loro […] nel mio autore succede tutto il contrario: le perfezioni e 
le bellezze del suo modo di esporre ci fanno perdere il gusto del suo argo-
mento; la sua finezza e la sua grazia ci attraggono ovunque; ovunque egli è 
così piacevole, liquidus puroque simillimus amni.

Nel passo, la citazione latina finale può sembrare estranea 
al contesto e puramente ornamentale, ma è in realtà pertinen-
te se si considera che è tratta da un’epistola oraziana a Floro 

56 Ad es. in Essais II, 31.
57 Vd. Essais II, 10, p. 530 «(a) A stimare e preferire Terenzio (c) contribuisce 

molto il fatto che il padre dell’eloquenza romana l’abbia tanto spesso in bocca […] e 
il parere che il primo giudice dei poeti romani dà sul suo compagno», con allusione a 
Orazio, epist. 2, 1, 59 vincere Caecilius gravitate, Terentius arte [dicitur] («si dice […] 
che Cecilio primeggia per profondità, Terenzio per finezza»). 

58 Essais II, 10, p. 530 «ritengo che gli antichi dovessero ancor più lamentarsi 
di coloro che paragonavano Plauto a Terenzio (quest’ultimo ha molto più del 
gentiluomo)».

59 Vd. Terenzio, Heaut. Prol. 16-18 rumores distulerunt malevoli/ multas 
contaminasse Graecas dum facit/ paucas Latinas («gente malevola ha detto che lui 
[Terenzio] ha fuso molte commedie greche per farne poche latine»).
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(2,2,120) in cui l’autore, riferendosi a un aspirante poeta, uti-
lizzava la metafora per descrivere il poeta ideale, a suo giudizio, 
consigliando di rendere scorrevoli e affinare i propri carmi eli-
minando parole superflue e insignificanti, ovvero di impegnarsi 
nel labor limae60.

Un caso simile di confronto tra antichi e moderni, a van-
taggio dei primi, è offerto dal giudizio caustico di Montaigne 
sull’opinione di coloro che anteponevano Ariosto – un autore 
che egli aveva apprezzato in passato, ma da cui si era allontana-
to con l’avanzare dell’età61 – al sublime Virgilio. La questione è 
trattata in termini quasi burleschi. Montaigne immagina infatti 
di interrogare lo stesso Ariosto (scomparso alcuni decenni pri-
ma, nel 1533), forse emulando Petrarca nell’idea di un dialogo 
immaginario, per sentirne l’opinione in proposito, aggiungendo 
una citazione latina senza indicarne l’autore, che i lettori esperti 
avrebbero riconosciuto come tratta da Catullo. Si tratta dell’ul-
timo verso di un carme faceto e malizioso (43, 8), argutamente 
pertinente benché riferito al confronto tra bellezze femminili, e 
citato anche in questo caso con una modifica testuale62 (II, 10, 
p. 530):

quelli delle età vicine a Virgilio […] che direbbero della stoltezza e della 
stupidità barbarica di coloro che oggi gli paragonano l’Ariosto? E che 
direbbe l’Ariosto stesso? O seclum insipiens et infacetum!

L’accostamento tra Virgilio e Ariosto nasceva da analogie 
tra poemi epici di argomento guerresco, nonché da allusioni an-
che verbali a cominciare dall’incipit dell’Orlando furioso (Le 
donne, i cavallier, l’arme, gli amori/ le cortesie, l’audaci imprese 
io canto…), che richiama quello dell’Eneide (Arma virumque 
cano…)63. D’altra parte, l’esclamazione di Catullo («O epo-
ca insulsa e senza spirito!») ripresa da Montaigne si riferisce 

60 Un concetto oraziano cui Montaigne accenna anche altrove in questo Essais, a 
proposito di Virgilio e della mancata revisione dell’Eneide (II, 10, p. 529).

61 Vd. n. 12.
62 Montaigne scrive insipiens invece di insapiens; vd. l’edizione a cura di Roger 

A.B. Mynors (ed.), C. Valerii Carmina, Oxford, Clarendon, 19602.
63 È peraltro sotteso anche Dante, Purg. 14, 109-110 «le donne e’ cavalier, li 

affanni e li agi/ che ne ’nvogliava amore e cortesia».
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al confronto tra una puella non troppo bella64 e la donna del 
poeta, Lesbia, alla quale quella era stata da altri indebitamente 
paragonata pur essendo inferiore sotto ogni aspetto, come Ca-
tullo sottolinea con una serie di litoti65 in una “parodia dell’en-
comio”66. Anche una delle precedenti interrogazioni retoriche 
di Montaigne («gli paragonano l'Ariosto?») imita Catullo, che 
poneva una simile domanda incredula nel verso precedente a 
quello citato (43, 7): tecum Lesbia nostra comparatur? («a te 
si paragona la mia Lesbia?»). Inoltre, l’esclamazione potrebbe 
richiamare alla memoria anche un celebre passo delle Catilinarie 
di Cicerone (I, 2 O tempora, o mores!) con effetto altrettanto 
enfatico e ironico nel nuovo contesto.

Il confronto tra il poema cavallereresco di Ariosto e l’Eneide 
ispira Montaigne anche più avanti nell’Essai II 10, con il ricorso 
a un’altra citazione latina ora tratta dallo stesso Virgilio, relati-
va a una scena naturalistica attinta dal IV libro delle Georgiche 
sull’apicoltura. Ricorrendo a metafore “aeree”, infatti, Montai-
gne contrappone al “volo” alto e nobile del poeta latino, che 
ricorda quello di un’aquila (un’immagine utilizzata in genere 
dagli antichi piuttosto per Pindaro), lo “svolazzare” di Ariosto, 
mentre “tenta brevi sortite” (come è detto in latino) come le api 
virgiliane che, quando incombe la pioggia, non si allontanano 
troppo dall’alveare, ma osano solo brevi uscite (georg. 4, 194). 
Ancora una volta il passo è citato con variatio rispetto all’origi-
nale sia nel verbo, per adattarlo al diverso soggetto (singolare), 
che nella grafia con l’uso di tentat invece di temptant67 (II, 10, 
p. 532): 

(a) quello [Virgilio], lo vediamo volare ad ali spiegate, con volo alto e 
sicuro, seguendo sempre la sua mira; questo [Ariosto] svolazzare e saltel-
lare di racconto in racconto come di ramo in ramo, non fidandosi delle 

64 Forse Ameana, presente anche in altri carmi; vd. Alessandro Fo (a cura di), 
Gaio Valerio Catullo, Le poesie, Torino, Einaudi, 2018, pp. 604-605.

65 Catull. 43, 1-3 salve, nec minimo puella naso/ nec bello pede nec nigris ocellis/ 
nec longis digitis («salve, fanciulla dal naso non piccolo, né dal piede grazioso, né con 
occhi neri, né con dita lunghe»).

66 Leonardo Ferrero, Interpretazione di Catullo, Torino, Rosenberg e Sellier,  
1955, p. 23.

67 Cfr. il testo virgiliano nell’edizione critica a cura di Geymonat (ed. cit.): 
excursusque brevis temptant.
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proprie ali che per un tratto assai breve, per paura che la lena e la forza gli 
vengano meno, excursusque breves tentat.

Prendiamo infine in esame la prima citazione latina inserita 
nel saggio II 10, apparentemente una formula di passaggio, che 
potrebbe però nascondere significati interessanti dal punto di 
vista psicologico e morale. È un verso che fu aggiunto dall’au-
tore nell’edizione del 1588 (l’ultima pubblicata), posto subito 
dopo l’indicazione programmatica di Montaigne (già riportata 
in precedenza, ma che qui ripetiamo per il confronto con il pas-
so latino) riguardante il duplice scopo delle sue letture – ovvero 
piacere e saggezza –, con cui egli esorta se stesso ad affrettarsi 
verso la meta (II, 10, p. 527):

(a) Nei libri io cerco solo di procurarmi un po’ di piacere con un onesto 
passatempo; o se studio, vi cerco solo la scienza che tratti della conoscenza 
di me stesso, e che mi insegni a morir bene e a vivere bene: (c) Has meus ad 
metas sudet oportet equus68.

Nell’intero passo sono sottesi almeno due autori classici, Se-
neca e Properzio, rispettivamente per il testo di Montaigne in 
prosa e per la citazione latina in poesia (un pentametro). A Sene-
ca rimanda sia il ripetuto avverbio “bene”, che richiama il tema 
della virtus come sostegno e guida in ogni vicenda umana, sia il 
riferimento antitetico alla vita e alla morte, temi seri affrontati 
con stoica fermezza dal filosofo antico nel De brevitate vitae 
e altrove, come in una epistula ad Lucilium che presenta una 
stretta affinità (61, 3-4):

ante senectutem curavi ut bene viverem, in senectute ut bene moriar; 
bene autem mori est libenter mori […] Ante ad mortem quam ad vitam 
praeparandi sumus69.

68 Prop. 4, 1, 70 «Verso questa meta deve correre sudando il mio cavallo».
69 «Prima della vecchiaia ho cercato di vivere bene, nella vecchiaia di morire 

bene; morire bene è morire volentieri […] dobbiamo prepararci prima alla morte che 
alla vita». Cfr. Seneca nel De brevitate vitae 7,3: vivere tota vita discendum est et, 
quod magis fortasse miraberis, tota vita discendum est mori («ci vuole tutta la vita per 
imparare a vivere e, ciò che forse ti stupirà di più, ci vuole tutta la vita per imparare 
a morire»).
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Il verso scelto da Montaigne per suggellare la sua dichiara-
zione – il v. 70 della prima elegia del IV libro di Properzio – con-
tiene un’elegante immagine tratta dall’equitazione, ma sembra 
leggero rispetto alle impegnative riflessioni esistenziali appena 
indicate, vagamente allusive alle condizioni precarie dell’autore 
stesso, da tempo malato70. Benché la scelta possa essere detta-
ta proprio dalla volontà di variare tono e sdrammatizzare la 
dichiarazione, il verso può voler anche indicare, nel confronto 
con la fonte latina, una svolta forte e coraggiosa. In Properzio, 
infatti, la metafora è collocata in un punto “strategico” a metà 
dell’elegia, subito dopo il suo annuncio, seguìto a lunghe rifles-
sioni, di un nuovo tema per la propria opera, civilmente impe-
gnato e utile per la collettività, ovvero la ricerca eziologica e la 
celebrazione di «riti sacri, ricorrenze e nomi antichi di luoghi», 
nell’intento (implicito) di mantenerne viva la memoria, confron-
tandoli anche con la Roma augustea (v. 69 sacra diesque canam 
et cognomina prisca locorum). In precedenza, invece, il poeta 
latino aveva cantato l’amore per Cinzia, un sentimento ormai 
esaurito al quale invano un indovino di nome Horus, apparso 
nei versi successivi (vv. 71-150) e forse alter ego del poeta, cerca 
di ricondurlo; il poeta, infatti, nonostante gli avvertimenti astra-
li, non cederà (come risulta dal seguito del IV libro), facendo 
prevalere il libero arbitrio e la scelta di temi culturalmente e so-
cialmente utili71. Così, il contesto della citazione latina sembra 
suggerire anche per Montaigne un impegno deciso per un fine 
costruttivo e formativo72, utile per la collettività nonostante le 
dichiarazioni di modestia e di individualismo, e perseguito attra-
verso la valorizzazione dei libri antichi, unendo la memoria del 
passato alla sensibilità del presente.

70 Mointagne soffrì di mal della pietra a partire dal 1578; vd. II, 37, pp. 1005-
1006.

71 Vd. Francesca Boldrer, Horus, l’alter ego di Properzio: destino astrologico 
e libero arbitrio (4,1,71-150), in Alter/Ego. Confronti e scontri nella definizione 
dell’Altro e nella determinazione dell’Io, a cura di Valentina Ferrigno et al., Macerata, 
eum, 2019, pp. 97-108.

72 Vd. Michael L. Hall, Montaigne’s Uses of Classical Learning, «The Journal of 
Education», 179, 1997, p. 74.
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Con questi e innumerevoli altri richiami ai classici, espliciti 
e impliciti, Montaigne non mirava a uno sfoggio di erudizione, 
né a divenire «più dotto e più eloquente», bensì «più saggio»73, 
e a mostrare le solide basi dei suoi ragionamenti. L’Essai «Des 
livres» mette così in luce sia la cultura che la personalità intra-
prendente (ed esigente) dell’autore74, insieme mite e fiero, gar-
bato e incalzante, riflessivo e socievole, intento a elaborare un 
metodo “socratico”75 e, per certi aspetti, “scientifico”76 di ricer-
ca della saggezza e della verità in se stesso, ma anche negli altri 
e soprattutto nei grandi uomini antichi77, avvalendosi delle loro 
conquiste intellettuali per proseguire nella conoscenza. I suoi 
mezzi sono la documentazione e la lettura critica, il confronto 
e la riflessione critica personale, utili in una indagine sempre 
aperta e incerta (II, 10, p. 534):

(a) capisco abbastanza cosa siano la morte e il piacere […] io cerco 
prima di tutto ragioni buone e sicure che mi insegnino a sostenerne l’assal-
to […] io voglio ragionamenti che assalgano direttamente il nocciolo del 
dubbio. 

Sembra chiaro dalle parole di Montaigne che la risposta ai 
molti dubbi dell’uomo non possa venire da un unico libro, ma vi 
si possa avvicinare dall’intreccio dei testi, che egli sembra voler 
leggere tutti, lamentando l’assenza di quelli perduti – che pure 
sembrano ispirarlo, come il De virtute di Bruto78 – o immagi-
nando altri simili a quelli possessuti, come per Diogene Laer-
zio79. In un crescendo di entusiasmo, che può ricordare talvolta 

73 Vd. Essais II, 10, p. 534.
74 Vd. André Gide, pref. a Montaigne, trad. di Fausta Garavini, Milano, Adelphi, 

1992, p. 15.
75 Vd. Albert Thibaudet, Montaigne, texte établi par Floyd Gray d’après les 

notes manuscriptes, Paris, Gallimard, 1963, p. 292.
76 Vd. Essais II, 10, p. 535 «io cerco in generale i libri che si servono delle scienze, 

non quelli che le ordinano».
77 Soprattutto nella seconda parte del saggio, dedicata agli storici (vd. II, 10, p. 

538).
78 Essais II, 10, p. 535 «ho rimpianto mille volte che si sia perduto il libro che 

Bruto aveva scritto sulla virtù poiché è bello imparare da quelli che ne sanno bene la 
pratica».

79 Essais II, 10, p. 537 «mi dispiace molto che non abbiamo una dozzina di 
Laerzi».
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la passionalità di Petrarca80, egli appare trovarsi infine nell’im-
barazzo della scelta tra i libri a disposizione nella biblioteca, e 
curioso di conoscere non solo le opere, ma anche i loro autori. 
Tale curiosità, stima e talvolta persino adorazione (come dice 
per Sallustio) si estende dai latini ai greci e ai moderni, e poi a 
scrittori di ogni lingua e cultura, nel desiderio di conoscere le 
varie opinioni e prospettive81 (II, 10, p. 537):

(a) non guardo con minor interesse le vicende e la vita di quei grandi 
maestri dell’umanità che la varietà dei loro precetti e delle loro idee. In 
questo genere di studio delle storie, bisogna sfogliare senza distinzione ogni 
specie d’autori, e vecchi e nuovi, e barbari e francesi, per apprendervi le 
cose che essi trattano in modo diverso. Cesare in particolare mi sembra che 
meriti di essere studiato, non solo per la scienza della storia, ma per se stes-
so, tanta perfezione ed eccellenza vi è in lui al di sopra di ogni altro, benché 
Sallustio sia del numero. Invero, io leggo questo autore con un po’ più di 
riverenza e di rispetto di come si leggono le opere umane…

Così Montaigne, “volando” anch’egli di fiore in fiore, offre 
in questo saggio un’antologia ricca di idee, giudizi e desideri,  
e trasmette ai contemporanei e ai posteri il piacere e il valore 
della lettura in un percorso culturale, letterario e filosofico che 
unisce il mondo antico al Rinascimento, e appare tuttora attuale 
e coinvolgente.

80 Cfr. Friedrich, Montaigne, cit., p. 45.
81 Vd. Essais II, 37, p. 1043. Ne consegue, però, l’impossibilità per l’uomo di 

una conoscenza univoca, comune e generale; vd. Domenico Taranto, Pirronismo ed 
assolutismo nella Francia del ’600. Studi sul pensiero politico dello scetticismo da 
Montaigne a Bayle (1580-1697), Milano, Franco Angeli, 1994, p. 25.





Maria Paola Scialdone

Theodor Fontane e Alexandre Dumas père. Storie di lettura 
al caleidoscopio

Nel vasto ambito della articolata e ricca ricezione della 
cultura francese da parte del più importante scrittore del 
Realismo borghese tedesco del XIX secolo, Theodor Fontane 
(1819-1898), l’incontro di quest’ultimo con Alexandre Dumas 
padre (1802-1870), di cui quest’anno si celebrano i 150 anni 
dalla morte, è il punto di intersezione di diverse storie di lettura, 
che saranno oggetto di ricostruzione in questo saggio. 

Presso il vasto pubblico il legame più evidente di Fontane 
con la Francia consiste nell’esibita corrispondenza intertestuale 
fra Madame Bovary di Gustave Flaubert e il suo romanzo più 
famoso, Effi Briest (1894-1895), quello – per intenderci – di cui 
Thomas Mann ebbe a dire: «Una biblioteca della letteratura 
romanzesca basata sulla scelta più rigorosa – dovesse anche 
restringersi a una dozzina di volumi, a dieci, a sei – non 
potrebbe essere priva di Effi Briest». Madame Bovary (1856), 
insieme a La dame aux camélias (1852) di Alexandre Dumas 
figlio, è infatti come è noto il modello principe di quella rilettura 
e riscrittura1. Ma gli addetti ai lavori sanno anche che questa 
relazione franco-tedesca è ben più radicata in Fontane e parte 
da molto più lontano, persino dalle sue più remote origini, che 
ne fanno uno degli esponenti più illustri della minoranza di 
esuli francesi ugonotti accolti in Germania grazie alla politica 
di diversi Kurfürsten di confessione calvinista. Gli antenati 

1 Jochen Bertheau, Kontrafakturen. Fontanes Umarbeitungen von Flaubert 
“Madame Bovary”, Dumas fils “La dame aux camélias” und Goethe “Wahlverwan -
dtschaften”, Aachen, Shaker Verlag, 2018.
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di Fontane appartengono alla prima ondata (quasi 20.000), 
riversatisi in terra tedesca a partire dal 1685, di cui almeno 
7.000 trovarono collocazione a Berlino. Definiti inizialmente 
“refugiés”, e dopo la fondazione del Reich, a fronte della 
loro completa integrazione, persino promossi a “i migliori 
tedeschi” (Bismarck), essi rappresentavano in Prussia una haute 
bourgeoisie facoltosa e colta, che dominava la lingua e la cultura 
francese: passe partout, nel Settecento tedesco, per l’accesso alla 
corte e alla nobiltà. Theodor Fontane cresce dunque in questo 
retaggio familiare2 che nel suo entourage si va sempre più 
prussianizzando ma che, in un’ottica che oggi possiamo definire 
pienamente europea, lo sollecita a mantenere sempre desta una 
particolare attenzione e curiosità per la realtà oltrerenana, sia 
grazie alle continue citazioni della letteratura francese esibite 
dal padre Henri Fontane e sia alla sua personale fruizione dei 
libri che circolavano in casa, anche al fine di mantenere vivo 
un vissuto linguistico che andava sempre più affievolendosi 
con il passare del tempo e il crescente radicamento nella realtà 
tedesca3.

Andando restrospettivamente a curiosare fra le variegate e 
innumerevoli letture di Fontane, di recente ricostruite da un 
denso saggio dedicato alla storia e alla composizione della sua 
biblioteca virtuale4, occorre però subito dire che Alexandre 
Dumas padre non risulta presente fra gli scaffali della sua 
libreria, né appare citato nei suoi diari o nelle liste dei prestiti 
postali che nutrono la fitta e moderna rete intermediale a cui 

2 Fontane discende da parte di madre dalla famiglia Labry e da parte di padre dalla 
famiglia Fontane, rispettivamente della Francia del sud e della Francia occidentale. 
Conservativi, patriottici e cristiani, i genitori Emilie Louise Labry e Louis Henri 
Fontane, si sposano nel 1819 nella französische Kirche di Berlino, per poi lasciare la 
città e trasferirsi a Neuruppin, dove il il 30 dicembre 1819 nasce figlio Theodor. Si 
veda il recente Iwan-Michelangelo D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, 
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 2019, pp. 36-43.

3 Ivi, p. 43. Cfr. anche Hans-Martin Schorneck, Fontane und die französische 
Sprache,  «Fontane Blätter», 3, 1970, pp. 172-186.

4 Il saggio di Petra McGillen ricostruisce da documenti pubblicati e inediti il 
profilo affascinante di un Fontane definito «allesfressender Leser» e le variegate e 
fluttuanti fonti della sua biblioteca non legata a un luogo fisico definito, ma in conti-
nua espansione: Ein kreativer Apparat. Die Mediengeschichte von Theodor Fontanes 
Bibliotheksnetz und Lektürepraktiken, «Fontane Blätter», 103, 2017, pp. 100-123. 
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attinge nel suo onnivoro habitus di lettore. Nessuna osservazione 
fra l’altro riserva al grande autore francese per esempio nella 
recensione che nel 1885 redige per la «Vossische Zeitung» 
dell’articolato volume della Geschichte der französischen 
Literatur del noto critico letterario coevo Eduard Engel5 (oltre 
500 pagine pubblicate nel 1882 a Lipsia per i tipi di Friedrich) 
nonostante quel volume dedichi a Dumas padre più pagine che 
a Zola o a Flaubert6. La medesima assenza si riscontra nella lista 
di 71 consigli di lettura fornita nel 1889 da Fontane all’editore 
Pfeilstücker per una broschure, ispirata a un’operazione già 
consolidata nei giornali inglesi, in cui lettori (e scrittori) famosi 
e rappresentativi dell’epoca redigono a scopo promozionale la 
classifica dei ‘loro’ migliori cento titoli da leggere7. 

Le ragioni di questa omissione tuttavia non risiedono 
certamente nell’appiattirsi da parte di Fontane, di cui è ben nota 
l’autonomia intellettuale e critica, sul giudizio nel complesso 

5 Theodor Fontane, Eduard Engel. Geschichte der französischen Literatur, in 
Werke, Schriften und Briefe [inizialmente Sämtliche Werke], Walter Keitel, Helmut 
Nürnberger (Hrsg.), Hanser, München 1962-1997 [d’ora in poi HFA], qui: Aufsätze 
und Aufzeichnungen, Jürgen Kolbe (Hrsg.), Abt. III, Bd. 1 (1969), pp. 520-527.

6 L’edizione da cui cito in questo saggio è la ristampa: Eduard Engel, Geschichte 
der französischen Literatur, Leipzig, Friedrich Brandstetter, 1927. Le pagine ivi dedi-
cate a Dumas padre sono: pp. 213, 296, 337, 400, 427-430, 431, 435, 440, 443.

7 T. Fontane, Was soll ich lesen?, in HFA, qui: Aufsätze, Kritiken, Erinnerungen, 
cit., pp. 570-572. L’elenco viene pubblicato in Die besten Bücher aller Zeiten und 
Litteraturen. Ein deutsches Gegenstück zu den englischen Listen der “100 besten 
Bücher”. Eine Sammlung von ähnlichen deutschen Listen und von Äuβerungen 
lebender deutscher Schriftsteller u.s.w. über die besten Schätzen der Weltliteratur […] 
zur Beratung des lesenden Publikums zusammengestellt, Verlag von Berlin, Friedrich 
Pfeilstücker, 1889. Con questa pubblicazione l’editore mira a istituire un canone 
della Weltliteratur e a redigere un vademecum di libri “imperdibili” e ci fornisce, 
come direbbe Hans-Robert Jauss, un documento interessante dell’orizzonte di attesa 
dei lettori, oltre che della storia della lettura del tardo Ottocento in Germania. 
Nell’introduzione il curatore sottolinea che la reazione a una simile sollecitazione è 
stata di critica, di accusa di “Anglizismus” e che pertanto gli sono state fornite poche 
liste (35 in tutto, di cui solo in una viene citato Dumas padre), poiché la maggior parte 
degli interrogati si rifiuta di rispondere (forse un retaggio di un approccio intimo alla 
lettura di stampo classico-romantico?). L’elenco di Fontane viene poi ripubblicato 
anche nel 1894 nella rubrica dispensatrice di consigli di lettura: Was soll ich lesen? 
ristampato sempre da Pfeilstücker nel «Weihnachtsalmanach» del 1894: Was soll ich 
lesen?, in Weihnachtsalmanach 1894. Äußerungen deutscher Männer und Frauen, 
eingel. von Hermann Heiberg, gesammelt u. hrsg. von Victor Ottmann. Nebst e. 
Rundschau über die neueren Erscheinungen des Büchermarktes, Berlin, pp. 22-24.
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abbastanza tranchant formulato da Engel su Dumas padre nella 
sua storia della letteratura:

Alexandre Dumas der Ältere aus Villers Cotterêts (1802-1870) ist der 
Begründer des zu einem einträglichen Geschäftsbetrieb gewordenen Sensa-
tionsroman, der auf die Befriedigung des Unterhaltungsbedürfnisses der 
Menge [beruht]8. 

Se poi ricordiamo anche che la ricostruzione delle 
letture importanti per la formazione letteraria di Fontane 
fa emergere come il suo bagaglio culturale sia una «wilde 
Mischung aus sogenannter klassischer Literatur und populärer 
Unterhaltungsliteratur»9, la mancata citazione di Dumas padre 
appare quanto mai sorprendente.

Semmai allora la causa va forse ricercata nel momento di 
passaggio in cui si colloca questo bilancio storico-letterario, 
di cui non a caso Fontane loda proprio l’attenzione di Engel 
– diversamente dalla coeva storia delle letteratura di Friedrich 
Alexander Theodor Kreyssig (1865)10, che si ferma invece agli 
anni Cinquanta del XIX secolo («mit den fuenfziger Jahren 
abschliessend») – a non lasciare i lettori «über die grossen 
Talente der Gegenwart im Stich»11: talenti che, come riassume 
sempre Fontane, sarebbero Sardou, Daudet e Zola12 e anche 
Gustave Flaubert «der genialste von Balzacs Schülern»13, 
questo per lo meno stando al discrimine apertamente selettivo 
confessato candidamente da Fontane con il suo tipico piglio 
salottiero e frivolo (il noto “Fontane-Ton”) sempre nella 
medesima recensione: 

8 Engel, Geschichte der französischen Literatur, cit., p. 427. Engel si sofferma 
anche su Dumas figlio: cfr. pp. 479-480.

9 D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, cit., p. 8. 
10 Friedrich Alexander Theodor Kreyssig, Studien zur französischen Cultur- und 

Literaturgeschichte, Berlin, Nicolai, 1865.
11 Fontane, Eduard Engel, cit., p. 520.
12 Ivi, pp. 520, 525-526. Anche quest’ultimo non a caso citato nel sopra ricordato 

elenco di 71 titoli redatto dall’autore medesimo, dove compare con «L’assommoir, 
Eroberung von Plassans [La conquête de Plassans], La faute de l’Abbé Mouret» 
(Fontane, Was soll ich lesen?, cit., p. 572) – segno che Fontane leggeva gli autori 
francesi sia in lingua originale che in traduzione.

13 Fontane, Eduard Engel, cit., p. 525.
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Das Buch [la storia della letteratura di Engel] zu schreiben war schwer, und 
es zu besprechen ist, ist wenigstens nicht leicht. Ein Kritiker soll alles besser 
wissen, womöglich gründlicher und besser als der Schriftsteller selbst, und 
hat meine Art Verpflichtung, von seiner Hochkanzel herab, entweder zu 
segnen oder zu verdammen. Aber wer hätte einer solchen Arbeit ungeheuren 
Fleisses gegenüber ein Recht dazu? Doch nur der, der imstande wäre, 
morgen ein ähnliches Buch zu schreiben oder gar ein drüberstehendes. 
Und also in solcher fühlt sich der Referent entschieden nicht. Er kann also 
nur liebevoll nachgehen und […] auf einige der Stellen hinweisen, die sein 
Interesse vorzugsweis in Anspruch genommen haben (c.vo nostro)14.

L’assenza di riferimenti a un autore che fino alla sua morte 
(1871) aveva dominato inconstrastato il campo letterario, non 
solo francese ma anche europeo, si potrebbero senza meno spie-
gare con le date di queste prese di posizione, che si collocano 
in una fase in cui lo stile romantico di Dumas cominciava a 
tramontare e stavano invece sorgendo altri astri della letteratura 
francese, tra cui i naturalisti a cui guarda con ammirazione e in-
teresse15 il sempre aggiornato Fontane, intento finalmente a im-
boccare con decisione la via della sua tardiva carriera letteraria 
e che, nella parte più personale e nutrita di quella recensione per 
la «Vossische Zeitung», sorvola esplicitamente su molti autori 
ed epoche letterarie «[um] nur noch bei der Erzählungsliteratur 
insonderheit bei dem naturalistischen Romane der Neuzeit bzw. 
Der Gegenwart einen Augenblick zu verweilen»16.

Anche passando al setaccio le lettere, i diari e gli appunti sparsi 
di Fontane, antecedenti e successivi alla data della recensione al 

14 Ivi, p. 521.
15 La lettura di Zola da parte di Fontane, diversamente dal rapporto di Fontane 

con Dumas, trattato per la prima volta sistematicamente in questo saggio, è un 
argomento molto studiato nella filologia fontaniana. A lui l’autore dedica nel 1883 un 
denso saggio da titolo Emile Zola. La fortune des Rougon, e su di lui ritorna in svariate 
lettere e memorie in cui riporta osservazioni critiche interessanti per perseguire anche 
importanti snodi della sua stessa officina letteraria. Si vedano fra gli altri i contributi 
di: Patricia Howe, “Ich hätte so geschrieben”: Fontane’s Reception of Zola, in Ritchie 
Robertson, Michael White (ed. by), Fontane and Cultural Mediation. Translations 
and Reception in Nineteenth-Century German Literature. Essays in Honour of Helen 
Chambers, Cambridge, Routledge, 2015, pp. 170-181 e Hugo Aust, Fontane und der 
europäische Naturalismus. Fontanes Zola-Lektüre. Ibsen-Hauptmann, in Christian 
Grawe, Helmuth Nürnberger (Hrsg.), Fontane-Handbuch, Stuttgart, Kröner, 2000, 
pp. 367-381.

16 Fontane, Eduard Engel, cit., pp. 524-525.
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volume di Engel (1885), si riscontra che i riferimenti a Dumas 
padre si riducono a un paio e sono entrambi di “seconda 
mano”. L’autore francese viene citato in maniera identica a 
distanza di dieci anni in due lettere distinte, scritte al medesimo 
destinatario, l’intimo amico Karl Zöllner (1821-1897), giurista 
berlinese, membro come Fontane delle due accademie culturali 
Rütli ed Ellora nonché suo successore nel prestigioso incarico di 
segretario della Preußische Akademie der Künste. Entrambe le 
lettere, datate rispettivamente 28 giugno 1871 e 13 luglio 1881, 
si chiudono con la medesima formula di commiato che presenta 
minime variazioni: «Und nun genug und übergenug, sonst sagst 
Du wie Heine ‘mal zu Dumas: “ja, Sie haben gut geschrieben, 
aber wer soll es lesen!”» (1871) e ancora: «Ich bin der Mann 
der langen Briefe, dieser aber ist eine der längsten geworden. 
Heine sagte zu dem älteren Dumas: “lieber Dumas, Sie haben 
gut schreiben, aber wer soll es lesen?» (1871). La considerazione 
scherzosa che, a dar credito a Fontane, Heine avrebbe rivolto a 
Dumas, ovvero il riferimento alla prolificità e prolissità della sua 
produzione, diventa nella lettera a Zöllner una mera formula 
di stampo fraselogico con cui Fontane si avvia alla conclusione 
della sua missiva, dimostrando ironica consapevolezza di essere 
andato ogni limite tollerabile per il suo destinatario. 

L’aspetto interessante di questa chiusa tuttavia non risiede 
tanto nella veridicità dell’aneddoto, che fra l’altro non risulta 
attestato in alcun modo nella produzione heiniana17 e potrebbe 
essere invece solo frutto dell’invenzione di Fontane, così come 
della cultura coeva, bensì – da un lato – nella dimensione pro-
verbiale attribuita a Dumas, segno evidente e amplificato del-
la sua citazione costante nelle conversazioni dei salotti colti e 
nei periodici tedeschi dell’epoca a testimonianza ulteriore della 
centralità della sua opera nei discorsi legati alla lettura e alla 
scrittura; e – dall’altro – nel permetterci di ricostruire un’ulte-
riore histoire de lecture al cui crocevia si colloca questa volta 

17 Cfr. il commento dei curatori alla lettera 3/144 (in HFA, qui: Briefe, Walter 
Hettcher et al. (Hrsg.), Abt. IV, Bd. 5 (1994), p. 518): «Dieser Ausspruch ist in Heines 
Werken, Briefen und Gesprächen nicht nachweisbar».
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Fontane: un Fontane che legge Heine, che a sua volta – come in 
una mise en abyme – aveva letto Dumas. 

Anche lo stesso rapporto fra Alexandre Dumas padre 
e Heinrich Heine sfuma in parte nell’aneddotica. Neppure 
l’entusiastica affermazione di Dumas padre a sostegno dell’esule 
ebreo tedesco in terra di Francia – «Wenn Deutschland Heine 
nicht will, werden wir ihn gerne adoptieren, aber leider liebt 
Heine Deutschland mehr, als es das verdient» – è infatti 
riconducibile a fonte certa. Ben più solida però, perché attestata, 
è la loro reciproca conoscenza, che poggia su solidi pilastri: la 
frequentazione personale fra i due scrittori (Heine è a Parigi dal 
1831 e per un periodo abita persino nella stessa via di Dumas, 
la rue d’Amsterdam)18, l’amicizia fra Heinrich Heine e Gérard 
De Nerval19, braccio destro di Dumas, e la comune passione 
per il Reno, paesaggio culturale e confine politico a cui tutti e 
tre gli intellettuali, Dumas, Heine e Nerval, rivolgono la loro 
attenzione e, seppur in modo diverso dedicano la loro penna20. 

18 L’esilio parigino di Heine è molto lungo e attraversa gli anni della monarchia 
di Luglio, della rivoluzione del 1848, della Seconda repubblica e del Secondo impero. 
Heine si stanilisce a Parigi nel 1831 e stringe rapporti con scrittori come Balzac, 
George Sand, Gautier, de Musset, Hugo e, appunto, Alexandre Dumas.

19 Solomon A. Rhodes, The Friendship between Gérard De Nerval and Heinrich 
Heine, «The French Review», 23, 1, 1949, pp. 18-27.

20 Alfred Du Bruck, Nerval and Dumas in Germany, «Nineteenth-Century 
French Studies», 3, 1/2 (Fall-Winter 1974-1975), pp. 58-64, qui pp. 58-59: «Visits 
to Germany by French Romantics were quite the order of the day, of course: since 
Madame de Staël’s De l’Allemagne, French writers and their readers had shown a 
lively curiosity about the Germans, their literature, and the men who made it. Schiller’s 
dramas had rivalled those of Shakespeare in popularity on the Paris stage during the 
1820’s significance. The date of his first trip has never been fixed precisely but is 
believed to be 1836; 6 the next one, in which we are interested here, was in 1838 
with Dumas and produced the first section of Lorely, eight chapters grouped under 
the heading “Du Rhin au Mein.” In contrast with Nerval, Dumas had never been to 
Germany prior to 1838, and his motive for the trip was solely the plot of Kotzebue’s 
assassination travel descriptions: Dumas’ three volumes of Excursions sur les bords du 
Rhin (Paris, 1841) and Nerval’s Lorely (1852) Their description of Germany starts, 
of course, at the Rhine, which had become a symbol and a dream to the Romantics. 
Dumas treats the subject with proper solemnity and does not transcend the limits of 
Romanticism. For the Germans, “Le Rhin est l’emblème universel; le Rhin c’est la force; 
le Rhin c’est l’indépendance; le Rhin c’est la liberté. Le Rhin a des passions comme 
un homme ou plutôt comme un Dieu”. 11 A short description of German student 
societies follows to prepare the reader for the story of Kotzebue and Sand. Finally, the 
travelogue, for such it is, takes up German cuisine and the furnishings of hotel rooms. 
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Se nel sesto dei Theaterbriefe di Heine Alexandre Dumas padre 
e Victor Hugo sono celebrati come «die besten Tragödiedichter 
der Franzosen», è soprattutto dalla corrispondenza epistolare fra 
Dumas e Heine che si può evincere l’ammirazione sconfinata che 
quest’ultimo nutre per l’autore dei Trois mousquetaires. Il suo 
giudizio entusiastico scaturisce fra l’altro da una appassionante 
esperienza di lettura diretta delle opere di Dumas padre, che 
Heine presenta tra l’altro come letteralmente salvifiche e 
provvidenziali nell’alleviargli i dolori negli interminabili anni 
parigini della malattia che lo condurrà alla morte. Scrive infatti 
Heine a Dumas il 28 marzo del 1854 dal suo «Matrazengruft zu 
Paris» in una lettera prossima alla scomparsa del grande poeta 
della Loreley (1856):

Mon cher Dumas; 
[…]
Madame Heine a bonne souvenance de toutes les amabilités que vous nous 
avez prodiguées il ya a deux ans ou même plus.
Depuis six ans, je suis alité: dans le fort de la maladie, quand j’endurais les 
plus grandes tortures, ma femme me lisait vos romans, et c’etait la seule 
chose capable de de me faire oublier mes douleurs.
Aussi, je les ai dévorés tous, et pendant cette lecture, je m’écriais parfois: 
«Quel ingénieux poëte que ce grand garçon appelé Alexandre Dumas!»
Certes, après Cervantes et Madame Schariar, plus connue sous le nom de la 
sultane Scheherazade, vous êtes le plus amusant conteur que je connaisse.
Quelle facilité! Quelle désinvolture! Et quel bon enfant vous êtes! En vérité; 
je ne vous sais qu’un seul défaut: c’est la modestie. Vous êtes trop modeste.
Mon Dieu! ceux qui vous accusent de la vanterie et de rodomontades ne 
se doutent pas de la grandeur de vostre talent. Eh bien, je prétends, moi, 
que de quelque haute taille que soit la vôtre, et quelques soubresauts élevés 
qu’elle fasse, elle ne saurait atteindre le genoux, que dis-je! Pas mêmes les 
mollets de votre admirable talent. […]. 
Encensez-vous tant que vous voudrez, prodiguez-vous à vous-même les 
louanges, les plus hyperboliques, donnez-vous-en à cœur joie, et je vous 

Dumas remains within the Romantic tradition in his willingness to perpetuate the 
“legend of Germany,” the land of picturesque castles and dreamy-eyed poets. Nerval’s 
obvious intention of deflating these same myths, at the risk of alienating the reader, 
makes him more of a realist than his successful companion and collaborator. Here, 
perhaps, one can detect the influence of Heine, whose prose works are characterized 
by ironic presentation of places and people whom the author had encountered in his 
wanderings. This element in Heine’s temperament acted as a counterweight against his 
own emotionalism, and Nerval’s case may have been analogous».
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défie de vous préconiser autant que vous le méritez pour vos merveilleuses 
productions.
Vos merveilleuses productions! «Oui, c’est bien vrai!» s’écrie en ce moment 
madame Heine, qui écoute la dictée de cette lettre; et la perruche qu’elle 
tient sur la main, s’évertue à répéter: «Oui, oui, oui, oui, oui!»
Vous voyez, cher ami, que, chez nous, tout le monde est d’accord pour vous 
admirer. – A vous de cœur21.

Come è noto, Heinrich Heine è un autore importante per 
Fontane. La lettura delle sue opere accompagna tutta la sua 
vita in un attraversamento di generi che rispecchia i passaggi 
della sua stessa carriera giornalistica e letteraria22. Fontane, che 
immagina se stesso come un alter ego del protagonista della 
poesia heiniana Der Dichter Firdusi, costruisce la sua fama di 
poeta di ballate all’ombra della lettura intensiva del Buch der 
Lieder (1827), del Deutschland. Ein Wintermärchen (1844) e, 
appunto, del Romanzero (1851) di Heine, questo volume – tra 
l’altro anche citato insieme al Wintermärchen nell’elenco di 
letture consigliate del 1894 a cui si faceva sopra riferimento23 – 
è presente nella biblioteca personale di Fontane nell’edizione del 
1852 in una copia da lui annotata. Anche i Briefe aus Berlin, 

21 H. Heine, Correspondance inédite, avec une introduction et des notes, 3 tomi 
(1866-1877), in Œuvres complètes de Henri Heine, 13 voll., Paris, Calmann Lévy, 
Editeur, 1855-1885, qui tomo 3 (1877) pp. 326-329.

22 Sul rapporto intertestuale fra Fontane e Heine si veda: Hans Otto Horch, 
“Das Schlechte … mit demselben Vergnügen wie das Gute”. Über Theodor Fontanes 
Beziehungen zu Heinrich Heine, «Heine Jahrbuch», 18, 1979, pp. 139-176; Hugo 
Aust, Fontane und die deutsche Literatur. Fontanes Verhältnis zur Weimarer Klassik. 
- Fontane und die Romantik. - Fontane und Kleist. - Fontane und der “Tunnel über der 
Spree”. - Fontane und Alexis. - Fontane und Heine. - Fontane und Storm. - Fontane 
und Heyse. - Fontane und Wagner, in Grawe, Nürnberger (Hrsg.), Fontane-Handbuch,  
cit., pp. 306-346; Andreas Stuhlman, Fontanes “Wanderungen” als Gegenentwurf 
und Komplement zu Heines “Reisebildern”, in Hanna Delf von Wolzogen (Hrsg.), 
“Geschichte und Geschichten aus Mark Brandenburg”. Fontanes “Wanderungen durch 
die Mark Brandenburg” im Kontext der europäischen Reiseliteratur. Internationales 
Symposium des Theodor-Fontane-Archivs in Zusammenarbeit mit der Theodor 
Fontane Gesellschaft 18.-22. September 2002 in Potsdam, Würzburg, Königshausen 
& Neumann, 2003. pp. 137-157; Roland Berbig, Der Dichter Firdusi – “sehr gut”. 
Zu Theodor Fontanes Lektüre des Romanzero von Heine. Begleitumstände mit einem 
detektivischen Diskurs,  «Fontane Blätter», 65, 1998, pp. 10-53.

23 Nella lista fornita a Pfeilstücker per la broschure pubblicata nel 1889 Fontane 
è ancora più radicale e caldeggia praticamente una lettura integrale di Heine: «Das 
Schlechte (mit alleiniger Ausnahme des Sentimentalen) mit demselben Vergnügen wie 
das Gute», in Die besten Bücher aller Zeiten, cit., p. 13.
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insieme ai Briefe aus Paris di Ludwig Börne e alla lettura del 
“Times”, sono per lui un modello imprescindibile per il genere 
del feuilleton di viaggio, a cui si accosta a partire dagli anni 
Quaranta del XIX secolo durante la sua esperienza di giornalismo 
in Inghilterra. La Harzreise di Heine (1826) rappresenta poi per 
Fontane un modello esemplare di scoperta e di esplorazione 
territoriale della provincia nella fase in cui progetta di scrivere 
le sue celeberrime Wanderungen durch die Mark Brandeburg.

Non sorprenderà dunque se il giudizio estetico più articolato 
mai espresso da Fontane su Dumas all’interno di sua una critica 
teatrale del 1879 alla commedia Mademoiselle de Belle-Isle, 
portata in scena il 5 marzo 1879 al Königliches Schauspielhaus 
am Gendarmenmarkt di Berlino24, presenta inconfondibili 
accenti heiniani, in cui sembrerebbe riecheggiare la sopra citata 
lettera del 1854, in cui Heine paragona Dumas a una moderna 
Sheherazade capace di affabulare e incantare il lettore con la sua 
grande capacità di “story-telling”: 

Das Stück ist seit gerade vierzig Jahren auf dem Theater und empfänden 
alle gleich mir, so würd’ ich ihm weitere vierzig Jahre garantieren. Es zählt 
zu dem Reizendsten, was man sehen kann und berührte mich gestern 
wieder so recht wohltuend und erquicklich, als käm es frisch vom Quell. 
Wie hoch steht doch Dumas der Vater über Dumas den Sohn! […] Er ist 
ein Tausendkünstler. […] Die groβen Dichter werden freilich aus anderem 
Holze geschnitten, aber die sprudelnden, phantasiereichen, denen der 
ältere Dumas so ganz und gar zugehört, möcht’ ich als die “eigentlichen” 
bezeichnen. Sie bessern nicht, sie fördern nicht, sie lösen keine Aufgaben, 
die eine ausgenommen, uns alle Verstimmung und Sorge weggeplaudert zu 
haben. Und das ist auch etwas. Ihr Vorbild und ihre Muse: Sheherazade. 
Was diesen Stücken der alteren Dumas in meinen Augen einen noch ganz 
besonderen Reiz leiht, ist der spezifisch alt-französischen Stempel, den sie 
tragen25.

24 Per oltre vent’anni Fontane, habitué del posto di platea nr. 23 del Königliches 
Schauspielhaus, ne recensisce per la «Vossische Zeitung» tutte le rappresentazioni 
teatrali. Di recente è stata pubblicata l’edizione integrale delle sue critiche: Theodor 
Fontane, Theaterkritik 1870-1894, Debora Helmer, Gabriele Radecke (Hrsg.) in 
Zusammenarbeit mit der Theodor Fontane-Arbeitsstelle, Universität Göttingen, voll. 
2-5, in Idem, Das kritische Werk, Grosse Brandenburger Ausgabe, begründet und 
herausgegeben von Gotthard Erler, fortgeführt von Gabriele Radecke und Heinrich 
Detering, Berlin, Aufbau Verlag, 2018.

25 Theodor Fontane, Dumas père – Mademoiselle de Belle-Isle, in Theaterkritiken 
1870-1894, cit., qui vol. 2, pp. 208-209.
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E tuttavia, nonostante una così franca ammirazione, 
corroborata dall’apprezzamento tipicamente fontaniano del 
suo essere, oltretutto, un solido baluardo della buona vecchia 
tradizione, la presenza di Dumas padre nella produzione di 
Fontane, ancorché costante e carsica, è complessivamente 
episodica. Sempre restando alle critiche teatrali, mentre più 
spazio trovano le recensioni delle pièces di Dumas figlio26, sono 
infatti solo sporadici gli ulteriori riferimenti a Dumas padre, che 
si limitano a vaghi richiami encomiastici al calibro del suo talento 
portentoso o a brevi citazioni di sue presunte osservazioni critiche, 
citate da Fontane a conforto del suo punto di vista di recensore – 
come nel caso del pezzo su Nos Intimes di Sardou (1877). 

Per avere un quadro più completo di questa relazione 
intertestuale Fontane-Dumas27, può essere allora utile, ponendo 
la valutazione che Fontane dedica al volume di Engel (1882) 
come un terminus ante quem e, procedendo per così dire à 
rébours, rivolgere l’attenzione anche alla fase in cui la notorietà 
di Dumas era all’ordine del giorno. Sorprende però riscontrare 
che nemmeno quarant’anni prima l’atteggiamento di Fontane è 
poi così diverso, nonostante l’anno in cui, non ancora scrittore, 
comincia a collaborare in veste di giornalista culturale con il 
prestigioso periodico «Cotta’sches Morgenblatt für gebildete 
Leser» sia il 1844, lo stesso anno in cui inizia la pubblicazione 
a puntate in Francia del celeberrimo Les trois mousquetaires, 
e solo nella “Beilage Literaturblatt” di quell’annata del 
«Morgenblatt» i riferimenti a Dumas siano addirittura 16. 

Un pezzo di autore anonimo (firmato con le lettere “Dg.”), 
pubblicato nel «Morgenblatt» del 1844 e dedicato al teatro di 
Delavigne e Dumas, esemplifica quanto la figura, la produzione, 
e persino le vicende di cronaca del sanguigno autore francese 
appassionassero anche il pubblico tedesco:

Alexandre Dumas, der Romane, Novellen und Theaterstücke aller Art aus 
dem Ermel schüttet. Er versorgt unaufhörlich Journale, Wochenschriften 

26 Di cui Fontane recensisce nel 1877 La dame aux camélias e nel 1879 L’étran-
gère e Le fils naturel.

27 Si tralascia qui di aprire un indagine su presunte somiglianze tematiche o stili-
stiche, che peraltro finora la critica non ha riscontrato.
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und Bühnen mit seine Geistesprodukte; frelich macht er sich die Arbeit 
zuweilen bequem, indem er auss einem Roman ein Feuilletton und dann in 
Schauspiel zuschneidet. Sein letztes Schauspiel “Der Lair von Dumbicki” 
haben die Studenten im Parterre des Odeons ein wenig ausgepfiffen; er hält 
sich aber dennoch auf der Bühne und geht mit seinen anderen dramatiken 
Produkten durch. Seitdem er gedroht hat, sich mit Jules Janin wegen seiner 
derben Kritiken zu schlagen, hat dieser gehinderte Saiten aufgezogen 
und behandelt ihn glimpflicher. Ich glaube, die anderen Theaterkritiken 
fürchten sich vor dem stets schlagfertig scheinenden Dichter, und wagen 
es nicht, ihn zu schnöde zu behandeln, wie sie unbedeutende Schriftsteller 
zu behandeln pflegen. Wer möchte gern seine literarischen Meinungen mit 
dem Degen oder der Pistole in der Hand verteidigen?28

Sebbene, come è il caso di questo resoconto ironico, gli osser-
vatori tedeschi non siano sempre benevoli con il grande autore 
francese, la sua celebrità sale incessantemente alla ribalta, per 
lo meno a giudicare dallo spoglio del decennio 1844-1854 dei 
«Cotta’sche Morgenblätter».

Come si spiega allora la reticenza di Fontane su Dumas, il più 
geniale degli scrittori dell’Ottocento? Un autore che, fra l’altro, 
al culmine della sua tarda carriera di romanziere, Fontane non 
tarderà ad emulare in termini prolificità, abilità nel piazzare i 
propri scritti nei periodici dell’epoca e passione per la Storia, 
interesse in virtù del quale Fontane e Dumas si incontrano ideal-
mente in una ennesima esperienza di lettura, quella del comune 
idolo Walter Scott? 

Questi, ideatore e fautore del romanzo storico moderno, a 
partire dal 1819 aveva fatto furore in Europa rivoluzionando 
l’industria letteraria grazie a un prodotto che, esattamente come 
Dumas di lì a poco, democraticamente avvicina lettori aristocra-
tici e del popolo, come affermato anche da Heinrich Heine nei 
suoi resoconti per la «Westfälische Zeitung» sottolineando co -
me «von der Gräfin bis zur Nähmädchen, vom Grafen bis zum 
Laufjungen, liest alles die Romane des groβen Schotten»29. Scott 
ispira apertamente la produzione teatrale e in prosa di Dumas e 

28 «Cotta’sches Morgenblatt für gebildete Leser», Beilage Literaturblatt, 9, 1844, 
p. 92.

29 Cit. tratta da Hartmut Steinecke, Unterhaltsamkeit und Artistik. Neue 
Schreibarten in der deutschen Literatur von Hoffmann bis Heine, Berlin, Erich 
Schmidt Verlag, 1998, p. 77.
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al contempo è un modello conosciuto da Fontane fin dalla sua 
infanzia sempre grazie alla vasta biblioteca del padre, che ne era 
un vero estimatore30. 

Due sono allora le ragioni che potrebbero spiegare perché 
solo di rado esprime tutta l’ammirazione che di certo nutre per 
Dumas e forse si possono evincere passando a contrappelo la 
biografia letteraria di Fontane. 

La prima è che a partire dagli anni Quaranta del XIX secolo, 
nel preciso momento in cui fenomeno Dumas esplode, Fontane 
è completamente assorbito dalle traduzioni di grandi autori 
britannici come Shakespeare e, appunto, Scott, sulla scorta 
del quale si dedicherà a ricognizioni approfondite della storia, 
dell’aneddotica e della realtà scozzese31 fino a potersi ritenere 
a tutti gli effetti “Groβbritanniengeschult”32,una competenza 
che gli varrà diversi incarichi giornalistici che a partire dal 1850 
lo condurranno molto spesso a Londra e dintorni. La seconda, 
invece, è probabilmente legata al tentativo da parte di Fontane 
di abbandonare definitivamente la carriera di farmacista per 
affermarsi come autore patriottico e libero professionista 
nell’ambito del giornalismo culturale e delle Accademie 
reali berlinesi. La grande stagione di Dumas padre coincide 
dunque anche con il grande progetto fontaniano di profilarsi 
come “cantore della Prussia” attraverso l’approfondimento 
e l’esaltazione della macro e microstoria della Marca di 
Brandeburgo, territorio su cui sta preparando i poderosi volumi 

30 Scott, che sa coniugare nella sua esposizione storica stile romantico e approc-
cio realistico, accompagna anche i primissimi passi di Fontane nella letteratura, prima 
a livello di imitazione e poi come vero e proprio principio ispiratore della sua lirica 
giovanile e della sua prosa tarda (D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, 
cit., p. 223).

31 Hugo Aust, Fontane und die englische Literatur. Weltgröße Shakespeare. - 
Fontane und der realistische Roman des 18. Jahrhunderts. - Fontanes Scott-Lektüre. 
- Dickens und Thackeray, in Grawe, Nürnberger (Hrsg.), Fontane-Handbuch, cit., 
pp. 346-364; Hans Vilmar Geppert, Ein Feld von Differenzierungen. Zur kritisch-
produktiven Scott-Rezeption von Arnim bis Fontane, in Norbert Bachleitner (Hrsg.), 
Beiträge zur Rezeption der britischen und irischen Literatur des 19. Jahrhunderts 
im deutschsprachigen Raum, Amsterdam-Atlanta, GA: Rodopi, 2000, pp. 479-500; 
Norbert Bachleitner, Quellen zur Rezeption des englischen und französischen Romans 
in Deutschland und Österreich im 19. Jahrhundert, Tubingen, Max Niemeyer Verlag, 
2012.

32 D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, cit., p. 29.
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delle Wanderungen durch die Mark Brandeburg (1862-1882) 
inventando letteralmente con la scrittura uno spazio culturale 
fino ad allora inesistente33. Non è dunque un caso se proprio 
nell’anno della fondazione da parte di Dumas padre del Théâtre 
Historique, il 1847, nel medesimo fascicolo dei «Cotta’sche 
Morgenblätter» che lo cita per ben 27 volte, Fontane esordisce 
con i Preuβenlieder, seguiti a breve giro dai Männer und Helden. 
Acht Preuβenlieder (Hayn, Berlin 1850) che gli valgono incarichi 
redazionali retribuiti in due dei fogli prussiani nazionalisti 
più schierati dell’epoca: la «Adler-Zeitung», nel 1851 e la 
arci-conservatrice «Neue Preußische Zeitung» (anche detta 
«Kreuzzeitung»), tra i cui fondatori figurava anche Otto von 
Bismarck, nel 1860.

Ma, paradossalmente, è proprio grazie a questa investitura 
tutta locale di Fontane come cantore patriottico che si apre per 
lui una stagione di intensa frequentazione della Francia e fra 
l’altro, come vedremo, un’occasione tardiva e concreta di “in-
contro” con il grande Dumas.

Se Fontane proprio nell’anno della morte di Heine (1856) 
aveva già compiuto un viaggio in Francia tornando a Berlino da 
Londra, è a partire dal 1864 che ne intensifica la frequentazione, 
ma stavolta in veste di cronista di guerra dopo aver accettato 
l’incarico ministeriale di redigere una storia delle campagne 
militari prussiane. Ragione sufficiente, forse questa, a spiegare 
ancora una volta la sua reticenza su Dumas per quasi un altro 
decennio. In virtù di questo compito vedono la luce per i tipi 
della stamperia di corte Decker a Berlino le 4000 pagine di ben 
8 volumi di cronache, di cui solo 4 dedicati alle guerre franco-
prussiane, questi ultimi fra i pochi resoconti bellici letti anche 
all’estero e tradotti in altre lingua, persino in francese34. Anche 
questi libri – come le già ricordate Wanderungen durch die 

33 Cfr. al riguardo: Domenico Mugnolo, La Marca di Brandeburgo, in Francesco 
Fiorentino, Giovanni Sampaolo (a cura di), Atlante della letteratura tedesca, 
Macerata, Quodlibet, 2009, pp. 459-464 e Maria Paola Scialdone, Mental Maps: La 
Marca di Brandeburgo come Erinnerungsort fra BRD e DDR, in Antonella Gargano,  
Daniela Padularosa (a cura di), Memoria dei paesaggi. Paesaggi della memoria, 
Roma, Artemide, 2018, pp. 189-214. 

34 D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, cit., p. 266.
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Mark Brandeburg – sono frutto delle vaste e variegate letture di 
Fontane che gli forniscono una base per: «Kompilationen […] von 
Augenzeugenberichten, Memoiren, militärischen Dokumenten 
und anderen Presseberichten»35, il cui «Stoff», come afferma 
Fontane apertamente («Dies wird nirgends cachiert!») in una 
lettera del 21 febbraio 1874 indirizzata a Ludwig Pietsch, 
redattore della «Vossiche Zeitung»: «ist aus 100 Schriftstücken 
entlehnt, aus tausend Notizen zusammengetragen»36. In 
veste di cronista ufficiale prussiano, Fontane compie poi 
anche un’attenta ricognizione delle fonti nemiche e si avvale 
di passi estrapolati dai carteggi che intratteneva con diverse 
persone coinvolte in modi diversi nei conflitti. La lettura delle 
lettere in particolare – lo afferma lui stesso –37, ma anche dei 
corrispondenti stranieri, francesi e inglesi, come lo stimatissimo 
William Russel del “Times”, gli è utile per affinare il suo punto 
di vista su un doppio canale, al contempo ufficiale e dal basso, 
alla ricerca di una cronaca che garantisca comunque sempre 
«Vielstimmigkeit und Multiperspektivität»38. Sicché la “lettura” 
degli avvenimenti che fornisce come cronista alla sua utenza 
tedesca, anche se la ragione nazionalistica prevale a salvaguardia 
della sua sussistenza per così dire “free lance” affidata a incarichi 
governativi, esprime comunque con equilibrio e competenza 
interculturale anche simpatia per i francesi a testimonianza anche 
di uno sconfinamento consapevole di Fontane nell’alterità.

Per corroborare con una testimonianza oculare in presa diretta 
l’impresa editoriale dei volumi di Der Krieg gegen Frankreich 
1870-187139, Fontane si reca anche personalmente sullo scenario 
della guerra franco-prussiana e da Berlino raggiunge la Francia 
il 27 settembre 1870, subito dopo la capitolazione di Sedan e la 
cattura di Napoleone III. Sottovalutando il pericolo, Fontane, 
che è solito viaggiare accompagnato, stavolta è da solo e il 5 
ottobre nelle vicinanze di Toul, in prossimità della casa natale di 
Giovanna di Orléans a Donrémy, viene catturato da partigiani. 

35 Ivi, pp. 264-265.
36 HFA, qui Briefe, Otto Drude et al. (Hrsg.), Abt. IV, Bd. 2 (1979), p. 455.
37 D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, cit., p. 265.
38 Ibidem.
39 Volume che pubblica nel 1873, dopo sei intensi anni di lavoro.
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La vita di Fontane nei giorni della prigionia dipende dalla lettura 
di comunicazioni e dispacci fra diplomatici franco-tedeschi e viene 
sottratta all’esecuzione solo grazie a un telegramma di Bismarck 
in persona del 29 ottobre 1870 che trova intercessione presso 
l’ambasciatore americano Eluhu Benjamin Washburne a Parigi.

Fontane descrive la sua drammatica avventura in Kriegsge-
fangen40, il resoconto autobiografico che la critica fontaniana 
più recente insiste, insieme alla tecnica compositiva ampiamente 
letteraria di tutti resoconti bellici, ad additare come il vero pun-
to di svolta nella parabola creativa dell’autore, ovvero il suo 
passaggio dal “mestiere” all’“arte” visto che anche il suo primo 
romanzo, Vor dem Sturm (1878), nasce proprio sulla falsariga 
dei libri di guerra in Francia. La rinnovata occasione di incontro 
con Dumas padre senza dubbio si lega anche allo spessore let-
terario che acquistano, anche agli occhi dello stesso Fontane41, 
queste appassionanti storie militari su commissione. 

Subito dopo la liberazione dalla prigionia, nonostante lo 
scampato pericolo, Fontane non esita a fare subito ritorno in 
Francia e racconta dettagliatamente questa ulteriore ricognizione 
in loco dell’aprile del 1871 nel volume Aus den Tagen der 
Okkupation, pubblicato sempre da Decker alla fine del 1871, 
il medesimo anno in cui, a conferma di questa sua decisa virata 
artistica, Fontane pubblica nel «Salon für Literatur, Kunst und 
Gesellschaft» un denso saggio di critica letteraria su Walter Scott. 
In Aus den Tagen der Okkupation egli dedica un capitolo alla 
città di Neuville dichiarando che è la meta che lo ha condotto 
espressamente a Dieppe, la città distante mezzo miglio verso la 
costa da lui descritta nel capitolo precedente. Neuville attira 
l’attenzione di Fontane non per la bella vista sul mare che si può 
godere da lì, ma per un “frisches Grab” collocato nel Kirchhof 
del paese. Si tratta proprio della tomba di Dumas, deceduto 
appena un anno prima, l’8 dicembre del 1870. Fontane, cronista 
attento ai fatti francesi, riferisce di aver letto a suo tempo nei 
giornali tedeschi – non appena Rouen era stata occupata dai 

40 Theodor Fontane, Kriegsgefangen. Erlebtes 1870, in HFA, qui: Autobiogra-
phisches, Walter Keitel (Hrsg.), Abt. III, Bd. 4 (1973), pubblicato all’inizio nella 
«Vossische Zeitung» 1870-1871, poi da Decker come volume.

41 Ivi, p. 268.
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prussiani il 6 dicembre del 1870 – la breve cronaca fornita da 
un testimone oculare della sepoltura del vecchio Dumas, che qui 
riporta fedelmente:

Gestern, am 8. D. M., haben wir Alexander [sic!] Dumas, den Vater, im Dorfe 
Neuville begraben. Nie vergesse ich, wie ich mit meinen Kindern den steilen 
Bergpfad unter Schneegestoeber hinaufschritt, um den geschiedenen die 
letzte Ehre zu erweisen. Unser Blick hielt Umschau. Naturgröβe, Kriegsgefahr 
und das stille Ende dieses einst vielgefeierten Mannes erfüllten meine Seele 
mit vielfachen Gedanken. So erreichten wir die Kirche, die während wir 
den Sarg umstanden, allmählig von der hervorbrechenden Sonne erleuchtet 
wurde. Nur weinige Personen waren zugegen: Dumas Sohn, die Damen der 
Familie, einige Bürger von Dieppe, Fischersleute, Bauerskinder. Wir trugen 
ihn aus der Kirche auf den Kirchhof, senkten ihn ein und knieten nieder. Die 
Luft war still. Das Meer wallte ruhig. Wir weinten alle bitterlich, weniger 
um den Toten, als um das ganze Schicksal, das uns umgab42.

Il netto contrasto fra questo «kurzer, schmuckloser Bericht» 
di una semplicissima cerimonia funebre narrata con toni quasi 
Biedermeier e la grandissima fama di Dumas, autore di «100 
Stücken und 300 Romanbänden» è ciò che spinge Fontane a 
recarsi a far visita al suo luogo di sepoltura. Il suo resoconto è 
un documento unico che ci narra in presa diretta della prima 
collocazione tombale di Dumas padre, trasferito poi il 15 aprile 
del 1872 a Villers-Cotterêts nella tomba di famiglia a nord della 
Francia, luogo di recente soppiantato dalla prestigiosa colloca-
zione delle spoglie di Dumas padre a Parigi, traslate il 30 no-
vembre del 2002 al Panthéon, dove ora riposa a accanto a Èmile 
Zola e a Victor Hugo, segno anche della sua riscoperta e defini-
tiva collocazione nell’Olimpo delle massime celebrità francesi43. 

Il resoconto delle indicazioni che Fontane chiede agli autoctoni 
per raggiungere la tomba riporta continuamente l’attenzione 
sul conflitto franco-prussiano che, all’indomani della bruciante 
sconfitta di Sedan (settembre 1870), accora i francesi più di ogni 
altro evento epocale. Fra l’altro anche il citato trafiletto della 
cerimonia funebre riportato da Fontane nel capitolo dimostrava 

42 T. Fontane, Aus den Tagen der Okkupation. Eine Osterreise durch 
Nordfrankreich und Elsaβ-Lohtringen, in HFA, qui: Autobiographisches, cit., p. 839.

43 La sua riscoperta si deve allo studioso Claude Schopp, che lo ha elevato al 
rango di grande autore togliendogli il marchio infamente di letteratura di consumo. 
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che la commozione generale fosse expressis verbis mossa più dal 
destino della Francia che dal defunto.

Non senza la solita ironia che lo contraddistingue, l’autore 
racconta infatti gustosamente di come, una volta identificato dai 
cittadini di Neuville come un forestiero tedesco, le domande che 
pone loro su Dumas ottengano, più che risposte circostanziate, 
osservazioni concitate sugli Ulani, temutissimo reggimento 
dell’armata prussiana percepito dai più come «furchtbar […] 
an Haltung, an Blick, an Stimme»44. E tuttavia anche di come la 
sua intenzione «dem toten Dumas Huldigungen darzubringen», 
ovvero di recarsi a rendere omaggio al grande autore, rappresenti 
per lui un vero riscatto e proprio salvacondotto nonché la chiave 
per ottenere notizie riservate anche sulla dimora di Alexandre 
Dumas figlio nella vicina cittadina balneare di Puits, dove 
Dumas padre avrebbe trascorso gli ultimi giorni di vita e alla 
volta della quale si muove nel capitolo successivo di Aus den 
Tagen der Okkupation.

Ricorrendo all’uso del discorso indiretto Fontane sintetizza 
le indicazioni raccolte dai racconti orali dei cittadini di Neuville 
che restituisce dipingendo su Dumas e i suoi conterranei un 
edificante quadretto romantico di “corrispondenza di amorosi 
sensi”: «Er sei ein sehr freundlicher alter Herr gewesen, von 
allen Menschen, insonderheit von seiner Familie sehr geliebt. 
Allwöchentlich komme der Sohn oder die Schwiegertochter, 
um sein Grab mit Blumen zu schmücken. Erst gestern waren 
sie hier; sie brachten grosse Fliederbüsche. Ein Denkmal ist in 
Arbeit, das naechstens errichtet werden wird»45.

La visita che Fontane effettivamente compie alla tomba 
provvisoria di Dumas, descritta nei minimi particolari, conferma 
la grande notorità, anche al di fuori dei confini nazionali, 
dell’autore francese celebrato non da una lapide commemorativa 
ma da una lunga sfilza di dediche che gli ammiratori, i quali 
proprio come Fontane hanno compiuto un pellegrinaggio à la 
page alla volta delle “celebrities”, hanno depositato in forma 
scritta in prossimità del suo sacello. Fontane, tentato a sua 

44 Fontane, Aus den Tagen der Okkupation, cit., p. 840.
45 Ibidem. 
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volta di contribuire con un omaggio di suo pugno, trattenuto 
però dal lasciare a sua volta un paio di versi dalla sopraggiunta 
consapevolezza ironicamente confessata che «es gibt Zeiten, 
wo das Persönliche Schweigen muβ neben dem Nationalen»46, 
appunta nel suo taccuino diversi di questi testi resi parzialmente 
illegibili dagli agenti atmosferici e nel capitolo di Aus den Tagen 
der Okkupation trascrive quello che ritiene essere umanamente 
più significativo:

Toi, que nous avons tant admiré sur la terre
Ton beau nom grandir encore dans l’avenir,
Toi que joignait l’esprit aux vertus d’un bon père
Nous garderons toujours ton tendre souvenir

Come spesso nei suoi resoconti di viaggio, caratterizzati da 
una estrema apertura mentale, Fontane, pronto a rivedere i 
pregiudizi alla luce di un sano sconfinamento e contaminazione 
con l’estraneo, non manca di rimarcare che è preso in contropiede 
dalla percezione locale di Dumas molto diversa dall’orizzonte di 
attesa che la sua fama chiacchierata, famigerata e rocambolesca 
aveva suscitato in lui e nella sua cultura di appartenenza: 

Das ganze ein neues glänzendes Beispiel dafür, wie wir mit unserem 
Hörensagen und vereinzelten Notizen aufgebauten Vorstellungen vielfach 
in die Irre gehen, auch dann noch, wenn diese Vorstellungen einer gewissen 
Allgemeinberechtigung nicht entbehren. Wer unter uns, der dem älteren 
Dumas in seinem Luxus und seiner Massenproduktion, in dem ganzen 
genialen Leichtsinnseines Lebens und seines Schaffens von fern her 
beobachtet hat, wer unter uns, frag’ ich, hätte den Gedanken hegen können, 
daβ eben dieser Mann, von seiner Grabstätte aus, vor allem als bon père 
zur Nachwelt sprechen wuerde?! Und zwar nicht in der sprüchwoertlichen 
Luegenhaftigkeit des Leichensteins sondern in aller Wahrheit47.

Queste considerazioni fontaniane, quasi una “Rettung” di 
Dumas di lessinghiana memoria, hanno un sapore tutto letterario 
giacché vi si coglie, in anticipo di diciotto anni, il tono della sua 
celeberrima “ballata delle pere”: Herr Ribbeck von Ribbeck auf 
Havelland (1889), la leggenda in versi rivisitata, ispirata dalle 
cronache locali dello Havelland raccolte da Fontane medesimo, 

46 Ivi, p. 842.
47 Ivi, p. 841.
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del luogo di sepoltura di uno Junker prodigale che, fattosi 
inumare con un seme di pero, continua dall’albero maestoso 
germogliato sulla sua tomba a distribuire generosamente i 
frutti ai suoi concittadini. Similmente Dumas, assunto nella 
sottolineatura di Fontane del suo essere percepito come «bon 
père», a nume tutelare del suo territorio, sembra dispensare sui 
suoi fedeli seguaci, una rassicurante protezione bonaria. 

La conferma del nesso intratestuale qui ipotizzato fra questo 
episodio di Aus den Tagen der Okkupation e la ballata Herr 
Ribbeck, si conferma anche nel capitolo successivo, quello 
intitolato Le Puits e dedicato alla visita alla villa di Alexandre 
Dumas figlio, la cui collocazione era stata rivelata anch’essa dai 
medesimi interlocutori locali che lo avevano guidato alla tomba 
del padre. 

Se la visita alla tomba di Dumas padre ha un carattere più 
trattenuto e intimo, il desiderio di vedere la villa del figlio 
acquista invece toni più apertamente scandalistici e salottieri, e 
in questo Fontane rivela in pieno la sua natura di giornalista da 
feuilleton e di viaggiatore moderno48. Il turismo letterario infatti 
era da qualche tempo una solida realtà che lo stesso Fontane 
aveva esperito già nel 1844 quando, a Londra per lavoro, aveva 
partecipato a un paio viaggi organizzati in Scozia alla volta di 
siti famosi come i campi di battaglia celebri nella storia della 
Gran Bretagna, i luoghi della leggenda di Ossian, e quindi 
dell’epica celtica, e ovviamente i siti immortalati dai romanzi di 
Walter Scott, compresa l’insignificante cittadina di Lochleven 
Castle resa improvvisamente celebre dal romanzo di Scott The 
Abbot che narra la vicenda della prigionia di Maria Stuarda49 e 
che lo stesso Fontane descrive nei reportages di viaggio scozzesi 
per la «Vossische Zeitung» non mancando di esaltare il nuovo 
collegamento ferroviario che la collega alla capitale scozzese 

48 Con le Wanderungen Fontane inventa il “Reisefeuilleton” (la definizione è 
sua). Le Wanderungen contribuiscono a lanciare il turismo nel territorio della Marca 
di Brandeburgo. È proprio guardando a quella impresa editoriale che nel 1880 viene 
fondato il “Tourismus Verein fuer die Mark Brandenburg”, che esiste tuttora, e 
Fontane ne è nominato membro onorario.

49 D’Aprile, Fontane. Ein Jahrhundert in Bewegung, cit. p. 220 e Roland Berbig, 
Fontane im literarischen Leben. Zeitungen und Zeitschriften, Verlage und Vereine, unter 
Mitarbeit von Bettina Hartz, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2000, pp. 1-8.
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Edinburgh. Anche in Jenseits des Tweed. Ein Reisebericht aus 
Schottland (1860) Fontane aveva dedicato spazio a Walter Scott 
descrivendo minuziosamente la sua visita alla residenza del 
grande scrittore scozzese, di già trasformata in una meta presa 
d’assalto dai curiosi.

Proprio come per Dumas padre, anche in questo caso le sue 
aspettative sono pienamente disattese. Il «Wie der Mensch das 
Haus», ossia l’attesa corrispondenza fra la fama di Dumas figlio 
e una villa lussuosa, viene deluso:

Also wieder mal getäuscht! […] Die Kleine [ein vorübergehendes 
Dorfmädchen] wies jetzt nach einem einsam auf der Düne liegenden 
Backsteinbau hinüber, dessen drei Giebel hell in der Sonne funkelten: 
“Voilà la Maison du Monsieur Dumas fils”. […]. Meine Schritte führten 
mich nun auf die Villa zu, die eigentlich keine Villa war. Etwas entschieden 
Hausbacknes herrschte in ihr vor; man kann sagen, dia ganze Anlage glänzte 
durch Abwesenheit alles idyllischen oder gar romantischen Apparats. […] – 
alles erinnerte mehr an das moderne Jagdschloss eines Industriellen, als an 
die Behausung eines Schriftstellers und Poeten. 

Il consueto rimpianto della tradizione in Fontane e il 
constatare, esattamente come in Herr Ribbeck, che le nuove 
generazioni sono quasi sempre portatrici di uno scadimento 
ascrivibile in parte all’inarrestabile processo di modernizzazione 
è un Leitmotiv che riecheggia in tutta la produzione letteraria, 
ma anche critica e saggistica di Theodor Fontane, che anche qui 
non manca di rimarcare nel pur stimatissimo Dumas figlio la 
perdita dell’aura artistica, come direbbe Walter Benjamin, che 
circondava il padre. 

Forse è sempre per una residua forma di pudore 
nazionalistico che Fontane – il quale, va ribadito, in questa fase 
è prevalentemente il cronista delle guerre franco-prussiane e non 
ancora il conclamato letterato rivelazione dell’ultimo scorcio 
del XIX secolo – si trattiene dalla tentazione di suonare il 
campanello della dimora di Dumas figlio con la scusa civettuola 
di non voler costringere una simile celebrità ad interagire con 
la sua «Kauderwelsch Ansprache»50. La ricompensa a questa 

50 Trad. mia: «eloquio incomprensibile perché miscuglio di diverse lingue», 
Fontane, Aus den Tagen der Okkupation, cit., p. 844.
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“rinuncia” tuttavia non tarda ad arrivare e Fontane, seduto 
a poche centinaia di metri dalla casa e intento a realizzarne 
uno schizzo nel suo taccuino da viaggio51, ha l’opportunità di 
avvistare il figlio del grande Dumas accompagnato e la moglie 
che fanno ritorno a casa. La loro traiettoria inequivocabile e 
i tratti fisiognomici del presunto Alexandre Dumas figlio, che 
riesce a vedere in tutta chiarezza “en face”, lo tradiscono come 
«der Sohn seines Vaters. Der unverkennbare Mohrentypus des 
Alten, dessen Bild ich so oft gesehen hatte, spiegelte sich auch 
in diesem Kopf, nur abgeschwächt. Das krause Haar, beim 
Vater noch wollartig, war geblieben»52. Si noti la sottolineatura 
del dettaglio afro-caraibico dei capelli che sicuramente cattura 
l’attenzione di un autore come Fontane, nella cui poetica il tema 
della mésaillance gioca un ruolo importantissimo. L’immaginario 
a cui ricorre qui Fontane è, come spesso accade nella sua prosa a 
cavallo fra tradizione e modernità, quello fotografico. Il ritratto 
che si intravede ekphrasticamente nelle sue parole infatti è 
quello dell’istantanea più nota di Dumas padre, su cui ricalca il 
ritratto del figlio.

La consuetudine da reporter di Fontane, che conosce a mena 
dito cosa è opportuno dare in pasto ai suoi lettori curiosi, lo spinge 
a descrivere anche i dettagli dell’abbigliamento della coppia: «Er 
ein stattlicher Herr, Offiziershaltung, einfach in Kleidung; sie, 
die Dame, elegant: ein schottisch karrierter Mantel über ein 
violettfarbnen Wollenkleid, kleine Füβe hohe Knöchelschuh, 
der Kopf in einer Kapuze; ein Haarsträhne hatte sich gelöst und 
flatterte im Winde»53. Ma anticipando le celeberrime critiche 
teatrali sopra ricordate, non si esime da esprimere anche un 
giudizio di merito su Dumas figlio: «kein blondlockiger Poet, 
der den Schein für das Wesen der Dinge annimmt, dies war der 
Mann, der bis in die Dunkelheiten des Herzens blickt, seine 

51 Ivi, p. 843. Seguendo la tradizione di tutti i viaggiatori tedeschi sulle tracce di 
Goethe, sempre muniti di taccuino, Fontane fa uno schizzo della casa: cfr. Theodor 
Fontane, Notizbücher. Digitale genetisch-kritische und kommentierte Edition, 
hrsg. v. Gabriele Radecke, <https://fontane-nb.dariah.eu/index.html> (ultima cons. 
06.01.2021).

52 Fontane, Aus den Tagen der Okkupation, cit., p. 845.
53 Ivi, p. 845.
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Geheimnisse aufschlieβt, seine Verworrenheiten löst»; un uomo, 
dice ancora, che fisiognomicamente parlando tradisce: «den 
Doppelstempel von Mut und Genie»54. 

Conclusioni

Nella fase in cui Dumas è all’apice della sua popolarità, fra 
gli anni Quaranta e Sessanta del XIX secolo, Fontane si dedica 
prevalentemente alla cultura e alla letteratura inglese, ma 
soprattutto, pur bilanciando sempre il sentimento patriottico con 
uno sguardo cosmopolita e la disponibilità allo sconfinamento 
interculturale, è tutto intento a guadagnarsi spazio come cantore 
della Prussia. Questo rappresenta forse il maggiore deterrente 
a una citazione esplicita di Dumas nella sua opera. Ciò però 
non implica che Fontane non ne abbia invece una profonda 
conoscenza letteraria e non nutra una profonda ammirazione 
per Dumas, a cui non a caso si reca a rendere omaggio subito 
dopo la sua scomparsa, che peraltro cronologicamente coincide 
anche con la fine delle guerre franco-prussiane. 

La ricostruzione complessiva del rapporto Fontane-Dumas 
che è stato oggetto di questo saggio corrobora la convinzione 
che questa visita alla tomba di Dumas non si tratti solo di 
una manifestazione di moderno turismo letterario, di cui pure 
Fontane è un indubbio fruitore e persino critico ante litteram. 
Il pellegrinaggio al sacello di Dumas nell’esatto momento 
della svolta artistica di Fontane, che da quel momento in poi 
abbraccerà senza tentennamenti la carriera letteraria, ha un 
carattere encomiastico, ma probabilmente anche apotropaico. 
Ossequiare Dumas significa al contempo compiere un rituale 
simbolico di seppellimento della sua stessa carriera di cronista 
e della sua modalità artistica pregressa per diventare uno 
scrittore “con la s maiuscola”. Forse Fontane inconsciamente 
aspira anche a prendere commiato da quegli aspetti di Dumas 
che appartengono anche a lui e che lo rendono, per interessi e 
per approccio mediatico al processo di lettura e di scrittura, un 

54 Ibidem.
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larvato alter ego ammirato ma da soppiantare ora che si sta 
consolidando in Europa la corrente naturalista a cui Fontane, 
pur mantenendo intatti in tutta la sua produzione a venire 
l’amore per la storia e il gusto per la narrazione venata di 
romanticismo55, guarda con attenzione e interesse imboccando 
la strada che lo condurrò a toccare anche nei suoi romanzi temi 
sociali importanti come l’ipocrisia della casta degli Junker, la 
discriminazione della donna, il divorzio e l’adulterio e lo scacco 
a cui è destinata la mésaillance negli anni bigotti e conservatori 
della nascita della Germania sotto l’egida prussiana.

Allontanandosi dalla tomba di Dumas, Fontane riferisce an-
che di aver preso con sé come souvenir un serto di fiori di sam-
buco («Flieder») 

Ich gab nichts, aber ich nahm [c.vo nel testo] etwas: einen jener Flieder-
zweige, die von liebenden Händen hier niedergelegt waren.

Was aus solchen Händen kommt ist immer geweiht und trägt einen 
Segnen mit sich56.

Nell’iconografia del lutto i fiori di sambuco, dal vago sen-
tore di putrefazione, sono un classico ornamento tombale che 
nel linguaggio dei simboli letterari assomma in sé un duplice 
significato allusivo sia all’amore che alla morte. Nella tradizio-
ne popolare, che Fontane conosce molto bene, essi hanno an-
che un effetto apotropaico. L’autore, notoriamente amante dei 
rituali, prendendoli compie un consapevole atto beneaugurale 
(«Segnen») nei confronti di se stesso, sottolineato dal corsivo nel 
testo del preterito «nahm», auspicando anche per sé il successo 
e la notorietà che hanno accompagnato tutta la vita di Dumas, 
quella fama che a lui arriverà solo in tarda età e che al momento 
della sua visita a Neuville rappresenta ancora solo un’azzardata 
scommessa.

55 Cfr. Giuliano Baioni, Il prussiano e Melusine, in Theodor Fontane, Roman-
zi, 2 voll., Baioni (a cura di), qui vol. I: 1880-1891, Milano, Mondadori, 2003, 
pp. XI-CXXIII.

56 Ivi, p. 842.
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Collodi traducteur de Perrault ou l’adoptation des contes de 
fées en Italie

Dans un essai de 1998, la traductologue Susan Bassnett se 
posait la question : « Quand est-ce qu’une traduction n’est pas 
une traduction ? »1. La réponse paraitrait évidente, tant nous 
sommes convaincus de savoir ce qu’est un texte traduit ; mais 
si l’on considère l’histoire de la traduction au fil du temps, on 
s’aperçoit que chaque époque a formulé une idée différente du 
concept et de ce qu’elle attendait d’un traducteur. De la tradi-
tion des belles infidèles au virage culturel des études traductolo-
giques, le traducteur est devenu tour à tour invisible ou visible, 
sa posture ethnocentrique ou éthique, avec des conséquences 
manifestes sur l’acte traductif et sur le résultat de cet acte. A 
bien y regarder, savoir reconnaitre ce qu’est (ou n’est pas) une 
traduction est une question bien plus complexe qu’on ne pour-
rait le croire, et suscite d’interrogations vertigineuses impliquant 
les notions d’authenticité, d’interprétation, d’autorialité, jusqu’à 
problématiser la notion de création elle-même.

Pour essayer non pas de répondre à la vaste question posée 
par Bassnett, mais d’y apporter quelques éléments de réflexion, 
je propose d’analyser la traduction d’un auteur français « clas-
sique », Charles Perrault, faite par les soins d’un auteur italien 
qui allait devenir lui aussi un « classique », Carlo Collodi. 

Notre enquête traductologique commence à Florence en 
1875, dans la maison d’édition des frères Paggi. Spécialisés dans 

1 Susan Bassnett, When is a translation not a translation ?, Constructing cultures : 
essays on literary translation (Susan Bassnett, André Lefevere ed. by), Clevedon-
Philadelphia, Multilingual Matters, 1998. 
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la littérature pédagogique, ils envisagent la publication d’un re-
cueil de contes de fées français pour leur collection « Biblioteca 
Scolastica », destinée aux élèves de l’école primaire et aux étu-
diants du secondaire (écoles techniques et lycée). Le traducteur 
auquel ils s’adressent pour ce projet s’appelle Carlo Lorenzini, 
alors un journaliste polémiste, connu pour sa verve satirique. 
Pour Lorenzini, cette traduction est la première incursion dans 
le domaine de la littérature pour l’enfance, et le premier ouvrage 
littéraire qu’il signe du pseudonyme de Collodi, qu’il avait réser-
vé jusqu’alors à son activité de journaliste2. Cet ouvrage mar-
quera un tournant dans la poétique de l’auteur, qui « grâce à la 
lecture des contes de fées français [découvrira] le merveilleux, 
alors banni de la littérature de jeunesse par les auteurs italiens 
qui le considéraient comme un moyen frivole pour s’évader de 
la réalité […] »3. 

Même si la plupart des contes de fées du recueil choisi par les 
Paggi sont issus de la plume de Perrault, Collodi ne traduit pas 
le texte intégral des Histoires ou Contes du temps passé avec 
des moralités (1697) : sa traduction s’exerce sur une anthologie 
préexistante, parue pour la première fois en 1853 dans la « Bi-
bliothèque des chemins de fer » de Hachette, intitulée les Contes 
de fées tirés de Claude [sic] Perrault, de Mme d’Aulnoy et de 
Mme Leprince de Beaumont4.

On le devine facilement, « aucune préoccupation philolo-
gique ne préside au choix des textes. Le recueil original de Per-
rault […] n’est pas reproduit dans son intégralité et l’ordre des 
textes y est bousculé de façon arbitraire »5. On commence donc 
à mieux cerner les contours de ce projet éditorial : destinés à un 
public d’enfants, les contes sont choisis en fonction de leur ac-
cessibilité, sans soucis de rigueur ou de précision textuelle. Bien 

2 Cfr. François Bouchard, Carlo Collodi, traducteur des contes de fées, « Conver-
gences francophones », 2, 1, 2015, pp. 27-36, <http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/
index>, avril 2020.

3 Veronica Bonanni, L’Oiseau bleu et L’Uccello turchino. Collodi traducteur 
d’Aulnoy, « Féeries », 9, 2012, pp. 251-265, <https://journals.openedition.org/
feeries/833#quotation>, avril 2020. Sur ce sujet, voir aussi Renato Bertacchini, Collo-
di narratore, Pisa, Nistri-Lischi, 1961.

4 Cfr. ibid.
5 Bouchard, Carlo Collodi, traducteur des contes de fées, cit., p. 30. 
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que cela puisse paraitre étonnant, il faut relever qu’il ne s’agit 
pas de la première traduction italienne qui s’exerce sur cette 
édition anthologique si négligée, parfois fautive et expurgée en 
fonction du public : avant l’édition Paggi, le même volume avait 
été publié par un autre éditeur florentin, Jouhaud, dans une tra-
duction de Cesare Donati, « selon des critères essentiellement 
conservatifs »6. Donati, pour employer la terminologie du tra-
ductologue Jean-René Ladmiral, était un traducteur ‘sourcier’, 
c’est-à-dire qu’il privilégiait le texte-source au lieu de la culture-
cible. Cette traduction n’avait pourtant connu aucun succès, n’a 
pas été rééditée par la suite et n’a eu aucune influence au niveau 
culturel ou artistique (pour s’en rendre compte, il suffit de lire 
les titres des contes choisis par Donati : ils ne disent rien aux 
lecteurs italiens d’aujourd’hui, qui les connaissent dans la ver-
sion de Collodi). Contrairement à la traduction de Donati, celle 
du futur auteur de Pinocchio connaitra un succès étonnant et 
marquera un jalon important dans sa poétique, ainsi que dans 
l’histoire du conte de fées en Italie. 

Pour bien comprendre cette édition italienne dans la pers-
pective d’une enquête traductologique, il convient de se tour-
ner d’abord vers la page de titre. En effet, la traduction publiée 
par Paggi « refonde le paratexte et en modifie la fonctionnalité. 
Les trois auteurs disparaissent de la page de titre, sur laquelle 
le nom du traducteur s’inscrit dans une position hégémonique, 
qui de fait l’érige en unique auteur du recueil »7. Il s’agit sans 
doute d’une ‘opération marketing’ de l’éditeur, qui exploite le 
capital du nom de Collodi, connu auprès du public italien pour 
sa plume satirique et le brio de son écriture. Pourtant, pour sa 
part, Collodi ne cache pas son rôle de traducteur. Au contraire, 
dès le départ, il tient à annoncer sa stratégie traductive. Dans 
son « Avvertenza », l’avertissement au lecteur qui ouvre le texte, 
on lit :

6 I racconti delle fate tratti da Perrault, d’Aulnoy e Leprince de Beaumont, 
versione italiana di Cesare Donati adorna di 63 vignette per Bertall, Beaucé, ecc., 
Firenze, Stefano Jouhaud editore, 1867. 

7 Bouchard, Carlo Collodi, traducteur des contes de fées, cit., p. 31.
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Nel voltare in italiano i Racconti delle fate m’ingegnai, per quanto era 
in me, di serbarmi fedele al testo francese. Parafrasarli a mano libera mi 
sarebbe parso un mezzo sacrilegio. A ogni modo, qua e là mi feci lecite 
alcune leggerissime varianti, sia di vocabolo, sia di andatura di periodo, 
sia di modi di dire : e questo ho voluto notare qui in principio, a scanso di 
commenti, di atti subitanei di stupefazione e di scrupoli grammaticali o di 
vocabolario.

Peccato confessato, mezzo perdonato : e così sia8.

Dans son avertissement, Collodi semble prendre quelques 
précautions pour prévenir les critiques éventuelles. Il tient à 
annoncer sa stratégie traductive, mais cette stratégie parait en 
définitive assez contradictoire : il assure avoir été « fidèle » au 
texte-source, tout en signalant, en même temps, avoir pris des 
libertés – qu’il énumère – par rapport à ce même texte. Sa tra-
duction serait donc à la fois source-oriented et target-oriented. 
Or, comme le dirait Ladmiral, déclarer être sourciers et ciblistes 
à la fois « c’est marier l’eau avec le feu »9.

En réalité, en dépit de cet avertissement, dans sa pratique 
de la traduction, Collodi n’est pas tiraillé entre la lettre ou l’es-
prit : il est tout à fait cibliste, voire très cibliste. D’ailleurs, dans 
un article publié dans la revue « Scaramuccia », il avait énoncé 
ses préceptes traductologiques, en affirmant qu’une bonne tra-
duction ne doit pas en avoir l’air et qu’elle doit paraitre plutôt 
comme une œuvre indépendante10.

8 « En traduisant en italien les Contes de fées, je m’employai autant qu’il me 
l’était possible de rester fidèle au texte français. Les paraphraser à ma volonté m’au-
rait semblé un demi-sacrilège. Quoi qu’il en soit, ici et là je pris la liberté de quelques 
variantes très légères, aussi bien au niveau des mots et de la syntaxe, que des expres-
sions : et j’ai voulu le signaler ici, au début, pour éviter tout commentaire, tout acte 
soudain de stupéfaction, tout scrupule grammatical ou de vocabulaire. Péché avoué 
est à demi pardonné, ainsi soit-il ». (je traduis)
Carlo Collodi, I racconti delle fate e Storie allegre, édition établie par François 
Bouchard, dans Edizione Nazionale delle opere di Carlo Lorenzini Collodi, vol. IV, 
Pescia-Firenze, Fondazione Nazionale Carlo Collodi/Giunti Editore, 2015, p. 30. 
Toutes les citations de la traduction de Collodi sont tirées de cette édition.

9 Jean-René Ladmiral, Lever de rideau théorique : quelques esquisses concep-
tuelles, « Palimpsestes », 16, 2004, pp. 15-30, <http://journals.openedition.org/
palimpsestes/1587>, avril 2020.

10 Carlo Collodi, I traduttori e le traduzioni, « Scaramuccia », 15 agosto 1854, 
reprint Id., Divagazioni critico-umoristiche, raccolte e ordinate da G. Rigutini, Firen-
ze, R. Bemporad & Figlio, 1892, p. 223.
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Pour essayer de dégager les tendances générales du travail 
accompli par le traducteur, notre analyse se penche sur un conte 
en particulier, Le Petit Chaperon rouge, sans doute l’un des plus 
connus du recueil perraultien. Le conte puise dans la tradition 
orale11, mais connait sa première version écrite chez Perrault 
en 1695, dans le manuscrit d’apparat dédié à Mademoiselle 
Élisabeth Charlotte d’Orléans, fille du duc d’Orléans, nièce de 
Louis XIV12, puis dans l’édition imprimée de 1697, publiée chez 
Barbin13. Notre choix est tombé sur Le Petit Chaperon rouge 
car il s’agit d’un conte particulièrement prégnant d’un point 
de vue traductologique, d’abord pour la présence d’un lexique 
archaïque et formulaïque et, plus en général, pour les « tours 
et détours du langage »14 qui le caractérisent, mais aussi pour 
sa forte dimension symbolique, qui a été analysée par plusieurs 
psychanalystes (on se souviendra, entre autres, des études de 
Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment : The Meaning and 
Importance of Fairy Tales, de 1976, ou d’Erich Fromm, The 
forgotten language. An introduction to the understanding of 
dreams, fairy tales, and myths, de 1951)15. En partant du prin-

11 Plusieurs versions de ce conte-type, que les folkloristes classent sous le numé-
ro 333 dans le célèbre catalogue ATU (Antti Aarne, Stith Thompson, The Types of 
the Folktale : A Classification and Bibliography, The Finnish Academy of Science 
and Letters, Helsinki, 1961 ; Hans-Jörg Uther, The Types of International Folktales : 
A Classification and Bibliography, I-III, Helsinki, 2004), ont été répertoriées. Tout 
comme Ute Heidmann, Jean-Paul Sermain, Raymonde Robert et alii, je considère le 
conte de Perrault comme un conte savant, comme une œuvre littéraire à part entière. 
La perspective adoptée ici est donc littéraire et non pas folkloriste.

12 Ce manuscrit, dit « Pierpont Morgan », a fait l’objet d’une édition critique en 
1956, par les soins de Jacques Barchilon.

13 C’est bien cette seconde version qui parait, avec quelques très légères variantes 
répertoriées par Bouchard, dans l’Anthologie traduite par Collodi. Sur la genèse 
et la publication des Contes de Perrault, voir Jean-Michel Adam, Ute Heidmann, 
Textualité et intertextualité des contes de fées, Paris, Classiques Garnier, 2010. Plus 
en général, sur le conte de fées français, on lira avec profit les études de Raymonde 
Robert, Le conte de fées littéraire en France de la fin du XVIIe siècle à la fin du XVIIIe 
siècle, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1981 (reprint Champion, 2002 avec 
un complément bibliographique de N. Jasmin et C. Debru) et Jean-Paul Sermain, Le 
conte de fées français du classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2005.

14 Jean-Michel Adam, La textualité des contes de Perrault, dans Adam, 
Heidmann, Textualité et intertextualité des contes de fées, cit., p. 342.

15 On doit à Perrault, entre autres éléments symboliques, l’invention du nom de 
l’héroïne.
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cipe qu’aucune traduction ne peut être une conversion neutre et 
qu’aucun traducteur n’opère dans un vide culturel, on peut donc 
se demander de quelle manière Collodi a abordé la traduction 
de ce conte.

Si on voulait appliquer les outils théoriques du traductologue 
Lance Hewson, on dirait que Collodi opère une déformation 
au niveau des « effets de voix », ainsi qu’une transformation 
au niveau des « effets d’interprétation »16. Pour appréhender le 
travail qu’il accomplit sur le texte, il faut d’abord replacer la tra-
duction dans son contexte historique. Nous sommes en 1876, 
seulement quinze ans après l’unification de l’Italie, unification 
politique qui va de pair avec une volonté d’unification linguis-
tique. L’Italie cherche encore sa langue nationale et plusieurs 
voix se confrontent dans le débat. Collodi, entre autres, se fait 
le défenseur d’une langue vivante fondée sur le toscan. En 1868, 
le ministre de l’instruction publique, Emilio Broglio, l’avait d’ail-
leurs nommé membre à titre extraordinaire du « conseil pour la 
compilation du vocabulaire en usage dans le florentin », il Novo 
vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze17. Au 
contexte historique il faut ajouter le contexte éditorial, c’est-à-
dire celui de la collection «Biblioteca scolastica » de Paggi, qui 
se propose de « favoriser l’apprentissage de la langue italienne 
par les enfants, dans un pays qui devait encore construire son 
unité linguistique »18.

Dans sa traduction des contes de fées français, Collodi a 
donc la possibilité de mettre en place ses préceptes théoriques : 
comme il a été souligné par François Bouchard, qui a établi l’édi-
tion critique de I racconti delle fate, Collodi rattache « le texte 
à des normes discursives qui appartiennent à la langue parlée, 
dans sa variante vernaculaire toscane »19. Une analyse au palier 
microstructurel nous montre que l’oralité est bien représentée 
dans sa traduction, par ailleurs parsemée de toscanismes. Au ni-

16 Lance Hewson, An Approach to Translation Criticism, Amsterdam-Philadel-
phia, John Benjamins Publishing Company, 2011.

17 Collodi y apportera en fait une moindre contribution et finira par abandonner 
l’entreprise, excédé par la politique du gouvernement.

18 Bonanni, L’Oiseau bleu et L’Uccello turchino. Collodi traducteur d’Aulnoy, cit.
19 Bouchard, Carlo Collodi, traducteur des contes de fées, cit., p. 35.
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veau morpho-syntactique, nous trouvons par exemple un usage 
récurrent du pronom sujet « la », aphérèse de « ella », comme 
dans l’exemple « La sta laggiù » (p. 47). Au niveau lexical, la 
fameuse galette de Perrault devient chez Collodi une « stiaccia-
ta » (forme toscane pour « schiacciata », focaccia, fougasse). 
L’auteur toscan excelle également dans l’usage des locutions 
polyrématiques typiques de l’oralité ; il privilégie, par exemple, 
les verbes syntagmatiques « buttar via » au lieu de « gettare », 
pour traduire « jeter » ; « dar retta » au lieu de « ascoltare », 
pour « écouter » (p. 49).

Bref, Collodi « ancre […] le discours des personnages dans 
un terroir linguistique vernaculaire, marqué par une forte iden-
tité toscane, voire florentine »20, mais – ce qui nous intéresse le 
plus – cet enracinement dans le terroir linguistique atteint les 
champs culturel et social : l’ancrage vernaculaire ainsi que la 
traduction d’un élément de realia comme la « galette » sont les 
indices d’une stratégie traductive ‘domestiquante’, qui natura-
lise le texte en fonction de sa lisibilité par le public visé. Comme 
le remarquent Pino Boero et Carmine De Luca : « anche appli-
candosi a testi francesi, Collodi non cessa di essere il toscano 
acuto, pessimista, ironico, pronto con un vocabolo o una bat-
tuta a ridurre a più domestici contorni i preziosismi della corte 
del Re Sole »21. 

Le ton et le registre du métatexte deviennent nettement fa-
miliers, voire populaires : je pense, entre autres, à l’usage que 
Collodi fait des expressions phraséologiques, dont je me limi-
terai à citer le dernier énoncé du conte de Perrault qui précède 
la moralité : « Et il la mangea », qui devient chez Collodi « ne 
fece un boccone » (p. 49, « il l’avala d’une bouchée »). Dans ce 
même esprit, Collodi fait un large usage des suffixes altératifs 
qui caractérisent fortement la langue italienne parlée. Je citerai 
en exemple les mots récurrents « vasetto » pour « petit pot », 

20 Ibid., p. 34.
21 «Même lorsqu’il aborde des textes français, Collodi ne cesse d’être le Toscan 

aigu, pessimiste, ironique, prêt à réduire à des contours plus domestiques les préciosi-
tés de la cour du Roi Soleil, par un mot ou une boutade». (je traduis) 
Pino Boero, Carmine De Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 
1995. 
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« vocione » pour « grosse voix » et, bien sûr, « Cappuccetto » 
pour « Petit Chaperon », personnage éponyme du conte qui, 
grâce à Collodi, fait désormais partie aussi bien du polysys-
tème littéraire, que du patrimoine linguistique et culturel italien 
et qu’il serait très difficile de pouvoir changer aujourd’hui ; et 
d’ailleurs, même les traductions les plus récentes des contes de 
Perrault – avec une attention plus rigoureuse au texte-source – 
s’en tiennent au titre proposé par l’auteur toscan22. 

Si comme l’affirme Lance Hewson « traduire égal choisir », 
nous trouvons chez Collodi, comme dans toutes les traduc-
tions, ce qu’on appelle des résidus, des pertes. La plus flagrante 
concerne la phrase-phare du conte de Perrault : à savoir, la for-
mule que la mère-grand adresse à ceux qui frappent à sa porte, 
qui incarne le conte du Petit Chaperon rouge aux yeux des Fran-
çais : « Tire la chevillette, la bobinette cherra »23. Or, cet énoncé 
si particulier, allitérant, construit en chiasme avec un lexique 
archaïque et quelque peu mystérieux24, qui ressemble à une for-
mule magique et qui est d’ailleurs répété deux fois dans le texte, 
et bien cet énoncé est presque évincé de la traduction de Collodi, 
au point que les lecteurs italiens ne l’ont jamais remarqué et n’en 
gardent aucun souvenir. En effet, Collodi opte en ce cas pour 
une traduction assez plate : « Tira la stanghetta, e la porta si 
aprirà » (p. 48, « Tire la petite barre, la porte s’ouvrira »). 

Pourquoi Collodi, qui ne se prive pas du plaisir de jouer avec 
le texte, n’a pas profité des possibilités offertes par cette phrase ? 
Pour François Bouchard, il a « fait le choix de la sacrifier à la 
simplicité immédiate de la langue parlée »25, ce qui reflèterait 
encore une fois la volonté, signalée également par Bonanni, de 

22 Deux autres traductions importantes suivent celle de Collodi : la première, 
publiée en 1957 chez Einaudi, parue sous la direction d’Elena Giolitti avec une 
préface d’Italo Calvino ; la seconde, publiée en 2002 chez Marsilio, réalisée par Ida 
Porfido, sans aucun doute la plus fiable du point de vue philologique. 

23 La phrase est célèbre au point de bénéficier, à elle seule, d’une entrée dans 
l’encyclopédie libre Wikipedia ; une recherche sur le moteur Google en avril 2020 
donne plus de 50.000 résultats.

24 Comme le relève Bouchard : «Non seulement “chevillette” et “bobinette” ne 
sont pas attestées par les dictionnaires du temps ni associées aux arts de la serrurerie, 
mais le futur du verbe “choir” est noté par Furetière, qui le regrette, comme désuet». 
(Bouchard, Carlo Collodi, traducteur des contes de fées, cit., p. 34).

25 Ibid.
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préférer « un ton plus familier et plus ordinaire, […] grâce à 
l’adoption d’une langue écrite proche de l’oralité »26. 

Cette explication n’épuise pas la question traductologique 
et sans aucun doute la traduction de cet énoncé aura besoin 
d’une réflexion qui tienne compte de sa portée symbolique. Il 
ne faut pas oublier qu’il s’agit de la phrase qui nous fait entrer 
dans la maison de la mère-grand, et nous savons bien ce qui 
se passe dans cette maison. Après avoir tirée la chevillette et 
ouvert la porte, le jeune fille se déshabille et rejoint le loup dans 
le lit. Commence alors le jeu de questions sur l’anatomie de la 
bête dans le crescendo dramatique de la tournure « C’est pour 
mieux… », jusqu’à la dévoration finale qui est, chez Perrault, 
une métaphore de l’acte sexuel.

Comme le remarque Ute Heidmann, l’interprétation sexuelle 
est affichée dès la vignette en couleurs qui surplombe le manus-
crit d’apparat de 1695. Nous y voyons un loup, qui n’est plus 
déguisé en mère-grand, à moitié monté sur le bord du lit où se 
trouve la jeune fille couchée, qui d’ailleurs n’a pas l’air d’avoir 
bien compris la situation et semble ne rien soupçonner27. 

A partir de l’édition de 1697, publiée chez Barbin, Perrault 
oriente clairement la lecture de son conte par la moralité mé-
taénonciative qui boucle l’histoire et qui identifie nettement le 
méchant loup à un séducteur :

MORALITÉ 
On voit ici que de jeunes enfants,
Surtout de jeunes filles
Belles, bien faites, et gentilles,
Font très mal d’écouter toute sorte de gens, 
Et que ce n’est pas chose étrange, 
S’il en est tant que le Loup mange.
Je dis le Loup, car tous les Loups
Ne sont pas de la même sorte ;
Il en est d’une humeur accorte,
Sans bruit, sans fiel et sans courroux,

26 Bonanni, L’Oiseau bleu et L’Uccello turchino. Collodi traducteur d’Aulnoy, cit.
27 La recension des versions populaires de ce même conte ne fait que renforcer 

cette interprétation. C’est le cas entre autres de La petite fille et le loup, conte oral 
recueilli par le folkloriste Paul Delarue, où l’épisode du déshabillage qui précède le 
coucher du Petit Chaperon dans le lit laisse pressentir un viol.
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Qui privés, complaisants et doux,
Suivent les jeunes Demoiselles
Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles ; 
Mais hélas ! qui ne sait que ces Loups doucereux, 
De tous les Loups sont les plus dangereux28.

On le sait, le conte de Perrault finit mal, avec la jeune fille qui 
succombe au loup (« Et en disant ces mots le loup se jeta sur le 
Petit Chaperon rouge et la mangea »). La moralité du conte est 
à voir, dans le contexte de sa parution, comme un avertissement 
à l’usage des jeunes filles de la cour, une mise en garde contre les 
séducteurs « doucereux » et « dangereux », comme le dit si bien 
la rime finale29. Or, après avoir réduit la portée symbolique de la 
phrase qui nous introduit à l’intérieur de la maison, Collodi ré-
duit également la référence aux dangers de la séduction sexuelle, 
et modifie en conséquence la moralité de l’histoire :

La storia di Cappuccetto Rosso fa vedere ai giovinetti e alle giovinette, e 
segnatamente alle giovinette, che non bisogna mai fermarsi a discorrere per 
la strada con gente che non si conosce : perché dei lupi ce n’è dappertutto e 
di diverse specie, e i più pericolosi sono appunto quelli che hanno faccia di 
persone garbate e piene di complimenti e di belle maniere (p. 49)30.

28 Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge, dans Contes de fées tirés de Claude 
[sic] Perrault, de Mme d’Aulnoy et de Mme Leprince de Beaumont, Paris, Hachette, 
1860, pp. 22-23. On cite ici l’édition Hachette, qui est celle traduite par Collodi.

29 Quelque 120 ans plus tard, la fin brutale du Petit Chaperon rouge sera adou-
cie dans la version du même conte proposée par les frères Grimm, dans le recueil 
Kinder- und Hausmärchen, Contes des enfants et de la maison (1812-1822). Dans 
cette variante plus rassurante et aujourd’hui sans doute plus répandue, la fille est 
« mangée » par le loup au sens littéral du terme, pour être ensuite sauvée par un chas-
seur providentiel. Comme le démontre Robert Darnton dans The Great Cat Massacre 
And Other Episodes in French Cultural History (1984), il s’agit d’une contamination 
avec un conte huguenot. D’ailleurs, le contexte de la parution du recueil Kinder- 
und Hausmärchen n’est plus celui de l’aristocratie mondaine de la cour de Versailles, 
mais celui de la bourgeoisie allemande du XIXe siècle, pour laquelle les frères Grimm 
proposent un conte plus accessible et plus acceptable, surtout pour un public qui est 
de plus en plus constitué d’enfants. Pour sa part, Collodi, même s’il s’adresse lui aussi 
à un public d’enfants, ne se laisse pas influencer par la version allemande, qui circulait 
déjà en Europe mais qui n’avait pas encore été publiée en Italie et ne le sera qu’en 
1897 (Hoepli), donc après la mort de Collodi qui survient en 1890. 

30 « L’histoire du Petit Chaperon Rouge fait comprendre aux jeunes garçons et 
aux jeunes filles, et particulièrement aux jeunes filles, qu’il ne faut jamais s’arrêter 
dans la rue pour parler aux inconnus : parce que des loups il y en a partout et de 
plusieurs sortes, et que les plus dangereux sont bien ceux qui ont l’air agréable, et qui 
n’épargnent pas les compliments ni les belles manières ». (je traduis)
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La moralité proposée par Collodi se détache fortement de 
celle de Perrault, aussi bien du point de vue de la forme (la 
prose remplace les vers), que du contenu (la dimension sexuelle 
en ressort nettement atténuée). Cela a été souligné par Catia 
Nannoni dans son étude sur la traduction des « moralités » des 
contes, qu’elle considère, de concert avec Ute Heidmann et Jean-
Paul Sermain, comme la partie la plus auctoriale du recueil :

La traduzione di Collodi, pensata per un pubblico infantile, stempera 
notevolmente il riferimento erotico (di cui resta traccia solo nell’indicazio-
ne che il messaggio si rivolge « segnatamente alle giovinette ») e ricorre 
a più generici e tradizionali avvertimenti circa l’opportunità di non dare 
confidenza agli sconosciuti (« non bisogna mai fermarsi a discorrere per la 
strada con gente che non si conosce »), trasmettendo un insegnamento per 
così dire scontato, che riecheggia le norme di buon senso dell’educazione 
impartita in famiglia31.

En reprenant les fils de notre enquête, comment peut-on donc 
considérer la traduction de Collodi et sa posture traductive ? 
Serait-il un traduttore-traditore ?

Il convient de laisser de côté ce vieil adage et les préjugés 
tenaces qui lui sont attachés pour replacer la traduction dans le 
contexte qui lui est propre. Il ne faut pas oublier que la pratique 
de la traduction a une nature locale et historique, comme l’a 
bien remarqué Lawrence Venuti. Les écarts entre les deux textes 
n’ont pas été relevés, ici, pour accuser Collodi d’avoir « trahi » 
l’original, mais pour observer le mouvement que l’ouvrage de 
Perrault accomplit sous l’impulsion de la traduction, dans une 
perspective descriptive et non pas prescriptive, selon une ap-
proche traductologique qui se situe dans le sillage de l’école des 

31 « Conçue pour un public d’enfants, la traduction de Collodi réduit fortement 
la référence érotique (dont il ne reste de trace que dans la remarque que le message 
s’adresse « tout particulièrement aux jeunes filles ») et a recours à des avertissements 
plus généraux et traditionnels sur le fait de ne pas faire confiance aux inconnus (« il ne 
faut jamais s’arrêter dans la rue pour parler aux inconnus »), transmettant un ensei-
gnement pour ainsi dire évident, qui fait écho aux normes du bon sens de l’éducation 
impartie en famille ». (je traduis) 
Catia Nannoni, Cosa insegnano le fate : la morale dei Contes de ma mère l’Oye da 
Perrault a Collodi, dans La fiaba come tradizione e traduzione, Perugia, Guerra, 
2011, p. 67.



364 ILARIA VITALI

Descriptive Translation Studies32. Ce mouvement nous amène 
de la cour de Versailles de la fin du XVIIe siècle à une Toscane 
grand-ducale et populaire, fraichement annexée au Royaume 
d’Italie33. S’il est « généralement admis que le conte merveilleux 
se déroule dans un monde imaginaire non localisé, peu caracté-
risé, quasiment prototypal »34, il faut bien reconnaitre que ces 
deux textes représentent des mondes sociaux et culturels bien 
distincts et véhiculent des messages différents. L’époque de Col-
lodi n’est plus celle de la cour de Louis XIV, et le conte de fées 
fait désormais partie de ce nouveau genre qui vient de se consti-
tuer au fil du XIXe siècle : la littérature pour l’enfance et la jeu-
nesse35.

Collodi traducteur a fait sa propre lecture du texte de Per-
rault, et au lieu de définir cette traduction comme une adapta-
tion, comme on le dit souvent dans des cas semblables, il me 
parait plus juste d’employer un autre terme, celui d’*adoptation, 
jeu de mot-valise conçu par Jean-René Ladmiral36. Cette création 
néologique me semble particulièrement efficace pour décrire le 
travail de Collodi, qui n’a pas seulement traduit et adapté les 

32 Les Descriptive Translation Studies (DTS) ou Polysystem Theory ne voient 
plus une hiérarchie entre le texte original et ses traductions, désormais analysées en 
tant que textes à part entière et non pas en tant que copies imparfaites ou ancillaires. 
Cette approche s’applique particulièrement bien au conte de fées, genre mouvant par 
excellence, auquel colle parfaitement la notion de « texte fluide » de John Bryant. (cfr.  
John Bryant, The Fluid Text. A Theory of Revision and Editing for Book and Screen, 
Ann Arbor, University of Michigan Press, 2002).

33 « la corte del Re Sole si trasferisce, con il suo seguito luminoso, in una Toscana 
insieme granducale e umile ». Giuseppe Pontiggia, « Prefazione » a Collodi, I raccon-
ti delle fate, Milano, Adelphi, 1976, p. XVII.

34 Pierre-Emmanuel Moog, La chatte (de Straparola), le chat (de Perrault) et le 
matou (des Grimm) vivent-ils dans le même monde ?, « Francofonia », 72, 2017, p. 
35. Dans son analyse très fine, Moog montre bien comment un même conte peut se 
faire porteur d’un sens différent selon la culture qui le produit ou qui l’accueille.

35 Sur le travail de « reconfiguration générique », on lira l’étude de Adam et 
Heidmann, Textualité et intertextualité des contes de fées, cit., pp. 33-80.

36 « […] il est tout aussi clair que la frontière entre traduction et adaptation 
devient tout à fait floue ; et jusqu’où l’adaptation peut-elle aller ? […] Je serais tenté 
de hasarder une sorte de “jeu de mot-valise” : l’adaptation tend à être une *adopta-
tion… », Ladmiral, Lever de rideau théorique : quelques esquisses conceptuelles, cit.). 
Lance Hewson établit, pour sa part, la notion de ‘adaptation larvée’. Cfr. Hewson, 
L’adaptation larvée : trois cas de figure, « Palimpsestes », 16, 2004, <http://journals.
openedition.org/palimpsestes/1596>, 15 mai 2020.
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contes de Perrault, mais les a véritablement adoptés. Avec l’au-
teur toscan, le Petit Chaperon rouge, entre autres contes per-
raultiens, s’installe en Italie. C’est effectivement à partir de sa 
traduction que ce personnage, mué en Cappuccetto rosso, com-
mence sa promenade dans le bois de la culture et de la littérature 
italiennes, qui se l’approprient en le transformant tour à tour. 
Le conte est si bien acclimaté qu’il arrive à servir des projets po-
litiques nationalistes, jusqu’à la dérive idéologique (il existe une 
version colonialiste du conte, qui voit le jour en 1933, pendant 
la période fasciste, sous la plume d’Armando Lodolini). Dans la 
seconde moitié du XXe siècle, le conte est soumis à des pratiques 
de renversement ludique et de réécriture : on se souviendra des 
Favole al telefono de Gianni Rodari (1962) ou des ‘exercices de 
style’ de Bruno Munari  (Cappuccetto Rosso Verde Giallo Blu 
e Bianco, Torino, Einaudi, 1981). Plus récemment, vers la fin 
du XXe siècle, une jeune fille résolue et intrépide prend la place 
de la fille chétive et crédule, désormais prête à défier le Méchant 
Loup (voire à le remplacer…). On citera Stefano Benni, qui re-
visite l’histoire dans une version sombre et pulp qui transforme 
le Petit Chaperon rouge en Petit Chaperon noir (Cappuccetto 
nero, dans Terra !, 1983), ou Daniele Luttazzi, qui arrive même 
à proposer une histoire d’horreur dans son Cappuccetto rosso 
splatter, publié dans le recueil Gioventù cannibale (1996). 

La boucle n’est jamais bouclée dans ce jeu de réfractions, car 
comme le dirait Susi Pietri, « la lettura di uno scrittore da parte 
di un altro è automaticamente riscrittura creativa che traspone 
la manipolazione dei ‘prestiti’ in ‘arte dell’interpretazione’ e la 
‘citazione’, esplicita o fraudolenta, in reinvenzione estetica »37. 
Ces mots lumineux nous donnent l’envie d’emboiter le pas à 
Cappuccetto rosso, qui poursuit son chemin malgré les Loups 
« doucereux » et « dangereux », en parcourant les routes et les 
sentiers les plus divers et, parfois, les moins battus.

37 « La lecture d’un écrivain de la part d’un autre écrivain est automatiquement 
réécriture créative qui transpose la manipulation des ‘emprunts’ dans ‘l’art de 
l’interprétation’, et la ‘citation’, explicite ou frauduleuse, en réinvention esthétique ». 
(je traduis) Susi Pietri, La seconda visione. Wilde cita Balzac. I, « Parole rubate/
Purloined Letters », 1, 2010, p. 154.





Fabrizio Impellizzeri

Les ombres polymorphes de Jean de Tinan ou les palimpsestes 
d’une écriture caméléontique

Je veux, explique […] [Jean de Tinan], connaître les 
émotions de ceux qui ont su sentir, pour savoir ensuite 
jouir de toutes les miennes1.

Jean de Tinan, né en 1874 et décédé en 1898, fut le fils 
unique d’un rentier et « Cette situation d’enfant unique [lui] 
donnera […] des habitudes de réflexion solitaire et l’inclinera 
[surtout] à s’observer soi-même »2. Seul et de nature maladive, 
Tinan fut atteint très jeune de rhumatismes articulaires qui ne 
tarderont pas à attaquer son cœur et le pousseront à vivre, dès 
son plus jeune âge, dans un isolement absolu, ayant pour unique 
compagnie les nombreux ouvrages3 précieux qui ornaient la 
splendide bibliothèque de famille. Entièrement pensée par son 
père, qui était un parfait bibliophile, cette bibliothèque « était 
remarquablement choisie », ce qui ne nous fait « pas douter que 
Jean de Tinan y ait puisé très tôt le respect et l’amour des beaux 
livres »4. C’est donc à l’intérieur de ce labyrinthe d’histoires ro-
manesques que Tinan-enfant nourrit sa plus tendre imagination 

1 Jean de Tinan, Lettres inédites à André Lebey, Dolhain (Belgique), éd. Complé-
ments, 1984, p. 38.

2 Jean-Paul Goujon, Jean de Tinan. Biographie, Paris, Bartillat, 2016, p. 63.
3 « Or Tinan, nourri de culture classique, a fait d’innombrables lectures : il 

goûte Stendhal autant que Nietzsche, Ibsen autant que Barrés et Laforgue autant que 
Mallarmé. Faute d’avoir beaucoup vécu – et la maladie de cœur qui devait l’emporter 
quatre ans plus tard n’a pas peu contribué à freiner ses élans –, Tinan, en 1894, a, en 
somme, beaucoup éprouvé par procuration » Claude Sicard, Jean de Tinan et André 
Gide, une amitié à sens unique, « Littératures », 9, printemps 1984, p. 209, <https://
doi.org/10.3406/litts.1984.1285>, mai 2020.

4 Ibid., p. 51.
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car « Tout jeune et seul […]. Comme il ne pouvait sortir libre-
ment, c’est à travers les livres qu’il va tenter de découvrir la vie. 
Le voici donc occupé à lire tous ceux qu’il peut trouver. […] et 
la lecture devient pour lui une véritable passion »5 et une source 
d’inspiration. Au fil de ses lectures, le jeune Tinan rencontre ain-
si les héros qui lui ressemblent le plus et il nouera avec eux une 
forte connivence littéraire. Imbu de romantisme, comme tous 
ses contemporains, il se repère immédiatement dans les peines 
de Werther mais trouve d’autant plus de points en commun avec 
les destins bien plus réactifs des héros stendhaliens et balzaciens. 
À l’époque, les différents Julien Sorel, Lucien Leuwen et Lucien 
de Rubempré représentaient les héros modernes de la « chasse 
au bonheur » et tissaient, chez nombre d’auteurs, un canevas lit-
téraire dont il était très difficile de se défaire. Mais pour Tinan, 
d’autres rencontres littéraires, et d’autres lectures surtout, vont 
solliciter son attention. Elles serviront bien sûr de référence pour 
influencer, voire même forger6, de toute évidence son œuvre en 
construction permanente. Le texte tinanien est ainsi – dès ses 
premiers essais – la révélation d’un palimpseste de lectures qui 
nous présente un intertexte7 fait d’empreintes, de mimétismes, 
assez identifiables d’ailleurs, puisque le jeune Tinan débute dans 
le monde de la littérature sous l’ombre impérieuse et importante 
de plusieurs grands noms et modèles dont notre étude tentera de 
déceler quelques portraits. 

5 Ibid., p. 71.
6 Comme le précise Genette : « L’état mimétique le plus simple, ou le plus pur, 

ou le plus neutre, est sans doute celui de la forgerie. On peut le définir comme celui 
d’un texte aussi ressemblant que possible à ceux du corpus imité, sans rien qui attire 
[…] l’attention sur l’opération mimétique elle-même ou sur le texte mimétique, 
dont la ressemblance doit être aussi transparente que possible, sans aucunement 
se signaler elle-même comme ressemblance, c’est-à-dire comme imitation » Gérard 
Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, 
p. 114. En italique par l’auteur.

7 Pour Barthes, « Tout texte est un intertexte  ; d’autres textes sont présents en 
lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes 
de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; tout texte est un tissu 
nouveau de citations révolues. […] L’intertexte est un champ général de formules 
anonymes, dont l’origine est rarement repérable, de citations inconscientes ou auto-
matiques, données sans guillemets » Roland Barthes, Texte (théorie du), « Encyclo-
paedia universalis », 1973.
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Si nous feuilletons l’œuvre de Tinan, nous nous apercevons 
qu’elle se compose de quatre romans : Penses-tu réussir ! ou Les 
diverses amours de mon ami Raoul de Vallonges (1897), sa suite 
inachevée : Aimienne, ou le Détournement de mineure (1899, 
publié posthume), suivis de Maîtresse d’esthètes (1897) et d’Un 
vilain monsieur (1898), qu’il écrivit en tant que prête plume de 
Willy. Tinan nous offre également deux essais : Un document 
sur l’impuissance d’aimer (1894) et Annotation sentimentale 
(paru en 1895 sous forme d’article puis publié comme essai en 
1921) ; une fantaisie : L’Exemple de Ninon de Lenclos amou-
reuse (1898), et un conte : Érythrée : les amphores de Phéidas 
(1896). À cette liste déjà bien copieuse, il est utile d’ajouter entre 
autres un recueil de chroniques parisiennes, Noctambulismes 
(1897-1898) (1921), un riche Journal intime, tenu dès 1893 et 
resté en partie inédit, ainsi qu’une florissante correspondance 
qui n’a pas encore vu entièrement le jour. Plusieurs textes sont 
encore inédits : Essai sur Cléo de Mérode considérée comme 
symbole populaire, deux romans : L’Insatisfait et Tu me plais !, 
une nouvelle : Charlotte ou les crayons Faber, une traduction de 
Catulle, ainsi qu’un tas de notes et d’articles parsemés çà et là 
et par conséquent assez difficiles à repérer. Bref, une multitude 
de travaux et de tentatives d’écriture – une production littéraire 
plutôt riche pour un écrivain dont la carrière s’étend sur à peine 
quatre ans – qui ont comme sujets principaux son errance ju-
vénile, ses ambitions littéraires, ses amitiés dans les milieux ar-
tistiques parisiens, ses peines d’amours, ses « plaisirs furtifs » 
auprès de petites prostituées, le tout parfaitement intégré dans le 
décor du Paris fin de siècle et du quartier latin. 

Jeune provincial solitaire assoiffé de vie mondaine et de suc-
cès littéraires, Jean de Tinan arrive dans la Capitale en 1895 
plein d’espoir, avec « une faille au cœur et plusieurs à l’âme »8. 
C’est au quartier latin qu’il va créer son théâtre personnel, c’est 
dans ses brasseries et ses cafés qu’il va rencontrer les person-
nages qui peupleront sa vie, ses affections, ses amours et toute 

8 Anna Rozen, « Préface », dans Jean de Tinan, Penses-tu réussir ! ou Les 
diverses amours de mon ami Raoul de Vallonges, Paris, Éditions de La Table Ronde, 
2003, p. 7.
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son œuvre. Quand Maurice Barrès publie le Quartier latin en 
1888, Jean de Tinan n’est qu’un jeune adolescent encore impu-
bère qui rêve de monter à Paris et de se détacher de son milieu 
familial étouffant et châtrant. Il puise, dans le bref roman-culte 
de Barrès, la matière et le décor de ses ouvrages les plus célèbres 
qu’il compose comme l’exact prolongement barrésien et de ses 
topoï. Tout nous laisse penser que l’œuvre tinanienne – dès ses 
premières ébauches – est de plus une tentative de transposition 
sentimentale proche des Cahiers d’André Walter (1891) d’An-
dré Gide, qui eut un grand retentissement à l’époque et qui exer-
ça une influence incisive sur le premier ouvrage publié par Tinan 
au titre évocateur : Un document sur l’impuissance d’aimer. À 
juste titre, Hubert Juin affirme :

Ce jeune homme n’est pas venu seul, poussant la porte de la librairie de 
l’Art Indépendant, à la Littérature. Il a choisi des modèles. Il s’est plié à 
leurs règles. […] il a choisi d’imiter jusqu’au style […]. Un très complet « à 
la manière de… ». Ensuite il se prit de ferveur pour André Walter, d’où la 
facture de ce Document sur l’impuissance d’aimer […]. L’influence de Gide 
est, ici, formelle. C’est un « à la manière de… » au second degré, ou bien, 
si l’on préfère : dévié9.

Gide occupe ainsi, dès que Tinan se met à l’œuvre, une place 
prépondérante dans son écriture. Il ira jusqu’à représenter – 
pour un certain temps – une véritable obsession, un standard 
d’écriture à reproduire, un archétype10 à suivre. À la recherche 
d’un phare qui lui permette d’enclencher son écriture, Tinan 
emprunte au texte gidien – d’une manière plutôt évidente – la 
maquette des Cahiers et crée par conséquent une sorte de « cou-
sinage » entre son Document et l’un des premiers chefs-d’œuvre 
du Maître. Claude Sicard, qui a consacré une étude bien précise 

9 Hubert Juin, Lectures « Fins de siècles », Paris, Éditions 10/18, Havas Poche, 
1992, p. 421. En italique par l’auteur.

10 À l’intérieur d’une lettre, écrite à Amélie-les-Bains le 27 janvier 1895, Tinan 
déclare toute son admiration pour Gide auquel il avoue : « J’ai aimé vos livres avant 
vous, et ils sauront me demeurer chers – Si je savais où faire insérer ce me serait une 
joie d’écrire sur eux – et vous – quelques pages très sincères. Il y a quelques mois, 
causant littérairement de vous, une jeune femme s’étonnait du nombre de passages 
de vos livres qui sont restés en ma mémoire. C’est, au contraire, tout à fait naturel : 
comment oublierait-on ce qui vous a ému ? Sinon, pourquoi lire ? » Sicard, Jean de 
Tinan et André Gide, une amitié à sens unique, cit., p. 215.
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aux rapports assez compliqués11 et surtout « à sens unique » 
entre André Gide et Jean de Tinan, nous informe que :

Tinan, qui a dû lire Les Cahiers d’André Walter (1891) peu de temps après 
leur publication, et qui a trouvé à L’Art Indépendant même, où ils ont 
successivement paru, Le Traité du Narcisse (1891), Les Poésies d’André 
Walter (1892), La Tentative amoureuse (1893), et Le Voyage d’Urien 
(1893), exprime ici, sans fard, un authentique désir, débarrassé de toute 
considération de personne – puisqu’il n’a jamais rencontré Gide – : il a 
perçu la nouveauté d’une œuvre qui ne ressemble à aucune autre, la sincé-
rité de sa quête derrière le maniérisme des accents et les promesses d’une 
ironie qui cherche encore ses moyens… Il s’est même si bien imprégné de 
cette œuvre que son Document sur l’Impuissance d’aimer, touchant de 
maladresse, paraît souvent un démarquage des Cahiers d’André Walter et 
de La Tentative amoureuse : le titre même, malgré la concession au natura-
lisme « documentaire », semble répondre à la « tentative » gidienne ; dans 
les deux cas, c’est le même constat ironique. Mais, chez Gide, le narrateur, 
transformé par son récit, y retrouve son dynamisme et la force conquérante 
de sa pensée, par-delà le « vain désir » ; Marcel, le héros de Tinan, paraît 
au contraire un velléitaire sans envergure, perdu dans la contemplation de 
ses illusions et dans de présomptueux commentaires vainement édifiants12.

Ces premiers témoignages nous révèlent ainsi à quel point 
Tinan s’adaptait à ses modèles, souhaitait s’y rapprocher, s’y 
superposer, s’en nourrir. Peut-être avait-il le besoin irréfrénable 
de s’en approprier pour se sentir davantage rassuré ? Quoiqu’il 
en soit, Tinan semble, dans ses premières ébauches littéraires, à 
la recherche d’appuis, de réconforts, de matière, car tout jeune 
qu’il était et encore égaré, il ressentait certainement l’exigence 
de trouver son fil d’Ariane dans des figures de référence abso-

11 « Tinan lui paraît vraiment un faiseur sans envergure, gaspillant ses dons en 
copies faussement brillantes … Et puis, malgré son charme gracile et la sincérité de 
ses élans vers lui, Tinan reste, aux yeux de Gide, “du côté de Pierre Louÿs”. […] [De 
plus,] il était, de par sa naissance, allié à la famille Pochet, […] parce qu’il a dit à 
Gide avec trop de naïveté et d’effusion sa candide ferveur, parce qu’il a trop publié 
d’œuvrettes pressées et maladroites avant de donner la mesure de son talent original 
et de sa nature ironique et tendre, Tinan n’a pas su éveiller l’amitié à laquelle il tenait 
si fort : sa sincérité a passé pour de la flagornerie, son ironie pour du cynisme, sa 
hâte d’être pour un besoin de paraître. Gide n’a pas soupçonné qu’il y avait chez 
Tinan, dans la rage d’écrire la rage et, à la fois, le désespoir de vivre. Trompé par des 
apparences que Tinan, par pudeur, s’ingéniait à sauver, Gide ne pouvait savoir que le 
gracile et “frivole” auteur mondain portait en lui un authentique créateur, sensible, 
lucide et courageux » ibid., pp. 218-220.

12 Ibid., p. 210.
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lue – et Gide l’était inévitablement. En quête d’idées prêtes, ca-
pables de lui assurer un succès littéraire immédiat, Tinan suivait 
ainsi avec un certain opportunisme toutes les tendances de son 
époque et – en parfait dandy – il avait l’habitude d’imiter tout ce 
qui était à la mode, en vogue. 

Par ailleurs, Tinan ne se limite pas à talonner les meilleures 
célébrités de l’époque : il s’inspire des sources que lui offre son 
quotidien et c’est ainsi que nous retrouvons au fil de ses pages 
une extraordinaire topographie du quartier latin qui est avant 
tout celle que nous transmet Maurice Barrès. Penses-tu réus-
sir ! (1897) est le roman qui représente le mieux et avec le plus 
d’exactitude l’atmosphère tinanienne et reproduit fidèlement, 
par l’interposition d’un double – Raoul de Vallonges – la vie, 
les rencontres, les espoirs, et surtout les sentiments et les cha-
grins de l’auteur. Chez Tinan, l’égotisme du Culte du Moi et les 
splendeurs du Quartier latin de Barrès fournissent clairement 
la nouvelle architrave d’une œuvre entièrement construite au-
tour d’une introspection sentimentale bien plus fragile que vi-
rile. Tout comme Barrès qui témoignait dans son Culte du Moi : 
« J’écrivais pour mettre de l’ordre en moi-même et pour me dé-
livrer, car on ne pense, ce qui s’appelle penser, que la plume à 
la main »13, Jean de Tinan se contemple et s’analyse dans son 
œuvre qui est le perpétuel écho de son journal intime14, véri-
table paratexte de toute son œuvre, et de ses multiples lectures 
qui constituent pour le lecteur un document littéraire et psycho-
logique de tout premier ordre. Perdu dans cette nouvelle édu-
cation sentimentale fin de siècle, Jean de Tinan va poursuivre 
dans ses autobiographies, ou autofictions, des flirts impossibles, 
des histoires d’amants modernes à la Paul Bourget, des carences 
sentimentales dues à sa fatidique impuissance d’aimer, où il re-
créera « ce tourbillon de sensations incohérentes par lesquelles 
on essaie de tromper sa souffrance intime, quand on la sait in-
guérissable comme un cancer »15. C’est donc tout droit au cœur 

13 Maurice Barrès, Le culte du moi, Paris, Plon, 1922, pp. 487-488.
14 Cf. Jean-Paul Goujon (édition établie par), Jean De Tinan. Journal intime 

1894-1895, Paris, Bartillat, 2016.
15 Paul Bourget, Physiologie de l’Amour Moderne, Paris, Alphonse Lemerre 

Éditeur, 1891, pp. 196-197.
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de ce Quartier latin barrésien, lieu de la flânerie parisienne par 
excellence, qu’il va puiser la matière de ses romans et noyer ses 
peines de cœur par le biais de rencontres sans lendemain avec 
de jeunes prostituées impudiques autant qu’éphémères. Jean-
Paul Goujon affirme à ce propos : « Le Quartier Latin […] fut 
pour le jeune écrivain un véritable évangile de la modernité pa-
risienne » que Tinan explorera avec une « grande ferveur bar-
résienne »16. À l’intérieur de ce charmant opuscule qui retrace 
les « innocents paradis, plein de plaisirs furtifs » du Paris fin de 
siècle, Barrès soutient :

Pour la plupart des adolescents, c’est une nécessité de passer chaque semaine 
quelques heures dans la société des femmes. […] L’homme à femme qui est, 
avec sa nervosité aimable, son impertinence des gestes, et sa parfaite poli-
tesse de ton, un des types les plus élégants de notre pays […]. Ce parfait 
dandy, même à ses débuts, n’a rien à gagner dans toute la prostitution 
parisienne, qui sans trêve est affairée. Mais il profitera à passer quelques 
années de sa jeunesse dans le loisir des caboulots de la rive gauche, à faire 
sourire et à toucher les petites filles désœuvrées. Les artistes les plus délicats 
de cette époque ont beaucoup fréquenté dans les brasseries. C’est là qu’ont 
été mûries la plupart des esthétiques depuis 187017.

Ses « demoiselles pour jeunes garçons » auront entre autres 
la capacité d’amollir « les cœurs des plus goguenards […] [car] 
c’est auprès de leurs sacoches que nos poètes […] apprennent ce 
que vaut l’amour »18. Véritable laboratoire de flirts, le quartier 
latin de l’époque allait donc devenir le canevas de nombreux ou-
vrages de Tinan et la rencontre de jeunes prostituées un des leit-
motive de nombreux extraits littéraires dont le Livre de Monelle 
(1894) de Marcel Schwob représente un nouveau témoignage 
qui frappe là aussi l’imagination et les fantasmes de notre jeune 
auteur. À cet égard, Monelle narre :

Je te parlerai des petites prostituées […]. Bonaparte le tueur, à dix-huit 
ans, rencontra sous les portes de fer du Palais-Royal une petite prostituée. 
Elle avait le teint pâle et elle grelottait de froid. Mais il fallait vivre, lui 
dit-elle. Ni toi, ni moi, nous ne savons le nom de cette petite que Bonaparte 

16 Goujon, Jean de Tinan. Biographie, cit., p. 81.
17 Maurice Barrès, Le Quartier Latin, Paris, C. Dalou Éditeur, 1888, pp. 29-30. 

En italique par l’auteur.
18 Ibid., pp. 22-23.
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emmena, par une nuit de novembre, dans sa chambre, à l’hôtel de Cher-
bourg. Elle était de Nantes, en Bretagne. Elle était faible et lasse, et son 
amant venait de l’abandonner. Elle était simple et bonne ; sa voix avait un 
son très doux. […] Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent qu’une fois 
de la foule nocturne pour une tache de bonté19.

De nature et santé souvent fragile, la jeune prostituée sym-
bolise, elle aussi, chez Tinan, l’idée même de l’amour, ses dou-
leurs, sa vulnérabilité, ses faiblesses et surtout sa précarité et les 
cicatrices inguérissables qui en découlent. Bien plus qu’à Barrès, 
c’est au premier Proust, celui des Plaisirs et les jours (1896), que 
fait songer la méditation sur le mécanisme de l’amour, sur cette 
maudite « impuissance d’aimer » si propre à Tinan, notamment 
cette incapacité à conjuguer ensemble le sexe et la tendresse. 
De l’œuvre de Marcel Proust, Tinan retiendra sans doute cet 
aveu qui retrace et partage fidèlement au féminin les mêmes in-
certitudes et amertumes sentimentales qu’il ressent :

Le premier besoin des confidences naissait pour elle des premières 
déceptions de sa sensualité, aussi naturellement qu’il naît d’ordinaire des 
premières satisfactions de l’amour. Elle ne connaissait pas encore l’amour. 
Peu de temps après, elle en souffrit, qui est la seule manière dont on 
apprenne à le connaître20.

La souffrance dérivant des chagrins d’amour semble incon-
testablement un destin qu’il partage avec d’autres écrivains : ses 
lectures assument une fonction cathartique, voire consolatrice, 
mais lui renvoient l’écho de sa propre détresse. L’amour est un 
phare à suivre, mais plus qu’un point ferme, elle est une étoile 
qui a la durée et la précarité d’une seule nuit. Tinan s’entoure 
dans la vie comme dans ses lectures d’histoires d’amourettes qui 
sont, pour un jeune dandy rêveur et charmeur comme il l’était, 
le reflet de ses propres appétits de séducteur. La plupart des 
livres qu’il lit parlent de désirs trompeurs et ambigus qui assu-
ment les traits attirants et ravageurs de la tendresse chétive, de 
la beauté sauvage et illusoire qui « douce comme les bêtes gra-

19 Marcel Schwob, Livre de Monelle, dans Œuvres (édition établie et présentée 
par Sylvain Goudemare), Paris, Éditions Phébus/Libretto, 2002, p. 397.

20 Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, Paris, Calmann Lévy éditeur, 1896, 
p. 40.
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cieuses et agiles aux yeux profonds, troublait comme, au matin, 
le souvenir poignant et vague de nos rêves »21. C’est bien tout 
au long de ses noctambulismes parisiens, ivre de ses amours im-
possibles, et surtout englouti dans les bras de ces sirènes men-
songères à l’apparence faibles, inoffensives et tendres, que Jean 
de Tinan s’épuise et commence sa véritable descente aux enfers 
qui le conduira à périr d’une néphrite cardiaque le 18 novembre 
1898. Comme le témoigne sa cousine Marie Lepel-Cointet, dans 
une lettre rédigée six jours après sa mort le 24 novembre 1898 : 
« “La maladie de Jean de Tinan” correspond à une crise senti-
mentale intense qui occupe les années 1894-95 et qui se place 
entre “Un document sur l’impuissance d’aimer” ayant son épi-
logue dans le premier chapitre de “Penses-tu réussir” »22. 

Pour Jean-Paul Goujon, « La fréquentation des filles du 
Quartier Latin, même si elle choquait la sentimentalité de Ti-
nan, ne faisait qu’exacerber son romantisme profond. Il gardait 
ses illusions, ce qui explique qu’il ait continué à fréquenter ce 
genre de créatures »23. Mais bien avant d’atteindre la Capitale 
et de succomber à ses épuisements, Jean de Tinan commença 
– et ce dès 1894 – à faire des séjours de soins à l’hôpital où il 
passait son temps à lire s’il ne pouvait noircir de son crayon les 
pages de son journal ou les croquis de ses « annotations senti-
mentales ». Durant cette période plutôt difficile pour un jeune 
homme curieux et impatient de vivre, Tinan dut lire Renée Mau-
perin (1864) d’Edmond de Goncourt et comme nous l’indique 
encore une fois son biographe : « Il lui fut facile de se retrouver 
lui-même dans ce portrait d’une jeune fille romanesque, passion-
née et émancipée, qui rêve […] de conquérir son indépendance. 
Et puis, l’histoire de Renée Mauperin qui est celle d’une ma-
lade et d’une agonie, n’est-elle pas aussi la sienne ? »24. Tinan 
partage donc avec Renée une même pathologie cardiaque sur 
laquelle vient se greffer, dans le cas du jeune auteur fin de siècle, 
l’impuissance à réaliser son désir d’aimer. Ses chagrins l’as-
phyxiaient et le mettaient à dure épreuve. Chaque bruissement 

21 Ibid., p. 52.
22 Cité dans Goujon, Jean De Tinan. Journal intime 1894-1895, cit., pp. 471-472.
23 Goujon, Jean de Tinan. Biographie, cit., p. 176.
24 Ibid., p. 160.
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d’amour minait son cœur si faible et fragilisait ses poumons si 
avides d’aventures, tout comme cette scène qui retrace à l’iden-
tique l’agonie de la pauvre femme : « Tout à coup le mal la re-
prenait. En montant, elle avait des étouffements précipités. Les 
palpitations recommençaient plus fréquentes, plus violentes ; 
puis tout s’arrêtait encore, comme il arrive dans ces maladies 
dormantes qui semblent par instants oublier les malades »25. En 
écho, la respiration de Tinan devait suivre arythmiquement celle 
de Renée et, tout comme Denoisel, bien plus proche de l’image 
du jeune Tinan, victime lui aussi de certaines épreuves amou-
reuses, il se livre lui aussi : « aux liaisons passagères. Puis, au 
milieu de la monotonie des amours vénales, il lui était survenu 
bientôt, non un vif désir d’aventures, mais une grande curiosité 
de la femme. Il s’était mis en chasse de l’imprévu, de l’inattendu, 
de l’inconnu féminin »26.

Malgré l’importance que l’amour et les lectures romantiques 
occupent dans sa vie, Jean de Tinan n’était pas seulement voué 
aux loisirs sensuels et aux attractions nocturnes du Quartier 
latin, il se consacrait – c’était le but principal de son arrivée à 
Paris – à élaborer une véritable stratégie littéraire qui lui faisait 
fréquenter certains milieux d’écrivains et de journalistes, comme 
le Café d’Harcourt et La Taverne du Panthéon. Ce fut assez 
rapidement que Tinan commença donc à approcher les écrivains 
de la « Jeune École » et trouva, de la sorte, le chemin pour accéder 
à la célèbre revue Mercure de France qui allait constituer pour 
lui un lieu de rencontre et d’opportunité de publication sans 
égal. Il y fait la connaissance de Pierre Louÿs – avec qui il nouera 
une profonde amitié libertine et assez mal vue – dont l’érotisme 
poussé, voire pornographique, insufflera certaines pages de son 
œuvre et surtout l’écriture de son conte Érythrée : les amphores 
de Phéidas (1896), inspiré vraisemblablement de l’Aphrodite de 
l’ami Louÿs publié quelques mois auparavant. Toute son œuvre 
résonne de la présence de ses amis et fréquentations qui assument 
tour à tour des pseudonymes et construisent le tableau d’une 

25 Edmond et Jules Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Charpentier Libraire – 
Éditeur, 1864, p. 232.

26 Ibid., p. 181.
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chronique fin de siècle des plus fines et remarquables. Le héros 
tinanien, parfait alter ego de l’auteur, se façonne ainsi également 
sous l’influence de ses contemporains. Ce sont les écrivains de 
sa génération, et tant d’autres, que Tinan lit, rencontre, admire 
et fréquente dans les cafés, les restaurants et salons de l’époque. 
Le mardi, en fin d’après-midi, tous les écrivains et familiers 
du Mercure se réunissaient autour de Rachilde, épouse de son 
directeur Alfred Vallette, rue de l’Échaudé, qui organisait les 
fameux « mardis mercuriels », créant ainsi l’occasion pour 
Tinan d’approcher des écrivains et surtout de lier quelques 
amitiés dont celle particulièrement importante avec Henri 
Gauthier-Villars, autrement dit Willy. Entre les deux écrivains 
la sympathie fut immédiate et elle donna l’opportunité à Tinan 
de se mettre à l’épreuve de l’écriture romanesque, d’accéder au 
milieu de l’édition et bien entendu de gagner de l’argent vu que 
sa vie dissipée de dandy lui coûtait bien cher et qu’elle l’avait 
maintes fois ruiné. Jean de Tinan admirait chez Willy ses talents 
de journalistes avec lesquels il voulait à tout prix rivaliser. Un 
autre modèle, une autre parenté, s’installait dès lors dans ses 
références artistiques. Il dira de lui : « Sa plume pique […] et elle 
pique en bon français, d’idée et de phrase […]. Il sait rire, il sait 
admirer, il sait être insolent… Je ne sais rien de mieux à faire »27. 
Tinan prendra çà et là des écritures en exemple, partagera des 
thèmes, reproduira des styles, mimera des attitudes, reproduira 
comme un caméléon des couleurs romanesques, mais il aura 
comme principal point de repère le grand Stendhal. Tout comme 
Henri Beyle, son roman sera à la fois autobiographique, livre 
de souvenirs, confession, essai, suite de rêveries, chronique et 
même parfois poème en prose. C’est ce que nous confirme à bon 
droit Goujon :

Pour Tinan, la lecture de Stendhal sera peut-être encore plus décisive 
que celle de Barrès, car le premier avait sur le second l’avantage d’avoir de 
l’esprit et de ne pas se limiter à une méthode d’analyse. Le sentimentalisme 
inné de Tinan fut ainsi tempéré par cette leçon d’ironie, de laisser-aller et 
de non-conformisme que constitue l’égotisme de Stendhal. […] Dans les 
années 1890, en France, l’étoile de Stendhal ne cessait de monter dans le 

27 « Notes sans portée », La Province nouvelle, Auxerre, janvier 1897.



378 FABRIZIO IMPELLIZZERI

ciel littéraire. […] Pour Tinan, la lecture de Stendhal dut être un enchante-
ment […]. Et Tinan se plaira à prolonger la leçon de Stendhal en pratiquant 
Sterne et les conteurs français du XVIIIe siècle28.

Le texte tinanien évolue ainsi en suivant plusieurs pistes, en 
s’inspirant de différents prototypes littéraires mais il nous révèle 
encore plus une écriture intimiste particulièrement adaptable, 
forgeable et caméléontique qui est le parfait écho et miroir de ses 
notables confrères. Son jeune âge et les symptômes de sa mala-
die témoignent manifestement de cette écriture en construction 
qui se rebâtit sans cesse pour renaître en voie de guérison, la 
plupart du temps ébauchée comme une véritable variation de ses 
lectures, à la façon de…, tout comme… Non seulement Tinan 
cherche un modèle à suivre, une nouvelle inspiration, mais il 
recherche aussi le temps et l’énergie pour écrire. Il fait des confi-
dences à Gide et lui avoue qu’il ne se sent pas en mesure d’écrire 
un chef-d’œuvre, il reconnaît ses limites, sa paresse de flâneur et 
notamment sa hâte de parvenir au succès et à « son grand ro-
man » puisqu’il sait bien au fond de lui-même qu’il ne reste plus 
longtemps à vivre. Pour le jeune Tinan :

« l’art est difficile », difficile et long. Sans doute je pourrais faire en 
deux ou trois mois un roman aussi mauvais, et guère plus, que tous les 
autres – mais « la nécessité ne me semble pas s’en imposer très vivement » 
– Allons, pour faire quelque chose, il faut deux ans, trois ans et des ratures, 
– et l’on n’est pas sûr de réussir. Enfin je réunis des notes, j’ai fait les plans 
de mes chapitres et je les pense souvent29.

C’est sans doute la raison pour laquelle Tinan réécrivait et 
recopiait au moins trois fois ses textes. Il les soignait comme 
une plaie dans l’espoir de s’y voir guérir, peut-être à la recherche 
d’une identité, la sienne, capable de s’accommoder paisiblement 
à l’ombre des auteurs qui l’ont accompagné ou qui ont laissé 
leurs empreintes palpables à l’intérieur de ses livres. Jean de Ti-
nan nous offre ainsi l’image d’une écriture en devenir reposant 
sur différents modèles qui tissent une sorte de toile kaléidosco-

28 Goujon, Jean de Tinan. Biographie, cit., p. 161.
29 Extrait d’une lettre écrite à Paris le 9 mars 1895 et adressée à André Gide, 

citée dans Sicard, Jean de Tinan et André Gide, une amitié à sens unique, cit., p. 216.
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pique capable de nous renvoyer une image à la fois singulière et 
plurielle de l’auteur. 

Dans la lignée des filiations littéraires – dont Tinan se fait 
le porte-parole tout au long de ses textes – il existe pourtant 
d’autres jeunes écrivains qui prennent en modèle le roman ti-
nanien et s’imprègnent de son histoire personnelle et littéraire. 
Malgré sa disparition si prématurée, à seulement vingt-quatre 
ans, Jean de Tinan laisse néanmoins à la postérité quelques ti-
mides traces de sa présence dans le monde littéraire et cultu-
rel de l’époque. Il devait être perçu comme une jeune promesse 
de la littérature disparue trop jeune – ce qui pouvait en faire 
un mythe – ou, plutôt, comme le prototype de cette jeunesse 
fin de siècle égarée, qui représentait la déchéance de l’image du 
dandy et les nouveaux symptômes d’une figure masculine elle 
aussi bel et bien en déclin. Histoires de lectures et histoires de 
maîtresses s’enlisaient chez Jean de Tinan et elles nous sont ad-
mirablement renvoyées – presque à l’identique – par d’autres 
jeunes talents en herbe dont un certain Henri Delormel30 (1880-
1930) qui publie en février 1904 un court roman d’à peine 
quarante-sept pages intitulé Les Deux Maîtresses de l’Étudiant 
qu’il dédie « À la mémoire de Jean de Tinan en témoignage de 
mon admiration »31. Le péritexte est ici non seulement la trace 
évidente d’une incontestable idolâtrie mais aussi le signe d’une 
nouvelle intertextualité à découvrir puisque Tinan et Delormel 
avait en commun avant tout cette « tendresse pour ces premières 
années de ferveur »32 et une grande sensibilité envers le mun-
dus muliebris. Même si le titre reprend en partie celui des Deux 
Maîtresses (1840) d’Alfred de Musset, ici, Delormel ne met pas 

30 Fils du célèbre parolier, compositeur et éditeur français Lucien Delormel 
(1847-1899), connu davantage sous le pseudonyme de Grim, Henri Delormel a publié 
deux ouvrages : Les Deux Maîtresses de l’Étudiant (Bibliothèque internationale d’édi-
tion, 1904) et Consolation à Polaire à la manière de Sénèque. I, Histoire d’une élégie 
à une danseuse de music-hall et Lyrismes à une mondaine (Sansot, 1904). En ce qui 
concerne sa célébrité, Henri Delormel est bien plus connu du public en qualité de 
compositeur de chansons populaires et d’éditeur de musique. Parmi ses chansonnettes 
deux titres sont à retenir : Ça vous fait quéqu’chose et J’ai perdu ma gigolette. 

31 Henri Delormel, Les Deux Maîtresses de l’Étudiant. Premières sensations, 
psychologie au quartier latin, Paris, Bibliothèque internationale d’édition, 1904, p. 5. 

32 Ibid., p. 11. En italique par l’auteur.



380 FABRIZIO IMPELLIZZERI

en cause la capacité d’aimer deux femmes à la fois – fait abso-
lument dépassé dans les milieux masculins fin de siècle – mais 
plutôt la coexistence, et concurrence parfois, d’une épaule sûre 
et réconfortante où chercher la tendresse et d’un corps enfiévré 
d’une « horizontale » pour égayer et fuir la réalité. Le texte de 
Delormel a de nombreuses similitudes avec celui de Tinan, on 
y croise des éléments de sa biographie comme l’usage du pré-
nom Fanny, celui de la jeune prostituée dont il est épris, qui se 
superpose aisément et phonétiquement à celui de Phanette, réel-
lement connue par Tinan à Paris en 1895, et qui « fut un amour 
charnel, épidermique, qui réconcilia Tinan avec lui-même »33. 
Pour Tinan : « Phanette était une jolie rousse, à la peau laiteuse 
[…]. Elle avait “un corps admirable, des mains ‘agiles’, des che-
veux vivants, un gentil visage pâle avec des yeux gris-vert et 
d’extraordinaires lèvres charnues” »34 et c’était bien entendu 
une jeune prostituée. La Fanny – elle aussi pâle et fragile – de 
Delormel : « vivait [bien sûr] de la prostitution et couchait avec 
tout le monde ! C’est pourquoi il ne pouvait se rendre compte 
comment cette jeune femme dont la vie était scandaleuse faisait 
naître en lui une image tendre et élégante. – C’est que, petite fille 
pâle et brune, avec tes beaux yeux, c’est toi qui me donna la pre-
mière secousse amoureuse »35. Une petite maîtresse – toujours 
pâle mais redoutable – venait distraire ainsi « Ce jeune homme, 
gorgé de romans et de poésies, [qui] ne rêvait que d’aventures 
sentimentales »36. Tel que Tinan, Delormel se perd dans Paris, 
vit la nuit, cherche une femme, fréquente des jeunes prostituées, 
et affirme que « les bons noctambules rêvent entre l’asphalte et 
les étoiles pâlissantes, de mondes meilleurs et d’amoureuses plus 
parfaites ! »37. Pour Henri Delormel – comme pour Jean de Ti-
nan –, « Les serments d’amour ne sont que des mensonges ! »38 
tandis que les livres qu’ils lisent – et dont ils se nourrissent pour 

33 Goujon, Jean de Tinan. Biographie, cit., p. 211.
34 André Lebey, Jean de Tinan. Souvenirs correspondances, Paris, H. Floury, 

1922, p. 165.
35 Henri Delormel, Les Deux Maîtresses de l’Étudiant, cit., p. 29.
36 Ibid., p. 14. 
37 Ibid., p. 36.
38 Ibid., p. 34.
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écrire – sont une consolation apaisante, capable de déclencher la 
germination de leurs écritures personnelles.

Le roman tinanien est bien bâti sur des palimpsestes, sur des 
stratifications multiples qui sous-tendent une aptitude absolu-
ment caméléontique à l’écriture et que Jean de Tinan confirme 
par le port du masque trompeur et double d’écrivain-nègre de 
Willy grâce auquel il est devenu d’autant plus célèbre. L’écri-
ture de Tinan démontre à présent d’une manière plutôt évidente 
« une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes […] 
[elle est] un emprunt non déclaré […] [une] allusion »39, l’écho, 
la dérivation, la variation, la jumelle hétérozygote, un double, 
une tentative de copie façonnée « à la manière de ». De surcroît, 
on a nettement l’impression que son « texte se situe à la jonc-
tion de plusieurs textes dont il est à la fois la relecture, l’accen-
tuation, la condensation, le déplacement et la profondeur »40 et 
principalement son autoadaptation. Ses lectures s’édifient ainsi 
comme des matrices structurelles à partir desquelles se modulent 
et naissent tous ses textes. Tout au long de cette étude, le ré-
pertoire littéraire des lectures de Tinan nous évoque l’idée d’un 
« miroir in fabula », d’une aptitude spéculaire à la lecture de 
l’autre, d’un regard narcissique et d’appropriation existentielle 
et stylistique manifestes. Tout ouvrage englobe en lui un ou 
d’autres ouvrages, s’en fait le reflet, la réverbération innocente 
et parfois même inconsciente, car, comme le suggère Jacques 
Poulin – qui parle de phénomènes d’intratextualité et d’inter-
textualité :

Il ne faut pas juger les livres un par un. Je veux dire : il ne faut pas 
les voir comme des choses indépendantes. Un livre n’est jamais complet 
en lui-même ; si on veut le comprendre, il faut le mettre en rapport avec 
d’autres livres, non seulement avec les livres du même auteur, mais aussi 
avec des livres écrits par d’autres personnes. Ce que l’on croit être un livre 
n’est la plupart du temps qu’une partie d’un autre livre plus vaste auquel 
plusieurs auteurs ont collaboré sans le savoir41.

39 Genette, Palimpsestes, cit., p. 8. En italique par l’auteur.
40 Philippe Sollers, Écriture et révolution, Paris, Le Seuil, « Tel Quel. Théorie 

d’ensemble », 1968, p. 75.
41 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Leméac, « Babel », 1988, p. 

186.





Francesco Spandri

Sciascia lettore di Stendhal

Ma quel che ieri ho pensato […] è questo: se Stendhal 
ha dei lettori nel 1977, dei lettori giovani quali si addico-
no alla sua sempre giovane opera. Li ha avuti nel 1880: la 
prima ondata in cui vanno compresi Friedrich Nietzsche, 
gli scrittori del realismo, gli intellettuali che sostennero 
l’innocenza di Dreyfus. Li ha avuti nel 1935: e da noi a 
questa data va registrato il sorgere della coscienza anti-
fascista. Sarebbe un buon segno se ne avesse in questo 
19771.

Rimanere in margine

Non sempre i grandi scrittori ottengono un pieno riconosci-
mento dai loro contemporanei. Da Poe a Mallarmé a Kafka, 
lunga è la lista dei casi di legittimazione lenta o tardiva. Stendhal 
è stato per l’Ottocento francese un autore controverso, ad un 
tempo osteggiato e ammirato. Tra i suoi estimatori troviamo 
Balzac2, tra i suoi detrattori spicca Flaubert3. Una circostanza 

1 Leonardo Sciascia, Stendhal e Tomasi di Lampedusa (Nero su nero, 1979), in 
L’adorabile Stendhal, a cura di Maria Andronico Sciascia, Milano, Adelphi, 2003, p. 
143 [d’ora in poi AS]. Questo volume raccoglie tutti gli scritti stendhaliani di Sciascia.

2 «M. Beyle […] est, selon moi, l’un des maîtres les plus distingués de la Litté-
rature des idées à laquelle appartiennent MM. Alfred De Musset, Mérimée, Léon 
Gozlan, Béranger, Delavigne, G. Planche, Madame de Girardin, Alphonse Karr et 
Charles Nodier» (Études sur “La Chartreuse de Parme” de Monsieur Beyle, Castel-
nau-le-Lez, Éditions Climats, 1989, p. 18). Si tratta del celebre articolo che Balzac 
dedica alla Chartreuse de Parme nella Revue parisienne del 25 settembre 1840.

3 «J’ai fait prendre au cabinet de lecture La Chartreuse de Parme et je la lirai 
avec soin. Je connais Le Rouge et le Noir, que je trouve mal écrit et incompréhensible, 
comme caractères et intention. Je sais bien que les gens de goût ne sont pas de mon 
avis ; mais c’est encore une drôle de caste que celle des gens de goût : ils ont de petits 
saints à eux que personne ne connaît. C’est ce bon Sainte-Beuve qui a mis ça à la 



384 FRANCESCO SPANDRI

soprattutto va registrata: l’inventore di Julien Sorel scriveva per 
essere compreso da un lettore futuro4, e il suo auspicio si è quasi 
realizzato, basti pensare ai grandi inediti scoperti dopo il 1880: 
con la pubblicazione del Journal (1888), di Lamiel (1889), della 
Vie de Henry Brulard (1890), dei Souvenirs d’égotisme (1893) 
e della Correspondance (1908) arriva per lui il momento della 
gloria e della verità. È a questa figura restituita a seconda vita 
che il Novecento europeo riconosce lo status di classico: James 
propone La Chartreuse de Parme all’attenzione della posterità5, 
Nietzsche vede in Stendhal l’«ultimo grande psicologo»6, Cal-
vino si appassiona al suo «metodo di conoscenza»7. Quanto a 
Sciascia, la sua sconfinata ammirazione assume forme inattese. 
Vorrei darne qui un esempio, ritagliarne un campione.

Unico tra i lettori italiani di Stendhal (dai più lontani: Fede-
rico De Roberto, ai più vicini: Giuseppe Tomasi di Lampedusa), 
Sciascia sembra collocarsi in una posizione paradossale. Da un 
lato vive lo stendhalismo come un fenomeno di portata «inesau-
ribile»8, per riprendere il termine di Paul Valéry9, dall’altro non 

mode. On se pâme d’admiration devant des esprits de société, devant des talents qui 
ont pour toute recommandation d’être obscurs. Quant à Beyle, je n’ai rien compris 
à l’enthousiasme de Balzac pour un semblable écrivain, après avoir lu Le Rouge et 
le Noir» (lettera a Louise Colet del 22 novembre 1852, in Correspondance, édition 
établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», vol. II, 1980, p. 179).

4 Su questo punto cf. la lettera a Honoré de Balzac del 16 ottobre 1840, in 
Correspondance, édition établie et annotée par Henri Martineau et Victor Del Litto, 
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», vol. III, 1968, p. 393: «J’ai été bien 
surpris, Monsieur, de l’article que vous avez bien voulu consacrer à la Chartreuse. 
[…]. Je pensais n’être pas lu avant 1880».

5 Cf. Stendhal (Marie Henri Beyle), «The Nation» (New York), 17 settembre 
1874, in Stendhal, préface de Michel Crouzet, Paris, Presses de l’Université de 
Paris-Sorbonne, «Mémoire de la critique», 1996, p. 417.

6 Jenseits von Gut und Böse, Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, Leipzig, 
Naumann, 1886; tr. it. Al di là del bene e del male, in Opere di Friedrich Nietzsche, 
a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, 3a ed., Milano, Adelphi, 1976, vol. VI, 
t. II, p. 46.

7 La conoscenza della via lattea, in Stendhal e Milano, atti del 14° congresso 
internazionale stendhaliano (Milano, 19-23 marzo 1980), Firenze, Leo S. Olschki 
Editore, 1982, p. 11.

8 Leonardo Sciascia, Duecento anni dopo (Fatti diversi di storia letteraria e civile, 
1989), in AS, p. 132.

9 «On n’en finirait plus avec Stendhal. Je ne vois pas de plus grande louange» 
(Variété II, Paris, Gallimard, 1930, p. 139).
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si stanca mai di scavare nelle parole e nelle storie dello Stendhal 
minore10. Servendosi di una prosa leggera, voltairiana, esplora 
aree periferiche o poco note della sua opera, entra in un sofisti-
cato corpo a corpo con enigmi in apparenza trascurabili e brevi 
segmenti di scrittura: una frase della Vie de Rossini, una mez-
za pagina delle Promenades dans Rome, il preambolo di una 
chronique italienne. La sua passione per «l’incandescente ca-
os»11 della Vie de Henry Brulard o per l’«incantevole vitalità»12 
dei grandi testi romanzeschi non si traduce mai nell’evidenza di 
un’analisi.

Un esempio efficace di questo approccio laterale alla testuali-
tà si trova in un saggio raccolto in Cruciverba (1983) il cui titolo 
è già molto indicativo: In margine a Stendhal. Sciascia comincia 
chiedendosi come sia venuta all’inventore del Rouge l’idea di 
Julien (personaggio il cui fantasma l’autore «porta dentro da 
sempre e per sempre»)13 e quale fatto di cronaca abbia generato 
il personaggio Sorel14, ma seguendo il filo della dimostrazione è 
evidente che il suo atteggiamento non è quello di chi si pone in 
un rapporto frontale con i temi del romanzo – la violenza, l’eroe 
povero e ambizioso, l’ipocrisia – né quello di chi osserva l’og-
getto testuale con il rigore proprio dello studioso, bensì quello 
di chi preferisce con la pazienza tipica dell’artigiano sondare la 
tenuta dell’esegesi, smascherare gli inganni del discorso critico, 
denunciare le trappole dell’interpretazione.

Traiettorie non lineari

Non c’è perciò da sorprendersi se del variegato territorio su 
cui si muove la produzione stendhaliana – compresa fra Les 

10 Su questo aspetto cf. Domenico Scarpa, Esprits stendhaliens. Sciascia et le 
désir, in Lectures et lecteurs de Stendhal, sous la direction de Marie-Rose Corredor, 
Béatrice Didier et Hélène de Jacquelot, Paris, Champion, 2019, p. 282.

11 Leonardo Sciascia, Duecento anni dopo (Fatti diversi di storia letteraria e civi-
le, 1989), in AS, p. 134.

12 Ibidem.
13 AS, p. 118.
14 Il tentato omicidio commesso da Antoine Berthet nel 1827 o l’omicidio consu-

mato da Adrien Lafargue nel 1829.
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Deux Hommes, pièce in versi cominciata nel 1803, e Lamiel, 
ultimo romanzo incompiuto – lo interessano le zone seconda-
rie, scrutate in un intreccio di precisione storico-filologica, di 
dissimulata erudizione e di libertà ermeneutica. Gli esempi sono 
numerosi, ma ne basteranno tre.

In un racconto uscito in Cronachette (1985)15 Sciascia intrat-
tiene a lungo il lettore sulla biografia di Pietro Bonaparte al solo 
scopo di dimostrare che lo scriteriato nipote di Napoleone il 
grande ha ispirato l’antieroe della Chartreuse de Parme16. In un 
breve scritto dedicato a Giuliano Briganti si sofferma su alcuni 
affreschi descritti in una pagina delle Promenades dans Rome 
per difendere un’idea non confessionale di martirio17. Al con-
gresso di Roma del 198318 ricostruisce il rapporto fantasmatico19 
che lega Beyle alla Sicilia per provare l’ebrezza di simpatizzare 
con una terra intrisa di inquietanti e fascinose degenerazioni20. 

15 Il Principe Pietro, in AS, pp. 13-32.
16 «Ci basta aver scritto questa cronachetta, e a scioglimento di un piccolo 

mistero: che, tra i personaggi di Stendhal, Fabrizio del Dongo è dei meno intelligenti. 
Appunto – abbiamo visto – come il suo modello» (AS, p. 32).

17 Stendhal et i “Martìri” (Scritti in onore di Giuliano Briganti, 1990), in AS, pp. 
47-54. Gli affreschi del Tempesta e del Pomarancio cui Sciascia si riferisce sono quelli 
della chiesa romana di Santo Stefano Rotondo. Stendhal li descrive nelle Promenades 
dans Rome, cf. Voyages en Italie, textes établis, présentés et annotés par Victor Del 
Litto, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1973, pp. 952-953.

18 Gli atti di questo congresso sono stati pubblicati a cura di Massimo Colesanti, 
Anna Jeronimidis, Letizia Norci Cagiano, Anna Maria Scaiola, Roma, Edizioni di 
storia e letteratura, 1985.

19 Stendhal non è mai stato in Sicilia. Finge di esserci andato (cf. Vie de Rossini, 
édition présentée, établie et annotée par Pierre Brunel, Paris, Gallimard, «Folio 
classique», 1992, p. 475; La Duchesse de Palliano, in Œuvres romanesques complètes, 
édition établie par Yves Ansel, Philippe Berthier, Xavier Bourdenet et Serge Linkès, 
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», vol. III, 2014, p. 13) o annuncia di 
volerla visitare (cf. Promenades dans Rome, in Voyages en Italie, ed. cit., p. 923), ma 
in realtà ha sempre dubitato che questo viaggio potesse mai realizzarsi (cf. Journal, 27 
mars 1811, in Œuvres intimes, édition établie par Victor Del Litto, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1981, vol. I, p. 669: «La Sicile, si jamais je puis y aller 
[…]»).

20 Cf. Stendhal e la Sicilia (Fatti di storia letteraria e civile, 1989), in AS, pp. 81-82: 
«tutto ciò che della Sicilia angustia e angoscia ogni siciliano di retto sentimento e di 
ragione, per Stendhal sarebbe stato motivo di attrazione, di amore, di esaltazione. E c’è 
da immaginare quali pagine avrebbe scritto sulla mafia, sui mafiosi, sui loro interessi e 
sui loro delitti, gli aneddoti che avrebbe raccolto o inventato. Come il “fosco Alfieri” 
in cerca della “pianta uomo”, nel mafioso ne avrebbe visto il più esaltante rigoglio».
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In sintesi, Sciascia si affaccia nell’opera di Stendhal per così dire 
in punta di piedi, ma con tutta la creatività e la penetrazione di 
uno lettore sensibile e libero.

Dal secondario all’essenziale

Tra le sottili investigazioni che si possono trarre dalla sua ric-
ca produzione saggistica ce n’è una che merita un posto specia-
le, quella intitolata I privilegi21. Qui Sciascia mette sotto la sua 
nitida lente d’ingrandimento un piccolo testo (Les Privilèges)22 
scritto il 10 aprile 1840 a Civitavecchia, petite-ville dove, tra 
una missione e l’altra, tra un viaggio e l’altro, tra un’assenza e 
l’altra, Stendhal vive ormai da nove anni23. Si tratta di un con-
tratto con cui lo scrittore chiede a God, cioè a Dio, dei doni 
soprannaturali. Sentendo incombere su di sé la minaccia della 
morte, l’anziano console sempre più provato dagli anni fa come 
l’autore di Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, cerca «di 
essere leggero»24. Per misurare il peso di questa leggerezza, ve-
diamo di quali poteri Henri Beyle vorrebbe dotarsi.

Il privilégié, cioè Henri Beyle, sarà il più bell’uomo di Fran-
cia, godrà di una buona salute sessuale, avrà la vista di un’a-
quila, non avrà bisogno di dormire, sarà invulnerabile come un 

21 Fatti diversi di storia letteraria e civile (1989), in AS, pp. 41-45.
22 La prima pubblicazione dei Privilèges risale al 1861 (La Critique française, 

a cura di T. Campenon), la sua inclusione nel catalogo della Pléiade è del 1982 (cf. 
Stendhal, Œuvres intimes, ed. cit. 1982, vol. II, pp. 982-988). Gli stendhaliani hanno 
reagito in modo molto diverso di fronte a questo testo: alcuni, come Casimir Stryien-
ski (cf. la sua prefazione a Auguste Cordier, Comment a vécu Stendhal, Paris, V. 
Villerelle, 1900, p. 87), lo hanno irrevocabilmente condannato, altri, come Victor Del 
Litto, lo hanno fermamente difeso.

23 I suoi periodi di assenza, scrive Michel Crouzet, «superano i suoi periodi di 
presenza al suo posto di lavoro: per l’esattezza il 57 % contro il 43 %. Nel 1832 passa 
un terzo dell’anno in missioni e soprattutto in viaggi, un altro terzo a Roma e un terzo 
al suo consolato. In undici anni, è assente da Civitavecchia e da Roma quattro anni 
e mezzo; negli Stati della Santa Sede trascorre solo sei anni e mezzo. Dal 10 maggio 
1835 all’11 maggio 1836 si trova a Civitavecchia solo per 65 giorni. Se si tiene conto 
delle ferie regolari e delle missioni, Stendhal ha assolto le sue funzioni in media circa 
sette mesi all’anno» (Stendhal ou Monsieur Moi-même, Paris, Flammarion, 1990; tr. 
it. Stendhal. Il signor Me stesso, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 749).

24 Leonardo Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977), Milano, 
Adelphi, 1990, p. 133.
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dio, invincibile al gioco, perfettamente addestrato a maneggiare 
le armi, saprà trovare tesori sepolti, potrà occupare diversi corpi 
simultaneamente, indovinare il pensiero altrui, cambiare luogo 
in un batter d’occhio, sottrarsi alle contingenze sgradevoli della 
vita (come per esempio quella di preparare dei pasti giornalieri), 
non sarà colpito né da sofferenze né da malattie, morirà di apo-
plessia25. In compenso non potrà guadagnare denaro, né rubare, 
né tantomeno rivelare le clausole del patto.

A prescindere dalle molteplici letture che del piccolo testo 
stendhaliano sono state date soprattutto negli ultimi decenni26, 
occorre riconoscere che questi stravaganti privilèges offrono 
una via d’accesso particolarmente suggestiva allo spazio intimo 
e creativo dell’autore27. Attraverso il fascino di un esotismo da 
Mille e una notte che rende la scrittura una «magia»28 – il pri-
vilégié possederà un anello simile a quello di Angelica nel Furio-
so –, essi svelano infatti un profondo bisogno di compensazione.

Jean Starobinski definisce chiaramente l’oggetto di questo 
bisogno. Studiando in un celebre saggio l’attrazione che Beyle 
nutre per pseudonimi e maschere, egli ipotizza che nei ventitré 
articoli che compongono il patto si esprima un piacere generato 
dalla metamorfosi: «Les Privilèges sont un texte de la vieillesse 
de Stendhal et manifestent le désir “faustien” du rajeunissement, 
dans une perspective toute païenne de recommencements qui dé-
fient la mort. La métamorphose est pour Stendhal une ouverture 
d’avenir ; c’est une accélération de l’existence, mais qui tourne 

25 Auspicio non smentito: il 22 marzo 1842, a Parigi, all’angolo tra il boulevard 
e la rue des Capucines, Stendhal è colpito da un attacco di apoplessia che lo uccide 
nella notte.

26 Si vedano in particolare Victor Del Litto, Un texte capital pour la connaissance 
de Stendhal : “Les Privilèges”, «Stendhal-Club», 13, 15 ottobre 1961, pp. 3-20; 
Jean-Jacques Hamm, Sur Stendhal et la religion : les “Privilèges du 10 avril 1840”, 
«Stendhal-Club», 86, 15 janvier 1980, pp. 129-137; Marilia Marchetti, A proposito 
dei “Privilèges”, «Micromégas», 29-30, gennaio-agosto 1984, pp. 121-134; Francesco 
Spandri, “Les Privilèges” ou le plaisir de la manipulation, «Micromégas», n. 64, 
luglio-dicembre 1996, pp. 111-122; Marilia Marchetti, Sur “Privilèges”, «L’Année 
Stendhal», 3, 1999, pp. 57-70.

27 Cf. Victor Del Litto, Un texte capital pour la connaissance de Stendhal : “Les 
Privilèges”, cit., p. 20.

28 Cf. Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, Paris, Flammarion, 1990; tr. 
it. Stendhal. Il signor Me stesso, cit., p. 954.
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le dos à la mort»29. Rispecchiarsi in una metamorfosi aperta, 
intesa – secondo il mito antico – nel duplice senso di conquista 
e di fuga: conquista amorosa, fuga nella multiformità, questo, 
secondo Starobinski, sembra essere il desiderio sotteso al fanta-
sticare stendhaliano.

La lettura di Sciascia va oltre la valenza compensatoria che 
viene qui sottolineata. Da un lato egli distingue nell’incantesi-
mo di questi privilegi i segni «di un senso della vecchiaia, del 
declino, del venir meno, di cui [l’autore] non riesce a liberar-
si»30. Dall’altro legge l’articolo 3, in cui si parla di virilità31, 
come prova che sulla loro «quasi onirica impennata» aleggi «la 
suggestione delle memorie di Casanova»32. Possiamo dire che 
fra dimensione senile e dimensione erotica, Sciascia non sceglie. 
La sua lettura si incentra sul “gioco” che si sprigiona dalla loro 
dissonanza. Indubbia è qui la capacità di cogliere nel segno, di 
effettuare il salto che lo disancora dall’essere lettore per farlo 
pervenire al ruolo di lettore-critico.

Il gioco nelle sue molteplici versioni appartiene 
all’antropologia e alla sociologia romantica. Beyle lo annovera 
tra le grandi passioni umane, al pari dell’ambizione, dell’amore, 
della gelosia, della guerra33. Insinua perfino l’idea, che guida 
Mathilde de La Mole nel Rouge et le Noir, secondo la quale 
combattere e giocare sono la stessa cosa34. Il jeu si presenta 
nei suoi romanzi come una chiave di lettura della società e del 
potere. Le regole del gioco sono quelle che, nella Chartreuse 
de Parme, definiscono la corte e la politica. «Une cour», dice 
la contessa Pietranera alla marchesa del Dongo, «c’est ridicule 
[…], mais c’est amusant ; c’est un jeu qui intéresse, mais dont il 

29 Jean Starobinski, Stendhal pseudonyme, in L’œil vivant : études sur Corneille, 
Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, Paris, Gallimard, 1961, p. 204.

30 AS, p. 42.
31 «La mentula, comme le doigt indicateur, pour la dureté et pour le mouvement; 

cela à volonté. La forme deux pouces de plus que l’orteil, même grosseur» (Les 
Privilèges, in Œuvres intimes, ed. cit. 1982, vol. II, p. 982).

32 AS, p. 42.
33 Cf. Stendhal, De l’amour, présentation, notes, annexes, chronologie et biblio-

graphie par Xavier Bourdenet, Paris, Flammarion, «GF», 2014, fragment 121, p. 310.
34 Cf. ivi, fragment 122, p. 312. Cf. anche Œuvres romanesques complètes, ed. 

cit., 2005, vol. I, p. 627.
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faut accepter les règles. Qui s’est jamais avisé de se récrier contre 
le ridicule des règles du whist ?»35. E in Armance o in Lucien 
Leuwen il grande gioco è quello della Borsa, divenuta luogo di 
passione e di disincanto di ogni moderna democrazia.

I Privilèges sono fecondati dal soffio di questa vasta temati-
ca. Basti pensare al God con cui si apre il contratto. «God me 
donne le brevet suivant»36: allusione criptata alla rivolta contro 
l’Altissimo del piccolo Beyle diventato orfano di madre37; modo 
sottile, secondo Sciascia, di “giocare” con il Dio cristiano, di 
prenderne le distanze, di tenerlo in bilico tra realtà e immagi-
nazione:

bisogna andar cauti, non lasciarsi abbagliare da quel “God” con cui il 
testo si apre […]. Le professioni di ateismo, anche le più dichiarate e che 
sembrano le più ferme, valgono quanto quelle di fede, non si è mai total-
mente atei come non si è mai totalmente credenti38.

A confermare queste parole, se ce ne fosse bisogno, è il per-
sonaggio di don Antonio Lepanto in Candido: questo prete 
moderno39, scomunicato40 e comunista41 rimane nel romanzo 
sciasciano saldamente sospeso tra scetticismo e fede, dramma 
e scherzo. Ma nei Privilèges è soprattutto la scrittura ad essere 

35 Œuvres romanesques complètes, éd. cit., 2014, vol. III, p. 234.
36 Les Privilèges, in Œuvres intimes, éd. cit., 1982, vol. II, p. 982.
37 «On me croira insensible : je n’étais encore qu’étonné de la mort de ma mère», 

si legge nella Vie de Henry Brulard, «Je ne comprenais pas ce mot. […] Je me mis à 
dire du mal de God» (ivi, p. 564).

38 AS, pp. 44-45. Qualche pagina prima Sciascia aveva osservato: «scrivere “God” 
invece che “Dieu” gli dava l’illusione di non rivolgersi a Dio, e di non venir dunque 
meno al principio che il solo merito di Dio era quello di non esistere» (AS, p. 37).

39 «L’arciprete era considerato, e si considerava, moderno. Si applicava molto 
alla psicologia: ma nascondendo in questa parola l’altra che bisognava pronunciare 
allora cautamente e con molte riserve: psicanalisi. Aveva scritto anzi un trattato di 
psicologia morale, e cioè di psicanalisi, che stava, in un bene ordinato manoscritto, 
come incagliato fra gli scogli, in vescovado: in attesa dell’imprimatur» (Leonardo 
Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, cit., p. 38).

40 «Consegnando al teologo il foglio delle dimissioni, l’arciprete non più arci-
prete con tono parodiante, quasi cantando, disse: “Io sono la via; la verità e la vita; 
ma a volte sono il vicolo cieco, la menzogna e la morte”. Il teologo se l’ebbe a male. 
Ma l’ex arciprete era in uno stato d’animo che quasi toccava l’allegria» (ivi, p. 57).

41 «“Un prete che non è più prete”, diceva, “o si sposa o diventa comunista. In 
un modo o nell’altro deve continuare a stare dalla parte della speranza”» (ivi, p. 76).
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permeata da un’acuta tensione ludica42. L’esercizio dei doni so-
prannaturali viene infatti descritto con la minuziosa esattezza 
di un verbale43. Farò tre soli esempi ma essenziali. L’articolo 4 
garantisce al privilégié la capacità di far innamorare una donna:

Miracle. Le privilégié ayant une bague au doigt et serrant cette bague 
en regardant une femme, elle devient amoureuse de lui à la passion comme 
nous croyons qu’Héloïse le fut d’Abélard. Si la bague est un peu mouillée 
de salive, la femme regardée devient seulement une amie tendre et dévouée. 
Regardant une femme et ôtant une bague du doigt les sentiments inspirés en 
vertu des privilèges précédents cessent. La haine se change en bienveillance 
en regardant l’être haineux et frottant une bague au doigt. Ces miracles ne 
pourront avoir lieu que quatre fois par an pour l’amour-passion, huit fois 
pour l’amitié, vingt fois pour la cessation de la haine, et cinquante fois pour 
l’inspiration d’une simple bienveillance44.

L’articolo 9 legifera in modo molto preciso sulle condizioni 
finanziarie di esistenza dell’anziano console e sulla sua sicurezza 
personale:

Tous les jours à 2 heures du matin le privilégié trouvera dans sa poche 
un napoléon d’or, plus la valeur de quarante francs en monnaie couran-
te d’argent du pays où il se trouve. Les sommes qu’on lui aura volées se 
retrouveront la nuit suivante, à deux heures du matin, sur une table devant 
lui. Les assassins, au moment de le frapper, ou de lui donner du poison, 
auront un accès de choléra aigu de huit jours. Le privilégié pourra abréger 
ces douleurs en disant : «Je prie que les souffrances d’un tel cessent, ou 
soient changées en telle douleur moindre.» Les voleurs serons frappés d’un 
accès de choléra aigu, pendant deux jours, au moment où ils se mettront à 
commettre un vol45.

42 Sul tema del gioco, cf. Christopher W. Thompson Le jeu de l’ordre et de la 
liberté dans “La Chartreuse de Parme”, Aran, Éditions du Grand-Chêne, 1982, p. 27: 
«Que sont d’ailleurs au fond ces Privilèges, qui peignent si admirablement le mouve-
ment de son imagination, sinon des règles qui transforment l’espace de l’existence 
humaine en jeu idéal pour le privilégié ?».

43 «Ce qui est remarquable, en fait, c’est la réserve, la mesure que tiennent à 
conserver ces vœux délirants : Stendhal n’en réclame la réalisation que quatre, huit, 
vingt, cinquante, cent fois par an, comme s’il ménageait les droits du réel ; on dirait 
qu’il ne veut pas exagérer avec des exigences inconsidérées» (Philippe Berthier, 
Stendhal. Vivre, écrire, aimer, Paris, Éditions de Fallois, 2010, p. 452).

44 Les Privilèges, in Œuvres intimes, ed. cit., 1982, vol. II, p. 983.
45 Ivi, p. 984.
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Nell’articolo 13 l’autore si auto-conferisce una licenza di uc-
cidere meticolosamente regolata:

Le privilégié ne pourra dérober ; s’il l’essayait, ses organes lui refuse-
raient l’action. Il pourra tuer dix êtres humains par an ; mais aucun être 
auquel il aurait parlé. Pour la première année, il pourra tuer un être, pourvu 
qu’il ne lui ait pas adressé la parole en plus de deux occasions différentes46.

Tutti i doni chiesti a God sono soggetti a restrizioni analoghe. 
Il privilégié potrà avere una vista d’aquila, ma solo «dix fois par 
an»47. Potrà alleviare il dolore altrui, ma solo «des trois quarts». 
Potrà permettersi di non dormire, ma solo «[d]eux cents fois par 
an»48. Infine, se rivelasse le clausole del patto sarebbe colpito da 
un forte mal di denti, ma solo «pendant vingt-quatre heures»49.

Muovendosi su un piano irreale, Beyle sembra dunque inten-
to a perseguire una felicità esente dalla noia e dall’appagamento. 
Nel testo – Sciascia lo dice senza mezzi termini («Stendhal si 
contentava di poco, anche sul terreno del fantasticare»)50 – ci 
sono tutti i segni di una invenzione che si contiene, di una defor-
mazione calcolata.

È utile, di fronte a questo linguaggio dell’esattezza che 
esprime fantasie controllate, ricordare che l’illuminista Stendhal 
è un paladino della matematica. Vede in essa un antidoto alla 
menzogna. «[J]’aimais, et j’aime encore, les mathématiques 
pour elles-mêmes», scrive nella Vie de Henry Brulard, «comme 
d’admettant pas l’hypocrisie et le vague, mes deux bêtes 
d’aversion»51. Considera questa disciplina un metodo educativo. 
«Je t’écris pour ne pas te dire un millier de choses tendres que j’ai 
sur le cœur», dichiara alla sorella Pauline, «mais elles te seraient 
nuisibles. Il ne faut pas exalter ton âme, je voudrais pouvoir 
te parler aussi froidement qu’un géomètre en démontrant la 
manière d’avoir la valeur de x dans x2 – px + 9 = 0»52. E non si 

46 Ivi, p. 985.
47 Ivi, p. 984 (art. 8).
48 Ivi, p. 987 (art. 20).
49 Ivi, p. 986 (art. 14).
50 AS, p. 42.
51 Œuvres intimes, ed. cit., 1982, vol. II, p. 636.
52 Lettera a Pauline Beyle del 29 agosto 1804, in Correspondance générale, 

édition de Victor Del Litto, Paris, Honoré Champion, vol. I, 1997, p. 205.
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dimentichi che molti dei suoi eroi romanzeschi entrano all’École 
polytechnique: Octave de Malivert in Armance, Lucien Leuwen, 
protagonista dell’omonimo romanzo incompiuto, Fédor de 
Miossens, personaggio di Lamiel.

Conclusione

Dagli elementi presi in considerazione emergono con chiarezza 
alcuni dei significati che assume il testo dei Privilèges e la natura 
dell’ammirazione che l’opera di Stendhal suscita in Sciascia. È 
senz’altro animato da uno spirito lucidamente giocoso che un 
bel giorno di aprile del 1840 l’anziano console di Francia a 
Civitavecchia decide di intrattenersi con le proprie paure e con i 
propri desideri. Confida di trovare ciò che don Antonio Lepanto 
in Candido ha sempre sperato di vedere, «il varco della possibile 
evasione, della possibile libertà»53. Non intende sognare ad 
occhi aperti, diventare un superuomo, snaturare il proprio 
slancio con eccessive concessioni all’euforia. Vuole conferirsi 
dei semi-poteri, dosare reale e possibile, muoversi tra paradosso 
e buon senso. A 57 anni Stendhal scherza con la morte, la sfida 
in un esercizio di sottile ginnastica intellettuale. I suoi Privilèges 
lo allontanano dalla malinconia romantica54, mettendo a nudo 
il gusto della manipolazione che ha nel sangue.

Guardando attraverso il loro incanto distaccato e la loro ap-
parente insignificanza, Sciascia riesce a indovinare le complesse 
ramificazioni di un vissuto e di una poetica. Scrutando l’«ado-
rabile»55 scrittore da una prospettiva laterale, arriva a cogliere 
l’essenziale: il valore stendhaliano del gioco.

53 Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977), Milano, Adelphi, 1990, p. 123.
54 Cf. Henri-François Imbert, Du romantisme stendhalien, in Variétés beylistes, 

Paris, Champion, 1995, p. 176 : «Et cet étrange texte des Privilèges ! Le beyliste rêve 
de reculer les limites de son moi, de se métamorphoser en des formes autres. […]. Le 
beyliste, pourtant, refuse de se laisser prendre au charme de la douleur».

55 «Può darsi che questa parola io l’abbia qualche volta scritta, e sicuramente più 
volte l’ho pensata: ma per una sola donna e per un solo scrittore. E lo scrittore – forse 
è inutile dirlo – è Stendhal» (Leonardo Sciascia, Adorabile [L’affaire Moro, 1978], 
in AS, p. 12).
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