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Michela Meschini

«Più un sentimento luminoso che un luogo reale»: l’Adriatico 
segreto di Marisa Madieri

Nella sorprendente opera d’esordio Verde acqua, pubblicata 
presso Einaudi nel 1987, Marisa Madieri ricompone in forma 
diaristica le tessere della propria storia, dando vita a quella che 
potremmo definire un’autobiografia marina, per l’importanza 
che in essa riveste lo spazio aperto del mare come luogo ad 
un tempo reale e simbolico. Riporto quasi nella sua interezza 
una tessera di questo romanzo-mosaico in cui è chiaramente 
illustrato il senso del mare quale grande sfondo mitopoietico: 

26 gennaio 1982

Recentemente alla televisione hanno trasmesso La donna del mare di 
Ibsen, delicata storia di un sogno, di una fantasia malinconica, di uno 
struggimento indefinito. Le immagini della fugace estate nordica, del fiordo 
bruno solcato dal vascello, messaggero dell’oceano ignoto, hanno dato 
voce alla nostalgia che è anche in me. Ma nostalgia di ciò che è stato e di ciò 
che è, non di un futuro diverso e vero, che piuttosto temo come il regno del 
mutamento. […] Il nucleo più antico della mia nostalgia si trova su un’isola 
adriatica, tra salvie odorose che inargentano assolate pietraie e spume «che 
in alto mare eran sirene». Ma in quella luce ferma, senza tempo, è trascorso 
un presagio di tramonto. L’isola non è più ignara della contraddizione1.

Come l’eroina di Ibsen, Marisa Madieri è “donna del mare”: 
la sua vita è stata protesa verso il mare tanto quanto la sua breve 
e intensa esperienza letteraria. Dal mare ha ricavato motivi e 
immagini narrative, ma anche e soprattutto un atteggiamento di 
pensiero, una prospettiva del sentire che avvolge ogni momento 

1  Marisa Madieri, Verde acqua. La radura, Torino, Einaudi, 1998, p. 23.
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e aspetto della sua scrittura. In Verde acqua, «un piccolo 
classico contemporaneo della memoria familiare»2, la tessitura 
autobiografica del racconto è proiettata sulla superficie azzurra 
del mare Adriatico. A fare da cornice alla meditazione narrativa 
c’è infatti l’Adriatico settentrionale, cantato fra gli altri da Biagio 
Marin e Umberto Saba, mare di asperità e trasparenze, tra le cui 
sponde si è svolta l’esistenza dell’autrice, nata a Fiume nel 1938 
e spentasi a Trieste nel 1996. 

Con Claudio Magris, compagno di vita nonché primo lettore 
ed interprete delle sue opere, Marisa Madieri ha condiviso 
l’amore per il mare, vissuto «non nella posizione eretta della lotta 
e della sfida, ma in quella distesa dell’abbandono»3. Anche per 
l’autrice come per Magris4, il mare è una sorta di «basso continuo 
del vivere e dello scrivere», ed è presente anche nell’assenza 
perché è «sfondo e orizzonte di vita e di scrittura»5. Proprio in 
quanto tale, il paesaggio marino assume una duplice valenza 
in Verde acqua, connotandosi come spazio dell’esperienza 
e della memoria. Il mare è sia un ambiente geografico reale, 
luogo concreto del vissuto – è il mare istriano dell’infanzia e 
dell’adolescenza, perduto nell’esodo giovanile e ritrovato nei 
mesi estivi della maturità –; sia un paesaggio simbolico, luogo 
dell’anima e del pensiero, specchio introspettivo, cartografia 
metaforica degli spazi interiori dell’io. La pervasività della 
dimensione marina non lascia inalterato neppure il versante 
espressivo, manifestandosi in una prosa luminosa e umbratile ad 
un tempo, limpida e oscura, semplice e profonda, in cui Ernestina 
Pellegrini ha felicemente riscontrato una «non-contradictory 
form of enigmatic clarity»6. Dall’immagine del mare come 

2  Geno Pampaloni, La scrittura «acqua e sapone», «Il Giornale», 7 giugno 
1987.

3  Claudio Magris, C’è di mezzo il mare, in «…E c’è di mezzo il mare»: lingua, 
letteratura e civiltà marina, Atti del XIV Congresso dell’A.I.P.I., Spalato (Croazia), 
23-27 agosto 2000, a cura di Bart Van den Bossche, Michel Bastiaensen, Corinna 
Salvadori Lonergan, Vol. I, Firenze, Franco Cesati, 2002, p. 18. 

4  Sul mare e più in generale sull’idrofilia nelle opere di Magris cfr. Ernestina 
Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Bergamo, Moretti 
& Vitali, 2003. 

5  Magris, C’è di mezzo il mare, cit., p. 16. 
6  Ernestina Pellegrini, The Transparencies of Marisa Madieri: Autobiography as 

Farewell, «Quaderni d’Italianistica», XXXII, 1, 2011, p. 51. 
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superficie luminosa e insieme custode di ombre e lacerazioni, 
di profondità inesplorate, Marisa Madieri ricava le suggestioni 
per una meditazione esistenziale mobile e ambivalente, dove 
convivono trasparenze e oscurità, momenti di splendore vitale 
e sottili turbamenti dell’animo, dettagli minimi e interrogativi 
cosmici. Il mare è in altre parole una superficie profonda dove 
si rispecchia un punto di vista chiaroscurale che abbraccia 
l’esistenza degli uomini e delle cose. 

Vorrei partire per l’appunto da questa idea del mare come 
superficie profonda per proporre una breve “navigazione” nella 
narrativa di Marisa Madieri, in cui mi soffermerò in particolare 
su due opere: il già ricordato romanzo di esordio Verde acqua e il 
racconto eponimo della silloge La conchiglia (1998), ora riuniti 
insieme nel volume einaudiano del 2006 che accoglie anche il 
racconto La radura (1992). Nell’insieme le opere di Marisa 
Madieri vanno a configurare una produzione tascabile7 esigua 
e concentrata in poche centinaia di pagine, che tuttavia non ha 
mancato di suscitare fin dalle prime pubblicazioni una cospicua 
attenzione critica, poi cresciuta nel tempo, fino a raggiungere 
l’apice, sia per estensione che per qualità, nel decennio 
successivo alla scomparsa dell’autrice8. Parallelamente le opere 
hanno iniziato a circolare a livello internazionale, incontrando 
in particolare il favore del mondo iberico9. Ma non è certamente 
il criterio quantitativo quello che meglio si attaglia a cogliere 
il senso di una voce narrativa intrisa di «epicità e moralità»10, 
che nel breve arco creativo di quindici anni ha generato prose 
di originale semplicità e necessità, coniugando autobiografia e 
introspezione secondo la migliore tradizione mitteleuropea. 

Ai volumi già ricordati, si è aggiunto nel 2007 il romanzo 
incompiuto Maria, pubblicato da Archinto; un’opera che nella 
suggestione onomastica del titolo ci riconduce all’orizzonte 

7  Cfr. Ernestina Pellegrini, I racconti rasoterra, «Antologia Vieusseux», 16-17, 
gennaio-agosto 2000, p. 173.

8  Cfr. Graziano Benelli, La prima fortuna di Verde acqua, «Il lettore di provin-
cia», XX, 72, settembre 1988, pp. 35-48.

9  Cfr. Claudio Magris, Nota, in Graziano Bianchi, La narrativa di Marisa 
Madieri, Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 9-15.

10  Claudio Magris, Postfazione, in Marisa Madieri, La conchiglia e altri racconti, 
Milano, Scheiwiller, 1998, p. 69. 
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marino cui alludono più esplicitamente i testi presi in esame. 
Va tuttavia rilevato che anche quando il mare non è né tema 
né sfondo concreto della narrazione se ne avverte comunque la 
presenza nell’idea di una spazialità illimitata e disabitata, come 
avviene nel racconto-favola La radura. Con il suo paesaggio 
di fiori, boschi e prati, La radura esibisce il versante terrestre 
dell’universo narrativo dell’autrice, che sebbene minoritario 
rispetto alla dimensione marina, appare a questa complementare 
anziché contrapposto, e non solo perché il paesaggio carsico e 
i boschi della Slovenia costituiscono insieme al mare istriano 
i poli della geografia esistenziale dell’autrice, ma anche perché 
lo spazio della radura, con la sua illimitata estensione, è come 
il mare una superficie profonda sulla quale leggere la propria 
storia, disegnare i chiaroscuri dell’esistenza, seguire i tracciati del 
tempo e della memoria, non diversamente da quello che avviene 
in Verde acqua. In questa inclassificabile opera prima – romanzo 
autobiografico, diario, memoir, autofiction – l’autrice propone 
difatti al lettore una sottile meditazione sul tempo che si sviluppa 
nel grembo naturale del paesaggio marino. È sullo spazio del 
mare, come su una tela, che l’autrice riavvolge il filo di una 
genealogia privata di esule e di donna (figlia, madre, moglie), 
mentre al contempo va disegnando con leggerezza e precisione 
un nuovo ruolo, quello di scrittrice.

«Non c’è Odissea né grande romanzo dell’io senza il mare»11 
ha scritto in Acqua è poesia, un breve articolo di due anni 
posteriore al romanzo, nel quale come ha notato Ermanno 
Paccagnini sono riassunti i nuclei del suo mondo narrativo 
che partecipa del «dono» e del «mistero», dell’«avventura» e 
della «memoria», della «preghiera» e della «poesia»12. In linea 
con tale concezione epica del mare, in Verde acqua l’autrice 
inscrive l’avventura dell’io sulla superficie del mare istriano, 
un mare di scoglio e di roccia, che l’io narrante ripercorre 
fisicamente e mentalmente, attraversando con la memoria i 
tempi dell’esistenza: «Ci sono giorni in cui guardo volentieri 

11  Marisa Madieri, Acqua è poesia – Water is Poetry, «Cigahotels Magazine», 
XVII, 81, 28 marzo 1989, pp. 64-71.

12  Ermanno Paccagnini, Introduzione, in Madieri, Verde acqua, cit., p. VI. 
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indietro, altri in cui il passato si fa opaco, elusivo. Gli interessi 
contingenti prendono il sopravvento. Poi, d’improvviso, il filo 
segreto del tempo che tesse la nostra vita rivela la sua tenace 
continuità. Uno squarcio, un tuffo al cuore. Tutto è ancora 
presente»13. Inizia così la pagina datata 19 marzo 1982, 
all’insegna del tempo e della memoria che si snoda fra le due 
sponde dell’Adriatico, fra la città dell’infanzia, Fiume, e quella 
del presente, Trieste, collegando i vari momenti del viaggio 
esistenziale attraverso le tappe sulle isole di Cherso e Lussino, la 
costa istriana di Salvore e Rovigno, fino a tracciare un percorso 
che riassume nell’avvicendarsi di mari diversi la biografia della 
protagonista: «In realtà era me stessa che trovavo, guardando, 
come in uno specchio, quel paesaggio mutevole di asprezze e di 
incanti»14. 

Sono due le iconografie adriatiche che si confrontano più 
spesso in Verde acqua a sottolineare le diverse età della vita, 
separate dalla frattura dell’esodo: c’è il mare del Lido di Venezia 
basso e sabbioso la cui sonnolenta bellezza unita alla luce lagunare 
accresce la solitudine di un’adolescenza intrisa «di obbedienza 
e d’ombra»15, divisa tra lo squallore del Silos triestino, dove 
erano accampati gli esuli istriani nel secondo dopoguerra, e la 
cupa rassegnazione della vita in collegio. A questo mare grigio 
e opaco, d’inappartenenza, fa da contrappeso il mare istriano, 
trasparente, profondo, luminoso: 

Per tenermi il più possibile lontana dal Silos, a settembre la mamma mi 
mandò nuovamente al Lido dagli zii. Trascorsi gli ultimi giorni di vacanza 
facendo qualche bagno, sola con mia cugina […]. Il mare era basso e ad 
ogni passo s’intorbidava. Uscita dall’acqua, restavo in piedi sulla spiaggia 
fino ad essere completamente asciutta per non impastarmi di sabbia. Il mio 
mare era casto e profondo e i ciottoli delle mie spiagge bianchi e levigati 
come candide perle dall’ovale perfetto scintillanti nel sole16. 

Introdotto inequivocabilmente dal possessivo («il mio 
mare»), il mare istriano è il luogo dell’appartenenza, ma di 

13  Madieri, Verde acqua, cit., p. 42.
14  Ivi, p. 43.
15  Ivi, p. 72.
16  Ibidem.
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un’appartenenza perduta e recuperabile solo nel ricordo; è 
un luogo insieme familiare e lontano, che si spoglia delle sue 
coordinate reali per assumere i tratti di uno spazio e di un tempo 
fuori dalla storia, una terra mitica e perciò inaccessibile, salvo 
nella forma surrogata del ricordo. Esemplificativa in tal senso è 
la seguente pagina: 

5 agosto 1984

L’estate è una stagione buona, amica, che invita alla pausa e all’abbandono. 
Anche quest’anno siamo ritornati a Cherso, nel ricordo più un sentimento 
luminoso che un luogo concreto. C’è un momento che mi è particolarmente 
caro sull’isola, la sera, quando il sole naufraga all’orizzonte. Il mare si fa 
d’oro, le cicale tacciono d’improvviso e i gabbiani non volano più. I sassi 
della spiaggia, nell’aria subito fresca, cominciano a restituire lentamente 
l’ardore del giorno e nell’immobile silenzio solo la risacca ansima sommessa 
e pare il respiro del cielo, che trascolora in un cavo pallore. Allora i pensieri 
si fanno giovani e trasparenti e fluttuano lievi sull’acqua e nell’aria. […] 
Se chiudo gli occhi posso immaginare la mia vecchia casa vicina al porto 
Baross, e quella della nonna Quarantotto vicina a piazza Dante. Non so 
invece in quale parte della città collocare la casa della nonna Madieri, col 
suo atrio chiaro e la stanza misteriosa. Non riuscirei più a trovarla. Essa 
è solo un punto sospeso e irrelato nella memoria, un piccolo universo che 
contiene e non è contenuto. Così Atlantide rimane perduta in fondo al 
mare, coperta d’alghe e di conchiglie, lucenti come frutti di vetro colorato17. 

Come la sala da pranzo della nonna paterna, spazio mobile 
che non è contenuto in nessun luogo all’infuori del ricordo 
– sulla quale peraltro si apre l’intero libro –, il mare istriano 
è un’Atlantide irrimediabilmente perduta in fondo al mare, 
un’isola alla quale non si può fare ritorno, se non illusoriamente 
nella pienezza dell’estate, la stagione che «invita all’abbandono» 
– ci avverte l’autrice all’inizio della tessera meditativa, alludendo 
a una postura interiore che guarda con adesione e stupore alla 
perentorietà delle cose e ai mutamenti dell’esistenza. 

Sempre all’interno di un orizzonte epico si colloca il motivo 
del ritorno (mancato, impossibile). Carico di echi omerici, tale 
motivo assimila la privata biografia dell’autrice a una piccola 
odissea segnata, come ogni avventura, da insidie e incanti, 
da pericoli e “trattenimenti”. La prima vicenda, quella che 

17  Ivi, p. 130. 
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muove il racconto e gli conferisce fin da subito una dimensione 
epica è l’esodo giuliano-dalmata, esperienza di separazione 
che si intreccia al non meno difficile passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza, trasferendo ancora una volta sul piano 
temporale la dimensione spaziale del racconto e sommando alla 
prima un’ulteriore frattura, quella della malattia che si annuncia 
con un granello al seno nell’età matura. Da qui la riscoperta del 
tempo che inaugura l’avventura esistenziale del romanzo: «La 
profondità del tempo è una mia recente conquista»18, leggiamo 
nelle prime pagine di Verde acqua. «Il tempo, prima quasi senza 
dimensioni, ridotto a mero presente da una vita frettolosa […] si 
popola di risonanze e ricordi che a poco a poco si ricompongono 
a mosaico, emergendo in piccoli vortici da un magma indistinto, 
che per lunghi anni s’è andato accumulando in un fondo buio e 
inascoltato»19. 

Verde acqua è difatti soprattutto una profonda meditazione 
sul tempo che si sostiene sulla metafora del paesaggio marino; 
una meditazione in cui il sentimento del tempo oscilla fra 
l’incanto del presente e il presagio del mutamento, fra la 
pienezza dell’attimo e la fuga dei giorni, nella consapevolezza 
che in ogni momento come in ogni vita c’è «il seme della sua 
distruzione»20. Il nucleo di questa riflessione è certamente la 
nostalgia di un tempo senza tempo, fuori dal cambiamento, 
come si addice del resto a una prosa che pur assumendo una 
prospettiva «rasoterra»21 è profondamente e interamente 
animata da un sincero respiro epico. Il desiderio di un presente 
incorruttibile, di un tempo perfetto, mitico, sottratto al «regno 
del mutamento», trova espressione nei numerosi momenti 
epifanici22 del romanzo, dove la superficie profonda del mare si 
fa immagine dell’ora della persuasione, di un’eternità effimera 

18  Ivi, p. 7.
19  Ibidem. 
20  Ivi, p. 88.
21  Cfr. Pellegrini, I racconti rasoterra, cit., pp. 173-184.
22  Sul linguaggio delle epifanie nelle opere di Marisa Madieri cfr. Paccagnini, 

Introduzione, in Marisa Madieri, Verde acqua. La radura e altri racconti, Torino, 
Einaudi, 2006, pp. V-XXI. 
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ma preziosa che permette di dimenticare la presenza dell’ombra 
e della contraddizione: 

10 luglio 1983

C’è una malia strana oggi nella mia casa. Tutto è immobile, immerso nel 
caldo sole d’estate che entra perentorio dalle grandi finestre spalancate sul 
verde. I gerani del balcone sono lingue di fuoco, l’oleandro del giardino 
una vampata rosa. I ragazzi sono al mare, a Barcola, con gli amici, e il 
silenzio che ho intorno mi opprime un poco. […] Ma domani partiremo 
tutti assieme per le nostre isole abitate dagli dèi, Cherso, Unie, Canidole, 
Oriule, la Levrera. Per dodici giorni sarò anch’io immortale23. 

In altre occorrenze il filo segreto della riflessione affiora da 
una breve immagine marina, uno scorcio appena, che suggerisce 
con rapidità epigrafica idee e sentimenti inespressi, secondo i 
modi di quella chiarezza enigmatica che è cifra distintiva del 
linguaggio e del pensiero di Marisa Madieri: 

13 febbraio 1982

Siamo stati a Cherso in giornata e abbiamo confermato per l’estate le stanze 
dell’anno scorso, proprio a due passi dalla spiaggia. Il tenero riverbero del 
mare e l’aria diafana profumata d’alghe erano pieni di acerbe promesse. Il 
rosmarino era già in fiore. Miholašćica, luglio 1981; Cantico dei Cantici 
7, 1224.

Altrettanto rappresentativa delle epifanie marine dell’autrice 
è la conclusione della già ricordata pagina del 26 gennaio 
1982, dove il respiro epico del racconto si tinge di reminiscenze 
sabiane:

Il nucleo più antico della mia nostalgia si trova su un’isola adriatica, tra 
salvie odorose che inargentano assolate pietraie e spume «che in alto mare 
eran sirene». Ma in quella luce ferma, senza tempo, è trascorso un presagio 
di tramonto. L’isola non è più ignara della contraddizione25.

In queste atmosfere sospese, affrancate dal tumulto delle 
contingenze quotidiane, è già presente la voce del vecchio Maoi, 
protagonista dieci anni più tardi del racconto La conchiglia. 
Raccolto insieme ad altre raffinatissime prose nella plaquette 

23  Madieri, Verde acqua, cit., p. 88. 
24  Ivi, p. 34.
25  Ivi, p. 23.
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omonima, pubblicata postuma nel 1998 da Scheiwiller, La 
conchiglia è un racconto-apologo costruito come una remota 
meditazione sul mare. L’orizzonte marino torna ad avvolgere 
con la sua superficie profonda il mistero dell’esistenza e 
dell’amore, ma le diverse modulazioni dello spazio e della voce 
lasciano trapelare, in questa prosa, un avvenuto mutamento di 
segno a favore dell’ombra, della contraddizione, del disincanto. 
Nella postfazione alla raccolta, Magris ci informa che l’autrice 
ha lavorato alla scrittura dei sei racconti che la compongono 
finché la malattia glielo ha consentito26. Questa circostanza 
trova riscontro nella maggiore astrazione della voce narrante, 
che contiene l’eco di un mondo scomparso. Le parole del 
vecchio abitante dell’Isola di Pasqua intessono una meditazione 
interrogativa su un mare altro, lontano e incomprensibile dove il 
mistero e l’ignoto hanno preso il posto della chiarità. Sciolta da 
riferimenti autobiografici, la narrazione si apre a una dimensione 
cosmica attraverso interrogativi che rimangono sospesi di fronte 
al mistero dell’uomo e del mondo: «Esiste la fine del mare?», si 
chiede la figura solitaria del Maoi, scrutando la distesa infinita 
dell’oceano, nella quale riconosce il segno di un «grande amaro 
enigma» che circonda la sua isola come un anello o una cintura, 
trasformando quello che era il rassicurante rifugio di un tempo 
in una desolante prigione: «L’isola è la nostra madre e la nostra 
condanna, tante volte abbiamo inviato esploratori in tutte le 
direzioni e i pochi che sono tornati ci hanno riferito che nulla 
c’era davanti a loro se non l’oceano salato. Stagione dopo 
stagione, generazione dopo generazione, il nostro orizzonte è 
rimasto vuoto»27. 

La conchiglia svela un mutamento di orizzonti che si sostanzia 
nella metamorfosi del paesaggio marino: allo spazio chiuso e 
familiare dell’Adriatico settentrionale, il racconto sostituisce 
l’infinita distesa d’acqua dell’oceano Pacifico. Lo sguardo del 
vecchio Maoi scandaglia un spazio aperto, vasto e dilatato, 
senza sponde e punti di riferimento, sconosciuto come il «futuro 

26  Magris, Postfazione, in Madieri, La conchiglia e altri racconti, cit., p. 62.
27  Ivi, p. 18. 
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proteiforme che tutto accoglie e trasforma»28; mentre in Verde 
acqua lo sguardo della narratrice si posava sulle forme note e 
rassicuranti del mare istriano, seguiva i tracciati di uno spazio 
dell’esperienza in cui potevano rivivere le avventure del passato 
e manifestarsi gli incanti del presente. In altre parole, il mare di 
Verde acqua è il luogo della pienezza e dell’abbandono, mentre 
i mari del Sud sono il luogo dell’assenza e dell’annullamento. 
Dietro il mutamento di orizzonti dei due testi c’è la dilatazione 
cosmica della meditazione sul tempo: l’oceano de La conchiglia 
perde qualsiasi connotato geografico-realistico e, a differenza 
del mare di Verde acqua – «carico di acerbe promesse» –, non 
contiene nessuna promesse de bonheur, ma occupa uno spazio 
vuoto e desolato, che minaccia di inghiottire il pensiero in una 
profondità senza superficie. 

 

28  Madieri, Verde acqua, cit., p. 47. 


