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Michela Meschini

«Pit un sentimento luminoso che un luogo reale»: I’Adriatico
segreto di Marisa Madieri

Nella sorprendente opera d’esordio Verde acqua, pubblicata
presso Einaudi nel 1987, Marisa Madieri ricompone in forma
diaristica le tessere della propria storia, dando vita a quella che
potremmo definire un’autobiografia marina, per 'importanza
che in essa riveste lo spazio aperto del mare come luogo ad
un tempo reale e simbolico. Riporto quasi nella sua interezza
una tessera di questo romanzo-mosaico in cui € chiaramente
illustrato il senso del mare quale grande sfondo mitopoietico:

26 gennaio 1982

Recentemente alla televisione hanno trasmesso La donna del mare di
Ibsen, delicata storia di un sogno, di una fantasia malinconica, di uno
struggimento indefinito. Le immagini della fugace estate nordica, del fiordo
bruno solcato dal vascello, messaggero dell’oceano ignoto, hanno dato
voce alla nostalgia che & anche in me. Ma nostalgia di cio che ¢ stato e di cio
che ¢, non di un futuro diverso e vero, che piuttosto temo come il regno del
mutamento. [...] Il nucleo pit antico della mia nostalgia si trova su un’isola
adriatica, tra salvie odorose che inargentano assolate pietraie e spume «che
in alto mare eran sirene». Ma in quella luce ferma, senza tempo, & trascorso

un presagio di tramonto. L’isola non ¢ piti ignara della contraddizione!.

Come Peroina di Ibsen, Marisa Madieri ¢ “donna del mare”:
la sua vita é stata protesa verso il mare tanto quanto la sua breve
e intensa esperienza letteraria. Dal mare ha ricavato motivi e
immagini narrative, ma anche e soprattutto un atteggiamento di
pensiero, una prospettiva del sentire che avvolge ogni momento

1 Marisa Madieri, Verde acqua. La radura, Torino, Einaudi, 1998, p. 23.
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e aspetto della sua scrittura. In Verde acqua, «un piccolo
classico contemporaneo della memoria familiare»2, la tessitura
autobiografica del racconto é proiettata sulla superficie azzurra
del mare Adriatico. A fare da cornice alla meditazione narrativa
c’¢ infatti I’Adriatico settentrionale, cantato fra gli altri da Biagio
Marin e Umberto Saba, mare di asperita e trasparenze, tra le cui
sponde si ¢ svolta Pesistenza dell’autrice, nata a Fiume nel 1938
e spentasi a Trieste nel 1996.

Con Claudio Magris, compagno di vita nonché primo lettore
ed interprete delle sue opere, Marisa Madieri ha condiviso
I’amore per il mare, vissuto «non nella posizione eretta della lotta
e della sfida, ma in quella distesa dell’abbandono»3. Anche per
’autrice come per Magris*, il mare € una sorta di «basso continuo
del vivere e dello scrivere», ed & presente anche nell’assenza
perché ¢ «sfondo e orizzonte di vita e di scrittura»®. Proprio in
quanto tale, il paesaggio marino assume una duplice valenza
in Verde acqua, connotandosi come spazio dell’esperienza
e della memoria. Il mare ¢ sia un ambiente geografico reale,
luogo concreto del vissuto — ¢ il mare istriano dell’infanzia e
dell’adolescenza, perduto nell’esodo giovanile e ritrovato nei
mesi estivi della maturita —; sia un paesaggio simbolico, luogo
dell’anima e del pensiero, specchio introspettivo, cartografia
metaforica degli spazi interiori dell’io. La pervasivita della
dimensione marina non lascia inalterato neppure il versante
espressivo, manifestandosi in una prosa luminosa e umbratile ad
un tempo, limpida e oscura, semplice e profonda, in cui Ernestina
Pellegrini ha felicemente riscontrato una «non-contradictory
form of enigmatic clarity»¢. Dall’immagine del mare come

2 Geno Pampaloni, La scrittura «acqua e sapone», «Il Giornale», 7 giugno
1987.

3 Claudio Magris, C’¢ di mezzo il mare, in «...E c’e di mezzo il mare»: lingua,
letteratura e civilta marina, Atti del XIV Congresso dell’A.L.P.1., Spalato (Croazia),
23-27 agosto 2000, a cura di Bart Van den Bossche, Michel Bastiaensen, Corinna
Salvadori Lonergan, Vol. 1, Firenze, Franco Cesati, 2002, p. 18.

4 Sul mare e piu in generale sull’idrofilia nelle opere di Magris cfr. Ernestina
Pellegrini, Epica sull’acqua. L ’opera letteraria di Claudio Magris, Bergamo, Moretti
& Vitali, 2003.

S Magris, C’¢ di mezzo il mare, cit., p. 16.

6 Ernestina Pellegrini, The Transparencies of Marisa Madieri: Autobiography as
Farewell, «Quaderni d’Ttalianistica», XXXII, 1, 2011, p. 51.
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superficie luminosa e insieme custode di ombre e lacerazioni,
di profondita inesplorate, Marisa Madieri ricava le suggestioni
per una meditazione esistenziale mobile e ambivalente, dove
convivono trasparenze e oscurita, momenti di splendore vitale
e sottili turbamenti dell’animo, dettagli minimi e interrogativi
cosmici. Il mare € in altre parole una superficie profonda dove
si rispecchia un punto di vista chiaroscurale che abbraccia
’esistenza degli uomini e delle cose.

Vorrei partire per Pappunto da questa idea del mare come
superficie profonda per proporre una breve “navigazione” nella
narrativa di Marisa Madieri, in cui mi soffermero in particolare
su due opere: il gia ricordato romanzo di esordio Verde acqua e il
racconto eponimo della silloge La conchiglia (1998), ora riuniti
insieme nel volume einaudiano del 2006 che accoglie anche il
racconto La radura (1992). Nell’insieme le opere di Marisa
Madieri vanno a configurare una produzione tascabile” esigua
e concentrata in poche centinaia di pagine, che tuttavia non ha
mancato di suscitare fin dalle prime pubblicazioni una cospicua
attenzione critica, poi cresciuta nel tempo, fino a raggiungere
’apice, sia per estensione che per qualita, nel decennio
successivo alla scomparsa dell’autrice®. Parallelamente le opere
hanno iniziato a circolare a livello internazionale, incontrando
in particolare il favore del mondo iberico®. Ma non ¢ certamente
il criterio quantitativo quello che meglio si attaglia a cogliere
il senso di una voce narrativa intrisa di «epicita e moralita»19,
che nel breve arco creativo di quindici anni ha generato prose
di originale semplicita e necessita, coniugando autobiografia e
introspezione secondo la migliore tradizione mitteleuropea.

Ai volumi gia ricordati, si € aggiunto nel 2007 il romanzo
incompiuto Maria, pubblicato da Archinto; un’opera che nella
suggestione onomastica del titolo ci riconduce all’orizzonte

7 Cfr. Ernestina Pellegrini, I racconti rasoterra, «Antologia Vieusseux», 16-17,
gennaio-agosto 2000, p. 173.

8 Cfr. Graziano Benelli, La prima fortuna di Verde acqua, «Il lettore di provin-
cia», XX, 72, settembre 1988, pp. 35-48.

9 Cfr. Claudio Magris, Nota, in Graziano Bianchi, La narrativa di Marisa
Madieri, Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 9-15.

10 Claudio Magris, Postfazione, in Marisa Madieri, La conchiglia e altri racconti,
Milano, Scheiwiller, 1998, p. 69.
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marino cui alludono piu esplicitamente i testi presi in esame.
Va tuttavia rilevato che anche quando il mare non é né tema
né sfondo concreto della narrazione se ne avverte comunque la
presenza nell’idea di una spazialita illimitata e disabitata, come
avviene nel racconto-favola La radura. Con il suo paesaggio
di fiori, boschi e prati, La radura esibisce il versante terrestre
dell’universo narrativo dell’autrice, che sebbene minoritario
rispetto alla dimensione marina, appare a questa complementare
anziché contrapposto, e non solo perché il paesaggio carsico e
i boschi della Slovenia costituiscono insieme al mare istriano
i poli della geografia esistenziale dell’autrice, ma anche perché
lo spazio della radura, con la sua illimitata estensione, ¢ come
il mare una superficie profonda sulla quale leggere la propria
storia, disegnare i chiaroscuri dell’esistenza, seguire i tracciati del
tempo e della memoria, non diversamente da quello che avviene
in Verde acqua. In questa inclassificabile opera prima — romanzo
autobiografico, diario, memoir, autofiction — ’autrice propone
difatti al lettore una sottile meditazione sul tempo che si sviluppa
nel grembo naturale del paesaggio marino. E sullo spazio del
mare, come su una tela, che I'autrice riavvolge il filo di una
genealogia privata di esule e di donna (figlia, madre, moglie),
mentre al contempo va disegnando con leggerezza e precisione
un nuovo ruolo, quello di scrittrice.

«Non ¢’¢ Odissea né grande romanzo dell’io senza il mare»!1
ha scritto in Acqua e poesia, un breve articolo di due anni
posteriore al romanzo, nel quale come ha notato Ermanno
Paccagnini sono riassunti i nuclei del suo mondo narrativo
che partecipa del «dono» e del «mistero», dell’«avventura» e
della «memoria», della «preghiera» e della «poesia»!2. In linea
con tale concezione epica del mare, in Verde acqua ’autrice
inscrive I’avventura dell’io sulla superficie del mare istriano,
un mare di scoglio e di roccia, che I’io narrante ripercorre
fisicamente e mentalmente, attraversando con la memoria i
tempi dell’esistenza: «Ci sono giorni in cui guardo volentieri

11 Marisa Madieri, Acqua ¢ poesia — Water is Poetry, «Cigahotels Magazine»,
XVII, 81, 28 marzo 1989, pp. 64-71.
12 Ermanno Paccagnini, Introduzione, in Madieri, Verde acqua, cit., p. VL.
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indietro, altri in cui il passato si fa opaco, elusivo. Gli interessi
contingenti prendono il sopravvento. Poi, d’improvviso, il filo
segreto del tempo che tesse la nostra vita rivela la sua tenace
continuita. Uno squarcio, un tuffo al cuore. Tutto € ancora
presente»!3. Inizia cosi la pagina datata 19 marzo 1982,
all’insegna del tempo e della memoria che si snoda fra le due
sponde dell’Adriatico, fra la citta dell’infanzia, Fiume, e quella
del presente, Trieste, collegando i vari momenti del viaggio
esistenziale attraverso le tappe sulle isole di Cherso e Lussino, la
costa istriana di Salvore e Rovigno, fino a tracciare un percorso
che riassume nell’avvicendarsi di mari diversi la biografia della
protagonista: «In realta era me stessa che trovavo, guardando,
come in uno specchio, quel paesaggio mutevole di asprezze e di
incanti» 14,

Sono due le iconografie adriatiche che si confrontano piu
spesso in Verde acqua a sottolineare le diverse eta della vita,
separate dalla frattura dell’esodo: ¢’¢ il mare del Lido di Venezia
basso e sabbioso la cuisonnolenta bellezza unita alla luce lagunare
accresce la solitudine di un’adolescenza intrisa «di obbedienza
e d’ombra»1’, divisa tra lo squallore del Silos triestino, dove
erano accampati gli esuli istriani nel secondo dopoguerra, e la
cupa rassegnazione della vita in collegio. A questo mare grigio
e opaco, d’inappartenenza, fa da contrappeso il mare istriano,
trasparente, profondo, luminoso:

Per tenermi il piu possibile lontana dal Silos, a settembre la mamma mi
mando nuovamente al Lido dagli zii. Trascorsi gli ultimi giorni di vacanza
facendo qualche bagno, sola con mia cugina [...]. Il mare era basso e ad
ogni passo s’intorbidava. Uscita dall’acqua, restavo in piedi sulla spiaggia
fino ad essere completamente asciutta per non impastarmi di sabbia. Il mio
mare era casto e profondo e i ciottoli delle mie spiagge bianchi e levigati
come candide perle dall’ovale perfetto scintillanti nel sole!®.

Introdotto inequivocabilmente dal possessivo («il mio
mare»), il mare istriano ¢ il luogo dell’appartenenza, ma di

13 Madieri, Verde acqua, cit., p. 42.
14 Tyi, p. 43.

15 Ivi, p. 72.

16 [bidem.
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un’appartenenza perduta e recuperabile solo nel ricordo; ¢
un luogo insieme familiare e lontano, che si spoglia delle sue
coordinate reali per assumere i tratti di uno spazio e di un tempo
fuori dalla storia, una terra mitica e percio inaccessibile, salvo
nella forma surrogata del ricordo. Esemplificativa in tal senso ¢
la seguente pagina:

S agosto 1984

L’estate ¢ una stagione buona, amica, che invita alla pausa e all’abbandono.
Anche quest’anno siamo ritornati a Cherso, nel ricordo pit un sentimento
luminoso che un luogo concreto. C’¢ un momento che mi ¢ particolarmente
caro sull’isola, la sera, quando il sole naufraga all’orizzonte. Il mare si fa
d’oro, le cicale tacciono d’improvviso e i gabbiani non volano pit. I sassi
della spiaggia, nell’aria subito fresca, cominciano a restituire lentamente
’ardore del giorno e nell’immobile silenzio solo la risacca ansima sommessa
e pare il respiro del cielo, che trascolora in un cavo pallore. Allora i pensieri
si fanno giovani e trasparenti e fluttuano lievi sull’acqua e nell’aria. [...]
Se chiudo gli occhi posso immaginare la mia vecchia casa vicina al porto
Baross, e quella della nonna Quarantotto vicina a piazza Dante. Non so
invece in quale parte della citta collocare la casa della nonna Madieri, col
suo atrio chiaro e la stanza misteriosa. Non riuscirei piu a trovarla. Essa
¢ solo un punto sospeso e irrelato nella memoria, un piccolo universo che
contiene e non €& contenuto. Cosi Atlantide rimane perduta in fondo al
mare, coperta d’alghe e di conchiglie, lucenti come frutti di vetro coloratol”.

Come la sala da pranzo della nonna paterna, spazio mobile
che non & contenuto in nessun luogo all’infuori del ricordo
—sulla quale peraltro si apre I'intero libro —, il mare istriano
¢ un’Atlantide irrimediabilmente perduta in fondo al mare,
un’isola alla quale non si puo fare ritorno, se non illusoriamente
nella pienezza dell’estate, la stagione che «invita all’abbandono»
— ci avverte lautrice all’inizio della tessera meditativa, alludendo
a una postura interiore che guarda con adesione e stupore alla
perentorieta delle cose e ai mutamenti dell’esistenza.

Sempre all’interno di un orizzonte epico si colloca il motivo
del ritorno (mancato, impossibile). Carico di echi omerici, tale
motivo assimila la privata biografia dell’autrice a una piccola
odissea segnata, come ogni avventura, da insidie e incanti,
da pericoli e “trattenimenti”. La prima vicenda, quella che

17 Tvi, p. 130.
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muove il racconto e gli conferisce fin da subito una dimensione
epica ¢ I’esodo giuliano-dalmata, esperienza di separazione
che si intreccia al non meno difficile passaggio dall’infanzia
all’adolescenza, trasferendo ancora una volta sul piano
temporale la dimensione spaziale del racconto e sommando alla
prima un’ulteriore frattura, quella della malattia che si annuncia
con un granello al seno nell’eta matura. Da qui la riscoperta del
tempo che inaugura I’avventura esistenziale del romanzo: «La
profondita del tempo € una mia recente conquista» 13, leggiamo
nelle prime pagine di Verde acqua. «Il tempo, prima quasi senza
dimensioni, ridotto a mero presente da una vita frettolosa [...] si
popola di risonanze e ricordi che a poco a poco si ricompongono
a mosaico, emergendo in piccoli vortici da un magma indistinto,
che per lunghi anni s’¢ andato accumulando in un fondo buio e
inascoltato»19.

Verde acqua ¢ difatti soprattutto una profonda meditazione
sul tempo che si sostiene sulla metafora del paesaggio marino;
una meditazione in cui il sentimento del tempo oscilla fra
Iincanto del presente e il presagio del mutamento, fra la
pienezza dell’attimo e la fuga dei giorni, nella consapevolezza
che in ogni momento come in ogni vita c¢’¢ «il seme della sua
distruzione»20. Il nucleo di questa riflessione & certamente la
nostalgia di un tempo senza tempo, fuori dal cambiamento,
come si addice del resto a una prosa che pur assumendo una
prospettiva «rasoterra»?! ¢ profondamente e interamente
animata da un sincero respiro epico. Il desiderio di un presente
incorruttibile, di un tempo perfetto, mitico, sottratto al «regno
del mutamento», trova espressione nei numerosi momenti
epifanici?? del romanzo, dove la superficie profonda del mare si
fa immagine dell’ora della persuasione, di un’eternita effimera

18 Ivi, p. 7.

19 Ibidem.

20 Iy, p. 88.

21 Cfr. Pellegrini, I racconti rasoterra, cit., pp. 173-184.

22 Sul linguaggio delle epifanie nelle opere di Marisa Madieri cfr. Paccagnini,
Introduzione, in Marisa Madieri, Verde acqua. La radura e altri racconti, Torino,
Einaudi, 2006, pp. V-XXI.
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ma preziosa che permette di dimenticare la presenza dell’ombra
e della contraddizione:

10 luglio 1983

C’¢ una malia strana oggi nella mia casa. Tutto ¢ immobile, immerso nel
caldo sole d’estate che entra perentorio dalle grandi finestre spalancate sul
verde. I gerani del balcone sono lingue di fuoco, ’oleandro del giardino
una vampata rosa. | ragazzi sono al mare, a Barcola, con gli amici, e il
silenzio che ho intorno mi opprime un poco. [...] Ma domani partiremo
tutti assieme per le nostre isole abitate dagli deéi, Cherso, Unie, Canidole,
Oriule, la Levrera. Per dodici giorni sard anch’io immortale?3.

In altre occorrenze il filo segreto della riflessione affiora da
una breve immagine marina, uno scorcio appena, che suggerisce
con rapidita epigrafica idee e sentimenti inespressi, secondo i
modi di quella chiarezza enigmatica che ¢ cifra distintiva del
linguaggio e del pensiero di Marisa Madieri:

13 febbraio 1982

Siamo stati a Cherso in giornata e abbiamo confermato per I’estate le stanze
dell’anno scorso, proprio a due passi dalla spiaggia. Il tenero riverbero del
mare e ’aria diafana profumata d’alghe erano pieni di acerbe promesse. Il
rosmarino era gia in fiore. Miholas¢ica, luglio 1981; Cantico dei Cantici
7, 1224,

Altrettanto rappresentativa delle epifanie marine dell’autrice
¢ la conclusione della gia ricordata pagina del 26 gennaio
1982, dove il respiro epico del racconto si tinge di reminiscenze
sabiane:

11 nucleo piu antico della mia nostalgia si trova su un’isola adriatica, tra
salvie odorose che inargentano assolate pietraie e spume «che in alto mare
eran sirene». Ma in quella luce ferma, senza tempo, € trascorso un presagio
di tramonto. L’isola non & pit ignara della contraddizione®S,

In queste atmosfere sospese, affrancate dal tumulto delle
contingenze quotidiane, € gia presente la voce del vecchio Maoi,
protagonista dieci anni piu tardi del racconto La conchiglia.
Raccolto insieme ad altre raffinatissime prose nella plaquette

23 Madieri, Verde acqua, cit., p. 88.
24 Iyi, p. 34.
25 Tvi, p. 23.
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omonima, pubblicata postuma nel 1998 da Scheiwiller, La
conchiglia & un racconto-apologo costruito come una remota
meditazione sul mare. L’orizzonte marino torna ad avvolgere
con la sua superficie profonda il mistero dell’esistenza e
dell’amore, ma le diverse modulazioni dello spazio e della voce
lasciano trapelare, in questa prosa, un avvenuto mutamento di
segno a favore dell’ombra, della contraddizione, del disincanto.
Nella postfazione alla raccolta, Magris ci informa che Pautrice
ha lavorato alla scrittura dei sei racconti che la compongono
finché la malattia glielo ha consentito?¢. Questa circostanza
trova riscontro nella maggiore astrazione della voce narrante,
che contiene I'eco di un mondo scomparso. Le parole del
vecchio abitante dell’Isola di Pasqua intessono una meditazione
interrogativa su un mare altro, lontano e incomprensibile dove il
mistero e I'ignoto hanno preso il posto della chiarita. Sciolta da
riferimenti autobiografici, la narrazione si apre a una dimensione
cosmica attraverso interrogativi che rimangono sospesi di fronte
al mistero dell’'uomo e del mondo: «Esiste la fine del mare?», si
chiede la figura solitaria del Maoi, scrutando la distesa infinita
dell’oceano, nella quale riconosce il segno di un «grande amaro
enigma» che circonda la sua isola come un anello o una cintura,
trasformando quello che era il rassicurante rifugio di un tempo
in una desolante prigione: «L’isola ¢ la nostra madre e la nostra
condanna, tante volte abbiamo inviato esploratori in tutte le
direzioni e i pochi che sono tornati ci hanno riferito che nulla
c’era davanti a loro se non loceano salato. Stagione dopo
stagione, generazione dopo generazione, il nostro orizzonte ¢
rimasto vuoto»2.

La conchiglia svela un mutamento di orizzonti che si sostanzia
nella metamorfosi del paesaggio marino: allo spazio chiuso e
familiare dell’Adriatico settentrionale, il racconto sostituisce
Pinfinita distesa d’acqua dell’oceano Pacifico. Lo sguardo del
vecchio Maoi scandaglia un spazio aperto, vasto e dilatato,
senza sponde e punti di riferimento, sconosciuto come il «futuro

26 Magris, Postfazione, in Madieri, La conchiglia e altri racconti, cit., p. 62.
27 1vi, p. 18.
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proteiforme che tutto accoglie e trasforma»28; mentre in Verde
acqua lo sguardo della narratrice si posava sulle forme note e
rassicuranti del mare istriano, seguiva i tracciati di uno spazio
dell’esperienza in cui potevano rivivere le avventure del passato
e manifestarsi gli incanti del presente. In altre parole, il mare di
Verde acqua ¢ il luogo della pienezza e dell’abbandono, mentre
i mari del Sud sono il luogo dell’assenza e dell’annullamento.
Dietro il mutamento di orizzonti dei due testi c’¢ la dilatazione
cosmica della meditazione sul tempo: oceano de La conchiglia
perde qualsiasi connotato geografico-realistico e, a differenza
del mare di Verde acqua — «carico di acerbe promesse» —, non
contiene nessuna promesse de bonheur, ma occupa uno spazio
vuoto e desolato, che minaccia di inghiottire il pensiero in una
profondita senza superficie.

28 Madieri, Verde acqua, cit., p. 47.



