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Électrique – Miles Davis 1968-19751 
Laurent Cugny 

 
Contrariamente a Las Vegas Tango – Una vita di Gil Evans, il mio primo libro, pubblicato nel 

1989 e ancora tuttora disponibile, Électrique – Miles Davis 1968-1975 si è trovato assai presto fuori 
commercio. Per questo, durante gli anni, è capitato che mi chiedessero spesso di questo testo. 
Avevo la percezione che, di là dello specifico interesse letterario e critico, questi segnali persistenti 
potessero configurarsi come indicatori dell’interesse per quel «periodo», come si usa dire. Era stata 
anche ventilata l’idea da parte dell’editore originale, Christian Tartig (lo stesso di Las Vegas Tango), 
di una possibile riedizione: progetto risolto, però, in un nulla di fatto. Accolgo con piacere, quindi, 
la decisione di Philippe Gonin e delle Edizioni Universitarie di Digione di raccogliere il testimone, 
consentendomi di presentare oggi questa nuova edizione, e offrendomi al contempo l’occasione di 
tornare, a distanza di più di venticinque anni, sul «periodo». 

Tutto comincia per me l’11 luglio 1973. Avevo appena superato l’esame di maturità, e un 
compagno di liceo mi propose di accompagnarlo ad un concerto di Miles Davis2. La sua musica mi 
era sconosciuta, ma non il suo nome, che in quel momento mi evocava una qualche immagine 
sonora del tipo Kind of Blue. Seduto in un posto in tribuna sulla prima balconata, mi trovo così a 
strapiombo su di un trombettista dai grandi occhiali scuri, appoggiato su di un pedale wha-wha – 
lo stesso di Jimi Hendrix – con la tromba tenuta verticalmente, padiglione all’ingiù. Il resto, un fitto 
magma sonoro emanante da un gruppo di musicisti, comprensivo di grande asta che sorreggeva un 
basso Fender e un Buddha con occhiali altrettanto scuri seduto davanti ad un tavolino con una 
chitarra sulle ginocchia. All’uscita, il mio amico, che si piccava d’intendersi di Stockhausen e di 
musica contemporanea3, mi disse che gli era sembrata una musica formidabile, laddove dovetti 
invece ammettere a me stesso che mi aveva lasciato totalmente indifferente. Ma non ostile.  

Non avevo il retroterra musicale degli ortodossi appassionati di jazz dell’epoca, che, da parte 
loro, hanno avuto grossi problemi a compenetrarsi in quella musica del Miles Davis 1973. La mia 
cultura musicale si è formata su di uno sfondo (discreto e senza una vera convinta adesione da 
parte mia) di musica colta, con mio padre e il suo religioso ascolto, il sabato, di Tchaïkovsky, 
Beethoven, Rachmaninov e Bruckner, così come con i corsi settimanali di pianoforte frequentati 
per parecchi anni. Non conoscevo nulla, dunque, del jazz, ma in compenso la passione musicale 
era scaturita qualche anno prima con i Beatles (e in minor misura con i Rolling Stones). Poi erano 
seguiti gruppi fondatori dell’hard rock, Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath e altri del tipo 
MC5, cui s’era venuto ad aggiungere un conglomerato pop-folk-soul in cui si potevano trovare, alla 
rinfusa, Creedence Clearwater Revival, Crosby, Stills, Nash & Young, Canned Heat, Leonard 
Cohen, Otis Redding, Booker T. & the MG’s, ecc. Ma di jazz, niente. 

15 novembre 1973, Parigi, Palais des Sports4: nuovo concerto del gruppo di Miles Davis (con 
gli stessi musicisti). Vi assisto, questa volta da solo, e la passione si dichiara. Nell’intervallo tra le 

 
1 Questo testo è la nuova prefazione per la riedizione eponima di Laurent Cugny, dedicata al primo periodo elettrico 
di Miles Davis: CUGNY, Laurent, Électrique – Miles Davis 1968-1975, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2019 (1/ 
Marseille, André Dimanche, 1993). 
2 Questo concerto è stato pubblicato in CD, Miles Davis, Olympia 1973, Trema 710460, 1999. 
3 Ha scritto in seguito una tesi di dottorato dal titolo Qu’est-ce que penser-en-musique? 
4 Una larga parte di questo concerto è su YouTube https://www.youtube.com/watch?v=NoeHrUIWPbE  
Inizia con un interessante commento introduttivo di Pierre Bouteiller, da citare in extenso: «La serata più insolita, più 
sconcertante, per alcuni più pesante del Festival Newport Jazz a Parigi è stato incontestabilmente il concerto di Miles 

https://www.youtube.com/watch?v=NoeHrUIWPbE
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due date, avevo intanto scoperto John Coltrane e Ornette Coleman, Porgy & Bess e In a Silent Way: 
il conglomerato pop-rock-folk-soul s’allontana (pur non scomparendo dall’orizzonte d’ascolto); il 
jazz s’installa, definitivamente. E questa musica di Miles Davis del 1973 non solo non resterà una 
bizzarria da incontro occasionale, ma uno degli accessi privilegiati e costanti (con gli altri due 
musicisti menzionati) al mio pantheon personale. 

Seguì il tempo dell’iniziazione. Rapidamente, cominciai a scoprire l’integralità della 
discografia davisiana, che finii per padroneggiare sufficientemente bene. Poi ci fu il periodo della 
regolare pubblicazione degli album doppi: Big Fun, Get up/With It, Agharta. Pangaea era già riservato 
al circolo dei fanatici, che avevo incrementato acquistandone a peso d’oro una copia 
«d’importazione giapponese», come si diceva all’epoca (avrei solo più tardi scoperto Dark Magus, 
con il magnifico stop chorus di saxofono tenore su «Moja» di David Liebman). 

Poi il flusso s’interruppe, non si sa esattamente perché. I dischi continuarono ad uscire, 
sempre dei «doppi», ma erano delle curiose compilazioni di pezzi, certamente tutti inediti, ma 
risalenti a periodi passati (i più recenti datando del 1970, tra cui quel Guinnevere che doveva segnarmi 
soprattutto come fan dell’album-fonte eponimo Crosby, Stills & Nash): Circle in the Round et Directions. 
Alla fine, la sorgente si prosciugò completamente. Si diceva che Miles Davis fosse malato. Nel 1978 
o 1979, Jazz Hot pubblicò una foto in cui si vedeva un Miles5 dimagrito, circondato, tra gli altri, da 
Larry Coryell e Masabumi Kikuchi con cui avrebbe realizzato una sessione di registrazione. Ma 
ancora niente di sonoro. 

 
Luglio 1981. Un disco, uno vero, è annunciato. Arriva sui nostri giradischi (sempre «vinili», 

come ancora si diceva): The Man with the Horn. Mi rivedo, con gli amici (la fonografia è anche nel 
jazz un atto di socievolezza, fenomeno ampiamente descritto da allora), piazzare il braccetto 
all'inizio del solco, con una certa apprensione, bisogna ammetterlo. Si sente uscire quindi dalle casse 
questa ritmica, infinitamente flessibile, di Marcus Miller e Al Foster su «Fat Time» (la pulsazione 
binaria/ternaria era relativamente inedita all’epoca). Miles Davis suona la tromba, sordinata. Il 
fraseggio di «prima» è riapparso, forse un po’ meno maestoso, ma lo charme aleggia sempre. 
Un’impressione di fondo emerge, che si confermerà: la violenza s’è assopita, il principe delle 
tenebre è ritornato alla luce: in una parola, s’è calmato. Una volta giunto il braccetto al centro della 
Facciata 2, si è felici di aver ritrovato un Miles Davis vivo, che però ci lascia un po’ insoddisfatti. 

Primavera 1982. Arriva la notizia: Miles suonerà a Parigi, al Théâtre du Châtelet, due sere di 
seguito. Mi precipito per la prima data, ma è già troppo tardi, tutti i posti della prima sera sono 
esauriti in due ore. Deciso a non farmi fregare di nuovo, mi apposto davanti alla biglietteria il giorno 
dopo all’apertura, e così riesco ad accaparrarmi il sesamo. Siamo al 3 maggio, sono in quinta fila, 

 
Davis, che si ritrova qui mentre prova a suonare l’organo elettronico in mezzo alla sua formazione in cui gli strumenti 
a percussione sono in maggioranza schiacciante rispetto a quelli melodici. Vi è più di un dettaglio che converrebbe 
rilevare, poiché il Miles 74 [sic] sembra deliberatamente volto alla ricerca e all’esperimento, ad un ricercare e uno 
sperimentare tecnici. Miles rimette tutto in discussione, distrugge gli equilibri, e nei suoi concerti ci rende testimoni del 
suo lavoro di destrutturazione e ricostruzione, superando il dominio della musica per accedere a quello del suono. È 
per questo che ha elettrificato la sua tromba con un sistema di sordina (sic, N.d.T.) wha-wha, azionato da un pedale, 
un dispositivo che sembra abbia imposto anche al suo saxofonista, come potrete vedere e ascoltare tra poco. Miles 
non ha mai mutato indirizzo. Resta lo stesso di dieci, quindici o venti anni fa. La sua volontà di ricerca, il suo continuo 
mettersi in discussione, il suo lavoro esplorativo lo fanno apparire ancora oggi sempre così solitario, così doloroso, 
così affascinante.» Accanto all’acume interpretativo, questo commento testimonia del tenore critico dell’epoca. Inoltre, 
questo video, come numerosi altri di questo periodo, ci fa capire anche quanto l’immagine visuale possa essere preziosa 
per l’analisi della performance, ragguagliandoci, in questo caso, sul modo in cui Miles Davis dirige l’ensemble e la musica, 
ma anche sull’intensità e la concentrazione del suo ascolto, che si «vede» letteralmente. 
5 Cederò anch’io qui al vezzo così diffuso di chiamare questo musicista con il suo solo nome, un uso spesso ridicolo 
per altri artisti, ma la cui pregnanza nel caso in oggetto è tale che occorrerà un giorno interrogarsi sul senso della sua 
«familiarità», tanto sembra tradurre un sentimento unanimemente condiviso, non solo di prossimità, ma dell’esistenza 
di un legame quasi carnale. 
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quasi a corte. L’orchestra attacca, Al Foster al centro, Marcus Miller affiancato, con Mike Stern, 
Bill Evans e Mino Cinelu. Miles Davis entra e si piazza… proprio alla mia altezza. Il padiglione 
della tromba si alza, a qualche metro, come se puntasse proprio me. Il suo suono mi arriva per la 
prima volta in diretta dopo nove anni di sola ricezione fonografica. Credo che me ricorderò per 
sempre. Si ha un bell’essere fautori d’una fonografia come principio stesso dell’audiotattilità6 e del 
jazz: il suono diretto, anche amplificato, non è la stessa cosa7. 

In quel mentre, si produce l’inatteso. Nel mezzo di una ritmica granitica, Al Foster e Mino 
Cinelu si ritrovano forzatamente in duo: un guasto elettrico ha ridotto gli altri al silenzio. Un 
momento di disorientamento, e il batterista si ferma. Marcus Miller agguanta un clarinetto basso (o 
forse un saxofono tenore) e comincia a suonare una linea di basso. Al Foster riprende, con le 
spazzole, e Miles li raggiunge. Per alcuni secondi, questo trio improbabile (Mino Cinelu s’era unito 
a loro?) rivisita un jazz «acustico» che il leader non praticava da molto tempo. Pubblico alle stelle. 
Molto meno Miles a giudicare da un gesto del tutto esplicito in direzione delle quarzine alla fine 
dello spettacolo. 

È dunque la formazione e il Miles Davis di We Want Miles che abbiamo ascoltato quella sera. 
Non è più questione di atmosfere crepuscolari del primo periodo elettrico – poiché ormai occorre 
chiamarlo così – anche se una certa raucità, se non un che di selvaggio, è ancora percettibile, che 
andrà stemperandosi con gli anni in questo secondo periodo elettrico. Ciò nonostante, ascolto 
ancora con inalterato piacere «My Man’s Gone Now». La gestione delle intensità è al non plus ultra, 
l’inizio dell’assolo di Bill Evans è un grande momento d’improvvisazione, di groove, di jazz. 

I concerti parigini andranno a succedersi, più o meno annualmente, allo stesso ritmo delle 
uscite dei dischi. Vi assisterò quasi sempre. John Scofield si unisce al gruppo nel 1983, dopodiché 
gradualmente le tastiere riprenderanno il sopravvento. Ma non si tratta più dei Fender Rhodes 
Piano più o meno (piuttosto «più») saturati di Keith Jarrett o Chick Corea, ma di sintetizzatori, 
maneggiati il più delle volte da Robert Irving III, con sonorità molto appropriate, attualmente 
definite anni ottanta, del tutto legittime all’epoca, e molto meno oggi8. Star People è ancora sul modello 
di We Want Miles, con un brillante John Scofield in più. Decoy è più morbido, alcuni tratti 
dispiacciono un po’, ma vi sono sempre bei momenti. L’imbarazzo però si conferma con You’re 

 
6 L’audiotattilità è un concetto proposto da Vincenzo Caporaletti nel quadro della sua Teoria delle musiche audiotattili, 
la cui caratteristica principale è di considerare le musiche dette « popolari» sotto l’angolo della loro formatività, ossia 
del modo di dare luogo alla forma. È difficile definire questo concetto in poche parole; tuttavia, si può dire che designa 
una modalità di rappresentazione e di interiorizzazione della musica, passando per la cognitività corporea e l’audizione, 
e non per la visualizzazione, com’è il caso delle musiche fondate sul medium della partitura e della rappresentazione 
visualizzata del suono (musiche di scrittura). Questa modalità audiotattile è attiva nelle musiche che non utilizzano in 
maniera fondante questo medium, ma lo integrano con il regime fonografico, come il jazz, rock, pop, le world music 
in tutti i generi, ecc. Vedi i lavori di Vincenzo Caporaletti, e, in lingua francese, Caporaletti, Vincenzo & Cugny, Laurent 
& Givan, Benjamin, Improvisation, culture, audiotactilité : édition critique des enregistrements du Concerto pour deux violons et orchestre 
en ré mineur BWV 1043 de Jean-Sébastien Bach par Eddie South, Stéphane Grappelli et Django Reinhardt, Paris, Outre mesure, 
2016. 
7 [N. d. T. Questa giusta e condivisibile affermazione non deve, però. essere interpretata nel senso di una 
differenziazione o gradazione valoriale tra ascolto dal vivo e fonografico operata dalla Teoria delle musiche audiotattili. 
Non a caso, questo modello teorico prevede una distinzione tra le nozioni di «fonografia» e quella di «codifica neo-
auratica». I due concetti stanno tra loro nella stessa relazione che vi è tra le nozioni di empiria ed esperienza. La CNA è 
un medium cognitivo, l’esperienza mediologica della cristallizzazione del suono e dell’oggettivazione dell’opus 
audiotattile, quindi del vissuto individuale, che si determina dalla empirica intermediazione tecnica della registrazione 
fonografica. La CNA non pone quindi una differenza assiologica di valore tra ascolto dal vivo (che potenzialmente in 
ogni caso può essere oggi mediatizzato fonograficamente, anche tramite un semplice smartphone) e fonografico, ma 
individua di quest’ultimo la fatticità fenomenologica e mediologica, oltre alle conseguenze cognitive che induce sia in 
senso estetico, rispetto all’opera audiotattile, sia tassonomico, individuando la linea di demarcazione tra la 
fenomenologia delle musiche audiotattili e quella delle culture tradizionali orali.] 
8 Miles, che regalerà un Oberheim Ob-x a Gil Evans, avrebbe detto a quest’ultimo a proposito dell’imitazione del 
suono della tromba: «hanno preso a modello quello dei bianchi». 
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Under Arrest e il simbolico passaggio della batteria di Al Foster, il solo sopravvissuto del primo 
periodo, al nipote, Vince Wilburn, batterista quadrato come non altri, e la conferma dell’effetto 
melassa di tastiere (dov’è l’organo Farfisa al vetriolo di Agharta ?) e senza groove, così come la 
scomparsa in punta di piedi delle chitarre di Stern o Scofield. Tutu è una parentesi. In cui si ritrova 
la cesura studio-palco, così caratterizzante la fase precedente. Questa musica non può essere 
veramente suonata dal vivo (probabilmente come quella di Bitches Brew o On the Corner). Si sa la 
storia: Marcus Miller realizza una base a casa sua suonando tutti gli strumenti9. Miles decide che gli 
basta suonarci sopra per realizzare un disco, senza passare per la tappa logicamente successiva, 
facendo suonare la musica ad un gruppo vero dal vivo. E bisogna ammettere che il risultato è 
(sempre) convincente. Quel senso di obsolescenza accelerata delle sonorità dei sintetizzatori, che 
grava così duramente su una quantità di registrazioni degli anni ’80 (Weather Report e Joe Zawinul 
eccettuati, ma Miles Davis compreso) qui non si manifesta. Gli è che il creativo ha gusto, e che è 
innegabilmente riuscito ad instillare un senso di grazia, attraverso le composizioni, il senso 
dell’arrangiamento, lo stile esecutivo sul basso elettrico, ad un ensemble che regge. La cosa si 
ripeterà più o meno con Siesta, e in parte Amandla, che sarà un esito minore, malgrado un grazioso 
«Mr. Pastorius». 

Il caso di Aura è anch’esso particolare. Così come Tutu è ad opera di Marcus Miller, Aura si 
ascrive a Palle Mikkelborg, che tenta un’esperienza simile (concepire interamente un’opera per un 
musicista senza questo musicista), ma in maniera tutta europea, laddove il predecessore è all’interno 
del paradigma musicale afro-americano (con in meno la «nerezza», se si potesse dire). Il trombettista 
danese gioca su un registro del tutto differente, sui colori, la dissonanza, lo spessore d’ordito, 
piuttosto che sul groove, con una certa fluidità edonistica. Questo disco intrigava all’epoca, ma si 
può stimare che sia una riuscita dovuta in particolare al talento del suo creatore. 

Perché bisogna arrendersi all’evidenza dell’ultima parte della carriera di Miles Davis: questi 
non concepisce più musica nel senso proprio del termine, ma si accontenta di griffare il suono della 
tromba su opere prodotte da altri autori. Ed in questo, non fa che riproporre tutto ciò che, in 
qualche modo, ha sempre fatto (vedere a questo proposito gli sviluppi nel presente libro10). Ma 
questa volta si tratta veramente di un tocco finale, anche se mantiene un innegabile fascino, 
documentato dagli interventi su brani di Shirley Horn («You Won’t Forget Me») o John Lee Hooker 
(Hot Spot)11. Un ultimo Tutu hip-hop, postumo (doo-bop), confermerà questo dato di fatto, 
conclusivo. 

A partire dal 1987, le apparizioni sul palco lasciavano intendere qualcosa, come una coda di 
cometa dei gruppi dell’inizio del decennio precedente, o un piroscafo che perda progressivamente 
l’abbrivio, con i portelloni del boccaporto che comicamente fanno acqua da tutte le parti («Erin», 
«Kenny», «Foley»…), le sue sciroppose versioni eternamente riproposte di «Time after Time», che 
non difettavano certamente di charme, ma che ci spingevano a ripiegare nostalgicamente su «Fat 
Time», senza nemmeno pensare di sognarci un «Calypso Frelimo» o un «Ife». Pertanto, in tutta 
onestà, mi sento di dire che ho provato molto piacere in quei concerti, forse per la presenza fisica 
di Miles (anche visto da lontano), ma che non ne provo affatto ad ascoltarlo oggi su disco (Live 
Around the World)12. 

Giugno 1991: si viene a sapere che Miles intende rivisitare la propria carriera, auspice Quincy 
Jones. Ricevo anche una telefonata di Gil Goldstein, incaricato di integrare l’orchestra con musicisti 
europei (con l’intermediazione di George Gruntz). Questa volta prevale l’irritazione. Non sono mai 

 
9 Cfr. a questo proposito, Gonin, Philippe, Entretien avec Marcus Miller, on line, 
https://www.academia.edu/34207457/Entretien_avec_Marcus_Miller. 
10 Laurent Cugny, Electrique –Miles Davis 1968-1975, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2019. 
11 Ma devo confessare che non ho mai cercato di ascoltare gli interventi per Paolo Rustichelli o Cameo, né la musica 
del fim Dingo (che non ho mai visto, non meno dell’episodio di Miami Vice in cui Miles appariva come attore). 
12 Anzi, devo registrare a volte anche un qualche fastidio. 

https://www.academia.edu/34207457/Entretien_avec_Marcus_Miller
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stato entusiasta dell’idea di ricreare i dischi storici di Miles Davis con Gil Evans, poiché ritengo che 
si tratti di musica essenzialmente fonografica, e non scenica. Ma quando seppi che Quincy Jones 
voleva aumentare l’effettivo dell’orchestra, perfino raddoppiarlo, pensai che fosse una trovata 
puramente quantitativa, di uno showman più che di un musicista. Pertanto, non ho voluto nemmeno 
assistere a questo concerto a Montreux, né, due settimane dopo, a quello della Villette, peraltro a 
due passi da casa mia. Le videoregistrazioni di cui ho poi preso visione mi hanno purtroppo 
confortato sulla giustezza di questa decisione. L’immagine di Miles Davis non poteva più realmente 
eseguire «Boplicity», non tanto a causa di un minor livello tecnico ma semplicemente perché il suo 
cervello musicale aveva disertato questa musica da troppo tempo e non poteva ricrearla per 
miracolo, vedendosi di converso «spalleggiato» da un Wallace Roney all’apice della sua maestria in 
questo tipo di musica (somigliando anche fisicamente al Miles dell’epoca); tutto ciò mi risultava 
insopportabile. Idem con la sfilata dei veterani sidemen sul piazzale della Villette (con quell’Herbie 
Hancock ridanciano con la tastiera-chitarra tra le mani: ma soprattutto occorre tenersi lontano dal 
video del secondo quintetto …). La cosa più dura da accettare era che Miles avesse ceduto, in 
extremis, a questa idea di piacere al pubblico, proprio lui che aveva fondato tutta la sua carriera sul 
rispetto del pubblico, agli antipodi delle blandizie. 

Settembre 1991: il mondo apprende la notizia della scomparsa di Miles Davis. Questa sortita 
fallimentare dell’ultimo concerto non fa che aumentare la profonda tristezza. Amarezza 
raddoppiata da un insopportabile articolo di Serge Loupin in Libération, che non perdeva 
decisamente alcuna occasione per distinguersi. Eravamo diventati orfani. La nostalgia, però, non è 
di grande utilità musicologica. Si era, quindi, al viatico dell’ingresso nella storia – o nella teleologia 
–, cioè nella globale presa in conto non di una carriera ma ormai di un’intera opera. Quest’ ultimo 
periodo elettrico, il solo che abbia vissuto personalmente giorno per giorno, con le sue reticenze e 
le sue delusioni, annunciava una rivalutazione di tutto ciò che l’aveva preceduto, implicando de facto 
che la fine del primo periodo elettrico fosse un punto culminante, tesi che mi parrebbe ancor oggi, 
a distanza di venticinque anni, difendibile. 

 
Nel 1983 e 1985 appaiono i due tomi della biografia monumentale di Jack Chambers. La 

bibliografia su Miles Davis appariva allora ancora approssimativa. La sola vera biografia 
antecedente questo opus magnum era il libro di Bill Cole apparso nel 1974, dove si qualificava On the 
Corner come «un vituperio all’intelletto delle genti13». Si stabiliva così un paradigma, d’ispirazione 
barakiana14, destinato ad una diuturna fortuna, e tuttora coltivato da certi osservatori, che si può 
riassumerne nel modo seguente. Miles Davis e John Coltrane hanno scritto insieme tra le pagine 
più luminose della musica afroamericana. Poi le loro strade si sono divise, uno perseguendo una 
via formalista con il Secondo Quintetto, mentre l’altro approfondisce una ricerca spirituale 
culminante in A Love Supreme, Ascension, e interrotta dalla sua scomparsa nel 1967. È esattamente il 
momento in cui inizia la svolta di Miles verso l’elettrificazione, interpretata non nei termini di una 
scelta artistica, ma come capitolazione nei confronti delle lusinghe commerciali, della ricerca del 
successo presso un pubblico bianco, e, in definitiva, come tradimento dell’ideale afroamericano. 
Miles Davis, con i suoi abiti di sartoria italiana, le sue Ferrari, diventa così la forma simbolica 
antitetica al destino afroamericano, incarnato ai massimi vertici e nella sua più cristallina purezza 
da John Coltrane (e nella sua versione più politica, da Charles Mingus e Max Roach). 

L’opera bipartita di Chambers appariva così come il primo lavoro di ampio respiro che 
mettesse da parte questioni etiche per analizzare dettagliatamente, giorno per giorno, l’opera 
davisiana, allora ancora in corso15. Ma ciò non gli impedisce di far affiorare questioni politiche, 

 
13 Bill Cole, Miles Davis – A Musical Biography, New York, William Morrow, 1974, p. 165. La sola biografia, a mia scienza, 
anteriore a questa era apparsa tredici anni prima (Michael James, Miles Davis, New York, A.S. Barnes, 1961). 
14 Mi riferisco a Amiri Baraka (alias LeRoi Jones). 
15 Più tardi avrei scoperto Round About Midnight di Eric Nisenson, nella sua traduzione francese (Eric Nisenson, Round 
About Midnight - Un portrait de Miles Davis, Paris, Denoël, 1983, come la biografia davisiana di Ian Carr (Ian Carr, Miles 



 
LAURENT CUGNY 

 

 
RJMA – Rivista di Studi sul Jazz e sulle Musiche Audiotattili, Quaderno in italiano, n. 2, 2020  

- 6 - 
 

identitarie, di concerto con un’analisi minuziosa degli sviluppi musicali. Ho letteralmente divorato 
questi testi, e, avvalendomi della conoscenza dell’opera registrata, ho potuto giovarmene appieno, 
approfondendo la conoscenza del corpus, e apprezzandolo, così, maggiormente. 

L’altro testo decisivo di cui disponevo al momento della redazione di Électrique era 
ovviamente l’autobiografia realizzata con Quincy Troupe, a mio giudizio uno dei testi più 
importanti della letteratura jazzistica16. Miles si diffonde sulla sua musica e sui musicisti che l’hanno 
realizzata. Non fornisce formule di pronto intervento, né parla da analista (come un André Hodeir, 
ad esempio), ma, novello Zarathustra, comunica un’atmosfera, insegnando attraverso stati d’animo, 
suggestioni spirituali, intuizioni, sensazioni. Questi aspetti ne fanno, a mio parere, il documento più 
prezioso su questa musica e la sua evoluzione, anche tra i libri di analisi musicale. 

Innumerevoli opere sarebbero apparse dopo la sua scomparsa (e, di fatto, dopo la 
pubblicazione di Élerctrique). Devo confessare di non averle lette tutte, anche in ragione di 
mutamenti dell’orizzonte d’interesse. Bisogna notare, comunque, che Miles Davis è, assieme a 
Louis Armstrong, Duke Ellington o John Coltrane uno dei pochissimi musicisti di jazz oggetto di 
pubblicazioni ampio raggio, non solo biografico. Ulteriori biografie sono state pubblicate (di John 
Swedz e Ken Vail, senza dire della riedizione ampliata di Ian Carr), ma si sono visti anche testi con 
testimonianze, analisi musicologiche molto accurate, antologie di testi. Due discografie complete, 
e anche molte altre opere sui periodi elettrici, anche se le più notevoli sono le quattro referenze 
critiche di un album incomparabile, Kind of Blue17. 

 
Nel 1985 avevo progettato una biografia di Gil Evans, mosso dal desiderio di trovare un 

pretesto per incontrarlo di nuovo. Questa idea avrebbe apportato frutti insperati, poiché il re-
incontro non solo ebbe luogo – nel febbraio 1986, con un invito al concerto inaugurale 
dell’Orchestra Nazionale di Jazz da poco istituita e diretta da François Jeanneau –, ma ne seguirono 
molti altri, nel suo domicilio newyorkese a marzo dello stesso anno, in una serie di interviste che 
avrebbero costituito il materiale confluito poi, due anni dopo , in Las Vegas Tango – Une vie de Gil 
Evans. Nel corso di queste interviste si è fatto spesso riferimento a Miles Davis, ma non posso dire 
di aver conosciuto particolari inediti, né tali da modificare la mia visione critica del musicista. Una 
volta pubblicato il volume, nel 1989, ho sentito la necessità di fare il punto su questo famoso 
«periodo elettrico» tanto rilevante nella mia esperienza musicale. Certamente, come sempre, 
contava il fattore tempo: quindici anni erano trascorsi dagli ultimi bagliori di questa fase davisiana. 
Nel frattempo, il jazz si era molto evoluto: il jazz-rock, che traeva giustamente linfa da questa 
musica, s’era sviluppato nel decennio ’70, esaurendosi nel corso del successivo. Negli anni ’80 era 
emerso un neo-classicismo, sotto l’influsso particolarmente di Wynton Marsalis, ma nessun nuovo 
stile s’era realmente affermato a marcare indefettibilmente questo decennio. 

 
Maggio 1996: seconda Miles Davis Conference organizzata dall’Università di Saint Louis 

(Missouri) dal professore di studi letterari Gerald Early. Due europei sono invitati, avendo entrambi 
lavorato sul periodo elettrico: Enrico Merlin e io. Non sono riuscito a ritrovare l’elenco completo 
degli interventi e degli argomenti, ma ricordo che erano presenti una delle compagne di Miles Davis, 
suo fratello e forse sua sorella, e il saxofonista sideman veterano Gary Bartz. Per quanto riguarda la 
parte scientifica, mi colpì che vi fosse un solo intervento da parte di un afroamericano. E ne risultò 
che, contrariamente agli altri, questi si era interessato molto poco alla musica per se per privilegiare 

 
Davis – A Critical biography, London, Quartet, 1982). 
16 Miles Davis & Quincy Troupe, Miles – The Autobiography, New York, Simon & Schuster, 1989 (tr. it., Miles Davis & 
Quincy Troupe, Miles–L’autobiografia, Roma, Minimum Fax, 2007).  
17 Vedi infra Bibliografia e anche quella del sito definitivo su Miles Davis, Miles Ahead, creato e mantenuto da Peter 
Losin : http://www.plosin.com/milesahead/mdBibliography.aspx . 

http://www.plosin.com/milesahead/mdBibliography.aspx
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i contesti, e soprattutto ciò che condannava come la «deriva» davisiana degli ultimi periodi. 
Illustrazione supplementare del paradigma «barakiano» di cui sopra. 

Alla vigilia del convegno, càpito nell’hotel dove alloggiava Teo Macero, che per scambiare 
quattro chiacchiere mi propone di cenare con lui. Si era nella fase aurorale della pubblicazione in 
serie dei reperti discografici che avrebbero consentito una visione integrale dell’opera di Davis, 
riformulandone la prospettiva critica. Al momento, solo Complete Live at Plugged Nickel era stato 
pubblicato dalla giapponese Sony, che non si era però riferita a Teo Macero per la produzione. 
Appena seduto, questi mi fa due domande a bruciapelo, in tono un po’ provocatorio: «Hai visto il 
cofanetto Plugged Nickel? Che te ne sembra? » Capisco immediatamente che l’atmosfera della cena 
sarebbe stata ineludibilmente condizionata dal tenore della mia replica. Perciò, abbozzo lì per lì 
prudentemente una risposta del tipo «Sì, l’ho sentito un po’, ma non approfonditamente…», 
affermazione che lui tronca in modo perentorio, con la tranciante conclusione : «Sono d’accordo, 
non vale niente!». Cosa trovava, dunque, di così negativo in questa pubblicazione? Non tanto che 
Miles non fosse al meglio della forma18, ma la concezione generale, manifestata nell’assenza di 
montaggio e di elaborazione del suono, perseguendo, quindi, l’ideale del «suono intonso». Questa 
estetica era del tutto opposta alla sua, fondata invece sulla rielaborazione di un materiale originario 
da ricondurre ad uno status di materia da trasformare, per pervenire ad un nuovo risultato da 
pubblicare19. 

Al momento di congedarci, mi dà un lettore DAT (si era ancora nella breve stagione in cui 
questo dispositivo digitale era uno standard professionale) con una cassetta. «Ascolta questo, 
domattina me lo restituisci». Appena ritirato nella mia camera, ascolto il nastro, e non riesco a 
credere alle mie orecchie. Vi è incisa una suite sontuosa, della durata di una dozzina di minuti, di 
un’orchestra arrangiata da Gil Evans con Miles Davis solista. Nulla sino allora era apparso di tale 
portata storica, dalle registrazioni del 1962 e Quiet Nights. Il giorno dopo, gli rendo l’apparecchio e 
la cassetta, senza riuscire più a fare mente locale su quel che Macero mi aveva detto delle 
registrazioni, se non che si trattasse di musica di Miles e Gil. L’anno seguente esce il primo 
cofanetto della seria Columbia (con il numero 2), l’integrale delle incisioni in studio di Miles Davis 
con Gil Evans. I soli titoli post-1962 sono quattro tracce di un pezzo intitolato «Falling Water», 
incise il 16 febbraio 1968 (questa «composizione» è in realtà un assemblaggio di diversi frammenti, 
di cui alcuni erano certamente apparsi sotto diverse forme in registrazioni anteriori di Gil). Ebbi 
subito la netta sensazione che ciò che avevo ascoltato quella notte fosse un montaggio di queste 
registrazioni. La delusione si rivelò, però, direttamente proporzionale al rapimento provato a Saint 
Louis. Questo materiale, offerto stavolta nella sua forma sonora non trattata, mostrò di essere 
tutt’altro che entusiasmante, anche se, come sempre, non mancavano momenti di grazia dovuti alla 
scrittura dell’uno e all’esecuzione dell’altro. Tutto il talento artistico di Macero s’era estrinsecato 
proprio nel trasformare questa materia greggia in un gioiello, un dato confermato dalla 
pubblicazione dei cofanetti ulteriori, Complete Bitches Brew o Complete Jack Johnson, per esempio, che 
mancano, essenzialmente, della potenza delle pubblicazioni originarie realizzate con montaggio 
(anche se anche qui si possono rinvenire, negli inediti, magnifici passaggi). 

Infine, nel 1997 apparve Panthalassa: i nastri di In a Silent Way erano stati messi a disposizione 
di Bill Laswell, che aveva proceduto ad una propria interpretazione, attraverso montaggi e un lavoro 
di post-produzione innovativo e personale. Qui, di nuovo, relativa delusione, e conferma che Teo 
Macero era stato non soltanto un attore di primo piano degli album del «suo» periodo, ma anche 
un artigiano geniale. Era la dimostrazione di come non fosse sufficiente utilizzare il principio del 

 
18 Nell’anno Miles Davis fu afflitto da gravi problemi di salute, a seguito di due operazioni all’anca (John Swedz, So 
What: The Life of Miles Davis, London, Random House, 2003 (1a ed., New York, Simon & Schuster, 2002, pp. 248-254). 
19 Teo Macero aveva pubblicato degli estratti di questa serie del Plucked Nickel in un solo album dal titolo Cookin’ at 
the Plugged Nickel. Lo spazio sonoro è trattato qui in maniera totalmente differente, specialmente con l’aggiunta di una 
riverberazione molto accentuata. 
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montaggio e di trattamento della materia sonora, ma che occorreva anche farlo in una certa 
maniera: la sua, unica (o forse questo era un effetto regressivo, di qualcosa che si può qualificare 
come autenticità: cioè, bisognava farlo anche in quel dato momento, cosa evidentemente impossibile 
per Bill Laswell). 

 
*** 

 
Quale lezione trarre, a posteriori, dalla pubblicazione di cinque cofanetti20 sul lavoro in studio 

di questo primo periodo elettrico? Bisogna innanzitutto notare con Philip Freeman21 che non si 
tratta veramente di un’integrale di registrazioni, come spesso asserito. Tuttavia, in queste occasioni 
è stata prodotta una grande quantità di materiale inedito. Da un lato, le tracce, se non possono 
definirsi complete, sono in ogni caso più estese delle versioni originariamente pubblicate. Dall’altro, 
vi sono pezzi che non erano stati prescelti. Per le prime, occorre prodursi nell’equivalente del lavoro 
intrapreso da Enrico Merlin sul funzionamento dell’orchestra di Miles Davis nelle registrazioni in 
presa diretta di questo periodo. Laddove questi ha cercato meticolosamente di capire come un 
sistema di segnali permettesse al musicista di passare da un motivo all’altro, e quindi di sviluppare 
la sua musica dal vivo22, occorrerebbe per il lavoro in studio partire dalle prese di registrazione 
grezze e studiare come è stato effettuato il lavoro di montaggio, vale a dire sottomettere il lavoro 
di Teo Macero ad uno scrutinio comparativo. 

Prima ancora di conoscere il risultato di questo lavoro di ricerca, a mia scienza ancora tutto 
da intraprendere, ci si può arrischiare a qualche considerazione. Per riassumere, dirò che l’ascolto 
cronologico di tutto questo materiale induce, più che a rivelazioni, a conferme. Tra queste, la 
fondamentale è data dalla constatazione che questa musica è il prodotto di un particolare processo 
generato dalla scelta dei musicisti e degli strumenti. Dal momento in cui Miles Davis comincia a 
prendere le distanze dal formato del quintetto – ossia dai primi tentativi d’inserimento della chitarra 
elettrica, alla fine del 1967, ma soprattutto a partire dalla proliferazione delle tastiere, da inizio ’69, 
con l’aumento del numero dei musicisti –, il suono d’insieme è già prefigurato a priori. A seconda 
che si convochino uno, due o tre tastieristi, che si distribuiscano tra di essi in vario modo il Fender 
Rhodes Piano, l’organo, il sintetizzatore e altre tastiere, che si scelga il contrabbasso o basso 
elettrico, eventualmente accoppiati, a seconda che si ingaggino uno o due batteristi, scortati da uno, 
due o tre percussionisti, che si faccia appello o meno a dei suonatori di tabla e di sitar, il suono è 
forzatamente predeterminato da queste scelte preliminari.  

Uno dei paradigmi più operativi consiste nell’accoppiata chitarra-tastiera. Le tastiere hanno 
dapprima occupato la scena all’inizio del processo, con il trio Hancock/Corea/Zawinul di In a Silent 
Way. È anche il momento in cui arriva John McLaughlin, anche se questi disponeva ancora del 
suono raffinato, jazzistico – che fa ascoltare nel suo album, Extrapolation – che era ancora grosso 
modo quello dei primi tentativi di inserimento della chitarra, con George Benson o Joe Beck. Poi il 
processo si evolve con la cancellazione completa delle tastiere a partire dal 1973, ma soprattutto 
con l’irruvidimento e l’alterata distorsione del timbro chitarristico richiesta da Miles Davis a John 
McLaughlin (o forse questi ne disponeva già nel proprio carnet sonoro?). Altra opposizione: se i 
tastieristi sono una moltitudine – se ne sentono non meno di otto, Davis compreso, tra il 1968 e il 
197423 – lo scranno della chitarra è appannaggio del solo John McLaughlin, dalla sua apparizione 

 
20 Cfr. infra, Discografia. 
21 Philip Freeman, Running the Voodoo Down: The Electric Music of Miles Davis, San Francisco, Backbeat Books, 
2005, p. 216. 
22 Enrico Merlin e Veniero Rizzardi, Bitches brew: genesi del capolavoro di Miles Davis, Milano, Il Saggiatore, 2009. 
23 Herbie Hancock, Chick Corea, Joe Zawinul, Larry Young, Keith Jarrett, Harold I. Williams, Lonnie Liston Smith, 
Cedric Lawson. 
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fino all’unica sessione (6 giugno 1972) in cui si vede doppiato da quella di David Creamer24, segno 
precorritore di ciò che può considerarsi l’epilogo, con l’apparizione dell’accoppiata Reggie Lucas-
Pete Cosey25 e l’instaurarsi dei ruoli importati dalla soul music tra chitarra ritmica e solista – con la 
sparizione definitiva delle tastiere da mani che non fossero dello stesso Davis.  

La seconda fase del processo è quella della pre-composizione, che sappiamo essere piuttosto 
ridotta (ma soprattutto differente) riguardo alle pratiche canoniche del jazz. Al più, si tratta di una 
linea melodica con qualche accordo, ma generalmente piuttosto l’una o gli altri soltanto, o anche 
un semplice motivo di basso. Il terzo momento è quello della navigazione a vista («ad orecchio», 
se l’espressione esistesse), quello dell’ascolto del materiale vivente, nel suo farsi, che si modifica per 
tocchi successivi o, di converso, per dismissione. È qui che l’intuizione la fa da padrona, 
illustrazione dell’idea della formatività de Luigi Pareyson, forma formante e forma formata26. La 
quarta ed ultima fase è quella della post-produzione: scelta del materiale, trattamento sonoro e 
montaggio. 

Conferma dunque di questo processo, di cui è autorizzata una nuova visione dal materiale 
nuovamente pubblicato. Conferma anche del carattere indispensabile di ciascuna delle quattro fasi 
del processo, in particolare della quarta: le prese di registrazione (più o meno) integrali sono spesso 
un po’ uggiose all’ascolto, fatto che non deve sorprendere. Le prime tre fasi richiedono 
necessariamente la quarta, imponendosi un certo smistamento. Il fastidio a volte deriva dal fatto 
che ci si trova di fronte ad un processo bloccato alla sua fase 3, ossia incompleto. Oppure, si 
tratterebbe di un effetto retroattivo del prodotto sul processo: ci siamo abituati ai brani così come 
sono stati pubblicati, ascoltati e riascoltati. Questo ascolto ha anche conformato quelle opere così 
come ci erano state inizialmente presentate. Questa sarebbe una quinta fase (dopo la scelta degli 
strumenti e dei musicisti, la pre-composizione, la gestione della registrazione in tempo reale e la 
post-produzione), che si può intendere anche come un terzo momento, oggi ben noto alla 
musicologia: dopo la forma formante e la forma formata, viene la forma costituita della ricezione. 
Ritornare ad un materiale anteriore, perfino generatore, rende difficile o impossibile la sua 
concezione come opera, nemmeno «originale» o originaria ma semplicemente alternativa, poiché 
lo statuto estetico è già stato assegnato. «On the Corner» o «Go Ahead John» sono le opere 
pubblicate, rispettivamente, nel 1972 su On the Corner e nel 1974 su Big Fun. È molto difficile 
sostituirvi le prese di registrazione più estese o i differenti frammenti montati. E se si può 
considerare l’ipotesi che in regime fonografico ogni frammento, dal momento che è stato 
pubblicato, acceda allo status di opera, resta il fatto che la storia stessa della pubblicazione abbia 
configurato tale status27.  

Occorre spendere alcune parole a questo punto sulla questione processo-prodotto. 
Fondamentalmente, due posizioni si fronteggiano in proposito, privilegiando l’uno o l’altro termine 
della coppia. Alcuni sostenitori della cosiddetta improvvisazione libera, ad esempio, danno 
esclusiva preminenza al processo. L’altra posizione, di cui avevo già trattato a suo tempo in Analyser 
le jazz, sostiene che, da un lato, è impossibile, in regime di oralità o audiotattilità, accedere al 
processo senza passare per il prodotto, e che dunque è indispensabile volgersi al secondo per aver 
contezza del primo, e dall’altro che la dismissione del prodotto, inteso come un’appendice più o 
meno accessoria, non ha senso né musicalmente né dalla prospettiva della ricezione. Da questi due 
punti di vista discendono persino alcune prese di posizione rispetto all’analisi musicale. L’approccio 
che sostengo valorizza l’analisi come mezzo per conoscere il prodotto passando per una parte del 
processo, e viceversa, mentre l’altro privilegia, ad esempio, un’analisi processuale, come nel caso di 

 
24 Sarà l’ultima sessione di McLaughlin con Davis fino al 1985. 
25 Reggie Lucas appare in studio dal 23 agosto 1972. Occorrerà attendere il 5 giugno 1973 per l’arrivo di Pete Cosey. 
26 Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Bologna, Zanichelli editore, 1960, p. 59. 
27 Il che ci rimanda alla discussione ontologica sulla definizione dell’opera jazz, in Laurent Cugny, Analyser le jazz, Paris, 
Outre mesure, 2009, pp. 44-90. 
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Clément Canonne28 o giunge addirittura a negare ogni pertinenza all’esercizio analitico stesso 
(Derek Bailey). Cosa ci dicono dunque su questi aspetti queste riedizioni integrate dell’opera di 
Miles Davis di cui stiamo trattando? A seconda del punto di vista, sia una conferma che soltanto il 
processo rileva, sia una nuova prospezione dell’articolazione tra processo e prodotto attraverso 
un’oggettivazione differente (o diversamente presentata). 

 
*** 

 
Non bisogna quindi sottovalutare i brani inediti apparsi con la pubblicazione dei cinque 

cofanetti. Un’altra questione si pone in questa nuova luce, relativa al processo di selezione operato 
dai produttori di queste edizioni. Difficile a dirsi (anche qui uno studio più esaustivo ci darebbe 
certamente delle risposte). Sussiste l’apprezzamento personale, questa valorizzazione estetica 
intuitiva che permane malgrado tutto all’origine del processo ricettivo. Tanto si ha talvolta 
l’impressione che certi pezzi “non funzionano”, come discende da questa affermazione 
indimostrabile ma ben sensibile, quanto in altri casi si può stimare che gli esclusi del momento 
avrebbero potuto vantaggiosamente essere rimaneggiati. Nel mio pantheon personale, avrei tenuto 
«Early Minor», «Feio», «Recollections», «Big Fun/Holly-wuud» e «Mr. Foster». 

Fatto che ci conduce ad un’ultima considerazione su questa questione del materiale inedito. 
Un’altra conferma è quella dell’evoluzione nel corso di questo periodo. Si è talvolta sostenuto che 
la coppia In a Silent Way - Bitches Brew corrispondeva, a distanza di dieci anni, a quella composta da 
Kind of Blue e Sketches of Spain, con un primo termine piuttosto impressionista cui succedeva un altro 
più solare. Idea niente affatto peregrina. Ma considerando teleologicamente la questione, il primo 
paio si presenta come l’abbrivio del periodo elettrico, condividendo entrambi gli album 
l’impressione di un tratto acustico se paragonati all’elettrificazione devastante che si sente in On the 
Corner e che culminerà con la lava incandescente di Agharta e Pangaea. È quasi una discesa agli inferi 
sonori, con un incedere inesorabile verso la tenebra e l’elettrificazione ferina che ritroviamo in 
questa progressione, per cui, alla fine, la nozione di impressionismo connessa alla Stimmung eterea 
di un «In a Silent Way», «Ascent» o «Recollections», e forse anche di «Sanctuary» in Bitches Brew, è 
del tutto inadeguata. Anche all’ascolto di quel capolavoro d’interiorità che è «He Loved Him Madly» 
del 1974, anche se in più di 32 minuti l’escursione dinamica passa dal quadruplo piano al mezzo 
piano, qui non troviamo più luce, sia pure soffusa, ma una acidità acustica estranea a ogni voluttà 
impressionista29. 

 
Rimane la questione, continuamente riproposta, della differenza tra le musiche davisiane in 

studio e in scena. Probabilmente, è sempre esistita. Il trombettista associa a questi contesti 
performativi diversificate dinamiche esecutive e di gruppo. Quando si è trattato di liquidare il 
contratto con la Prestige nel 1956, per aver le mani libere con la Columbia, registra tre album in un 

 
28 “Analizzare l’improvvisazione significa, dunque, analizzare un rapporto, una relazione tra una certa struttura sonora 
e le strategie euristiche adottate da uno o più musicisti per pervenire a questa data struttura. Una tale analisi processuale 
dell’improvvisazione si fonderebbe probabilmente su due principi: 1) innanzitutto, appena si esamini la sequenza 
sonora effettivamente prodotta, occorre ricorrere sistematicamente all’analisi lineare, che potrebbe sembrare 
pleonasticamente descrittiva in altri contesti. […] 2) in seguito, si tratta di farsi carico di questo strato “intenzionale” 
di cui si sostanzia l’improvvisazione. Ciò è vero nel caso dell’improvvisazione individuale, in cui lo scarto tra intenzione 
e realizzazione consente di restituire alla nozione di accidente tutta la sua fecondità; è naturalmente ancora più cruciale 
nell’improvvisazione collettiva, in cui non ci si può limitare a considerare solo il contenuto acustico e musicale del 
segnale» (Canonne, Clément : «Sur l’ontologie de l’improvisation», in Arbo, Alessandro & Ruta, Marcello, Ontologie 
musicale – Perspectives et débats, Paris, Hermann, 2014, p. 319). Bisogna tuttavia precisare che questo passo s’inscrive, e 
dunque si comprende, all’interno di una introspezione molto approfondita sull’ontologia dell’improvvisazione.  
29 Si paragoni l’entrata della tromba, di una tristezza straziante, a 17'32, con un altro ingresso differito, in «Ascent» 
(9'44). 
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solo giorno, una sola presa per pezzo, tutti standard. Come sul palco, si potrebbe dire. Ma è tuttavia 
altra cosa, in cui non rileva lo scambio con il pubblico, assente nella situazione di studio. Sono 
secondo me preminenti questioni di dinamica temporale. Alcuni pezzi si prestano alla temporalità 
estesa della concreta vita musicale, nella sua teoria di ingaggi saltuari, di serate nei club e concerti. 
La musica evolve da un gig all’altro, tanto più quanto la frequenza è sostenuta. È esattamente in 
funzione di questa vita che si forgiano (essi stessi, per così dire) i repertori. Alcuni pezzi necessitano 
di essere maneggiati tutte le sere o quasi. A seconda dei periodi, questi saranno «Round About 
Midnight», «So What», «Seven Steps to Heaven», «Footprints», «Turnaroundphrase». Al contrario, 
altri non conosceranno che l’aria viziata dello studio di registrazione: «Flamenco Sketches», «Iris», 
«Water Babies». La tendenza s’accelera con la rarefazione tematica iniziata al tempo del primo 
periodo elettrico. I gruppi post «Lost Quintet» suonano sempre meno composizioni e sempre più 
dei groove. Non deve stupire, allora, che si vedono apparire titoli come «Untitled Original» o quel 
«Call It Anythin’» che è tutto dire, in risposta alla domanda, che si suppone angosciata da parte del 
produttore, su cosa scrivere sull’etichetta del nastro del concerto appena registrato (vedi quello 
all’Isola di Wight del 29 agosto 1970). Peraltro, la stessa rivoluzione si è verificata in studio (sarebbe 
piuttosto arduo cantare i temi di Big Fun). In ogni caso, si tratta sempre di spazi differenti finalizzati 
a tipi di lavori differenti. A mio giudizio è sì una questione di temporalità, come si diceva, ma anche 
di suono. Il lavoro sul suono, in studio, ha le sue specificità. Il suono di quello stesso Big Fun non 
si ritrova mai sulla scena. Lo stesso, simmetricamente, vale per il suono dei gruppi di Agharta e 
Pangaea, che non si ritroverà mai in alcuno dei suoi album. È una sonorità di scena. E non è solo 
l’intenso lavoro di post-produzione di Teo Macero30 che marca la differenza. Se, come in effetti 
sembra, i concerti pubblicati (At Fillmore, In Concert, Dark Magus, Agharta, Pangaea) non paiono 
recare tracce di montaggio, il suono è pur tuttavia incontestabilmente più grezzo, la testura del tutto 
differente dall’acidità di On the Corner, dalla fluidità dei rapidi passaggi di «Calypso Frelimo» o dalla 
metafisica di «He Loved Him Madly». 
 Che cosa hanno in definitiva chiarito, su questo aspetto, gli anni trascorsi dalle 
pubblicazioni originali? Numerose registrazioni inedite, cui ci siamo riferiti, sia in studio sia dal 
vivo, sono venute ad aggiungersi alla lista. Non sono peraltro sicuro che il mistero relativo a questo 
dualismo, di cui certamente non si trova un equivalente presso i congeneri di Miles, si sia potuto 
chiarire. Ma forse approcci differenti o nuovi studi ci mostreranno aspetti ancora insospettati. 
 

*** 
 

 Due cose ancora. Come si è potuto scambiare questa musica per rock? In genere si risponde 
facendo riferimento al suono delle chitarre e al ritmo. Quanto alle prime, è innegabile che il suono 
di John McLaughlin – non quello del 1969 in In a Silent Way e Bitches Brew ma del 1970 (Jack Johnson 
e Live-Evil) – è di una novità radicale, la cui provenienza è senz’altro da ascrivere al paradigma 
chitarristico rock, ovviamente quello di Jimi Hendrix, ma anche di Jimmy Page o Eric Clapton31. 
Questo è vero per il suono, ma molto meno per il fraseggio, più destrutturato e meno tributario 
del blues. Le cose si complicano già con Peter Cosey, la cui leggibilità (sarebbe meglio “illeggibilità”) 
melodica avrebbe fatto scappare qualsiasi amante del rock. Quanto a Reggie Lucas, è nettamente 
assimilato allo stile chitarristico del R&B e della soul music. Per quanto concerne la batteria, in 
effetti, il volume sonoro (anche qui a partire dal 1970, ma non nei due album del 1969) e 
l’abbandono quasi totale della pronuncia basata sulla divisione ternaria del tempo, cui si aggiunga 
la pregnanza di un backbeat assestato pesantemente sul rullante piuttosto che dai pedali del 
charleston e dai piatti felpati dello chabada jazzistico, possono accreditare la tesi del rock. Ma i 
contro-argomenti sono anch’essi molto probanti. Come per le chitarre, è nel coté delle musiche 

 
30 Producendo ciò che Vincenzo Caporaletti chiama CNA (codifica neo-auratica) secondaria. 
31 Si potrebbe anche parlare di antecedenti nel blues con, per esempio, John Lee Hooker o B.B. King. 
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afroamericane – R&B, soul music – che Miles cerca (e trova). Ma soprattutto, il paradigma rock 
implica in modo quasi ineluttabile la vocalità e – progressive rock eccettuato (quello dei Genesis, 
Yes, che privilegiano, all’inizio, le forme estese) – la forma canzone, cosa che ovviamente non sarà 
affatto agevole reperire nel Miles Davis di questo periodo. 

A questo punto occorre esaminare il corollario praticamente inscindibile della tesi del rock. 
Miles l’avrebbe fatto per acquisire nuovo pubblico, di giovani (in maggioranza bianchi). Argomento 
imbastito in forma nettamente accusatoria: avrebbe svenduto la propria integrità musicale per la 
peggiore delle motivazioni: guadagnare più soldi. È innegabile che il rapporto del trombettista con 
il denaro non sia lo stesso della maggioranza dei musicisti di jazz. Ne ha bisogno in sé, per lo stile 
di vita che questo permette, ma anche in ragione della sua dipendenza dalle droghe (cui la 
disintossicazione «cold turkey» del 1953 non ha in realtà mai posto fine, anzi32) e per ragioni 
simboliche, forse ancora più rilevanti: è il mezzo per mostrare ai bianchi che gli afroamericani 
hanno anch’essi giurisdizione su questo dominio. Quel che potrebbe definirsi come «Sindrome 
Jack Johnson». Tutta la complessità del legame tra denaro e musica in Miles Davis è riassunta in 
queste due dichiarazioni, a una pagina di distanza l’una dall’altra, nella sua autobiografia.  
 

Nineteen sixty nine was the year rock and funk were selling like hotcakes and all this was on display on 
Woodstock. There were over 400.000 people at the concert. That many people at a concert makes 
everybody go crazy, and especially people who make records. The only thing in their mind is How can 
we sell records to that many people all the time? If we haven’t been doing that, then how can we do it? 
That was the atmosphere all around the record companies. At the same time, people were packing 
stadiums to hear and see stars in person. And jazz music seemed to be withering on the vine, in records 
sales and in live performances. It was the first time on a long time that I didn’t sell out crowds 
everywhere I played. In Europe I always had sellouts, but in the United States we played in a lot of half-
empty clubs in 1969. That told me something. Compared to what my records used to sell, when you 
put them beside what Bob Dylan or Sly Stone sold, it was non contest33.  
  

E giusto per aggiungere: 
 
So this was the climate with Columbia and me just before I went into the studio to record Bitches Brew. 
What they didn’t understand was that I wasn’t prepared to be a memory yet, wasn’t prepared to be listed 
only on Columbia so-called classical list. I had seen the way to the future with my music, and I was 
going for it like I had always done. Not for Columbia and their record sales, and not for trying to get to 
some young white record buyers. I was going for it for myself, for what I wanted and needed in my own 
music. I wanted to change course, had to change course for me to continue to believe in and love what 
I was playing34. 
 

 
32 Cfr. le descrizioni apocalittiche in Szwed, op. cit. e Davis & Troupe, op. cit. 
33 Davis & Troupe, op. cit., p. 297. («1969: il rock e il funk si vendevano come noccioline, e la vetrina era Woodstock. 
Più di 400.000 persone al concerto. Tutta quella gente ad un concerto avrebbe fatto girare la testa a chiunque, 
specialmente ai discografici. Loro hanno in testa una cosa sola: come vendere a rotta di collo dischi a tutta questa 
gente? Se non ci siamo già arrivati da soli, bisogna capire come farlo. Questa era l’aria che tirava nelle case discografiche. 
Nello stesso tempo, le persone si ammassavano negli stadi per sentire e vedere le loro star in carne e ossa. E la musica 
jazz sembrava battere la fiacca in vendite discografiche e concerti. Era la prima volta da molto tempo che non vedevo 
folla di pubblico ai miei spettacoli. In Europa facevo ancora il tutto esaurito, ma negli US ci fu una serie di club 
semivuoti nel 1969. Questo mi fece riflettere. Non c’era partita se si paragonavano le mie vendite a quelle di Dylan o 
Sly Stone.») 
34 Ivi, p. 298. («Questo era dunque il clima tra la Columbia e me mentre stavo per entrare in studio per registrare Bitches 
Brew. Ciò che loro non sapevano è che non ero ancora pronto per essere nient’altro che un ricordo, o a entrare a far 
parte della lista dei classici della Columbia. Avevo intravisto la via del futuro con la mia musica, e ci stavo provando, 
come avevo sempre fatto. Non per la Columbia e le loro vendite discografiche, non per cercare di acchiappare qualche 
giovane acquirente bianco. Ci stavo provando per me stesso, per ciò che volevo e di cui avevo bisogno per la mia 
musica. Volevo cambiare strada, dovevo cambiarla per continuare ad amare e credere in ciò che suonavo».)  
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Presupporre così che il denaro sia stato il movente della mutazione del 1969-1970 è un errore. Bisogna 
innanzitutto notare che l’operazione è stata un relativo fallimento. Il successo di Bitches Brew, venduto 
fulmineamente in 5000.000 copie, è eccezionale in tutti i sensi del termine. È stato un fuoco di paglia. Le 
biografie sono molto esplicite su questo punto. Dal 1970 il trombettista non fa altro che lamentarsi con la 
Columbia perché la sua musica non ha la promozione che dovrebbe, e si mostra per lo meno irritato per il 
successo che arride alle sue creature, Herbie Hancock con Headhunters, Joe Zawinul e Wayne Shorter 
con Weather Report, John McLaughlin con Mahavishnu Orchestra o Chick Corea con Return to 
Forever. Ma se questa tesi dell’anima venduta al mercato non regge è perché in ultima analisi 
semplicemente non tiene conto dell’evoluzione della musica di Miles Davis durante questo periodo, 
da Filles de Kilimanjaro fino a Pangaea. Nonostante non fosse progettata preliminarmente, essa 
procede con una logica interamente musicale. Miles Davis è l’incarnazione perfetta della formatività 
di Luigi Pareyson e dei suoi correlati, la forma formante e la forma formata35. Lui non sa 
(esattamente) dove dirigersi, ma inventa il modo di fare nel suo farsi. Quante volte i sidemen 
dell’epoca hanno testimoniato che le sessioni di registrazione erano erratiche al più alto grado, dove 
nessuno, Miles compreso, sapeva veramente ciò che succedeva, ciò che bisognava fare e in che 
ordine36. E d’altro lato, sembravano mosse da una forza soprannaturale, come da stella del pastore 
che indica il cammino, che conferisce la logica, forza incarnata dal solo Miles Davis37, 
costantemente all’ascolto di una voce interiore, Prince of Darkness della formatività musicale. 

Infine, bisogna ricorrere alla ricezione per riconnettere i termini della condanna, rock e 
commercialità. Verrebbe da dire che l’operazione commerciale si è risolta in uno scacco a dispetto 
del lampo di Bitches Brew. La cosa è ancora più evidente se si perviene alla questione del gusto. Mi 
permetto di tornare ancora all’esperienza mia personale. Passando, per semplificare, da 
«Communication Breakdown» e Led Zeppelin II a Bitches Brew e Jack Johnson, sentivo molto bene, 
dall’alto della mia adolescenza appena trascorsa, che questa mutazione aveva più dell’addio al rock 
(o almeno, un arrivederci) in forma di non-ritorno, che ad un’oasi trovata nel cuore stesso del jazz. 
Ma soprattutto, era lampante l’indifferenza assoluta, per non dire noia profonda, dei miei compagni 
di rock quando gli passavo il minimo estratto davisiano, di cui mi si diceva peraltro che era un 
veduto al marketing bianco. Dalla parte afroamericana, non è affatto certo che la gioventù dei ghetti 
neri statunitensi si sia unanimemente orientata verso un relativamente nuovo venuto e l’abbia 
d’emblée assimilato alla famiglia di James Brown e Sly & The Family Stone, e che in fatto di novità 
non gli abbia preferito Little Stevie (Wonder). Le apparizioni al Fillmore o all’isola di Wight, i 

 
35 «Se questa è la natura del processo artistico, bisognerà dire che la forma, oltre che esistere come formata al termine 
della produzione, già agisce come formante nel corso di essa. La forma è attiva prima ancora che esistente prima ancora 
che conclusiva e appagante; tutta in movimento prima di poggiare su di sé, raccolta intorno al proprio centro. Durante 
il processo di produzione la forma, dunque, c’è e non c’è: non c’è, perché come formata esisterà solo a processo 
concluso; c’è, perché come formante già agisce a processo iniziato. Né la forma formante è qualcosa di diverso dalla 
forma formata, perché la sua presenza nel processo non è come la presenza del fine in un’azione che vuol raggiungere 
uno scopo: se il valore di tale azione risiede nella sua adeguazione al fine prestabilito, invece il valore della forma 
consiste nella sua adeguazione con sé stessa. E, infatti, la formazione riesce quando riesce, né c’è altro criterio per 
valutarne l’esito che la riuscita, e solo a opera compiuta si vede come il processo fosse orientato dal suo stesso risultato 
di là da venire.» (L. Pareyson, op. cit., p. 59). 
36 Numerosi sono i musicisti che parlano di prove piuttosto che di sessioni di registrazione, ignorando il più delle volte 
che ciò che prendevano per abbozzi era invece registrato. Come al solito, è Wayne Shorter che riassume meglio la 
situazione. «A volte, quando Miles faceva qualcosa noi dicevamo “adesso s’incasina”. Ma non s’incasinava affatto. 
Cercava di distruggere qualcosa, una cosa che aveva imparato o che aveva fatto prima o ripetuto. E come se andassse 
a sbattere contro qualcosa. E subito., questo urto diventava magnifico. Ma non stava in realtà sbattendo. Lo faceva e 
non lo faceva allo stesso tempo. Era una continuità senza alcuna soluzione.»  
37 Il ruolo di Teo Macero, pur fondamentale, deve essere circostanziato. Macero è l’artigiano – l’artista – della post-
produzione, ma nel corso delle sessioni propriamente dette è Miles, altrettanto indiscutibilmente, che dirige, che 
all’occasione può anche contrastare i suggerimenti del suo produttore (in particolare quando si tratta di denominare gli 
estratti, vedi il preludio a «Corrado» nella seduta del 19 novembre 1969, a 0'09). Ma può anche scherzare con lui («Feio» 
28 gennaio 1970, 11'13-11'48).  
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costumi di scena, i capelli lunghi di Dave Holland, le fasce su quelli di Chick Corea, non possono 
nascondere il fatto, crudo, che il pubblico del rock non abbia mai aderito a questa musica, troppo 
distante dalle sue abitudini d’ascolto. Hai voglia ad entrare un po’ forzosamente nei templi pop dei 
Fillmore (Est e Ovest) il successo di Bitches Brew est piuttosto un accidente storico in questo periodo 
psichedelico iniziato con una certa Summer of Love e ossessionato da una débâcle vietnamita 
annunciata. Anche in questo caso, la distanza temporale non ha fatto che accentuare l’impressione 
di una certa incongruenza nella ricezione dell’epoca. 

E infine, abbiamo forse la grande impresa: «I don’t play rock, I play black38». È ovviamente 
banale attenersi al senso primario, evidente … Miles Davis è, tra numerosi altri musicisti di jazz, 
uno strenuo denunciatore del razzismo, il portavoce per eccellenza del «I’m black and I’m proud» 
browniano. E più che ogni altro, questo primo periodo elettrico suona «nero», nel senso di «musica 
nera» (un’etichetta più difficile da attribuire, come si è detto, al secondo periodo elettrico, quello 
degli anni ’80). 

Ma vi è un senso ulteriore in questa designazione. La galleria degli orrori della vita privata di 
Miles Davis – la droga, le dipendenze di vario tipo, la violenza, in particolare sulle donne (a 
cominciare dalle sue), la malattia, il corpo martirizzato, il disordine cronico – come illustrato nelle 
diverse biografie39 non cessa di stupire. E non si può fare a meno di chiedersi: da dove viene questa 
tenebrosità, quale forza preme verso l’oscurità? Si è tentati di ricorrere ad una teoria del riflesso, 
non più socio-politico (Miles Davis suona una musica nera, una musica afroamericana) ma psico-
esistenziale (Miles Davis suona la musica dell’oscurità vitale). Ora, gli è che le teorie del riflesso non 
riscuotano, oggidì, molto credito. Ascoltando e riascoltando indefessamente questa musica, io 
sento con chiarezza un musicista, straziato, tormentato, ossessionato, alla ricerca in effetti di una 
blackness, sia politica, razziale, antropologica, psicologica, esistenziale, o altro ancora. Ma prima di 
tutto io sento un musicista eccezionale------- (per dirla con un eufemismo), torturato innanzitutto 
dal divenire della propria musica. 

 
It’s so breathtaking. You can’t know how terrifying it is to be in the middle of all that. It’s endless sound. 
Music is a curse. I’m so into it that that I have to have other things to get away from it40. 
 
 
E siamo pronti a scommettere, per la verità in modo poco post-moderno, che la posterità 

considererà opere quali «Ascent», «Shhh/Peaceful», «Bitches Brew», «Guinnevere», «Konda», 
«Nem Um Talvez», «Black Satin», «Calypso Frelimo», «He Loved Him Madly», «Mtume», «Prelude», 
come dei capolavori. Degli autentici capolavori.  
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(Traduzione di Vincenzo Caporaletti) 

 
 

 
38 Szwed, op. cit., p. 287. 
39 Quella di John Szwed è particolarmente istruttiva in proposito (Szwed, op. cit.). L’autobiografia, comunque, non cerca 
di occultare questi aspetti. 
40 Szwed, op. cit., p. 339. («È qualcosa che ti mozza il fiato. Non puoi sapere quanto sia terrificante stare in mezzo a 
tutto ciò. È un suono senza fine. La musica è una maledizione. Vi sono talmente dentro che devo avere altre cose per 
allontanarmene.». 
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