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INTRODUZIONE 

 

Sia per le finalità che in parte per il metodo di studio, il presente lavoro si 

ispira al recente orientamento di ricerca dedicato al sistema lessicale e 

semantico di Giacomo Leopardi1, e assume come materia di indagine le 

molteplici configurazioni della voce «amore» nell’opera del poeta 

recanatese. 

Muovendo dalla considerazione che Leopardi ha avuto la capacità di 

contraddistinguersi non soltanto per l’eccezionale spessore letterario, 

filosofico e intellettuale, ma altresì per la ricchezza e la specificità 

nell’utilizzo semantico della lingua2, a partire dal 2011 ha preso avvio un 

proficuo orizzonte di ricerca che, attraverso l’applicazione di un metodo 

coerente e sistematico, si pone come «un ritorno alla parola d’autore come 

sistema unico e strutturato»3. Con la sua scrittura complessa e mutevole, 

Leopardi si dimostra infatti in grado di amplificare e personalizzare gli 

strumenti lemmatici della lingua italiana impiegandoli in funzione del 

proprio apparato speculativo; peraltro è stato l’autore stesso il primo a 

manifestare nello Zibaldone una grande «consapevolezza […] della propria 
                                                           

1 L’avvio di tale orizzonte di studi trova il suo primo contributo nel volume Per un lessico 
leopardiano nel quale sono stati raccolti gli atti di una giornata di studio svoltasi a Frascati 
nell’ambito della manifestazione La forza della poesia (N. Bellucci, F. D’Intino, Per un lessico 
leopardiano, Roma, Palombi, 2011). A questa prima edizione, si sono aggiunti per ora altri due 
volumi, Lessico leopardiano 2014 e Lessico leopardiano 2016, entrambi a cura di N. Bellucci, F. 
D’Intino e S. Gensini (Roma, Sapienza Università Editrice), i quali accolgono rispettivamente 
22 e 18 saggi dedicati ad altrettanti lemmi leopardiani (ciascuno a firma di un diverso 
studioso). 
2 «Da questo punto di vista, il solo autore che si può paragonare al Leopardi, per coerenza e 
pregnanza nell’utilizzo dei termini, e di conseguenza per difficoltà d'indagine, è Dante. E 
proprio l’Enciclopedia dantesca […] è stata il primo tentativo di ricognizione sistematica dei 
campi semantici, concettuali e lessicali di un autore italiano. Da Dante, evidentemente, 
Leopardi si discosta per la sua appartenenza alla ‘modernità’, l’epoca della crisi e della 
riclassificazione dei saperi dopo la frattura segnata dalla Rivoluzione francese. Tra gli autori 
che testimoniano tale frattura, Leopardi è certamente il più adatto a una indagine del tipo che 
qui si propone, perché le interconnessioni semantiche e lessicali sono rese esplicite nella 
stessa forma ipertestuale dello Zibaldone, nei suoi continui rimandi interni, e nella pratica degli 
indici d’autore», Lessico leopardiano 2014, cit., pp. 2-4. 
3 Ivi p. 3. 
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autorità sulla lingua, in particolare quanto al rapporto fra segno e 

contenuto»4. Il fatto che il poeta abbia costantemente coltivato un vivace 

interesse per tutto ciò che concerne i meccanismi linguistici e la relazione 

lingua-pensiero, è testimoniato dalle sue numerosissime considerazioni5, 

tra le quali vale la pena porre l’attenzione sui seguenti pensieri:  

 

Tutto è materiale nella nostra mente e facoltà. L’intelletto non 

potrebbe niente senza la favella, perché la parola è quasi il 

corpo dell’idea la più astratta. Ella è infatti cosa materiale, e 

l’idea legata e immedesimata nella parola, è quasi 

materializzata. La nostra memoria, tutte le nostre facoltà 

mentali, non possono, non ritengono, non concepiscono 

esattamente nulla, se non riducendo ogni cosa a materia, in 

qualunque modo, ed attaccandosi sempre alla materia quando 

è possibile (Zib. 1657-58)  

 

È certo che le dette idee concomitanti intorno ad una stessa 

parola, ed alle menome parti del suo stesso significato, variano 

secondo gl’individui; e quindi non c’è forse un uomo a cui una 

parola medesima […] produca una concezione precisamente 

identica a quella di un altro: come non c’è nazione le cui parole 

esprimenti il più identico oggetto, non abbiamo qualche 

menoma diversità di significato da quella delle altre nazioni 

(Zib. 1705-6)  
                                                           

              4 Ivi p. 165. 
5 Ne Il pensiero linguistico di Giacomo Leopardi (in «La Rassegna della letteratura italiana», serie 
VII, LXXXIV, 1-2, 1980, pp. 179-198) A. Carrannante ha sottolineato il fatto che delle 4526 
pagine dello Zibaldone sono almeno 700 quelle che affrontano questioni di natura linguistica. 
A tal proposito, C. Geddes da Filicaia tiene a precisare «come una lettura integrale di 
quest’opera faccia emergere il fatto che la riflessione linguistica è contemplata, direttamente o 
tangenzialmente, in un numero di carte ben superiore […] facendosi particolarmente intensa, 
se non addirittura prevalente rispetto a qualsiasi tipo di speculazione, nel triennio 1821-23. Si 
devono inoltre ricordare le ultime 500 carte dell’opera, dedicate quasi in toto alla riflessione 
etimologica», C. Geddes da Filicaia, Con atti e con parole. Saggi sul pensiero linguistico di Leopardi, 
Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino , 2011, nota p. 8.  
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Dico che il significato delle parole o frasi in ciascun autore è 

diverso: ora più ora meno, secondo i termini della 

comparazione, e secondo la qualità d’esse parole; e per lo più 

la differenza è tale che i poco accorti ed esercitati non la 

veggono, ma ella pur v’è, benché piccolissima (Zib. 2866-

28667).  

 

 

Il vigile sguardo del poeta, tanto attento alla centralità della parola e alla 

sua intima connessione con l’idea, tanto sensibile alle poliedriche risorse 

semantiche dei vocaboli  sia all’interno di una stessa lingua, sia tra 

lingue diverse, sia tra autori differenti  rappresenta a mio avviso la 

ragione più significativa atta a legittimare l’importanza di un progetto 

interamente dedicato al suo universo lessicale.  

Allo scopo di avviare uno studio di questo genere, si è mostrato 

essenziale partire da una riflessione rivolta ai fattori che possono aver 

inciso sull’utilizzo del lessico da parte di Leopardi: l’influenza delle idee 

classiciste e illuministe, la concezione funzionale del linguaggio, la 

dialettica significante-significato, la fondamentale distinzione tra «parole» 

e «termini»6 e il conseguente dualismo lingua dell’immaginazione-lingua 

della ragione7. Per altro verso si è reso necessario un regesto generale  

                                                           
6 Cfr. la celebre distinzione in Zib. 110-111: «Le parole come osserva il Beccaria […] non 
presentano la sola idea dell’oggetto significato, ma quanto più quanto meno immagini 
accessorie. Ed è pregio sommo della lingua l’aver di queste parole. Le voci scientifiche 
presentano la nuda e circoscritta idea di quel tale oggetto e perciò si chiamano termini perché 
determinano e definiscono la cosa da tutte le parti».  
7 Tra i contributi che si sono distinti per un’accurata riflessione sul Leopardi linguista si 
segnala anzitutto quello di S. Battaglia, La dottrina linguistica del Leopardi (in «Leopardi e il 
Settecento», Atti del I Convegno internazionale di Studi leopardiani, Recanati, 13-6 settembre 
1962, Firenze, Olschki, 1964, pp. 11-47). Per parlare di una vera e propria “linguistica 
leopardiana”, si deve tuttavia attendere l’indice analitico della seconda edizione (del 1978, la 
prima è del 1955) de La filologia di Giacomo Leopardi di Timpanaro (S. Timpanaro, La filologia di 
Giacomo Leopardi, Laterza, 1978). Un contributo successivo particolarmente interessante è 
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della fortuna critica del concetto di amore leopardiano, elemento che 

nella maggioranza dei casi risulta inquadrato da una chiave di lettura 

tematico-biografica8. Entrambe le direzioni ci hanno fornito le 

coordinate preliminari per poter entrare nel vivo dell’indagine semantica 

che, come segnalato all’inizio, ha avuto per obiettivo le configurazioni 

del lemma «amore»9.  

 

                                                                                                                                                                                                 
quello di A. Carrannante Il pensiero linguistico di Giacomo Leopardi, (cit). Nel 1983 G. Nencioni 
scrive un saggio intitolato Leopardi lessicologo e lessicografo  (in Id., Tra grammatica e retorica: da 
Dante a Pirandello, Torino, Einaudi, 1983), il quale mette in luce il «colloquio critico e diffidente» (ivi p. 
271) che Leopardi mantenne con il Vocabolario della Crusca per tutta la vita e soprattutto pone in rilievo 
il fatto che il poeta abbia situato a fondamento della sua poetica l’opposizione termine-parola. Tale 
dualismo si trova al centro di uno dei testi critici più validi sull’argomento, a firma di S. Gensini, 
Linguistica leopardiana: fondamenti teorici e prospettive politico-culturali (S. Gensini, Linguistica leopardiana: 
fondamenti teorici e prospettive politico-culturali, Bologna, Il Mulino, 1984). Numerosi sono inoltre i saggi di 
interesse raccolti negli Atti dell’VIII Convegno internazionale di Studi leopardiani, Lingua e stile di 
Giacomo Leopardi, a cominciare dallo studio di M. Dardano, Le concezioni linguistiche del Leopardi (Atti 
dell’VIII Convegno internazionale di Studi leopardiani, Recanati, Firenze, Olschki, 1994, pp. 21-43), 
Negli ultimi anni, a occuparsi in modo proficuo dell’argomento sono stati C. Geddes da Filicaia e M. 
Manotta. Nel suo volume intitolato Con atti e con parole. Saggi sul pensiero linguistico di Leopardi (cit.), 
Geddes da Filicaia provvede a una multifocale disamina delle questioni linguistico-letterarie 
leopardiane ponendo una grande attenzione anche alle motivazioni profonde del poeta; ne La 
cognizione degli effetti, Studi sul lessico estetico di Leopardi (Pisa, ETS, 2012) Manotta sostiene che sono due i 
fattori principali di una lingua secondo Leopardi: la virtù stilistica, l’eleganza, e l’indole primitiva. Per 
quanto riguarda invece l’indagine più specificamente lessicale e semantica, oltre ai già citati volumi del 
Lessico leopardiano, di particolare importanza per il presente studio sono stati due antecedenti saggi di F. 
Ceragioli, «Errore» e »inganno» nella lingua leopardiana (Atti dell’Accademia nazionale dei Lincei, 
CCCLXXVI, 1978, 5-6, pp. 465-89) e «Vita», «amore» e »morte» nella semantica leopardiana (Atti 
dell’Accademia nazionale dei Lincei, CCCLXXVI, 1979, 5-6, pp. 297-310), annoverabili tra i primi 
espressamente destinati allo studio della semantica leopardiana. 
8 In merito al tema dell’amore in Leopardi, il panorama critico ha prodotto un considerevole numero 
di contributi di cui è impossibile dare integralmente conto in questa sede: gli interventi che sono 
risultati più interessanti in rapporto al presente lavoro sono stati opportunamente segnalati nel corso 
della tesi. Qui ne riportiamo qualcuno tra i meno recenti: C. Antona Traversi, Il primo amore del Leopardi 
(ne «L’Italia letteraria», 25 giugno 1933); F. De Sanctis, «Alla sua donna». Poesia di Giacomo Leopardi (in 
«Saggi critici», a cura di L. Russo, vol 1., Bari 1974, pp. 226-243). 
9 Data la vastità (e la notorietà) dell’argomento, proporre come capitolo iniziale della tesi una breve 
ricostruzione storico-critica del tema dell’amore nella letteratura italiana sarebbe risultata 
un’operazione sommaria e pertanto superflua. Lo stesso discorso è valso per quanto concerne il 
rapporto tra Leopardi e i suoi modelli letterari: considerata la potenziale mole di risultati che avrebbe 
prodotto una parallela ricerca di carattere semantico-lessicale riservata alle possibili fonti leopardiane  
ricerca che avrebbe richiesto un progetto a sé stante  ho deciso di concentrare l’attenzione su due 
romanzi in particolare, entrambi di stampo moderno ed entrambi annoverabili tra le letture più 
significative del poeta in merito al tema amoroso: I dolori del giovane Werther (1774) le Ultime lettere di 
Jacopo Ortis (1802). Nello specifico, ho segnalato in nota eventuali tangenze relative all’uso semantico 
del vocabolo «amore» (in base alle configurazioni considerate in questa tesi: «amore»; «amor proprio»; 
«amor patrio»; «vero amor») tra queste due opere e i vari luoghi testuali leopardiani. 
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Sono circa una decina gli ambiti di significazione che il Vocabolario degli 

Accademici della Crusca10 assegna al vocabolo «amore»; anzitutto i curatori  

riportano una distinzione precipua: «dividesi in divino, e umano, il divino 

è lo stesso, che la virtù della carità (Lat. amor, dilectio, charitas. Gr. ἀγάπη);  

«per amore umano, preso in buona parte, e significa benevolenza, 

affezione, amicizia» (Lat. benevolentia, amor); «E, preso in mala parte, 

significa disiderio libidinoso, e appetito disordinato. Amor carnale». «Di 

quì Andare in amore, si dice degli animali, quando si sveglia in loro 

l’appetito libidinoso»;  «E viver d’amore, vale Vivere di far servigj 

amorosi (Lat. corpore quaestum facere)»;  «Essere in amore, Essere in grazia»; 

«Per Amore vale Per rispetto, Per cagione (Lat. gratiâ, causâ, ergo; 

Gr. ἕνεκα, χάριν)». 

Dell’ampia gamma di configurazioni potenziali di cui può rendersi 

protagonista la parola «amore» (anche essendo affiancata a delle 

specificazioni), Leopardi tende naturalmente a privilegiare quelle che si 

rivelano più interessanti a sostegno del suo sistema speculativo, dotando 

ciascuna di esse di variegati accenti semantici particolarmente distintivi.  

Peraltro il poeta fornisce una propria personale catalogazione delle varie 

forme di amore nell’Indice del suo Zibaldone: 

 

 

 Amore; 

 Amore verso gli animali; 

 Amore di corpo; 

 Amore di municipio, di provincia; 

 Amore di parte; 

 Amor patrio; 

 Amor proprio; 

 Amore dei propri simili; 
                                                           

10 Il Vocabolario degli Accademici della Crusca è consultabile anche online al seguente indirizzo: 
http://www.lessicografia.it. 
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 Amore della vita; 

 Amore universale. 

 

Queste dieci declinazioni si sono rivelate utili più che altro come punti di 

riferimento generali; la presente indagine ha provveduto invece a isolare 

le categorie più interessanti dal punto di vista della sollecitazione 

semantica (in grado di poter accogliere al loro interno sia le altre sotto-

categorie presenti in questa catalogazione sia alcune configurazioni del 

lemma escluse dall’Indice11), individuandone tre tra le sopracitate  

«amore»12, «amor proprio», «amor patrio»  e aggiungendo una quarta 

locuzione non inclusa in questo elenco ma dal valore dirimente nella 

riflessione leopardiana: «vero amor». Tali macro-configurazioni 

coincidono con i titoli dei quattro capitoli della tesi specificamente 

destinati alla semantica leopardiana dell’amore, capitoli in cui la voce 

«amore», considerata in base a ciascuna grande declinazione, viene 

analizzata in relazione alle poliedriche oscillazioni semasiologiche che 

ricopre nei loci testuali delle varie opere affrontate da un punto di vista 

cronologico13. Inoltre, data la particolare attenzione riservata 

all’interrogazione dei Canti e delle Operette morali, la tesi  in seguito a una 

premessa che presenta una generale ricognizione numerica  è 

contraddistinta da altri due capitoli iniziali che propongono alcune 

considerazioni preliminari sulla dislocazione del vocabolo «amore» e dei 

suoi corradicali nei Canti e nelle Operette morali. 

                                                           
11 Nell’ambito delle quattro macro-configurazioni che interessano questo studio  «amore», 
«amor proprio», «amor patrio», «vero amor»  emergono sovente sia specifiche articolazioni 
del lemma che compaiono nella classificazione leopardiana (come «amore di corpo» e «amore 
universale»), sia locuzioni semantiche da essa escluse (come ad esempio «amore libidinoso» e 
«amor nazionale»). 
12 Nella maggioranza delle occasioni, quando il lemma «amore» compare privo di 
specificazioni denota la specifica connotazione di “sentimento tenero-passionale”; in alcuni 
casi il poeta gli assegna invece accezioni di differente natura che verranno prese in esame nel 
corso dei vari capitoli. 
13 Il criterio cronologico non è applicato in modo rigido, ma viene adattato alle varie esigenze 
argomentative. 
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Dal momento che le varie forme della categoria dell’amore suggeriscono 

una molteplicità di temi dall’importanza cardinale nella produzione 

leopardiana, affrontarne le innumerevoli questioni cercando di 

mantenere il discorso principalmente sul fronte semantico-lessicale è 

stata un’operazione tanto complessa quanto stimolante; il fatto di esserci 

avvalsi di tale criterio come metodo fondante  che ha presupposto 

certamente (e volutamente) l’emersione di conseguenti valutazioni di 

natura tematico-concettuale  ci ha consentito infatti di porre in 

comunicazione livelli di significato della speculazione leopardiana di non 

facile individuazione attraverso approcci di altro genere.  

Tra gli esiti che ci paiono di maggior interesse annoveriamo da una parte 

la proposta delle possibili evoluzioni delle due personificazioni 

dell’amore che caratterizzano la Storia del genere umano, Amore Fantasma e 

Amore Celeste, i cui rispettivi mondi semantici sembrano fondersi in 

varie modalità all’interno dei canti del «Ciclo di Aspasia» (in particolare 

nel fanciullo divino di Amore e Morte); e dall’altra il (potenziale) 

riconoscimento dello specifico campo di significazione che interessa 

l’espressione «vero amor» collocata al v. 132 de La ginestra, una forma di 

amore che  interpretata sovente come generico sentimento di 

solidarietà14  sul piano lessicale e semantico (e dunque anche 

concettuale) rivela una connessione profonda e determinante col 

principio dell’amor proprio, il quale secondo Leopardi equivale (infatti) 

all’unico «amor vero»15.  

Quest’ultima considerazione ci dà modo di sottolineare uno degli aspetti 

emersi con maggiore evidenza dal presente studio: l’aderenza assoluta da 

parte del poeta  senza compromessi  alla fenomenologia del reale che 

si riverbera nell’onestà intellettuale con cui egli mette a nudo finanche le 

                                                           
               14 Sebbene, certamente, un tipo di solidarietà dalle complesse implicazioni. 

15 Cfr. Zib. 3637 (NdA). Le complesse motivazioni che connettono il «vero amor» de La 
ginestra col principio dell’«amor proprio» sono implicate in primo luogo con la specifica 
articolazione dell’«amor proprio» chiamata «amor di corpo», la quale verrà approfondita negli 
ultimi due capitoli della tesi: «Amor patrio» e «Vero amor». Sull’amor proprio del genere umano. 
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istanze più sotterranee ed eticamente scomode dei comportamenti umani 

 un’onestà che tuttavia non sfocia mai in un atteggiamento 

misantropico, tutt’altro: Leopardi ricerca costantemente la soluzione più 

feconda per l’uomo poiché è sua precipua intenzione proporre una 

filosofia che provi a «sanare, a spegnere»16 l’odio che gli individui 

tendono a nutrire l’uno verso l’altro a causa del male insito nella nostra 

macchina universale, un nobile tentativo che per poter riuscire necessita 

proprio di un’attitudine al vero che non preveda sconti. Tale tipo di 

onestà intellettuale implica al tempo stesso una rigorosità che si 

manifesta in maniera particolarmente spiccata all’interno della 

costellazione semantica leopardiana, sistema in cui un fenomeno emotivo 

per potersi fregiare di (effettiva) autenticità deve corrispondere a una 

presenza originaria e integrale: riscontrabile a tutti i livelli dell’animo 

umano17. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
16 Zib.. 4428. 
17 Tale tipo di autenticità riguarda unicamente l’amor proprio. Come vedremo, nei casi in cui 
Leopardi affianca l’aggettivo «vero» a tipi di amore differenti dall’amor proprio (sebbene ogni 
forma di amore, secondo il poeta, non è altro che un’«azione» dell’amor proprio), si limita 
invece a evidenziare la versione autentica di quella specifica forma di amore.  
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IL LEMMA «AMORE».  
CONSIDERAZIONI PRELIMINARI 

 
 

1.  
DISLOCAZIONE GENERALE: UNA PREMESSA 

 
Amore/Amor, totale:  2.427, Zibaldone: 756, Epistolario: 495, Commento al 
Petrarca: 441, Crestomazia della poesia: 200, Canti: 75, Crestomazia della prosa: 
67, Prose composte fino al 181918: 65, Traduzioni: 59, Operette morali: 59, , 
Dissertazioni filosofiche: 28, Poesie varie: 25, Scritti puerili: 26, Scritti 
autobiografici: 23, Argomenti e abbozzi di poesie: 21, Pensieri: 17, Discorso sopra lo 
stato presente dei costumi degl’Italiani: 17, Volgarizzamenti in prosa: 14, Indice del 
mio Zibaldone: 10, Indici parziali del mio Zibaldone: 11, Disegni letterari: 9; 
Paralipomeni: 9; Disamore, totale: 4, Zibaldone: 2, Prose composte fino al 
1819: 1, Epistolario: 1; Amorevolezza, totale: 47. Epistolario: 40, Prose 
composte fino al 1819: 3, Zibaldone: 2, Crestomazia della prosa: 2; Amabilità, 
totale: 19, Epistolario: 3 Zibaldone: 16; Amorino, totale: 1, Traduzioni: 1; 
Amare/Amar, totale: 233; Zibaldone: 64, Epistolario: 63, Commento al 
Petrarca: 33, Crestomazia della prosa: 17, Crestomazia della poesia: 12, Prose 
composte fino al 1819: 10, Operette morali: 8, Scritti puerili: 5, Dissertazioni 
filosofiche: 5, Scritti autobiografici: 3, Traduzioni: 2, Argomenti e abbozzi di poesie: 
2, Poesie varie: 2, Canti: 2, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani: 
1, Volgarizzamenti in prosa: 2, Pensieri: 1, Paralipomeni: 1; 
Innamorare/Innamorarsi, totale: 14, Epistolario: 5, Crestomazia della 
poesia: 3, Zibaldone: 2, Commento al Petrarca: 2, Scritti autobiografici: 1, 
Crestomazia della prosa: 1; Amante, totale: 98, Commento al Petrarca: 22, 
Zibaldone: 17, Canti: 15, Crestomazia della poesia: 12, Prose composte fino al 
1819: 8, Epistolario: 6, Traduzioni: 4, Paralipomeni: 3, Poesie varie: 3, 
Crestomazia della prosa: 2, Scritti puerili: 1, Dissertazioni filosofiche: 1, Argomenti 
e abbozzi di poesie: 3, Operette morali: 1; Amantissimo/amantissima, 
totale: 10, Epistolario: 10; Amato/Amata, totale: 187, Epistolario: 48, 

                                                           
18 Nelle Prose composte fino al 1819 sono incluse anche le dedicatorie, le annotazioni e le prefazioni; sono escluse 
invece le Dissertazioni filosofiche e gli Scritti autobiografici (di entrambe le categorie sono riportati i risultati specifici). 
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Zibaldone: 48, Commento al Petrarca: 20, Crestomazia della poesia: 22, 
Crestomazia della prosa: 15, Scritti puerili: 11, Operette morali: 13, Argomenti e 
abbozzi di poesie: 5, Traduzioni: 3, Dissertazioni filosofiche: 1, Prose composte fino 
al 1819: 1; Amatissimo/Amatissima, totale: 163, Epistolario: 162, Scritti 
puerili: 1; Innamorato/Innamorata, totale: 66, Epistolario: 22, Zibaldone: 
12, Commento al Petrarca: 12, Crestomazia della poesia: 9, Prose composte fino al 
1819: 4, Crestomazia della prosa: 3, Scritti autobiografici: 1, Argomenti e abbozzi 
di poesie: 1, Operette morali: 1, Paralipomeni: 1; Disamorato/Disamorata, 
totale: 2; Epistolario: 1, Operette morali: 1; Amoroso/Amorosa, totale: 
111, Commento al Petrarca: 47, Epistolario: 36, Crestomazia della poesia: 12, 
Canti: 4, Zibaldone: 3, Scritti puerili: 2, Prose composte fino al 1819: 2, 
Traduzioni: 1, Scritti autobiografici: 1, Operette morali: 1, Pensieri: 1, 
Paralipomeni: 1; Amorosissimo/Amorosissima, totale: 44, Epistolario: 
44;  Amabile, totale: 173: Zibaldone: 82, Epistolario: 47, Crestomazia della 
poesia: 12, Traduzioni: 6, Scritti puerili: 5, Pensieri: 5, Indice del mio Zibaldone: 4, 
Prose composte fino al 1819: 3, Argomenti e abbozzi di poesie: 3, Operette morali: 2 
Poesie varie: 1, Disegni letterari: 1, Commento al Petrarca: 1, Paralipomeni: 1; 
Amabilissimo/amabilissima totale: 58, Epistolario: 50, Zibaldone: 8; 
Disamabile, totale: 1, Pensieri: 1; Inamabile, totale: 5, Zibaldone: 2, 
Operette morali: 1, Paralipomeni: 1, Scritti puerili: 1; Amorevole, totale: 29, 
Epistolario: 20, Crestomazia della prosa: 5, Operette morali: 1, Crestomazia della 
poesia: 1, Pensieri: 1, Paralipomeni: 1; Amorevolissimo/Amorevolissima, 
totale: 5, Epistolario: 4, Crestomazia della prosa: 1; Amorevolmente, totale: 
1, Volgarizzamenti in prosa: 1; Amorosamente, totale: 1, Volgarizzamenti in 
prosa: 1; Amorevolissimamente, totale: 1, Prose composte fino al 1819: 1; 
Amorum, totale: 1, Zibaldone: 1; Amator, totale: 1, Crestomazia della 
prosa: 1. Amantior, totale: 1, Zibaldone: 1; Amantissimus, totale: 3, 
Zibaldone: 3. 
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Tale ricognizione delle occorrenze del lemma «amore» e dei suoi 

corradicali all’interno del corpus leopardiano19 è stata collocata in questa 

sezione preliminare della tesi unicamente allo scopo di offrire al lettore 

un quadro quanto più articolato possibile20; tuttavia, come anticipato 

nell’introduzione, il presente studio ha avuto anzitutto come obiettivo la 

specifica analisi delle configurazioni della voce «amore»21, mentre i suoi 

corradicali (in particolare le forme del verbo «amare») vengono presi in 

considerazione occasionalmente in base all’eventuale pregnanza che 

denotano in un determinato scenario testuale.  

In secondo luogo, con questa premessa si intende fornire un prospetto 

generale dei macro-ambiti semantici attorno a cui gravita il vocabolo 

«amore» nella produzione leopardiana complessiva22. Nella fattispecie: 

 

 Ambito storico-religioso (Scritti puerili; Poesie varie; Zibaldone); 

 Ambito dell’iconografia classica. Area mitica (Traduzioni; Poesie 

varie; Prose composte fino al 1819; Zibaldone; Canti; Volgarizzamenti in 

prosa; Operette morali); 

 Ambito speculativo-esistenziale (Dissertazioni filosofiche; Zibaldone; 

Pensieri; Canti; Operette morali); 

 Ambito intimo-sentimentale-speculativo (Zibaldone; Scritti 

autobiografici; Disegni letterari; Poesie varie; Canti; Operette morali; 

Pensieri; Epistolario); 

                                                           
19 Per la ricerca delle occorrenze mi sono avvalsa principalmente di due banche dati digitali: 
G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di L. Felici, Roma, Lexis, 1998; e lo Zibaldone multimediale a 
cura di F. Ceragioli e M. Ballerini, Bologna, Zanichelli, 2011.  
20 Nell’ambito delle occorrenze relative ad «amore»/«amor», sono incluse anche le tre 
configurazioni specifiche corrispondenti alle locuzioni «amor proprio», «amor patrio» e «vero 
amor», i cui singoli risultati numerici sono elencati all’interno dei rispettivi capitoli. 
21 Sebbene compaiano nel computo complessivo al fine di offrire un prospetto completo, 
dall’analisi che si propone in questa sede sono escluse le due Crestomazie e il Commento a 
Petrarca. 
22 Nei capitoli che interessano le quattro configurazioni della voce «amore», tali macro-ambiti 
verranno presi in esame soprattutto in base ai molteplici rispettivi sotto-campi semantici. 
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 Ambito storico-antropologico-sociale (Zibaldone; Canti; Discorso 

sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani; Operette morali; Pensieri; 

Paralipomeni; Epistolario).  

 

 

 

Oltre ai Canti e alle Operette morali, un’altra opera che possiede grande 

centralità nella nostra indagine è lo Zibaldone  e, in misura minore, le 

Memorie del primo amore  dal momento che non soltanto esso è capace di 

accogliere al proprio interno la totalità dei campi semasiologici e delle 

articolazioni semantiche del vocabolo «amore» riscontrabili nell’intero 

sistema leopardiano, ma altresì poiché è un testo che «consente 

un’osservazione privilegiata del comporsi della lingua leopardiana […] 

Attraverso le sue oscillazioni e ambiguità, la sua natura laboratoriale e 

problematica, il diario leopardiano rispecchia la fase di organizzazione 

della lingua dell’autore, consentendoci di accedere a informazioni 

preziose circa l’assestarsi del sistema dei significanti»23.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
23 M. Piperno, Un metodo per il Lessico Leopardiano, in Per un lessico leopardiano 2014, cit., pp. 163-
178: pp. 172-173. 
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2.  

DISLOCAZIONE NEI CANTI 
 

 

All’interno del corpus dei Canti, si rileva un totale di 75 occorrenze del 

lemma «amore» (46 nella forma «amor», 29 nella forma «amore»), di cui si 

fornisce il seguente elenco stilato in ordine decrescente: 

 

1. Il primo amore: 10  
2. Consalvo: 10  
3. Amore e Morte: 7 
4. Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze: 5 
5. All’Italia: 4 
6. Il sogno: 4 
7. Le ricordanze: 4 
8. Nelle nozze della sorella Paolina: 3 
9. La vita solitaria: 3; 
10. Il risorgimento: 3;  
11. Ad Angelo Mai, quand’ebbe ritrovato i libri di Cicerone della Repubblica: 2; 
12. Alla primavera, o delle favole antiche: 2; 
13. Inno ai patriarchi, o de’ principii del genere umano: 2; 
14. Alla sua donna: 2; 
15. A Silvia: 2; 
16. Palinodia al marchese Gino Capponi: 2; 
17. Ultimo canto di Saffo: 1; 
18. Il passero solitario: 1; 
19. Al conte Carlo Pepoli: 1; 
20. Canto notturno di un pastore errante dell’Asia: 1; 
21. La quiete dopo la tempesta: 1; 
22. Aspasia: 1; 
23. Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta è rappresentata 
in  atto di partire, accomiatandosi dai suoi: 1; 
24. La ginestra, o il fiore del deserto: 1; 
25. Frammento dal greco di Simonide: 1. 
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A partire da questa ripartizione iniziale, si può notare che Leopardi 

utilizza il lemma «amore» all’interno della maggioranza dei componimenti 

(25 su 41), mantenendolo tra i suoi punti di riferimento lessicali 

dall’inizio (canzoni «patriottiche») alla fine (La ginestra e il Frammento dal 

greco di Simonide). Si nota inoltre che ad accogliere il maggior numero di 

occorrenze del vocabolo sono due liriche ‒ Il primo amore e Consalvo ‒ 

numericamente equivalenti (10 occorrenze in entrambe), l’una composta 

in gioventù e l’altra durante il soggiorno fiorentino, entrambe collocate 

nei Canti in due posizioni strategiche: l’una, Il primo amore, a cingere il 

gruppo delle prime canzoni e a dare avvio alle successive composizioni 

di natura intimistica, e l’altra, Consalvo, a inaugurare l’importante 

passaggio che, da Alla sua donna, conduce ai canti della seconda fase 

poetica. Nelle due poesie, accomunate inoltre da una forte impronta 

autobiografica, la stratificazione semantica del lemma si uniforma 

all’impostazione tematica della lirica; lo stesso discorso vale per Il sogno, i 

cui versi assegnano al vocabolo «amore» tinte patetico-sentimentali in 

accordo all’impianto macro-tematico complessivo. Ulteriori casi dove le 

valenze della voce «amore» si adattano alla materia generale del 

componimento senza aggiunte semantiche particolarmente significative 

sono: All’Italia, Sopra il monumento di Dante, La vita solitaria, Il passero 

solitario, Al conte Carlo Pepoli, Il risorgimento, Le ricordanze, Aspasia, Palinodia 

al marchese Gino Capponi. 

In altre poesie ‒ come Ad Angelo Mai, Nelle nozze della sorella Paolina, Alla 

primavera, Inno ai patriarchi, Ultimo canto di Saffo, Alla sua donna, A Silvia ‒ il 

vocabolo presenta talora significazioni peculiari o molto suggestive; in 

altre ancora, come in Amore e Morte, Sopra un basso rilievo antico sepolcrale e 

La ginestra, è ravvisabile un’organizzazione dei livelli semantici del lemma 

particolarmente ambigua e articolata. In generale, si nota che (a parte il 

caso di Amore e Morte) sono i componimenti dove la voce «amore» 

presenta limitate occorrenze (o soltanto una) quelli dove essa acquisisce 

un più variegato e interessante spessore di significazione. 
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Oltre alla specifica voce lessicale, la famiglia lemmatica della categoria 

dell’amore viene declinata all’interno dei Canti mediante forme ulteriori, 

aggettivali e verbali, ma limitate a pochi luoghi testuali. All’interno del 

corpus dei Canti, non sono più di due le occasioni in cui Leopardi sceglie 

di usare il verbo «amare» coniugato all’infinito (nella forma tronca 

«amar»), collocandolo nei due seguenti scenari lirici: Consalvo vv. 113-14: 

«[…] Amar tant’oltre / non è dato con gioia» e Aspasia vv. 42-43: «Pari 

alla donna che il rapito amante / Vagheggiar ed amar confuso estima»24.  

Ben più mobile e cospicua è la diffusione del sostantivo «amante», usato 

in 15 occasioni ‒ quasi tutte (tranne il caso di Consalvo, che presenta due 

occorrenze) inserite all’interno di liriche diverse ‒ il lemma «amante» 

viene associato la maggioranza delle volte a un’aggettivazione che pone 

l’accento sulla condizione sventurata dell’amante oppure sul suo 

coinvolgimento estatico25: Ad Angelo Mai («sfortunato amante»); Ultimo 

canto di Saffo («dispregiata amante»); Il sogno («misero amante»); Consalvo 

(«infelice amante»); Consalvo («trepido rapito amante»); Amore e Morte 

(«affannoso amante»); Aspasia («rapito amante»); Frammento XXXVIII 

(«infelice amante»). 

Da segnalare è infine il peculiare ruolo dell’attributo «amorosa», 

comparente in tre diversi componimenti contrassegnati da tre accezioni 

complementari, che rimandano, rispettivamente, a una dimensione 

ideale, a una corporea e a una terza che le evoca entrambe: Aspasia 

(«amorosa idea»), Sopra il ritratto di una bella donna («amorosa mano»); 

Frammento XXXIX («amorosa meta»). 

                                                           
24 «Vagheggiare, in netta alternativa al sensuale amar, esprime il puro, idealizzato contemplare, 
da parte dell’amante colpito al cuore (piagato mortal), dell’idea stessa di bellezza che innamora 
e che si fa avvertire anche nella forma di musicali accordi, come perfetta armonia musicale, da 
intendere […] come espressione di linguaggio non mortale, il solo adeguato a una natura 
divina. […] E vagheggiare è pure verbo che giustifica tutte le qualità sovrannaturali dell’amore 
inteso come raggio divino e come idea, che gran parte d’olimpo in se racchiude.», G. A. Camerino, Lo 
scrittoio di Leopardi. Processi compositivi e formazione di tópoi, Napoli, Liguori, 2011, p. 140. 
25 Gli altri casi sono invece di natura varia: Alla sua donna («ignoto amante»); Al conte Carlo 
Pepoli («di poesia canuto amante»), Le ricordanze («inesperto amante»); Canto notturno («amante 
compagnia»); Sopra un bassorilievo antico sepolcrale («all’amante l’amore»); La ginestra («di tristi 
lochi e dal mondo abbandonati amante»). 
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Ad essere invece completamente prive non solo del lemma «amore», ma 

anche dei suoi corradicali sono 14 poesie: 

 

1. A un vincitore nel pallone; 
2. Bruto minore; 
3. L’infinito; 
4. La sera del dì di festa; 
5. Alla luna; 
6. Il sabato del villaggio; 
7. Il pensiero dominante; 
8. A se stesso; 
9. Il tramonto della luna; 
10. Imitazione; 
11. Scherzo; 
12. Frammento XXXVI; 
13. Frammento XXXVII; 
14. Frammento XLI. 

 

 

 

Escludendo i casi particolari de Il pensiero dominante e di A se stesso  che 

tratteremo nel capitolo «Amore»  si osserva che la famiglia lemmatica di 

«amore» viene curiosamente esclusa sia da tre Frammenti collocati alla 

fine dell’opera, sia dal gruppo iniziale degli idilli più celebri: L’infinito, La 

sera del dì di festa e Alla luna. 

Al termine di questo primo inquadramento, si ritiene opportuno 

sottolineare che all’interno dell’opera sono state rilevate le seguenti 

principali aree semantiche in cui si colloca il lemma «amore»: 
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              AREA PATRIOTTICA 

 All’Italia; 

 Sopra il monumento di Dante. 

     

             AREA CIVILE-SENTIMENTALE 

 Nelle nozze della sorella Paolina. 

 

AREA SENTIMENTALE-UNIVERSALE 

 Ad Angelo Mai; 

 Alla primavera;  

 Inno ai patriarchi; 

 Ultimo canto di Saffo;  

 Amore e Morte. 
 

 
AREA INTIMO-SENTIMENTALE 
 

 Il primo amore; 

 Il passero solitario; 

 Il sogno; 

 La vita solitaria; 

 Consalvo; 

 Alla sua donna26; 

 Il risorgimento; 

 A Silvia;  

 Le ricordanze;  

 Aspasia. 
 
 
 
 
 
 

                                                           
26 Come si vedrà nel corso della tesi Alla sua donna rappresenta in realtà un caso del tutto 
esclusivo. 
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AREA SPECULATIVA 
 

 Al conte Carlo Pepoli;  

 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale; 

 Canto notturno di un pastore errante dell’Asia; 

 Palinodia al marchese Gino Capponi; 

 La ginestra; 

 Frammento dal greco di Simonide. 
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3. 

DISLOCAZIONE NELLE OPERETTE MORALI  

 

Nelle Operette morali, compresi i testi in appendice27, il lemma «amore» 

presenta un totale di 59 occorrenze; escluse le «prosette» in appendice, il 

vocabolo possiede invece 50 ricorrenze e risulta utilizzato in 14 testi su 

24, il che equivale a più della metà dei casi, trovando una maggiore 

accoglienza all’interno di operette contraddistinte da un’impronta 

narrativa, trattatistica e argomentativa.  

Tra le operette prosastiche, la prima per numero di occorrenze risulta, 

prevedibilmente, la Storia del genere umano (9), seguita dai Detti memorabili di 

Filippo Ottonieri, (7), da Il Parini, ovvero della gloria, (6), dall’Elogio degli uccelli 

(3), da il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco (2), e infine da Il 

Copernico. Dialogo (1). 

Sul fronte delle operette dialogiche, tralasciando la (significativa) 

eccezione rappresentata dal Dialogo di Plotino e di Porfirio ‒ che con le sue 8 

occorrenze si situa subito dopo la Storia del genere umano ‒ è individuabile 

una sostanziale omogeneità numerica, a partire da un minimo di una fino 

ad arrivare a un massimo di quattro ricorrenze per operetta. Nella 

fattispecie: Dialogo di Malambruno e Farfarello (1), Dialogo della Terra e della 

Luna (1), Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez (1), Dialogo della 

Natura e di un’Anima (2), Dialogo della Moda e della Morte (3), Dialogo di un 

Fisico e di un Metafisico (4). Un caso a parte è rappresentato da La scommessa 

                                                           
27 Nelle operette inserite in appendice nella nostra edizione di riferimento per le Operette 
morali (segnalata nell’avvertenza iniziale) ‒ Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio; 
Dialogo…Filosofo greco, Murco senatore romano, popolo romano, congiurati; Dialoghi tra due bestie; 
Dialogo Galantuomo e Mondo; Novella Senofonte e Niccolò Machiavello ‒ si riscontra la seguente 
ripartizione delle occorrenze del lemma «amore»: Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio (2); 
Dialogo Galantuomo e Mondo (2); Novella Senofonte e Niccolò Machiavello (1). 
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di Prometeo, testo ibrido che presenta due occorrenze della voce «amore», 

entrambe inserite nelle parti dialogiche. 

A un primo livello di analisi generale, è possibile operare una distinzione 

tra le operette che, pur non accogliendo il lemma, includono comunque 

qualche suo corradicale (il Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, il 

Dialogo di Timandro e di Eleandro e il Dialogo di Tristano e di un amico) e quelle 

che invece non presentano alcuna unità semantica concernente la 

categoria amorosa (il Dialogo d’Ercole e di Atlante, la Proposta di premi fatta 

dall’Accademia dei Sillografi, il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, il Dialogo 

della Natura e di un Islandese, il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, il 

Cantico del gallo silvestre, il Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere). 

In merito alle operette che includono comunque qualche corradicale, si 

rileva che le forme lessicali collegate alla voce «amore» (come 

l’innamoramento) non si discostano dai generali usi semantici del lemma 

«amore» nelle Operette e inoltre si accordano spesso all’accento narrativo 

del testo che le accoglie; tra i casi più significativi in tal senso figurano il 

Dialogo di Timandro e di Eleandro28 (1824) e il Dialogo di Tristano e di un amico 

(1832). Nel primo testo menzionato, uniformemente al tono meditativo 

del dialogo, anche il verbo «amare» viene declinato in termini fortemente 

introspettivi ed esistenzialistici (dall’amore per gli altri al minimale istinto 

di autoconservazione): 

 

Timandro. Ma né anche amate nessuno. 

Eleandro. Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho amato, e 

forse con tanto affetto quanto può mai cadere in anima viva. 

Oggi, benché non sono ancora, come vedete, in età 

naturalmente fredda, né forse anco tepida; non mi vergogno a 
                                                           

28 Come fondamentale approfondimento critico del Dialogo di Timandro e di Eleandro si segnala 
W. Binni, Dalla «Storia del genere umano» al «Timandro» in Id., Lezioni leopardiane, a cura di N. 
Bellucci, con la collaborazione di M. Dondero, Scandicci, La nuova Italia, 1994, pp. 331-391 
(ora in W. Binni, Leopardi Scritti 1964-1967, Firenze, Il ponte editore, 2014, pp. 275-322).Tra 
gli altri, interessanti spunti di lettura sono proposti nell’intervento di G. Panizza, Dopo 
Eleandro: le «Operette morali» a Firenze, in Leopardi a Firenze, Atti del Convegno di studi, Firenze, 
3-6 giugno 1998, a cura di L. Melosi, Firenze, L. S. Olschki, 2002, pp. 209-220. 
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dire che non amo nessuno, fuorché me stesso, per necessità di 

natura, e il meno che mi è possibile. Contuttociò sono solito e 

pronto a eleggere di patire piuttosto io, che esser cagione di 

patimento agli altri. E di questo, per poca notizia che abbiate 

de’ miei costumi, credo mi possiate essere testimonio29 (OM 

pp. 500-1). 

 

Allo stesso modo, nel Dialogo di Tristano e di un amico30, in conformità 

all’intento derisorio dell’operetta, anche la categoria amorosa ‒ nelle 

forme aggettivali «innamorati» e «innamorato» ‒ è finalizzata a esprimere 

istanze canzonatorie e sardoniche (essendo tra l’altro proprio l’«amore 

per la vita» l’obiettivo da sbeffeggiare nel brano in questione): 

 
 

Tristano: io per me, come l’Europa meridionale ride dei mariti 

innamorati delle mogli infedeli, così rido del genere umano 

innamorato della vita; e giudico assai poco virile il voler lasciarsi 

ingannare e deludere come sciocchi, ed oltre ai mali che si 

soffrono, essere quasi lo scherno della natura e del destino31 

(OM p. 589). 

 

 

Riguardo invece alle operette che escludono ogni forma della famiglia 

semantica di «amore», si constata che tale estromissione coinvolge 

curiosamente due gruppi di testi dalle opposte ispirazioni: un insieme più 

corposo di prose il cui taglio schiettamente comico-burlesco (o 

comunque parodistico) è rivolto alla derisione dell’antropocentrismo e 
                                                           

29 Corsivi miei. 
30 Tra i numerosissimi interventi dedicati al Tristano, a soffermarsi efficacemente 
sull’impeccabile organizzazione delle tre unità «riso», «amore» e «morte» è il contributo di D. 
Valli, «Dialogo di Tristano e di un amico», in Il «riso leopardiano: comico, satira, parodia, atti del Nono 
Convegno internazionale di Studi Leopardiani, Recanati, 18-22 settembre 1995, Firenze, L. S. 
Olschki, 1998, pp. 447-460.  
31 Corsivi miei. 
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delle stolte convinzioni dell’uomo moderno: il Dialogo d’Ercole e di Atlante, 

la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, il Dialogo di un Folletto e di 

uno Gnomo, il Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere; e un 

gruppo più esiguo di tre operette accomunate, al contrario, da 

un’atmosfera rarefatta e apocalittica: il Dialogo della Natura e di un Islandese, 

il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie e il Cantico del gallo silvestre.  

Ne consegue ‒ e lo si vedrà in particolare nei capitoli successivi ‒ che ad 

accogliere il lemma «amore» siano in primo luogo operette la cui 

impostazione meditativa, ma non necessariamente solenne, è 

espressamente destinata a una specifica interrogazione ontologica dei 

legami tra l’amore, la vita, il piacere e la felicità.  

In seconda istanza si nota che l’accezione sentimentale e quella 

patriottico-civile del lemma «amore» si manifestano nelle Operette in 

limitate circostanze testuali, in virtù del generale indirizzo teorico 

differente da quello dei Canti; rispetto alla raccolta poetica, nel 

capolavoro prosastico leopardiano il campo semasiologico del lemma 

«amore» viene infatti trasferito quasi integralmente dalla sfera tematico-

concettuale a quella filosofico-speculativa. Le principali aree semantiche 

che interessano la famiglia lemmatica di «amore» nelle Operette morali 

sono: 

 

AREA SENTIMENTALE-ANTROPOLOGICO-SPECULATIVA 

 Storia del genere umano; 

 La scommessa di Prometeo; 

 Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare; 

 Il Parini, ovvero della gloria; 

 Detti memorabili di Filippo Ottonieri. 
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AREA SPECULATIVO-ANTROPOLOGICO-ESISTENZIALE 

 Dialogo della Moda e della Morte;  

 Dialogo di Malambruno e di Farfarello;  

 Dialogo della Natura e di un’Anima; 

 Dialogo della Terra e della Luna; 

 Dialogo di un Fisico e di un Metafisico; 

 Detti memorabili di Filippo Ottonieri; 

 Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez; 

 Elogio degli uccelli; 

 Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco; 

 Dialogo di Timandro e di Eleandro; 

 Il Copernico. Dialogo; 

 Dialogo di Plotino e di Porfirio; 

 Dialogo di Tristano e di un amico. 

 

 

 

In generale, dal momento che nelle Operette morali la sola categoria 

dell’amore non funge mai da tema centrale, anche le sue forme 

lemmatiche ‒ sia essa declinata con il vocabolo «amore» o attraverso i 

suoi corradicali e sia essa intesa in accezione sentimentale, antropologica 

o qualsivoglia altra declinazione ‒ risultano dei tasselli argomentativi 

inseriti in discorsi poliedrici, figurando dunque tra i molteplici strumenti 

interpretativi dell’esistenza. 
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LA SEMANTICA LEOPARDIANA DELL’AMORE 
 

 

I. «AMORE»  
 

1. 
LINEAMENTI DIACRONICI 

 
                                          
Quando il lemma «amore» figura senza alcuna specificazione, nella 

maggioranza delle occasioni Leopardi lo intende nella sua macro-valenza 

più consueta, quella di sentimento dalla natura tenero-passionale32, 

accezione che ha una diffusione capillare nella produzione del poeta, 

ricorrendo in quasi tutto l’orizzonte diacronico delle sue opere, sia 

poetiche che prosastiche33. 

Se nei Versi Puerili (1809-10) la voce «amore» figura unicamente nelle 

vesti di un’entità astratta le cui rare manifestazioni sono destinate ad 

altissimi scopi storico-religiosi34, è all’interno delle Traduzioni (1814-15) 

 in particolare negli Scherzi epigrammatici e nelle traduzioni degli idilli di 

Mosco  che il vocabolo conquista una funzione lirica centrale, sebbene 

ancora ricalcata completamente dall’immaginario della classicità. In 

riferimento al ricchissimo materiale a disposizione, Leopardi mostra 

particolare interesse per l’antico repertorio iconico della figura 

dell’Amore, scegliendo di dedicarsi in primo luogo alla traduzione di testi 

                                                           
32 Vi sono invece alcune occasioni in cui il lemma «amore», pur non essendo accompagnato 
da alcuna specificazione, denota significazioni di differente natura, che possono andare dal 
sentimento dell’amor proprio a quello dell’amor patrio fino al significato di entità speculativa; 
tali casi verranno analizzati sia nel corso di questo capitolo che nei successivi. 
33 In considerazione di ciò, nel presente studio verranno presi in considerazione i luoghi 
testuali maggiormente significativi. 
34 Cfr. Componimenti poetici (1809): Sonetto 8.13 vv. 12-14: «Offri tu Sacerdote al Nume 
eterno, / e quell’amor, che l’alma tua rinserra / chiaro mostri in quest’oggi al Dio superno»; 
Re Magi 2.19 vv. 16-19:  «Già di Gerusalem l’ampia cittade / a lor si mostra torreggiante, e 
bella: / lieti affrettano il passo, e par, che in seno / il bel desìo s’aumenti, e il santo amore». 
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greci aventi come protagonista il mitologico personaggio del fanciullo 

Amore che interpreta il leitmotiv letterario della sua fuga e del suo 

imprigionamento. La voce «amore» personificata compare spesso sin dal 

titolo: Amore annegato, ode di Giuliano Egizio; Amor prigioniero, ode di 

Anacreonte; L’amore di cera, ode del medesimo (all’interno del quale 

emerge anche il diminutivo «Amorino» come nome dell’idolo di cera);  

Amore ferito, ode del medesimo; Amore fuggitivo, idillio di Mosco; Amore 

arante, idillio di Mosco.  

L’abitudine di impiegare il lemma «amore» nell’ambito di citazioni attinte 

da materiale letterario antico è comprensibilmente tipica di questa prima 

fase erudita del poeta: oltre alle Traduzioni, il vocabolo compare infatti 

nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815) all’interno di alcuni brani 

lirici composti da celebri poeti greco-latini, tutti citati in lingua 

(Properzio, Teocrito, Catullo, Luciano). Nonostante in questo trattato 

antropologico-filosofico l’amore sentimentale non abbia rilevanza, 

relativamente all’utilizzo del lemma «amore» il passo conclusivo del 

discorso rappresenta un unicum degno di nota: dopo aver provveduto ad 

analizzare le false credenze popolari generate dall’ignoranza, Leopardi 

intende valorizzare in modo memorabile la superiorità della conoscenza 

filosofica sulla superstizione, e per farlo si avvale della potente forza 

suggestiva delle proprietà semantico-lessicali solitamente abbinate 

all’amore sentimentale. Definita come «religione amabilissima»35, la 

Filosofia è colei che fulmina l’errore e conduce alla salvezza, e chi non 

l’ama con vigoroso coinvolgimento passionale non avrà mai il privilegio 

di sentire «i dolci fremiti di un amor tenero che soddisfa e rapisce»36 e 

sarà escluso dalle «estasi in cui getta una meditazione soave e toccante»37.  

Rispetto a questa originale assimilazione dell’amore della filosofia alla 

sintomatologia estatica dell’amore sentimentale, per la composizione 

della successiva dolente cantica Appressamento della morte (1816) Leopardi 

                                                           
35 TPP, p. 933. 
36 Ibidem 
37 Ibidem. 
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sceglie invece di riattingere per l’uso del lemma «amore» al consolidato 

serbatoio di temi, immagini e stilemi del repertorio classico, narrando di 

situazioni storico-mitiche in cui amori supremi e implacabili, spesso 

personificati, possiedono una funzione tragica dirimente, origine di 

sciagure  a titolo esemplificativo si vedano Appressamento della morte 2.47, 

vv. 43-47: «Vedi Parisse più vicin che piange / Ilio in faville e la reggia 

diserta/ e morti i frati e serve le compagne / e d’erba e sassi la città 

coverta: e fu cagion di tanta doglia amore»; Appressamento della morte 2.67, 

vv. 67-69: «E per Amor, di Re venne tiranno, / e mandò giù tant’alme a 

l’aria bruna, / sì ch’ancor dura e sarà eterno ‘l danno»; Appressamento della 

morte 2.73, vv. 73-75 «D’infinita sciaura Amor fu seme, / che non sua sol 

ma van mill’alme ognora/ per lui ‘ve ‘l tristo eternamente freme».  

Ma è nel componimento destinato alla sua prima esperienza 

d’innamoramento, Il primo amore38 (1817), che Leopardi si affranca da tale 

utilizzo freddo ed estremamente rigido del lemma «amore» per 

sperimentare un uso più emotivo del vocabolo;  invero, all’interno di tale 

cornice lirica, punto di riferimento linguistico-lessicale non risulta più il 

remoto canone letterario greco-latino bensì la più vicina tradizione 

italiana che viene interpellata da Leopardi al fine di conferire ai propri 

palpiti dell’amore una voce poetica maggiormente corrispondente alle 

sue esigenze liriche. Tuttavia, data la non particolare efficacia della resa 

espressiva della poesia, appare maggiormente degna di interesse 

l’elaborazione in prosa della medesima esperienza amorosa, le Memorie del 

primo amore (1817), la quale si rivela non solo più appassionante sotto il 

profilo tematico-concettuale ma altresì sul piano semantico-lessicale. 

Nello stesso anno, il 1817, Leopardi incomincia inoltre a comporre il suo 

immenso «scartafaccio», all’interno del quale  la voce «amore» attraversa 

un’ampissima gamma di sfere semasiologiche, dalla speculativo-

ontologica alla storico-antropologica, testimoniando l’implacabile 

                                                           
38 Cfr. L. Blasucci, Alle origini della poesia leopardiana: «Il primo amore», in Id., I titoli dei «Canti» e 
altri studi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2011. 
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interesse del poeta nei confronti della fenomenologia amorosa (i pensieri 

più rilevanti al riguardo vanno dal 1817 al 1827-28, con una parentesi 

particolarmente ricca di spunti nel 1823). Orizzonte semantico 

fondamentale della categoria amorosa nelle pagine dello Zibaldone è il 

processo di evoluzione dell’amore dall’antichità alla modernità, 

argomento che compare in qualità di oggetto di riflessione 

specificamente letteraria nel Discorso di un italiano intorno alla poesia 

romantica (1818).  

È però durante l’anno della «mutazione totale» (1819) che l’uso del 

vocabolo «amore» inizia ad acquisire nella poetica leopardiana una 

significatività più vivida, orientata a denunciare certi risvolti dannosi della 

considerazione convenzionale dell’amore nella società e, in direzione 

antitetica, a dare voce al ruolo cardinale e autentico di tale sentimento 

all’interno di cuori sensibili e delicati, come quello della fanciulla cantata 

nella canzone «rifiutata» Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato 

dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo (1819)  poesia in cui trova 

sintomatico spazio anche l’anima del poeta stesso che elegge l’amore a 

sua unica ragione di vita. 

Da questo momento in poi la macro-valenza sentimentale del lemma 

«amore» (a parte lo Zibaldone) troverà le sue ricorrenze più significative 

nei Canti, nelle Operette morali e nei Pensieri, testo dove Leopardi si 

interroga spesso sul concetto di «amabilità» e a cui riserva la più 

importante declinazione gnoseologica della voce «amore». All’interno 

dell’Epistolario  escludendo taluni casi isolati come la celebre epistola a 

Fanny Targioni Tozzetti dove il poeta sostiene che «l’amore e la morte 

sono le sole cose belle che ha il mondo»39  l’uso del lemma non offre 

particolari spunti di riflessione relativi alla speculazione leopardiana: nella 

maggioranza delle occasioni esso compare all’interno di codificate 

formule affettive tipiche del linguaggio epistolare (come ad esempio: «per 

                                                           
39 Lettera a Fanny Targioni Tozzetti, Roma 16 agosto 1832, TPP, p. 1422. 
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amor mio»; «per amor tuo»; «per amor suo»; «per amor vostro»40), mentre 

i suoi corradicali (soprattutto le varie forme del verbo «amare») sono 

impiegati di frequente per esprimere slanci tenero-affettivi di natura 

amicale o familiare41; interessante è il confidenziale utilizzo 

dell’espressione idiomatica «fare all’amore» all’interno della missiva al 

fratello Carlo del 1823: «Veramente non so quale migliore occupazione si 

possa trovare al mondo, che quella di fare all’amore, sia di primavera o 

d’autunno»42. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
40 A titolo puramente esemplificativo, si vedano le seguenti espressioni:: «Fatemi questa 
grazia, e sostenete questa fatica per amor mio» (Lettera a Pietro Brighenti, Recanati 19 
gennaio 1821, TPP, p. 1211); «Caro papà, le bacio la mano con tutto il cuore, e si raccomanda 
all’amor suo il suo Giacomo» (Lettera a Monaldo Leopardi, Firenze 18 settembre 1828, TPP, 
p. 1374); «Anima mia, povero mio Ranieri, calmati per amor mio» (Lettera ad Antonio 
Ranieri, Firenze 6 febbraio 1833, TPP, p. 1428). 
41 Tali formule possono suggerire importanti indizi di carattere biografico-affettivo, che 
tuttavia non sono oggetto di analisi in questo studio. 
42 Lettera a Carlo Leopardi, Roma, 5 aprile 1823, TPP, p. 1245. 
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2. 

AREE SEMANTICHE 

 

Dal momento in cui, nell’anno 1817, Leopardi è investito per la prima 

volta da quel travolgente fenomeno emotivo che ha il nome di «amore», 

la curiosità e l’interesse nei confronti delle dinamiche sentimentali 

assumeranno un ruolo cardinale nella sua esistenza. Dalle acerbe terzine 

de Il primo amore a certe intense pagine dei Pensieri, il poeta scriverà 

instancabilmente di questo fenomenale sentimento insieme dolce e 

doloroso, indagandone da plurime angolazioni gli aspetti più incantevoli 

e i risvolti più amari.  

Nell’analizzare le riflessioni del poeta iniziando da un’ottica lessicale, 

abbiamo osservato che la modalità leopardiana di utilizzo del lemma 

«amore» e dei suoi principali corradicali dilata le consuete direttrici 

tematiche verso spazi più estesi e ramificati. Tale propaggine è ravvisabile 

sin dalla varietà delle aree semasiologiche in cui è collocato il lemma 

«amore» in tale accezione (qui ordinate in base a un criterio cronologico 

di apparizione nelle opere leopardiane):  

 

 Intimo-fenomenologica-gnoseologica: area che emerge sia in prosa che in 

poesia (particolarmente attiva nelle Memorie del primo amore, 1817, nello 

Zibaldone a partire dal 1817, nel «Ciclo di Aspasia», 1831-34, e nei Pensieri, 

1831-35) e che richiama articolazioni semantiche del lemma «amore» 

relative ai vari stati dell’animo (categoria della passione, dell’affetto, del 

pensiero, dell’astrazione, della solitudine, della dimenticanza, della 

sensibilità, del piacere, della felicità, della malinconia, dello spavento, della 

disperazione, della morte) e le riflessioni sul valore auto-conoscitivo 

dell’«amore passione»; 

 Intimo-patetica: area che interessa esclusivamente l’orizzonte poetico (Il 

primo amore, 1817, Il sogno, 1820-21, Consalvo, 1832) coinvolgendo le 

tradizionali dinamiche liriche dell’amore (battaglia d’amore, fuoco 
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d’amore, secondarietà dell’amante rispetto all’amata), influenzate in taluni 

casi da stilemi di matrice romantica; 

 Intimo-speculativa: area riguardante le proprietà ontologiche dell’amore, 

come la nobiltà, la virtù e la bellezza, riscontrabile sia nella prosa che 

nella poesia (Memorie del primo amore, 1817, Nella morte di una donna fatta 

trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo, 1819, Alla 

sua donna, 1823, Storia del genere umano; 1824; Amore e Morte 1832?); 

 Antropologico-speculativa: includendo differenti tipologie di prose 

(Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica 1818; Zibaldone a partire 

dal 1823; Storia del genere umano 1824), dal punto di vista lessicale-

semantico è l’area più feconda e originale poiché declina in modi talora 

imprevedibili i capisaldi speculativi leopardiani: il legame «amore 

passione»-«amor proprio»; discorso 

antichi/moderni/natura/ragione/civilizzazione/immaginazione/spiritual

izzazione; 

 Simbolico-universale: area che attira le dimensioni semantiche della 

potenza, della sventura e della vacuità dell’evento «amore» (coinvolgendo 

in forme particolarmente interessanti Ad Angelo Mai, 1820, Inno ai 

patriarchi, 1822, Alla primavera, 1822, Ultimo canto di Saffo, 1822; Aspasia 

1834?); 

 Letteraria-antropologica: area che richiama le riflessioni sul tema 

amoroso in relazione ai grandi poeti, soprattutto italiani (in cui spicca la 

figura di Petrarca, «poeta che versa il suo cuore» a differenza dei poeti 

stranieri che l’«anatomizzano», Zib 112), i discorsi sulle dinamiche 

generali della fascinazione e del concetto di «amabilità», con assidui 

riferimenti a modelli letterari di stampo epico (Zibaldone dall’agosto 1821; 

Il Parini, ovvero della gloria, 1824; Detti memorabili di Filippo Ottonieri, 1824; 

Pensieri 1831-35). 
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Nella costruzione speculativa leopardiana, il lemma «amore» in accezione 

tenero-passionale rappresenta una macro-categoria comprendente una 

molteplicità di sottoinsiemi semantici, i cui presupposti teorici e le cui 

conseguenze fenomenologico-esistenziali risultano molto differenti a 

seconda del contesto e dell’uso.   

In prima istanza si riscontrano due grandi declinazioni della categoria 

amorosa, «amore libidinoso» e «amore», ciascuna delle quali, oltre a 

costituire una definizione lessicale, circoscrive i due più importanti 

domini concettuali della passione amorosa, di cui riportiamo le più 

significative articolazioni lessicali e semantiche:  

 

Amore libidinoso: 

           desiderio proveniente da un’esigenza di natura prettamente carnale 

 

Ulteriori declinazioni lemmatiche: 

 

 «Impeto di cupidità»; 

 «Odio». 

 

Amore:  

 

(«Amore sentimentale», «Amore platonico», «Amore tenero», «Amore 

passione», «Amore spirituale», «Amore più che sensuale»43) 

 

Travolgente tensione dell’animo nei confronti dell’«oggetto amato» che 

deriva dall’unione dell’«amore libidinoso» con la facoltà immaginativa 

 

 

                                                           
43 Oltre al lemma «amore» privo di specificazioni, queste sei locuzioni sono le principali 
espressioni utilizzate da Leopardi per denominare l’amore sentimentale. 
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Declinazioni lemmatiche: 

 

 amore come «passione»: in tale denominazione, l’amore attira nella 

maggioranza dei casi un tipo di aggettivazione relativa al suo ruolo di 

dominio nel cuore dell’innamorato: «sovrana»; «solita»; «grande»; «mia»; 

«vigorosa»; «languente»; «fondata sommamente sull’amor proprio»; 

 amore come «affetto»: tale declinazione richiama soprattutto aree 

semantiche connesse alla natura ontologica di questo sentimento: «puro»; 

platonico»; «amoroso»; «prepotente signore»; 

 amore come «pensiero»: è la denominazione preferita da Leopardi per 

delineare l’intima prospettiva dell’innamorato nei confronti del fenomeno 

amoroso: «immobile; «potentissimo»; «dolcissimo»; «possente»; «terribile»; 

«caro dono del ciel»; «solo»; «gigante»; «dolce»; «sola discolpa al fato»; 

«sogno»; «palese error»; «nova, sola, infinita felicità»; 

 amore come «amore»: nella sua definizione più riconoscibile, l’amore 

racchiude la più vasta gamma di nuclei semantici, anche contrastanti: ha 

un proprio «carattere», delle «proprietà», ed è dotato di «viscere»; è una 

«malattia» con specifici «sintomi»; è insieme «cosa amarissima» e «la più 

cara cosa al mondo»; è lo «stato dell’anima più ricco di piaceri e 

d’illusioni»; può manifestarsi come una «battaglia», come una «vampa»; 

come una «favilla»; come «desiderio»; è «mio»; «tuo»; «suo»; «primo»; 

«immortale»; «invitto»; «caro»; «dolce»; «antico»; «lungo»; «vero»; 

«possente»; «smisurato», ma anche «grave» e «indarno»; l’«amore» in 

quanto «inganno» è «ultimo» ed «estremo». 
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 amore come personaggio mitico: 

 Amore Fantasma: venuto sulla terra con l’avvento dei 

«vestimenti», è il «manco nobile di tutti» i «beati fantasmi»; dà 

«qualche mediocre conforto»; 

 Amore Celeste: «massimo iddio» sceso sulla terra dopo 

l’avvento della Verità; negli animi in cui si posa fa rinascere 

«le stupende larve» e rinnova «l’infinita speranza e le belle e 

care immaginazioni degli anni teneri»; quando è ricambiato, 

genera una «felicità» vicina a quella degli dei; 

 Amore fratello della Morte: origina il «piacer maggiore» 

esistente al mondo; è il «primo conforto d’ogni saggio core»; 

infonde «coraggio» e al tempo stesso provoca il «desiderio di 

morire». 
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3. IL 1817 

3.1 

IL SOVRANO DEL CUORE 

 

Nell’orizzonte lirico leopardiano, per essere espressa con un dettato 

incisivo la connotazione sentimentale del lemma «amore» dovrà 

attendere fino al 1819 con la composizione della canzone esclusa dai 

Canti: Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per 

mano ed arte di un chirurgo. Come anticipato nel paragrafo introduttivo, nei 

precedenti testi dove il lemma trova accoglienza, come ad esempio Le 

rimembranze (1816) e l’Appressamento della morte (1816), esso appare 

svincolato da radici emotive degne di nota e frequentemente collocato in 

contesti lirici concernenti episodi storico-mitici, oppure risulta in 

generale condizionato da matrici stilnovistiche e soprattutto 

petrarchesche, riproposte in forme convenzionali e monodimensionali, 

come accade in particolare ne Il primo amore44 (1817). Nel componimento 

in terza rima dedicato all’invaghimento nei confronti della cugina 

Geltrude Cassi Lazzari, «amore» possiede infatti un valore sostanziale, 

quello di “sovrano del cuore”, un valore si replica lungo l’intera poesia 

attraverso l’uso di taluni stilemi canonici, immediatamente riconoscibili, e 

il lessema è spesso collocato sintatticamente in una posizione secondaria, 

nell’ambito di funzioni specificative: al v. 2 della lirica è una «battaglia 

d’amor», al v. 38 una «vampa d’amor», al v. 73 «di gloria amor» e al v. 75 

«di beltade amor». Infatti, a ben vedere, protagonista del canto non è 

esplicitamente il sentimento amoroso, bensì l’elemento che ne rende 

possibile l’esistenza empirica: il cuore. Al cuore «tocca non solo il ruolo 

di protagonista, ma anche la funzione d’interlocutore, a cui l’io che parla 

si rivolge in qualità di vittima e insieme di testimone. L’intera 
                                                           

44 Per un accurato discorso critico su Il primo amore, posto a confronto col Diario del Primo 
Amore, si veda N. Bellucci, Scrittura e malinconia nel primo Leopardi, in Ead., Il «gener frale», 
Marsilio Eitori, Venezia 2010, pp. 29-63.  
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composizione lo assume, così, come punto di riferimento e di 

drammatizzazione. Proprio il  “cor”, infatti, diventa teatro di emozioni 

sconosciute, ma è anche il responsabile dei trasalimenti dell’anima intera. 

A lui ci si può indirizzare come a una parte sofferente del proprio sé, da 

cui dipende, comunque, lo smarrimento implacabile dell’Io»45.  

I versi in cui compare la voce «amore» sono affidati invece a soluzioni 

espressive non particolarmente efficaci, artificiose, dall’effetto più che 

altro teatrale – «Oimè, se quest’è amor, com’ei travaglia!» (v. 3); «Ahi 

come mal mi governasti, amore!» (v. 7); Anche di gloria amor taceami 

allora / Nel petto, cui scaldar tanto solea, / Che di beltade amor vi fea 

dimora» (vv. 73-75); «Deh come mai da me sì vario fui, / E tanto amor 

mi tolse un altro amore?» (vv. 80-81). Per il suo primo testo poetico a 

tema amoroso, Leopardi sceglie infatti di ricavare «forme e linguaggio 

laddove essi si sono costituiti: in primo luogo nella paterna fucina 

linguistica e stilistica della lirica italiana, e cioè nella scrittura del Petrarca, 

per il diciannovenne Leopardi poeta del cuore, patetico, caldo, molle, 

affettuoso, morbido, pastoso»46. 

Sebbene a esprimere il concetto siano figure e locuzioni topiche, è 

comunque possibile individuare ne Il primo amore qualche indizio di quello 

che rappresenterà il volto semantico fondante dell’amore inteso come 

sentimento rivolto a una persona di cui si subisce la fascinazione, il 

presupposto che contiene le molteplici sfumature di senso del lemma, 

soggetto a innovazioni e ritorni in base alle evoluzioni della teoresi del 

poeta. Si tratta della capacità di questo sentimento di annullare ogni 

possibilità di opposizione ad esso poiché l’amore corrisponde a una delle 

più grandi e travolgenti forze del sistema universale, e in quest’ottica la 

sua influenza si concretizza, come visto, nella capacità (di lunga 

tradizione letteraria) di accendere e al tempo stesso consumare i corpi e 

le anime di coloro che ne divengono bersagli.  

                                                           
45 M. Palumbo, «Il primo amore» di Giacomo Leopardi: donna reale, donna sognata, Italies, 
http://https://journals.openedition.org/italies/2587 . 
46 Bellucci, Il «gener frale», cit., p. 62. 
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3.2 

«SE QUESTO È AMORE» 

 

Parallelamente alla trasposizione lirica della sua prima esperienza di 

invaghimento per una donna, la cugina Gertrude Cassi Lazzari, Leopardi 

avverte l’esigenza di affidare anche al linguaggio fluido e analitico della 

prosa il vortice di fenomeni emotivi che sentiva prendere forma nel suo 

corpo e nella sua mente con intensità crescente e inarrestabile. Dal 14 al 

23 dicembre 1817 (con una postilla datata 2 gennaio 1818) il poeta 

elabora così quel «documento psicologico meraviglioso e quasi unico»47 

intitolato a posteriori Memorie del primo amore48 (o Diario).  

Al di là della fonte stilistico-lessicale alfieriana, D’Intino ha rintracciato, 

sulla scorta di Fubini e Solmi49, importanti analogie tra le Memorie 

leopardiane e il De l’amour stendhaliano, legittimate «non solo da 

generiche “somiglianze dei due spiriti”, pure innegabili, ma soprattutto 

da “comuni radici illuministiche”, e da un comune bagaglio di letture»50; 

per ambedue gli scrittori, sottolinea D’Intino, «l’esperienza d’amore è una 

sorta di ebbrezza, una eclissi della ragione e della prudenza […], una 

attivazione di forze sconosciute e potentissime capaci di sconvolgere la 

regola, il calcolo e l’abitudine, insomma la noia e lo “studio”, parola 

chiave di quella certa immagine di sé che nelle Memorie si vorrebbe 

appunto sfigurare»51. Non è una casualità, infatti, che il vocabolo «amore» 

venga accostato al termine «studio» per tre volte all’interno del diario, 

                                                           
47 C. Muscetta, Memorie e pensieri d’amore, Torino, Einaudi, 1943, p. IX (ora in Schizzi. Studi e 
letture, Roma, Bonacci, 1976, p. 11). 
48 Nel’edizione presa come punto di riferimento nel presente studio (segnalata 
nell’avvertenza iniziale), il curatore F. D’Intino adotta il titolo Memorie del primo amore. 
49 S. Solmi, I «Pensieri» e le «Memorie del primo amore», in Id., Studi e nuovi studi leopardiani, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1975, pp. 118-19.  
50Scritti e frammenti autobiografici, p. XXI. 
51 Ivi, p. XXIII. 
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due delle quali figurano in prossimità del lemma «passione»52, 

un’associazione funzionale a porre in risalto il delicato rapporto tra 

«l’antico amore allo studio»53 e questa nuova «passione». 

È quindi già a partire dalle minuziose pagine delle Memorie del primo amore 

 nelle quali «l’amore si configura come anatomia dell’io»54  che risulta 

possibile rilevare le versatili potenzialità della voce «amore» (e delle sue 

alternative lessicali, come «passione»), soggetto semantico che nella 

teoresi leopardiana tocca un ampissimo ventaglio di oscillazioni 

semasiologiche, dalle più astratte alle più emotive fino alle più 

materiche55.  

Una delle prime occorrenze della parola «amore» nelle Memorie possiede 

un accento semantico corrispondente all’impressione iniziale che il poeta 

subisce di questo sconosciuto evento interiore56, una sensazione di 

natura soprattutto fisica dettata dai turbamenti che esso provoca 

all’interno del suo corpo: 

 

E così il sentir parlare di quella persona, mi scuote e tormenta 

– come a chi si tastasse o palpeggiasse una parte del corpo 

addoloratissima, e spesso mi fa rabbia e nausea; come 

veramente mi mette a soqquadro lo stomaco e mi fa disperare 

il sentir discorsi allegri, e in genere io tacendo sempre, sfuggo 

quanto più posso il sentir parlare, massime negli accessi di quei 

                                                           
52 Nella fattispecie: «tra la passione e l’amore dello studio, parea che quella a poco a poco 
scemando tuttavia di peso, questo cominciasse a dare il crollo alla bilancia», ivi p. 32; «l’amor 
dello studio provo di racconciarlo colla passione», ivi, p. 36. 
53 Ivi, p. 31. 
54 G. Leopardi, Diario del primo amore e prose autobiografiche, a cura di G. Amoretti, Genova, Il 
Melangolo, 1981, p. 70.  
55 Per una densa analisi tematico-concettuale del diario leopardiano, capace di offrire anche 
ricche sollecitazioni di natura semantico-lessicale, rimando al saggio di Bellucci: Scrittura e 
malinconia nel primo Leopardi, ne Il «gener frale», cit., pp. 29-63. Sulla fenomenologia degli amori 
leopardiani a partire dalla scrittura delle Memorie, spunti suggestivi sono inoltre offerti dal 
contributo di F. Di Ciaccia, Le donne nella vita di Leopardi e la sua teoria dell’amore, Milano, Nuovi 
autori, 1985. 
56 Inizialmente il poeta si mostra lievemente incerto sull’esatta definizione da attribuire a 
questo nuovo avvenimento interiore: «Se questo è amore, che io non so, questa è la prima 
volta che io lo provo in età da farci sopra qualche considerazione; ed eccomi di diciannove 
anni e mezzo, innamorato», Scritti e frammenti autobiografici, pp. 17-18. 
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pensieri. a petto ai quali ogni cosa mi par feccia, e molte ne 

disprezzo che prima non disprezzava, anche lo studio, al quale 

ho l’intelletto chiusissimo, e quasi anche, benché forse non del 

tutto, la gloria. E sono sorvegliatissimo al cibo, la qual cosa 

noto come non ordinaria in me né anche nelle maggiori 

angosce, e però indizio di vero turbamento. Se questo è 

amore, che io non so, questa è la prima volta che io lo provo 

in età da farci sopra qualche considerazione; ed eccomi di 

diciannove anni e mezzo, innamorato. E veggo bene che 

l’amore dev’esser cosa amarissima, e che io purtroppo (dico 

dell’amor tenero e sentimentale) ne sarò sempre schiavo (Scritti 

e frammenti autobiografici, pp. 15-18). 

 

Proprio in ragione di un simile scompiglio fisico, la considerazione finale 

leopardiana preleva l’elemento «amore» dalla sua consueta dimensione 

immateriale per calarlo in un’atmosfera concreta, sebbene indeterminata, 

in base alla quale il sentimento amoroso diviene una generica «cosa» dal 

sapore pungente e oppressivo; ed è a questo punto che il diciannovenne 

Giacomo trae una prima assiomatica deduzione: l’«amor tenero e 

sentimentale» è «cosa amarissima»57 di cui lui sarà perennemente 

«schiavo». Il medesimo territorio semantico permane in una locuzione di 

poco successiva dove il vocabolo «amore» viene accostato a un termine 

ancora più marcato, «viscere», il quale spinge a un limite estremo tale 

atmosfera di materialità:  

 

                                                           
57 Due anni più tardi, nel 1819, da «cosa amarissima» l’amore diverrà, su un piano ontologico, 
«la più cara cosa al mondo» (TPP, p. 458), all’interno dell’abbozzo della canzone «rifiutata» 
Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo. Nel 
superlativo «amarissima», che nei vv. 61-62 de Il primo amore è associato a «ricordanza» 
(«Amarissima allor la ricordanza / Locommisi nel petto»), D’Intino rileva una «probabile 
reminiscenza di un passo della Vita in cui Alfieri ricorda la più dolorosa delle separazioni 
dalla donna amata: “Il dì 4 di Maggio dell’anno 1783, che sempre mi sarà ed è stato finora di 
amarissima ricordanza, io mi allontanai dunque da quella più che metà di me stesso”», Scritti e 
frammenti autobiografici, p. 18. 
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Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e non 

sapendo né volendo farlo altrimenti che collo scrivere, né 

potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo restio, 

ho scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare 

minutamente le viscere dell’amore, e di poter sempre riandare 

appuntino la prima vera entrata nel mio cuore di questa 

sovrana passione (Scritti e frammenti autobiografici, pp. 18-19). 

 

D’altra parte, a riprova della grande duttilità concettuale del sentimento 

amoroso, la particolarità  dell’amore in veste di «cosa amarissima»  

dotata di «viscere» come se fosse un essere vivente  è che esso risulta al 

tempo stesso un argomento su cui poter «speculare minutamente» ed è 

perciò in grado di chiamare a sé, al versante opposto, anche l’alta facoltà 

speculativa. Non solo. A chiusura di queste prime pagine del diario 

Leopardi convoca l’elemento protagonista dei versi de Il primo amore, il 

cuore, il quale restituisce infine al soggetto «amore» anche 

un’inclinazione più esplicitamente sentimentale, nell’ambito della quale il 

sentimento amoroso entra in gioco in qualità di «sovrana passione». 

Peraltro «passione» è uno dei lessemi che Leopardi utilizza in forma più 

ricorrente all’interno delle Memorie, ben 16 volte (7 occorrenze in più 

rispetto alle 9 di «amore» nel senso di “amore sentimentale”), dotandolo 

di una valenza pressoché sinonimica a quella del lemma «amore», ma al 

tempo stesso assegnandogli, rispetto a quest’ultimo   che è quasi 

sempre usato nel valore universale di “sentimento dell’umanità”  un 

ruolo semantico funzionale a porre l’accento sull’aspetto sensuale e 

intimo del suo innamoramento («passione» è associato al possessivo «mia» 

in ben tre occasioni, mentre «amore» in una). Differente è invece il valore 

di «passione» al plurale: «passioni» non equivale ad «amori», bensì 

all’insieme di manifestazioni emotive originate dall’amore, evento 

esclusivo che ha il potere di dilatare ogni dimensione dell’individuo: 
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fisica, intellettiva, spirituale, emozionale. A causa dei movimenti 

dell’«amore» (ossimoricamente «moti cari e dolorosi»58), i pensieri sono 

infatti «ingranditi»59, «l’animo fatto alquanto più alto e nobile dell’usato»60 

(qui entra in scena per la prima volta la proprietà ontologica della nobiltà 

dell’amore), e il cuore diviene «più aperto alle passioni»61. Tuttavia, tra 

tutti, l’effetto più singolare e distintamente leopardiano, quello capace di 

mantenersi «più vivo e saldo»62 nella mente del giovane poeta, 

corrisponde al «fastidio d’ogni altra bellezza umana»63, un effetto che 

giunge a coinvolgere una sottile dinamica psicologica. D’altronde, col 

procedere delle pagine, i meccanismi dell’amore si complicano 

investendo soprattutto le percezioni psichiche del poeta, le quali 

emergono in una modalità fortemente significativa verso la conclusione 

del diario, dove la categoria dell’amore sentimentale offre di sé uno 

spettro semantico particolarmente stratificato: 

 

 

E ho detto ch’io mi riprenderei di qualunque azione che mi 

dovesse o risuscitare o rinfrancare questa passione nel cuore, 

non già perch’io di essa mi vergogni punto; che s’al mondo ci 

fu mai affetto veramente puro e platonico, ed eccessivamente 

e stranissimamente schivo d’ogni menomissima ombra 

d’immondezza, il mio senz’altro è stato tale ed è, e 

assolutamente per natura sua, non per cura ch’io ci abbia 

messa, immantinente s’attrista e con grandissimo orrore si 

rannicchia per qualunque sospetto di bruttura; ma per la 

                                                           
58 Scritti e frammenti autobiografici, p. 20. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
61 Scritti e frammenti autobiografici, pp. 20-21. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. A tal proposito, si veda anche il seguente brano: «Oggi durano appresso a poco 
gl’istessi pensieri e sentimenti di ieri e di ieri sera, la stessa svogliatezza al cibo e ad ogni 
diletto, in particolare alla lettura, e massime di cose d’amore, perché come io non posso 
vedere bellezze umane reali, così né anche descritte, e mi fa stomaco il racconto degli affetti 
altrui», Scritti e frammenti autobiografici, p. 24. 
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infelicità ch’ella partorisce; imperocché, posto che una certa 

nebbietta di malinconia affettuosa, come quella ch’io negli 

ultimi giorni ho provata, non sia discara, e anche diletti senza 

turbarci più che tanto, non così altri può dire di quella 

sollecitudine e di quel desiderio e di quello scontentamento e 

di quella smania e di quell’angoscia che vanno col forte della 

passione, e ci fanno s’alcuna cosa mai tribolati, e miseri. Ed io 

di questa miseria ho avuto un saggio nella prima sera e ne’ 

primi due giorni della mia malattia, ne’ quali al presente 

giudico di avere in fatti propriamente ed intimamente sentito 

l’amore: e quali sieno stati i sintomi e le proprietà e in somma 

il carattere di questo primo amor mio, si dichiara in quelle 

carte ch’io scrissi nel maggior caldo degli affetti; se non che ci 

puoi aggiugnere un manifesto desiderio di trovare nel mio 

volto qualcosa che potesse pur piacere: ma questo desiderio 

non l’ebbi nel primo giorno, nel quale anzi avvertentemente 

sfuggiva la vista e il pensiero della immagine mia, non 

altriment che facessi delle facce altrui. Del resto tanto è lungi 

ch’io mi vergogni della mia passione, che anzi sino al punto 

ch’ella nacque, sempre me ne sono compiaciuto meco stesso, e 

me ne compiaccio, rallegrandomi di sentire qualcheduno di 

quegli affetti senza i quali non si può esser grande, e di 

sapermi affliggere vivamente per altro che per cose 

appartenenti al corpo, e d’essermi per prova chiarito che il 

cuor mio è soprammodo tenero e sensitivo, e forse una volta 

mi farà fare e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a 

durare, o almeno la mia coscienza a goderne, molto più che 

l’animo era ne’ passati giorni, come ho detto, di sdegnosissimo 

delle cose basse, e vago di piaceri tra delicatissimi e sublimi, 

ignoti ai più degli uomini (Scritti e frammenti autobiografici pp. 39-

42). 
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La vasta area fenomenologica descritta in questo brano richiama una 

serie di nuclei tematici basilari, ciascuno dei quali risulta associato a tre 

contingenti denominazioni del sentimento amoroso: «passione», 

«affetto», «amore». L’amore qualificato come «passione» attira la maggior 

parte delle manifestazioni emotive e fenomenologiche di questo evento, 

interiore, suscettibili di impressioni contrastanti: l’amore è una «passione» 

che ha sede nel cuore e «partorisce infelicità», provoca «malinconia 

affettuosa», «sollecitudine», «desiderio», «scontentamento», «smania», 

«angoscia»; non per questo si tratta di un evento dell’animo di cui 

vergognarsi, anzi: il poeta se ne compiace e se ne rallegra poiché ha avuto 

la prova che il suo cuore può rivelarsi oltremodo «tenero e sensitivo».  

Per poter essere invece descritto nella sua natura ontologica, la quale 

possiede solo caratteristiche nobili e nobilitanti, il sentimento dell’amore 

deve abbandonare la materica declinazione di «passione» in favore di un 

contenitore lessicale più adatto, nella fattispecie quello neutro di 

«affetto», denominazione attraverso la quale l’amore provato dal poeta è 

definito «puro e platonico» e «schivo d’ogni menomissima ombra 

d’immondezza»64.  

Infine, il sentimento amoroso ritrova la riconoscibile qualifica di «amore» 

nel momento in cui Leopardi si riferisce ad esso nei termini di un 

soggetto con delle caratteristiche ben distinguibili e potenzialmente 

analizzabili: «questo primo amor mio» è una «malattia»65 con delle 

specifiche «proprietà» e un determinato «carattere» che si può «sentire 

intimamente» attraverso dei «sintomi».  

                                                           
64 Oltre alla similitudine coi vv. 97-99 de Il primo amore, «Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro 
/ Che voglia non m’entrò bassa nel petto, / ch’arsi di foco intaminato e puro», in merito 
all’azione nobilitante dell’amore si veda anche la successiva considerazione lirica in Nella morte 
di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo vv. 122-26: «Tu 
’l vedi o solo / raggio del viver mio diserto e bruno, /  tu ‘l vedi, amor, che s’io / prendo mai 
cor, s’a non volgare affetto / la mente innalzo, è tuo valor non mio». 
65 D’Intino ha parlato di una «sintomatologia dell’amore come processo patologico», Scritti e 
frammenti autobiografici, p. 11. 
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4. 

«AMORE»:  

SINTOMATOLOGIA E ONTOLOGIA 

 

La sintomatologia dell’amore riceve un’interpretazione più specifica ed in 

alcuni passi dello Zibaldone dove Leopardi assimila i movimenti delle 

proprie sensazioni interiori al comportamento universale dell’amore, 

sentimento che in queste pagine ritrova come unico significante il lemma 

«amore». Rispetto alle Memorie, la fenomenologia sentimentale inizia qui a 

varcare sentieri più complessi e tipicamente leopardiani: 

 

Quando l’uomo concepisce amore tutto il mondo si dilegua 

dagli occhi suoi, non si vede più se non l’oggetto amato, si sta 

in mezzo alla moltitudine alle conversazioni ec. come si stasse 

in solitudine, astratti e facendo quei gesti che v’ispira il vostro 

pensiero sempre immobile e potentissimo senza curarsi della 

maraviglia nè del disprezzo altrui, tutto si dimentica e riesce 

noioso ec. fuorchè quel solo pensiero e quella vista. Non ho 

mai provato pensiero che astragga l’animo così potentemente 

da tutte le cose circostanti, come l’amore, e dico in assenza 

dell’oggetto amato, nella cui presenza non accade dire che cosa 

avvenga, fuor solamente alcuna volta il gran timore che forse 

forse gli potrà essere paragonato (Zib. 59).  

 

 

L’«amore» è qualcosa che l’essere umano può «concepire», e dunque 

generare, ma dal momento in cui lo fa parallelamente a questa 

stupefacente nascita interiore si origina una consequenziale morte visiva: 
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«tutto il mondo si dilegua dagli occhi suoi»; unica eccezione a questo 

fenomeno totalizzante è la vista dell’«oggetto amato», una vista 

appartenente però alla dimensione della mente. Il «pensiero» dell’amata 

(«amore» qui si sovrappone semanticamente a «pensiero»: l’amore è un 

pensiero), mediante le proprietà dell’assolutezza e della potenza  

«sempre immobile e potentissimo»66  è pertanto capace di provocare la 

«dimenticanza» di tutto il resto e di far percepire come «noioso» ciò che 

esula da «quel solo pensiero e quella vista»  da sottolineare il fatto che 

nella fase dell’innamoramento la «noia» perde la connotazione di «scarto 

incolmabile tra il piacere immaginato e quello reale»67 per tramutarsi nella 

neutra insofferenza che si prova nei confronti dell’intera realtà a 

eccezione dell’oggetto amato. L’esito di questo fenomeno corrisponde a 

una particolare «solitudine» tipica dell’uomo innamorato nel mezzo della 

«moltitudine» della gente, una solitudine derivante dall’astrazione 

stimolata dall’icona mentale dell’amore, e tutto questo «in assenza 

dell’oggetto amato, nella cui presenza non accade dire che cosa avvenga», 

eccetto un probabile «gran timore». Da tali sfere semantiche tipiche 

dell’architettura speculativa leopardiana  il pensiero, la vista, la 

solitudine, la dimenticanza, la noia  nelle righe successive il poeta torna 

alla prima persona rimettendo in gioco fattori emotivi più intimi, come il 

suo «senso di schifo orribile e propriamente tormentoso (come chi è 

mosso al vomito)»68 nei confronti dei comportamenti vili, ridicoli e 

triviali delle persone69. Questa profonda inclinazione alla sensibilità che si 

manifesta durante la fase dell’amore («nell’amore») raggiunge vette 

superlative nel desiderio di uccidersi  il quale, in aggiunta a quelle 

                                                           
66 Alle proprietà di “potenza” e “tirannia” dell’amore come «pensiero», la matura prospettiva 
lirica de Il pensiero dominante aggiungerà la qualità della dolcezza, l’azione terrorizzante e 
l’origine divina: Il pensiero dominante vv. 1-4 «Dolcissimo, possente / Dominator di mia 
profonda mente; / Terribile, ma caro / Dono del ciel». 
67 A. Aloisi, Desiderio e assuefazione. Studio sul pensiero di Leopardi, Pisa, ETS, 2014, p. 21. 
68 Zib. 59. 
69 Si tratta di un motivo semantico che richiama il brano delle Memorie dove l’amore è definito 
un affetto «schivo d’ogni menomissima ombra d’immondezza», Scritti e frammenti autobiografici, 
p. 40 
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sopraelencate, chiama in causa anche la categoria leopardiana della 

disperazione70  un desiderio che tuttavia in questa fase equivale a una 

sensazione ancora affettata e immatura, utilizzata da Leopardi in primo 

luogo come pretesto per analizzare l’influenza delle sue letture di 

argomento romantico-sentimentale71 (in particolare il Werther72) sulle 

proprie reazioni all’innamoramento, letture alle quali ascrive l’eccessiva 

intensità del pensiero suicidario sorto nella sua mente: 

 

Per esempio nell’amore la disperazione mi portava più volte a 

desiderar vivamente di uccidermi: mi ci avrebbe portato senza 

dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio veniva dal cuore 

ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma 

egualmente mi parea di sentire che quello mi sorgea così tosto 

perchè dalla lettura recente del Verter, sapevo che quel genere 

di amore ec. finiva così, in somma la disperazione mi portava 

là, ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe 

venuto in mente quel desiderio così presto, dovendolo io 

come inventare, laddove (non ostante ch'io fuggissi quanto 

                                                           
70 Come vedremo più avanti, la categoria della disperazione abbinata al lemma «amore» 
troverà dapprima sbocchi proficui in Ad Angelo Mai, Il sogno, Alla primavera, Ultimo canto di 
Saffo, e in una prospettiva del tutto satura di amarezza e disillusione, riapparirà infine in 
Aspasia e in A se stesso. Tuttavia, in una missiva del 1823 il poeta afferma che «l’amore, anche 
profondo e disperato, è sempre dolce», Lettera a G. Melchiorri, Recanati 19 dicembre 1823, 
TPP, p. 1259 
71 In merito alla generale considerazione leopardiana dell’amore sentimentale negli scrittori 
romantici, sotto il profilo lessicale si veda l’aggettivazione di carattere scabroso che Leopardi 
associa al lemma «amore» («amore incestuoso»)  funzionale a esprimere in forma immediata 
le derive patetiche e affettate dell’amore romantico  nel Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica (1818) «Perché l’amore dev’essere incestuoso? perché la donna trucidata? perché 
l’amante una cima di scellerato, e per ogni parte mostruosissimo?», TPP, p. 981. 
72 Sui rapporti tra Leopardi e il Werther si segnala il recente intervento di M. Natale, in cui lo 
studioso sostiene che il modello goethiano per Leopardi «non funziona come un mero 
manuale di linguaggio amoroso  un po’ come diceva De Sanctis dell’Ortis foscoliano, nel 
quale donne e giovani trovavano un «frasario amoroso» – ma rappresenta, più radicalmente, 
un’occasione di riconoscimento profondo, di specchio dell’io», M. Natale, Qualche appunto 
sulla fortuna italiana del Werther, ne I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli 
inizi del XXI secolo, Atti del XVIII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti 
(Padova, 10-13 settembre 2014), a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, G. Ferroni, E. 
Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, pp. 5-6). 
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mai si può dire ogni imitazione ec.) me lo trovava già 

inventato (Zib. 64).  

 

In merito alle riflessioni prospettate in Zib. 59,  un caso a parte è 

rappresentato dal brano che segue la descrizione dei sintomi amorosi; 

dopo aver elencato le sensazioni prodotte dall’innamoramento nel suo 

animo, Leopardi annette una considerazione che estende la riflessione 

alla categoria dell’amore in generale:  

 

 

Io non ho mai sentito tanto di vivere quanto amando, benché 

tutto il resto del mondo fosse per me come morto. L’amore è 

la vita e il principio vivificante della natura, come l’odio il 

principio distruggente e mortale. Le cose son fatte per amarsi 

scambievolmente, e la vita nasce da questo. Odiandosi, benché 

molti odi sono anche naturali, ne nasce l’effetto contrario, cioè 

distruzioni scambievoli, e anche rodimento e consumazione 

interna dell’odiatore (Zib. 59). 

 

Con queste parole Leopardi traccia un’efficace istantanea della propria 

idea dell’amore quale entità speculativa, consegnandone una visione 

icastica. Il lemma «amore» è affiancato alla copula «è», per cui il concetto 

non viene articolato mediante descrizioni articolate, bensì attraverso una 

definizione fulminante, che ha il sapore di un postulato: «L’amore è la 

vita e il principio vivificante della natura». Si stratta di un sentimento da 

cui l’uomo non può prescindere, per definire il quale occorre una 

categoria totalizzante, il soggetto ontologico per eccellenza, il soggetto 

senza il quale non solo null’altro potrebbe essere preso in 

considerazione, ma neppure esisterebbe: la vita. La fusione amore/vita 

opera su due livelli: la dimensione concreta della «vita», alla quale è 

riservato il primo riferimento, e il fattore ideale da cui si origina tutto e 
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che tutto comprende in sé: «il principio vivificante della natura», 

nominato in seconda battuta ma in realtà primo attore (da esso prende 

origine ogni cosa) dell’interrelazione ‒ azzardando una rischiosa analogia, 

l’affascinante identificazione amore/vita/principio vivificante della natura 

potrebbe essere considerata una sorta di contraltare filosofico della triade 

del Cristianesimo.  

Declinato in questa chiave, l’«amore» è considerato anzitutto in quanto 

“fattore esistenziale che tiene insieme le cose”, e non può che richiamare 

un elementare, inevitabile contrario, comunemente riconosciuto come il 

suo opposto: l’odio73. A differenza del soggetto «amore», però, per la 

categoria dell’odio non si verifica l’esplicita associazione al suo naturale 

corrispettivo, la morte, anche se la morte è comunque una presenza 

adombrata nell’aggettivo «mortale»; dall’odio nascono «distruzioni 

scambievoli», e la morte è distruzione. Oscurato, agli occhi del poeta, si 

mostra peraltro il resto del mondo («tutto il resto del mondo fosse per 

me come morto»), e, proprio in virtù di tale oscuramento, ne esce 

ulteriormente valorizzata la potenza del sentimento amoroso, il quale – 

da solo – è in grado di rappresentare la sorgente assoluta di vitalità.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
73 Cfr. Zib. 210-211 (15 agosto 1820): «Come l’amore così l’odio si rivolge principalmente 
sopra i nostri simili, nè si desidera mai così intensamente la vendetta di una bestia come di un 
nemico. E notate: quando altri ci abbia fatto del male non volendo, tuttavia il risentimento 
che ne proviamo è maggiore che per una bestia la quale volendo ci abbia fatto un maggior 
male». Il discorso dell’odio avrà implicazioni molto interessanti negli ambiti semantici che 
gravitano attorno all’amor proprio e all’amor patrio. 
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5. 

                                                   LA SVOLTA DEL 1819 

 

«AMORE»  IN NELLA MORTE DI UNA DONNA FATTA TRUCIDARE COL SUO 

PORTATO DAL CORRUTTORE PER MANO ED ARTE DI UN CHIRURGO  

 

Come segnalato nel paragrafo introduttivo, il 1819 rappresenta un 

momento particolarmente significativo per quanto concerne  l’uso lirico 

della voce «amore» e le immagini metaforiche a essa correlate, le cui 

sintomatiche funzioni sono riscontrabili all’interno della canzone 

intitolata Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per 

mano ed arte di un chirurgo (1819). Nonostante questa poesia, assieme a Per 

una donna inferma di malattia lunga e mortale (1819), faccia parte del dittico 

delle cosiddette «rifiutate»74 e non sia stata accolta nei Canti, è doveroso 

riservarle un’attenzione particolare poiché è in essa ‒ dedicata a una 

giovane donna morta in seguito a un’operazione chirurgica per aborto, e 

mai pubblicata soprattutto a causa del veto di Monaldo per la scabrosità 

dell’argomento ‒ che la categoria dell’amore, pur con un registro stilistico 

amoroso ancora caratterizzato da un uso non maturo di moduli 

petrarcheschi e stilnovistici, inizia infatti ad acquisire nella poetica 

leopardiana una valenza davvero significativa, che consente di situarla tra 

le categorie più nobili.  

In merito all’area semantica del calore ‒ fondamentale ne Il primo amore ‒ 

rispetto all’immagine canonica della «vampa d’amor» (Il primo amore v. 

116) in Nella morte di una donna il lemma «amore» scompare per dare 

luogo a una locuzione sostitutiva in cui la componente aggressiva della 

«vampa» si stempera in un’immagine ossimorica, la «dolce fiamma in 

                                                           
74 Per un’analisi della funzione dell’amore nelle due canzoni «rifiutate» (in particolare in Nella 
morte di una donna) rimando a una mia recente pubblicazione: M. Paris, La virtù, l’amore e la 
pietà. In merito alle due poesie «rifiutate» di Giacomo Leopardi, «Scaffale aperto», Roma, Carocci 
2017, 8, pp. 131-141. 
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basso core»; sette versi dopo si incontra poi una figurazione ben più 

interessante, dal sapore squisitamente leopardiano: «solo / raggio del 

viver mio diserto e bruno» (Nella morte di una donna v. 123). L’espressione 

«dolce fiamma in basso core» pone l’attenzione sull’intimo spazio 

corporeo in cui prende vita l’amore, uno spazio che occupa la 

dimensione della profondità, mentre «raggio del viver mio diserto e 

bruno», al contrario, rimanda alla sfera dell’altezza, configurando la 

luminosità dell’amore quale stella polare di fronte alla desolazione del 

mondo. Entrambe le espressioni sono utilizzate per portare in scena 

l’unico elemento positivo di Nella morte di una donna (assieme alla pietà, 

ma ad essa intimamente legato), il sentimento amoroso, il quale 

sopraggiunge nella nona stanza della lirica, spostando repentinamente 

l’ottica della canzone dal colloquio intimo tra il soggetto lirico e la 

fanciulla dedicataria a un discorso intimo tra l’io e il sentimento 

dell’amore. Questo inaspettato cambio di prospettiva muove da una 

profonda urgenza del poeta, scoraggiato e perduto di fronte alla nequizia 

del mondo («mar di colpe e di sciaure» Nella morte di una donna v. 133), di 

anelare a una guida benefica capace di ravvivare una vita oppressa da 

mestizia e solitudine.  

Nella canzone, il lemma vero e proprio viene invece adoperato in quattro 

occasioni, di cui le prime due rappresentano il sentimento che ha legato 

la giovane vittima al suo amante (responsabile di averla indotta ad 

abortire): nel v. 68 l’io lirico pone un quesito in tono diretto e adirato 

all’uomo, riferendosi alla dimensione memoriale di questa tragica 

passione mediante l’accostamento della parola «amore» all’aggettivo 

«antico», Nella morte di una donna vv. 66-70: «io grido o fera,/ io grido a te: 

quando cotal vedesti / far la meschina, in quella / non ti sovvenne de 

l’antico amore? / Non quando al tuo desir la festi ancella?»; nel v. 113 

l’attenzione è invece rivolta al fatto che l’amore viene accusato da un 

volgo definito «incauto» di essere reo di ciò che è accaduto alla giovane, 

mentre il poeta sostiene che l’unica colpa di questa sciagurata morte è 
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imputabile al destino a ai «codardi ingegni» (l’amante e il chirurgo che ha 

eseguito sulla donna l’operazione di aborto): Nella morte di una donna vv. 

113-116: «Ecco l’incauto volgo accusa amore / che non è reo, ma ‘l fato 

/ ed i codardi ingegni, onde t’avvenne / svegliar la dolce fiamma in 

basso core».  

Leopardi immagina che, in questo tragico e scabroso evento di cronaca, 

la condotta della donna si scontri inevitabilmente con i preconcetti e le 

aspettative di una comunità sociale dominata da rigidi codici moralistici 

che – secondo il poeta ‒ nulla hanno a che vedere con la vera 

dimensione etica, incarnata al contrario dal sentimento amoroso. 

Pertanto, egli non si limita a contestare apertamente la visione bigotta 

dell’amore della società odierna, ma ne capovolge addirittura i 

presupposti: il sentimento dell’amore non può macchiarsi di colpa 

alcuna, tutt’altro, esso non solo rappresenta l’unica ragione per cui il 

poeta non è ancora «appien di viver lasso» (Nella morte di una donna  v. 

139), ma persino l’unico valore in grado di spronare l’individuo a 

compiere atti nobili e virtuosi.  

Tale concetto viene esplicitato nei vv. 120-126, dove la parola «amore» 

trova le altre due occorrenze della canzone: «Dite, di voi pur uno / è che 

non desse le ferite a il petto / per lo suo caro amor? Tu ’l vedi o solo / 

raggio del viver mio diserto e bruno, /  tu ‘l vedi, amor, che s’io / prendo 

mai cor, s’a non volgare affetto / la mente innalzo, è tuo valor non mio». 

L’amore è qui investito di una grandissima responsabilità e di un 

altissimo valore: non è più solo un fenomeno totalitario (“il sovrano del 

cuore” de Il primo amore), ma la ragione stessa di vita dell’io lirico, il raggio 

di luce che illumina una vita solitaria e triste, e ‒ discendente della 

tradizione stilnovistica senza tuttavia conservarne le implicazioni 

religiose ‒ strumento di elevazione morale e intellettuale.  
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6. GLI ANNI 1820-22  

 

6.1 

«AMORE» COME DISPERAZIONE E VACUITÀ 

 

Nonostante la sua nobile struttura ontologica, il fenomeno amore si 

rende spesso responsabile di circostanze esistenziali dannose e funeste. A 

tal proposito, tornando al corpus dei Canti, di notevole interesse risulta il 

ruolo peculiare che il vocabolo si ritaglia in quattro canzoni: Ad Angelo 

Mai (1820), Alla Primavera (1822), Inno ai Patriachi (1822) e l’Ultimo canto di 

Saffo (1822). Non essendo quello amoroso l’argomento principale di 

queste liriche, esse risultano accomunate da un uso circostanziale del 

lemma, il quale viene svincolato da manifestazioni intime e connesso a 

tormentate vicende di personaggi mitici e letterari utilizzati come simboli 

universali del fatto che la categoria dell’amore può manifestarsi 

sottoforma di sentimento viscerale con conseguenze talvolta rovinose. 

Inoltre il vocabolo ‒ che nei componimenti lirici analizzati in precedenza 

è stato adoperato nell’ambito di funzioni specificative o apostrofato con 

toni enfatici e quasi mai associato ad attributi75 ‒ in queste liriche si 

affranca sia dalle pose affettate de Il primo amore sia dal valore di categoria 

benefica di Nella morte di una donna  prospettando derive intense e 

suggestive e risultando caratterizzato da un’aggettivazione ben definita, di 

carattere qualitativo, rimandante alla sfera semantica dello struggimento. 

In Ad Angelo Mai, gli effetti funesti della fascinazione sentimentale 

vengono sperimentati da Torquato Tasso, il quale schiude un orizzonte 

concettuale che incontrerà importantissimi sviluppi futuri nella poetica 
                                                           

75 Nei componimenti fin qui presi in considerazione, solo in due occasioni il vocabolo 
«amore» è affiancato a un aggettivo, ed entrambi gli attributi sono inclusi in una canzone che 
non figura nei Canti: Nella morte di una donna vv. 66-70 «[…] io grido o fera, / io grido a te: 
quando cotal vedesti / far la meschina, in quella / non ti sovvenne de l’antico amore? / Non 
quando al tuo desir la festi ancella?»; Nella morte di una donna vv. 120-126: «Dite, di voi pur 
uno / è che non desse le ferite a il petto / per lo suo caro amor?». 
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leopardiana: «amore» in quanto “illusione capitale”, la più vigorosa e 

tenace, ma anch’essa destinata ad abbandonare infine l’uomo. L’unica 

apparizione del lemma si verifica ai vv. 129-130 ed è una doppia 

apparizione, la prima posta a fine verso e la seconda replicata 

anaforicamente in forma tronca all’inizio del successivo: Ad Angelo Mai  

vv. 128-32: «Amore, / Amor, di nostra vita ultimo inganno, / 

T’abbandonava. Ombra reale e salda / Ti parve il nulla, e il mondo / 

Inabitata piaggia»76.  

In ambito lirico finora l’amore ha travolto, ha governato, ha invaso e 

infuocato animi, ha rappresentato la bella imago che spira nel pensier in 

seguito alla partenza della donna desiderata (Il primo amore), ha significato 

l’unica ragione di vita del soggetto poetante (Nella morte di una donna): ora, 

per la prima volta, la focalizzazione è su un atto dalla connotazione 

esclusivamente negativa: l’amore che abbandona. E, in conseguenza del 

suo abbandono, si verifica il crollo di tutto ciò che, in sua presenza, è 

rigoglioso, vitale e brillante, il mondo si trasforma in un deserto 

(«inabitata piaggia», v. 132) e al suo posto si fa strada il nulla, il quale 

però non corrisponde alla scomparsa delle cose, bensì a un’ingombrante 

apparizione, raffigurata da una metafora densa e mordente: il nulla non è 

un nulla, ma un’«ombra reale e salda» che fa percepire il proprio esistere 

in tutta la sua indesiderata consistenza77. Il nulla è visibile e robusto, 

semmai, in misura proporzionale, a scomparire sono le vittime della 

sofferenza per amore. A perdere le proprie sembianze fino a conservarne 

solo l’elemento più flebile (la voce) a causa di un amore non corrisposto 

è stata ad esempio Eco, citata da Leopardi nella quarta strofa di Alla 

Primavera, dove versi raffinati ed elegiaci cantano l’intimo dolore di 

questo «misero spirto» (v. 63), una sfortunata ninfa «cui grave amor, cui 

duro fato escluse / dalle tenere membra» (Alla Primavera vv. 64-65). In 

                                                           
76 Cfr. A se stesso vv 2-3.: «Perì l’inganno estremo, / ch’eterno io mi credei». 
77 Cfr. Lettera a Pietro Giordani, 6 marzo 1820: «Ora sono stecchito e inaridito come una 
canna secca, e nessuna passione trova pili l’entrata di questa povera anima, e la stessa 
onnipotenza eterna e sovrana dell’amore è annullata a rispetto mio nell’età in cui mi trovo 
[…] non c’è altro vero che il nulla», TPP, p. 1195. 



59 
 

questa occasione, «amor» è accompagnato dall’attributo «grave», che 

evidenzia il drammatico legame tra amore e destino ‒ invero, 

all’espressione «grave amor» segue la comparsa del «fato», definito «duro» 

(come «crudo» era stato il destino della fanciulla dedicataria di Nella morte 

di una donna).  

Una sorte piena di «esigli» e «affanni» è altresì quella capitata, in un altro 

episodio leggendario ma in questo caso biblico, raccontato nell’Inno ai 

Patriarchi, al figlio di Rebecca, Giacobbe, che dovette servire Labano per 

quattordici anni al fine di ottenerne in sposa la figlia Rachele. Tuttavia in 

questo caso il sacrificio dell’uomo non si è rivelato inutile, poiché l’amore 

non rappresenta qui un evento il cui esito è distacco e sofferenza, bensì 

un fenomeno che presuppone fatica, costanza e dedizione, ma che alla 

fine premia l’amante consentendogli di conquistare la mano della donna 

desiderata. L’indomabilità e l’invincibilità compongono pertanto lo 

scheletro concettuale della categoria dell’amore sentimentale leopardiano, 

qui simboleggiato dall’aggettivo «invitto»: Inno ai Patriarchi vv. 78-86 […] 

e quale78, o figlio / della saggia Rebecca, in su la sera, / presso al rustico 

pozzo e nella dolce / di pastori e di lieti ozi frequente / aranitica valle, 

amor ti punse / della vezzosa Labanide: invitto / amor, ch’a lunghi esigli 

e lunghi affanni / e di servaggio all’odiata soma / volenteroso il prode 

animo addisse».   

Fedele e incessante è stato inoltre l’amore di un altro personaggio 

dell’antichità, la poetessa Saffo, che si innamorò del giovane Faone senza 

trovare corrispondenza; il sentimento provato dalla donna è stato 

anch’esso duraturo, animato da una grande fedeltà e da un bruciante 

desiderio, ma in questo caso tutto si è rivelato vano. Riconnettendosi al 

tema dell’amore come latore di tormenti e abbandoni, l’Ultimo Canto di 

Saffo aggiunge una ragione di struggimento collegata alla connotazione di 

«ultimo inganno», e ne esplicita ‒ rispetto al romanzesco sentimento del 
                                                           

78 Cfr. All’Italia vv. 89-90: «qual tanto amor le giovanette menti / qual nell’acerbo fato amor 
vi trasse?».   
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Tasso per Eleonora D’Este in Ad Angelo Mai ‒ sia i fattori che hanno 

tenuto in vita l’amore (la fedeltà, la costanza e il desiderio) sia la ragione 

che ne ha estinto i presupposti: la mancanza di una risposta, l’inutilità del 

sentimento, la vacuità delle emozioni provate, le quali restano sospese 

nell’animo di chi le avverte, prive di una destinazione che possa conferire 

loro un senso. Ciò nonostante l’agnizione di Saffo non implica 

sentimenti di mortificazione o disonore, bensì l’approdo a un limpido 

momento di coscienza della propria natura nobile e superiore, capace di 

provare un affetto così intenso ed elevato. La sua dichiarazione è ricca di 

tensione, disperata e lucida al tempo stesso, possiede l’accento di una 

sentenza, Ultimo canto di Saffo vv. 58-62: «E tu cui lungo / amore indarno, 

e lunga fede, e vano / d’implacato desio furor mi strinse,  / vivi felice, se 

felice in terra / visse nato mortal». Il lemma «amore» è accostato 

all’aggettivo «lungo»79 che introduce il motivo della fedeltà, cui si 

aggiunge l’aspetto focoso della passione («implacato desio furor»): il 

desiderio, la fedeltà e la devozione rappresentano le colonne portanti del 

sentimento amoroso, ma qui sono tutte parificate da un attributo che le 

assimila in un unico grande difetto di significato: «indarno».  

D’altro canto, nella prospettiva dell’innamoramento tra uomo e donna, la 

categoria dell’amore si trova in una posizione ontologica di relatività: non 

è quasi mai un fenomeno libero ed emancipato, ma costantemente 

governato da un senso di labilità dipendente da tre principali fattori: 

l’attitudine emotiva di colui che ama, l’atteggiamento di chi è amato e 

l’aleatorietà del destino. In merito alla predisposizione del soggetto che 

ama o che vorrebbe amare, è talora possibile che si possa essere 

condizionati dalla propria acutissima sensibilità e intelligenza al punto da 

non riuscire ad accedere alla vita come protagonisti, ma solo in qualità di 

osservatori, tagliando fuori (con la consapevolezza di potersene un 

giorno pentire) persino la possibilità dell’amore, la cui configurazione più 

                                                           
79 Cfr. Consalvo vv. 102-6: «Ah, se una volta, / solo una volta il lungo amor quieto / e pago 
avessi tu, fora la terra / fatta quindi per sempre un paradiso / ai cangiati occhi miei». 
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vitale e brillante non può che concretizzarsi durante la fase della 

giovinezza: Il passero solitario (1829-30) vv. 20-22: «E te german di 

giovinezza, amore, / Sospiro acerbo de’ provetti giorni, /Non curo, io 

non so come».  

A offrire un sintomatico esempio anche degli altri due termini del 

discorso, la destinataria dell’amore e l’inesorabilità della sorte, è la lirica Il 

sogno (1820). In questa poesia è infatti la fanciulla ad avviare dapprima il 

poeta alla conoscenza di questo bene, a ispirare l’amore e, in un secondo 

tempo, a sottrarrglielo, suo malgrado, a causa della sua morte: Il sogno vv 

6-8: «stettemi allato e riguardommi in viso / il simulacro di colei che 

amore / prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto». Inserendosi con 

ovvie e profonde divergenze nel solco della tradizione che riconduce 

all’amor cortese, il soggetto lirico si trova in una posizione di 

secondarietà rispetto alla figura femminile, tanto che gli interrogativi che 

il poeta pone alla donna posseggono il tono di una questua d’amore: Il 

sogno vv. 61-64: «dimmi: d’amore / favilla alcuna, o di pietà, giammai / 

verso il misero amante il cor t’assalse / mentre vivesti?». In questi 

quattro versi sono citati ben quattro tòpoi del codice lirico amoroso: la 

fiamma d’amore, la pietà, l’amante «misero», il cuore aggredito dalla 

potenza dell’innamoramento. L’elemento della pietà è introdotto dalla 

disgiuntiva «o», che ne annuncia il ruolo di alternativa alla passione, in 

qualità di suo versante sobrio e casto, meno sconvolgente e totalizzante 

ma comunque auspicabile. Il motivo della preghiera d’amore e del 

tormento contrassegna l’intero canto, Il sogno vv. 76-80: «Per le sventure 

nostre, e per l’amore / che mi strugge, esclamai; per lo diletto / nome di 

giovanezza e la perduta / speme dei nostri dì, concedi, o cara / che la tua 

destra io tocchi». Il fatto che l’amore provato dall’io lirico sia «indarno»80 

è confermato infine dalla viva voce della donna amata, la quale, nel 

momento in cui prende la parola, dà all’uomo la conferma definitiva 

                                                           
80 Cfr. Ultimo canto di Saffo vv.58-59: «E tu cui lungo / amore indarno…». 
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dell’inutilità del suo anelito, Il sogno vv. 90-91: «E tu d’amore, o 

sfortunato, indarno / ti scaldi e fremi. Or finalmente addio».  

Tanto più è vano, tanto più l’amore infiamma e travolge: sotto questo 

profilo, le categorie verbali abbinate al lemma «amore» sono infatti 

connesse in varie occasioni all’area semasiologica del tormento e della 

dinamica bellica: «stringere» (Ultimo canto di Saffo v. 60: «d’implacato desio 

furor mi strinse»), «assalire» (Il sogno v. 63: «verso il misero amante il cor 

t’assalse»), «struggere» (Il sogno vv. 76-77: «Per le sventure nostre, e per 

l’amore / che mi strugge»), «scaldare», «fremere» (Il sogno vv. 90-91: «E tu 

d’amore, o sfortunato, indarno / ti scaldi e fremi»).  

In direzione opposta, quando l’attenzione lirica non è riservata all’amato 

ma al distacco del sentimento stesso dal cuore dell’amante, a originarsi 

non può che essere il gelo. La metamorfosi da una condizione all’altra, 

con la descrizione di ogni sfumatura fisica e metaforica, è perfettamente 

resa ne La vita solitaria (1821): «dall’impossibilità di un contatto (Il primo 

amore […] alla rappresentazione della eterna disgiunzione (Il sogno), che 

nega anche la consolazione dell’immagine, alla impossibilità per il cuore 

congelato e impieatrato di provare amore, si giunge a La vita solitaria che 

mette in scena non tanto il malinconico d’amore (di cui la tradizione 

lirica aveva offerto molteplici esempi), ma una figura decisamente meno 

consueta, la figura del malinconico che, in quanto tale, in quanto 

deprivato di vitalità e sensibilità, in quanto sopito e immoto, in quanto 

gelato e pietrificato, non può provare amore (“ch’è fatto estraneo / ogni 

moto soave al petto mio” vv. 68-69)»81.  

Nei versi 39-44 de La vita solitaria ‒ «Amore, amore, assai lungi volasti / 

dal petto mio, che fu sì caldo un giorno, / anzi rovente. Con sua fredda 

mano / lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto / nel fior degli anni.» ‒ 

l’epanalessi del lemma «amore» dichiara in apertura che il soggetto 

assoluto della riflessione a venire è il sentimento amoroso, contribuendo 

in realtà a intensificare la drammaticità della sua successiva negazione. Il 
                                                           

81 Bellucci, Il «gener frale», cit., p. 84. 
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«petto», in passato «rovente», si è tramutato in un oggetto ghiacciato 

poiché a «stringerlo»82 è stata la «sciaura», la quale si è verificata durante 

l’età in cui risulta maggiormente dolorosa, «nel fior degli anni». I cuori 

palpitanti sono quelli eccitati dall’amore, tuttavia il fato resta lo stratega 

di tutti i loro moti: quando l’io lirico scopre dentro di sé questo nuovo 

trepidante impulso vitale è tardi, la cattiva sorte ha già contaminato la sua 

vita e ad egli non resta che lo sfogo del pianto: La vita solitaria vv. 52-55: 

«Ma non sì tosto, / amor, di te m’accorsi, e il viver mio / fortuna avea 

già rotto, ed a questi occhi / non altro convenia che il pianger sempre»83. 

Di sicuro interesse è inoltre il curioso accostamento del lemma «amore» 

al verbo «accorgersi», come se l’amore fosse un evento che prende 

origine al di là di qualunque cognizione, un fenomeno calato dall’alto e 

agente in autonomia rispetto al soggetto che lo prova, il quale non è un 

attore partecipe e operativo, ma un involucro che si trova inerme a 

subirne gli effetti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
82 Cfr. l’Ultimo canto di Saffo v. 60: «d’implacato desio furor mi strinse» (corsivo mio). 
83 Cfr. Il sogno vv 6-8: «stettemi allato e riguardommi in viso/ il simulacro di colei che amore 
/ prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto». 
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6.2 

NELLE NOZZE DELLA SORELLA PAOLINA. 

LA LOGICA CIVILE NELL’AMORE SENTIMENTALE 

 

La posizione peculiare ricoperta da Nelle nozze della sorella Paolina (1821) in 

questa fase lirica è dovuta al fatto che in questa canzone la dimensione 

sentimentale dell’amore viene subordinata a una superiore scelta di 

coscienza sociale e civica.  

In prima istanza occorre considerare infatti ‒ come sostiene Blasucci ‒ 

che nell’evoluzione della poetica leopardiana, «Nelle nozze costituisce la 

ripresa dell’ispirazione patriottico-civile dopo la stagione ‘idillica’, 

riempita dalla Sera del dì di festa, dal Sogno e dalla Vita solitaria, e 

caratterizzata sul piano speculativo dall’approfondimento di quel 

pessimismo, insieme storico ed esistenziale, che si era già annunciato 

nell’Angelo Mai»84.  

Nell’incipit della quarta strofa, stanza che comprende tutte e tre le 

occorrenze della voce «amore», la capacità dell’amore di incoraggiare 

azioni virtuose diventa un assunto di carattere generale: Nelle nozze della 

sorella Paolina vv. 47-49: «Ad atti egregi è sprone85 / amor, chi ben 

l’estima, e d’alto effetto / maestra è la beltà». Questi versi rappresentano 

invero una sorta di compendio speculativo dei concetti espressi in forme 

più palpitanti e disorganiche in Nella morte di una donna sui due soggetti 

dell’amore e della bellezza: Nella morte di una donna vv. 122-26: «Tu ‘l vedi 

o solo / Raggio del viver mio diserto e bruno / Tu ‘l vedi, amor, che s’io 

/ Prendo mai cor, s’a non volgare affetto  / La mente innalzo, è tuo 

valor non mio; Nella morte di una donna vv. 127-30: «Che se da me ti 

storni, / E se l’aura tua pura avvivatrice / Cade o santa beltà, perchè non 

rompo / Questi pallidi giorni?». L’Amore e la Bellezza: due categorie 

                                                           
84 L. Blasucci, Saggio di commento a Giacomo Leopardi. «Nelle nozze della sorella Paolina», «Per 
leggere» n. 23, autunno 2012, pp. 7-23: p. 8. 
85 Per l’uso del verbo «spronare» correlato ad «amor» cfr. Sopra il monumento di Dante vv. 35-
36: «Amor d’Italia, o cari, / amor di questa misera vi sproni». 
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sorelle in assenza delle quali la vita umana non ha alcun senso, sorgenti 

assolute di benessere spirituale, fisico e passionale, tant’è che una spia 

della loro assenza è individuabile nell’incapacità di provare emozioni 

primarie, come l’attrazione che si avverte per i fenomeni naturali tanto 

spaventosi quanto affascinanti: Nelle nozze della sorella Paolina vv. 48-53: 

«D’amor digiuna / siede l’alma di quello a cui nel petto / non si rallegra il 

cor quando a tenzone / scendono i venti, e quando nembi aduna / 

l’olimpo, e fiede le montagne il rombo / della procella»86. In assenza 

d’amore, nel petto di un individuo non può battere un cuore capace di 

percepire intensamente la vita, e, di conseguenza, non può vivere un 

animo prode che la vita si arrischia ad affrontarla con valore. L’amore 

non dimora nei cuori pusillanimi poiché è destinato a uomini valorosi, e 

per questo sul piano sociale esso deve corrispondere a una scelta 

responsabile e lungimirante. Pertanto gli «atti egregi» sollecitati 

dall’amore ricoprono un ruolo fondamentale nell’esistenza dell’individuo, 

tanto più nella contemporanea «obbrobriosa etate», ed è dovere di 

ciascun componente della comunità quello di incentivarli non solo a 

livello individuale ma anche familiare e sociale, attraverso un impegno 

che assicuri l’educazione dei figli in una direzione virtuosa. In particolare, 

è anzitutto compito delle fanciulle, le verginette spose, il saper riconoscere 

gli individui davvero meritevoli d’amore, poiché per ricoprire il ruolo dei 

futuri padri dei propri figli le donne devono essere in grado di scegliere 

uomini disposti ad affrontare l’esistenza con valore e dignità, senza 

temere i pericoli, ed è loro che devono concedersi in spose. È perciò a 

questo punto che la dimensione sentimentale dell’amore viene 

sottomessa da Leopardi alla nobile esigenza della responsabilità civile: 

                                                           
86 In merito alla bellezza perturbante di certi eventi naturali si veda Zib. 2118 (18 novembre 
1821): «Piace l’essere spettatore di cose rigorose ec. ec. non solo relative agli uomini, ma 
comunque. Il tuono, la tempesta, la grandine, il vento gagliardo veduto o udito, e i suoi 
effetti ec. Ogni sensazione viva porta seco nell’uomo una vena di piacere, quantunque ella sia 
per se stessa dispiacevole o come formidabile o come dolorosa ec.» Collocato in uno 
scenario naturale opposto, si veda il motivo dell’amore come fonte di speranza e calore vitale 
in Alla primavera vv. 7-11: «[…] credano il petto inerme / gli augelli al vento, e la diurna luce/ 
novo d’amor desio, nova speranza / ne’ penetrati boschi e fra le sciolte / pruine induca alle 
commosse belve». 
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Nelle nozze della sorella Paolina vv. 54-60: «O verginette, a voi / chi de’ 

perigli è schivo, e quei che indegno / è della patria e che sue brame e 

suoi  /volgari affetti in basso loco pose, / odio mova e disdegno; / se nel 

femmineo core / d’uomini ardea, non di fanciulle, amore». Contrapposti 

agli uomini gloriosi restano quelli privi di virtù, degni di generare negli 

animi nient’altro che disdegno e odio. 
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6.3 

L’«AMOR PROPRIO» NELL’«AMORE PASSIONE» 

 

Durante il biennio 1820-21 Leopardi riserva inoltre alla scrittura del suo 

«scartafaccio» numerose considerazioni di carattere antropologico-

speculativo che presentano come materia privilegiata di osservazione il 

rapporto «amor proprio»/«amore passione» e l’amore valutato in 

relazione ai suoi oggetti di interesse; attorno a entrambi gli orizzonti 

semantici gravita il ruolo fondamentale della Teoria della grazia.  

Inserito in un discorso concernente i concetti di odio e gratitudine, il 

primo pensiero in cui Leopardi connette esplicitamente il soggetto «amor 

proprio» all’«amore passione» risale al 22 ottobre 1820 e si presenta come 

un postulato: «l’amore passione si fonda sommamente nell’amor 

proprio87, giacché si ama quell’oggetto come cosa che c’interessa, ci 

piace, e la nostra persona entra in questo affetto per grandissima parte»88; 

dunque nell’«amore passione» è anzitutto «la nostra persona» il soggetto 

protagonista di una forma di «affetto» fondata sulla componente 

autoriferita del piacere («ci piace»)89.  

Nello specifico, Leopardi osserva che ad accomunare il genere maschile e 

quello femminile è il paradossale potere attrattivo che si prova nei 

confronti di chi ci tratta con «dispregio» e «motteggiamento» poiché è da 

questa forma di conflitto che nasce «il piccante»90. Tale situazione si 

verifica dal momento in cui l’«amor proprio, messo in movimento»91, 

inizia a reputare un’operazione complicata – quindi più interessante e più 

attraente  il suscitare stima e fascinazione in chi ci ha stuzzicati, e 

                                                           
87 A tal proposito, è interessante proporre un parallelismo tra il pensiero dello Zibaldone in cui 
il poeta sostiene che «tutto è amor proprio nell’uomo» (Zib. 508) e i versi 80-81 de Il pensiero 
dominante, nei quali si dichiara che l’amore sentimentale è invece tutto per l’uomo: «Pregio non 
ha, non ha ragion la vita / se non per lui, per lui ch’all’uomo è tutto».  
88 Zib. 293-294 (22 ottobre 1820). 
89 Cfr. il paragrafo Ontologia dell’amor proprio. Proprietà fondamentali all’interno del capitolo «Amor 
proprio». 
90 Cfr. Zib. 1083 (24 maggio 1821). 
91 Ibidem. 
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pertanto in una simile prospettiva la voce semantica «amore» assume il 

valore di un metaforico bottino di conquista: «E ancora dall’amor 

proprio messo in movimento, e renduto desideroso dell’amore e della 

stima di chi ti dispregia, perch’ella ti pare più difficile, e quindi la brami di 

più»92. 

Siffatta predisposizione a innamorarsi di chi ci dimostra derisione e 

noncuranza non è solo tipica delle donne contraddistinte da un amor 

proprio particolarmente «vivo e tirannico»93, ma anche di quelle 

«modeste, ritirate, paurose»94, le quali, proprio in virtù della loro 

personalità timorosa e dimessa, si sentiranno attratte perfino in misura 

maggiore rispetto alle altre da uomini famosi per «dissipazioni e 

sfrenatezze e fortune galanti, e infedeltà in amore»95. «È stato infatti 

osservato che l’amore tende ai contrarii»96 e che a fare «sempre fortuna in 

amore»97 sono «la franchezza, il brio, la sfrontatezza»98. 

Il parallelo ambito semantico in cui si trova collocato di frequente il 

lemma «amore» nelle pagine zibaldoniane di questo periodo concerne ciò 

che stimola nelle persone la nascita dell’amore passionale: inizialmente 

Leopardi, in un pensiero dell’agosto 1820, mostrandosi interessato a 

quegli elementi fisici dell’individuo che suscitano un’idea di graziosità nel 

senso di intrigante imperfezione  e portando come esempio «il primo 

amore dell’Alfieri […] per una giovane di una certa protervia che mi faceva, 

dic’egli, moltissima forza»99  deduce che sono moltissimi gli «amori nati 

appunto da stranezze o difetti della persona amata»100.  

Durante l’anno successivo, luglio e ottobre 1821, il poeta orienta invece 

la propria attenzione verso la linea di confine che separa l’«amore 

                                                           
92 Ibidem. 
93 Cfr. Zib. 1431-1432. 
94 Zib. 1886 (10 ottobre 1821). 
95 Zib. 1885 (10 ottobre 1821). 
96 Zib. 1880 (9 ottobre 1821). 
97 Zib. 1886 (10 ottobre 1821). 
98 Ibidem. 
99 Zib. 200 (4-9 agosto 1820). 
100 Ibidem. 
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libidinoso» dall’«amore sentimentale» in base ai rispettivi oggetti di 

interesse, in cui al centro figura il ruolo del volto: «l’amor libidinoso 

considera più le altre forme che quelle del viso»101, mentre «l’amore 

veramente sentimentale […] non considera, non si riferisce, non trova 

indispensabile ec. che la bellezza (benchè relativa) del volto»102.  

Siffatta differenziazione di natura generica andrà a complicarsi nella 

successiva serie di riflessioni (la cui maggiore concentrazione si riscontra 

nell’anno 1823) dedicata alla nascita dell’amore sentimentale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           

101 Zib. 1881 (9 ottobre 1821). 
102 Zib. 1882. 
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7. «AMORE» DAL 1823 AGLI ANNI TRENTA 

                                                               

7.1 

DALL’«ODIO» ALL’«AMORE»  

LA STORIA DEL GENERE UMANO NELLO ZIBALDONE 

 

L’attenzione verso le due distinte categorie di «amore» citate alla fine del 

paragrafo precedente  «amore libidinoso» e «amore sentimentale»  è 

destinata a diventare una delle occupazioni fondamentali della 

speculazione leopardiana che a partire dal 1823 volge in direzione della 

genesi storico-antropologica dell’amore sentimentale. 

Secondo Leopardi, nell’era primitiva il concetto di «amore» 

comunemente inteso nell’età moderna era del tutto ignoto agli uomini, i 

quali erano unicamente avvezzi a scambiarsi libidinose forme di piacere 

fisico nient’affatto paragonabili all’amore bensì addirittura al suo polo 

antitetico: l’odio.  

 

L’amore che noi portiamo al cibo e simili cose che o ci 

servono o ci dilettano, si potrebbe piuttosto chiamare odio, 

perocch’esso, mirando solamente al nostro proprio bene, ci 

porta a distruggere, in vista di esso bene, o a consumare in 

qualunque modo e logorare e disfare coll’uso, l’oggetto 

amato103; o ad esser disposti a disfarlo o pregiudicarlo se, e 

quanto, e come il nostro bene, e l’uso che perciò abbiamo a 

farne, lo richiedesse. Quale è l’odio che il Lupo porta 

all’agnello, e il falcone alla starna, i quali veramente non 

                                                           
103 Un paragone analogo tra questo tipo di amore e la brama alimentare verrà riproposto da 
Leopardi nella Storia del genere umano: «perciocché innanzi all’uso dei vestimenti, non amore, 
ma impeto di cupidità, non dissimile negli uomini di allora da quello che fu di ogni tempo nei 
bruti, spingeva l’un sesso verso l’altro, nella guisa che è tratto ciascuno ai cibi e a simili 
oggetti i quali non si amano veramente, ma si appetiscono», OM, pp. 95-6. 
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odiano nè la starna nè l’agnello, anzi, secondo che noi 

sogliamo discorrere dell’altre cose, si dovrebbe dire ch’essi gli 

amassero. Ma perciocchè questo amore li porta a ucciderli e 

distruggerli per loro proprio bene, perciò noi lo chiamiamo 

odio e inimicizia. […] Or tale nè più nè meno si è l’amore 

degli uomini primitivi verso le femmine, se non quanto il 

piacere ch’essi ne bramano e ricercano non richiede la 

distruzione di quelle. Ma s’è la richiedesse, l’amor delle donne 

porterebbe i primitivi a distruggerle, tanto è lungi ch’e’ ne gli 

ritenesse. Siccome infatti ei gli porta a non avere riguardo 

alcuno agl’incomodi e ai danni fisici che molte volte loro 

recano per soddisfare al desiderio proprio, nel proccurarsi il 

proprio piacere con esse ec., anche potendo far questo senza 

danneggiare (Zib. 3682-3683). 

 

Tale connotazione in cui il vocabolo «amore» indica una bramosa 

tensione tutta rivolta al raggiungimento del proprio piacere  un 

desiderio anarchico al punto da indurre l’individuo a disporre senza limiti 

dell’«oggetto amato» (e quindi “oggetto del desiderio”), fino a logorarlo o 

addirittura distruggerlo  si avvicina alla prima valenza che il lemma 

possiede all’interno del Vocabolario degli Accademici della Crusca: «una certa 

forza appetitiva delle cose elette per disiderio e bramate per godere»104.  

È dunque questa la situazione in cui l’umanità si trovava durante la fase 

storica antecedente all’avvento del sentimento dolce e passionale 

qualificato con la parola «amore». Ricostruendo le tappe che hanno 

condotto alla nascita di questo capitale evento emotivo, Leopardi spiega 

che se l’essere umano fosse rimasto per sempre nel suo stato naturale 

non avrebbe mai provato «altro affetto, altro sentimento, altro 

                                                           
104 Vocabolario degli accademici della Crusca, cit. 
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desiderio105 che quello che per le lor femmine provano gli altri 

animali»106. Così, da una «circostanza estrinseca, sì accidentale, così 

removibile»107 come quella dell’abitudine a coprire il proprio corpo 

indossando dei vestiti, ha avuto inizio una fase cardinale nella storia 

dell’uomo dalla quale non è stato più possibile tornare indietro e che, 

anzi, non ha fatto altro che intensificarsi di epoca in epoca108. L’asse 

semantico attorno a cui ruota la speculazione leopardiana, anche in 

riferimento alla  primordiale forma di amore che il poeta chiama «odio», 

è la maggiore o minore attività della mente: il «pensiero». Se nelle società 

primitive la naturale nudità dell’uomo e della donna produceva forme di 

pensiero estremamente elementari109 – le quali non stimolavano 

nient’altro che appetiti materiali e rudimentali  in seguito all’avvento dei 

«vestimenti» le forme corporee celate alla vista hanno attivato nella 

mente umana potenzialità sino ad allora sconosciute, spalancando le 

porte alla «maggiore operazione della più fervida e più delirante e 

sognante immaginativa»110, la quale porta con sé «i pensieri e i sentimenti 

più sublimi e più nobili e più propri dello spirito»111.  

 

 

 

                                                           
105 Qui il poeta usa tre vocaboli che afferiscono strettamente all’orizzonte semantico 
amoroso  «affetto», «sentimento», «desiderio» , a mio avviso evitando appositamente di 
impiegare la parola «amore». 
106 Zib. 3304. 
107 Zib. 3306. 
108 Cfr. Zib. 3911. Cfr. F. Cacciapuoti, Le passioni di Giacomo Leopardi, Roma, Donzelli, 2010, 
pp. 14-15: «L’ambivalenza dei sentimenti affascina in un certo qual modo l’autore, che ne 
rende mutevolezza e complessità, sottolineando che alcune passioni, come appunto odio e 
invidia, sono per così dire archetipiche, mentre altre mutano insieme al cambiamento della 
struttura sociale, come l’amore. Tutte, però, si manifestano in maniera diversa, a seconda dei 
tempi della vita dell’uomo, nella giovinezza e nella vecchiaia». 
109 Cfr. Zib. 3307. 
110 Zib. 3308. Cfr il seguente brano dell’Ortis: «Le sue vesti mi lasciavano trasparire i contorni 
di quelle angeliche forme; e l’anima mia le contemplava e – che posso più dirti? tutto il furore 
e l’estasi dell’amore mi aveano infiammato e rapito fuori di me», U. Foscolo, Ultime lettere di 
Jacopo Ortis, Milano, Bur, 2010, p. 99. 
111 Zib. 3309. 
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Nello stato naturale, l’inclinazione innata dell’uomo verso la 

donna, trovando tutto aperto e palese, e niun luogo avendovi 

alla immaginativa, ella non producea che pensieri e sentimenti 

semplicissimi, distintissimi, chiarissimi, materialissimi. Ora essa 

inclinazione, esso amore ingenito e naturalmente fortissimo e 

ardentissimo, trovando il mistero, e i loro effetti 

congiungendosi nell’animo umano colla idea del mistero, o 

vogliamo dir con un’idea oscura e confusa, oscurissimi e 

confusissimi, ondeggianti, vaghi, indefiniti, cento volte meno 

sensuali e carnali di prima (poichè la detta idea non viene 

immediatamente dal senso ec.), e finalmente quasi mistici 

debbono essere i pensieri e gli affetti che risultano da questa 

mescolanza di sommo desiderio e tendenza naturale, e d’idea 

oscura dell’oggetto di tal desiderio e tendenza. E però l’uomo 

si rappresenta la donna in genere, e in ispecie quella ch’egli 

ama, come cosa divina, come un ente di stirpe diversa dalla 

sua ec. Perocchè la natura gliela propone come 

desiderabilissima e amabilissima, le circostanze gliela rendono 

desideratissima (perocch’ei non può facilmente nè subito 

ottenerla) (Zib. 3308). 

 

Il tipo di amore originatosi dall’incontro tra la libidinosa inclinazione 

atavica e la nuova, oscura e sublime dimensione immaginosa (che rende 

la donna da «desiderabilissima» a «desideratissima») può avere per 

Leopardi diversi tipi di denominazione: «amore», «amore tenero», «amore 

passione», «amore platonico», «amore spirituale», «amor più che 

sensuale», «amore sentimentale», «amore tenero e sentimentale» (o solo 

«sentimentale»).  

In base al contesto argomentativo i vari appellativi tendono ad assumere 

sfumature semantiche e funzioni variabili, ma a ogni modo Leopardi 

tiene a ribadire che questo tipo di amore, essendo figlio del fenomeno 
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antropologico della civilizzazione112  la quale ha incrementato sempre di 

più l’importanza e il valore della parte spirituale e invisibile dell’uomo  è 

cresciuto di pari passo ad essa113 raggiungendo una forma di 

spiritualizzazione simmetrica. Oltrepassato l’«amore libidinoso», 

l’avvento dei vestimenti ha pertanto dato origine a un tipo di amore la 

cui essenza non è rimasta immobile nella storia dell’umanità, ma è mutata 

progressivamente fino a trasformarsi nell’epoca moderna in una «nuova 

cosa» chiamata «sentimentale». Invero gli uomini antichi (non i primitivi), 

sebbene già conoscessero la pratica dei «vestimenti», ebbero in realtà solo 

una vaga idea di cosa fosse esattamente questo favoloso sentimento il cui 

significante  talora corrispondente al nome di «amore platonico»  

indicava un’idea ancora sommaria, indefinita, confusa, o addirittura una 

«parola vuota di senso»: 

                                                           
112 La civilizzazione non è solo la matrice dell’amore sentimentale, ma anche di ulteriori tipi 
di amore fondamentali, come quello fraterno, paterno e materno, che in apparenza sembrano 
i più naturali del mondo ma a ben vedere risultano completamente indotti dai costumi e dalle 
contingenze delle società civili: «Infatti questo amor fraterno o paterno ec. verso individui 
d’altro sesso, così vivo per una parte, e per l’altra così distinto dagli altri amori verso il sesso 
differente, anche da’ più puri, sembra bensì la più natural cosa del mondo, eppure è mero 
effetto delle circostanze, delle opinioni, delle leggi, le quali sono le vere madri di questa sorta 
di amore, che non par poter essere altro che opera e figlia della natura, e questa averla messa 
negli animi di propria mano, laddove senza le opinioni, costumi e leggi essa sorta di amore 
non avrebbe esistito, almeno in quel tal grado ec., e il genere umano ne sarebbe al tutto 
inesperto, e non saprebbe che cosa ella si fosse. Siccome accade veramente ne’ selvaggi ec. 
che non abbiano leggi o costumi relativi ec. i quali non faranno mai difficoltà di usare colle 
sorelle, e amandole vivamente ciò non sarà in altra guisa che carnalmente (poichè essi non 
sono capaci nemmeno degli altri amori sentimentali), altrimenti non le ameranno, o solo 
leggermente e senza trasporto, e come e in quanto compagne abituate fin dalla nascita a 
convivere seco loro, come accade anche agli altri animali verso i loro abituali compagni, 
senza alcuna relazione alla conformità del sangue, e senza che questa abbia alcuna parte nel 
produrre quell’affezione, eccetto in quanto ella può esser causa di somiglianza ec. che serve 
all’amicizia, e in quanto ad altre circostanze estrinseche, e in somma diverse dalla semplice e 
propria consanguineità per se stessa, benchè sieno anche suoi effetti.», Zib. 3918-3919. 
113 Cfr. Zib. 3912-3913: «Sicchè l’oggetto amabile dell’un sesso fu all’individuo dell’altro, non 
più un oggetto semplicemente materiale, come in principio, ma un oggetto composto di 
spirito e di corpo, di parte occulta e di parte manifesta, e poscia di mano in mano un oggetto 
più spirituale che materiale, più occulto e immaginabile che manifesto e sensibile, più 
interiore che esteriore. E come le idee che hanno relazione alla parte interna ed occulta 
dell'uomo, sono naturalmente vaghe ed incerte, quindi l’idea dell’oggetto amabile, 
considerato nel detto modo, cominciò necessariamente ad avere del misterioso, 
congiungendosi in essa idea la considerazion dello spirito a quella del corpo; e acquistando di 
mano in mano la prima considerazione sopra la seconda, sempre più misteriosa ne dovea 
divenire l’idea dell’oggetto amato, sino ad aver finalmente più del mistico, dell'incerto e del 
vago, che del chiaro e determinato. Così i sentimenti e le idee che appartengono alla passion 
dell’amore, pigliarono sempre più dell’indefinito a proporzion della civilizzazione». 
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Ora in proporzione di questa spiritualizzazione delle cose, e 

della idea dell’uomo, e dell’uomo stesso, è cominciata e 

cresciuta quella spiritualizzazione dell’amore, la quale lo rende 

il campo e la fonte di più idee vaghe, e di sentimenti più 

indefiniti forse che non ne desta alcun’altra passione, non 

ostante ch’esso e in origine, e anche oggidì quanto al suo fine, 

sia forse nel tempo stesso e la più materiale e la più 

determinata delle passioni, comune, quanto alla sua natura, alle 

bestie, ed agli uomini i più bestiali e stupidi ec. e che meno 

partecipano dello spirito. Fino a tanto che giunta in questi 

ultimi tempi al colmo la spiritualizzazione delle cose umane, è, 

si può dir, nato a nostra memoria, o certamente in questi 

ultimi anni si è reso per la prima volta comune quell’amore 

che con nuovo nome, siccome nuova cosa, si è chiamato 

sentimentale; quell’amore di cui gli antichi non ebbero appena 

idea, o che sotto il nome di platonico, apparendo talora in 

qualche raro spirito, o disputandosene tra’ filosofi e gli 

scolastici, è stato finora riputato o una favola e un ente di 

ragione e chimerico, o un miracolo, e cosa ripugnante alla 

universal natura, o un impossibile, o una cosa 

straordinarissima, o una parola vuota di senso, e un’idea 

confusa; e veramente ella è stata, si può dir, tale finora, cioè 

confusissima e da’ filosofi piuttosto nominata che concepita, e 

da’ più savi, come tale, derisa e stimata incapace di mai divenir 

chiara. Questa eccessiva moderna spiritualizzazione 

dell’amore, la quale con proprio vocabolo chiamiamo amore 

sentimentale, risponde alla suprema spiritualizzazione delle 

cose umane, che in questi ultimi tempi ebbe ed ha luogo (Zib 

3911-3912). 
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Dunque la voce «amore» nell’accezione di “sublime fenomeno emotivo 

sollecitato dall’immaginazione” acquisisce nel sistema speculativo 

leopardiano una posizione unica, la cui stretta dipendenza dal fenomeno 

della civilizzazione implica l’adozione di una chiave esegetica multifocale.  

Per un verso, il crescente potere conquistato dalla parte spirituale 

dell’uomo a discapito di quella corporea  questa «eccessiva moderna 

spiritualizzazione»  legittima l’ipotesi di quella parte della critica che 

attribuisce a Leopardi una visione sostanzialmente negativa della nascita 

dell’amore sentimentale nella storia dell’umanità, soprattutto considerata 

la piega che questo sentimento ha preso nell’era contemporanea.114 Per 

l’altro115, non è certo trascurabile il fatto che in molti luoghi testuali 

l’amore sentimentale venga riconosciuto da Leopardi come la «suprema 

manifestazione vitale, che impegna il nucleo più vitale e genuino della 

nostra individualità terrena, e quindi quale massima espressione 

dell’umana tensione alla felicità».116 

Sulla scia delle presenti valutazioni, appare pienamente condivisibile la 

posizione di Alessandra Aloisi, secondo la quale «sarebbe […] un errore 

leggere, dietro questa genealogia dell’amore platonico o sentimentale, 

nient’altro che un intento demistificatorio»117:   

 

                                                           
114 Cfr. ad esempio Cacciapuoti, Le passioni di Giacomo leopardi, cit., pp. 9-10: «La realtà passa 
dalla concretezza propria della percezione del mondo antico a una nuova forma del sentire, 
che oggi definiremmo virtuale. È la sconfitta del corpo, la vittoria della mente e di tutto 
quanto le attiene: così anche l’amore diviene, da passione materiale e propria degli animali e 
dei bruti, qualcosa di assolutamente spirituale. A Leopardi non sfugge come in questo 
mutamento l’immaginazione acquisti maggior potere, divenendo il presupposto per 
mantenere vivo il desiderio nella continua tensione verso il possesso dell’oggetto; ma proprio 
l’atteggiamento interiorizzante che caratterizza l’amore e che favorisce il senso del vago da 
cui nasce il piacere può inibire le emozioni. L’eccessiva spiritualizzazione si traduce allora 
nell’incapacità espressiva e nello svilimento del corpo, che diviene utile al solo gioco della 
mente». 
115 A ben vedere Leopardi si limita a descrivere tale evoluzione antropologica con gli occhi di 
un osservatore che registra la realtà così come la vede e la intende, adottando una cifra 
espressiva perlopiù analitica. È alla moderna spiritualizzazione delle cose e dell’amore che il 
poeta riserva l’unico aggettivo di carattere lievemente dispregiativo dell’intero discorso, 
definendola «eccessiva» (cfr. Zib. 3912). 
116 E. Bigi, Ideologia e passione nei Canti di Aspasia, in Id., Poesia e critica tra fine Settecento e primo 
Ottocento, Milano, Cisalpino, 1986, pp-58-84: p. 74. 
117 Aloisi, Desiderio e assuefazione. Studio sul pensiero di Leopardi, cit. p. 126.  



77 
 

Leopardi mostra […] di cogliere tutta la duplicità e 

l’ambivalenza i quello che lui stesso chiama processo di 

“spiritualizzazione” e che, se da una parte è espressione di 

quell’”astrazione” dal corpo che caratterizza la civiltà, dall’altra 

si rivela essere un fattore capace di acuire e di potenziare le 

stesse possibilità di sentire, di immaginare e di desiderare. Per 

questo, la genealogia dell’amore descritta da Leopardi sembra 

avere un intento più estetico-edonistico che demistificatorio: 

lo scopo è analizzare i meccanismi del piacere che 

accompagnano questa passione […] Da un lato, la genesi 

dell’amore platonico o spirituale sembra esemplificare una 

delle possibili modalità attraverso cui, grazie al concorso 

dell’immaginazione, il desiderio infinito di piacere, connaturato in 

ogni essere vivente, si trasforma nell’uomo in un desiderio di 

piacere infinito, cioè di qualcosa che non si trova da nessuna 

parte. Dall’altro, la dinamica del desiderio che Leopardi sta 

cercando di definire non sembra molto diversa da quella che 

interviene nell’esperienza del sublime e di cui l’Infinito 

rappresenta come lo “schema astratto”118. 

 

Se infatti si guarda alla funzione ricoperta dall’avvento dei «vestimenti» 

nella nascita di questa moderna forma di amore, ci si rende conto che 

essi hanno un ruolo affine a quello esercitato dalla siepe dell’Infinito, 

profilandosi come dei limiti capaci di accendere in direzioni suggestive e 

incantevoli le risorse immaginative. Chiave segreta di questo 

straordinario processo emotivo è infatti il «mistero», elemento che in un 

pensiero del 1827 sarà eretto nientemeno che a «primo e necessario 

fondamento dell’amor più che sensuale»119 

                                                           
118 Ivi, p. 128. 
119 Si veda l’intero pensiero: «Se fosse possibile che io m’innamorassi, ciò potrebbe accadere 
piuttosto con una straniera che con un’italiana. Quel tanto o di nuovo o d’ignoto che v’ha 
ne’costumi, nel modo di pensare, nelle inclinazioni, nei gusti, nelle maniere esteriori, nella 
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7.2 

LA TEORIA DEI «VESTIMENTI»  

NELLA STORIA DEL GENERE UMANO 

 

La teoria dei «vestimenti»  elaborata in veste ufficiosa nello Zibaldone  

acquista dignità letteraria nella magistrale favola mitica che apre le 

Operette morali: la Storia del genere umano. 

Questo disincantato racconto eziologico sulle età capitali dell’umanità – 

aurorale, aurea, antica, moderna ‒ si potrebbe teoricamente suddividere 

«in tanti tempi quanti sono i sentimenti di insoddisfazione e di infelicità a 

cui giunge ogni volta il genere umano nonostante i tentativi di Giove di 

appagarlo»120; in seguito a ciascun intervento del re degli dei, la 

condizione umana appare in temporaneo miglioramento, se non fosse 

che ogni tentativo si rivela in seguito  l’ennesimo inganno del 

funzionamento meccanico dell’esistenza. Il tempo, provocando 

assuefazione, non fa che logorare e usurare le risorse vitali, in particolare 

nelle prime età – dove il tedio rappresenta il più grande responsabile 

della sofferenza umana ‒ fino alla fatale apparizione, in epoca moderna, 

di un soggetto ben più dannoso, portatore di una consapevolezza 

desolante e definitiva: la Verità. 

Come evidenziato da Binni, rispetto all’Inno ai patriarchi (1822), dove 

almeno lo stato originario dell’umanità corrispondeva ancora a una 

condizione felice e armoniosa, ben mutata è l’ottica leopardiana nella 

Storia del genere umano (1824), che soltanto due anni più tardi raffigura 

                                                                                                                                                                                                 
lingua di una straniera, è molto a proposito per far nascere o per mantenere in un amante 
quella immaginazione di mistero, quella opinione di vedere e di conoscere nella persona 
amata assai meno di quello che essa nasconde in se stessa, di quel ch’ella è, quella idea di 
profondità, di animo recondito e segreto, ch’è il primo e necessario fondamento dell’amor 
più che sensuale. Oltre alla grazia che accompagna naturalmente ciò ch’è straniero, come 
straordinario», Zib. 4293 (Firenze, 21 settembre 1827). 
120M. Balzano, Gli assurdi della politica: odio e amore nel pensiero di Leopardi, Milano, Unicopoli, 
2015, p. 165. 
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ormai perfino l’età aurorale come nulla più di un mondo gradevole in cui 

«gli uomini […] non vivevano veramente felici. Essi “crescevano con 

molto contento, e con poco meno che opinione di felicità”»121.  

L’impossibile raggiungimento della felicità in qualunque luogo e in 

qualunque tempo ‒ e non il tema amoroso ‒ rappresenta infatti la 

matrice concettuale dell’operetta, una realtà amara e imperscrutabile a cui 

l’uomo non può in alcun modo sottrarsi e la cui centralità nella Storia del 

genere umano appare altresì confermata ‒ secondo un’arguta osservazione 

di Fubini ‒ nelle pieghe del testo, alla luce della sintomatica dislocazione 

lessicale che Leopardi assegna al lemma «felicità»:  «Si pensi alla singolare 

posizione che assume sempre nella Storia del genere umano il vocabolo 

“felicità”, che come un motivo musicale ritorna in quello scritto, di cui la 

felicità, sempre bramata e sempre sfuggente, è veramente il motivo 

dominante: “Crescevano con molto contento,  e con poco meno che 

opinione di felicità”; Creò similmente il popolo de’ sogni, e commise 

loro che ingannando sotto più forme il pensiero degli uomini, figurassero 

loro quella pienezza di non intellegibile felicità”; Divertirli quanto più si 

potesse dal conversare col proprio animo, o almeno col desiderio di 

quella loro incognita e vana felicità”»122. Sono undici le occorrenze del 

vocabolo «felicità» nell’operetta, due di più rispetto al lemma «amore», 

che ne ha nove – una (quasi) equivalenza numerica. Le comparse 

lemmatiche di «amore»123  nella Storia del genere umano si verificano lungo 

(quasi) tutto l’arco del racconto degli stadi dell’umanità, tuttavia, quelle 

con accezione sentimentale – che sono ben sei ‒ si riscontrano tutte a 

partire dalla terza fase della storia dell’uomo. 

Sarà infatti solo dopo la distruzione dell’umanità in seguito al diluvio 

universale e la sua conseguente rinascita con Deucalione e Pirra, che il 

                                                           
121 Binni, Dalla «Storia del genere umano» al «Timandro», cit. p. 276. 
122 G. Leopardi, «Operette morali» seguite da una scelta dei Pensieri; studio introduttivo e commento 
di M. Fubini. Torino, Loescher, 1966 (prima edizione 1933), p. 37. 
123 L’importante funzione della prima occorrenza del lemma «amore» nella Storia del genere umano 
troverà opportuno approfondimento nel paragrafo «Amor proprio», «Amore della vita» e «Amore della 
propria felicità» nelle «Operette morali». Interconnessioni, all’interno del capitolo «Amor proprio». 
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vocabolo «amore» conquisterà uno spazio lessicale davvero proficuo 

all’interno del mitologico racconto, e sarà in corrispondenza della nobile 

era antica, nella quale la dimensione primitiva dell’umanità scompare per 

lasciare spazio alla nascita della civiltà, e nella quale Giove istituisce i mali 

autentici («morbi», «sventure» e «negozi») e pone le lingue e le nazioni in 

permanente discordia tra di loro, promuovendo, al versante opposto, la 

discesa di taluni «fantasmi di sembianze eccellentissime e sopraumane»124, 

tra i quali figurano «Giustizia», «Virtù», «Gloria» e «Amor patrio». 

Leopardi si limita qui ad associare l’«Amor patrio», per dignità ed 

eccellenza, alle precedenti tre larve, concentrando subito l’attenzione su 

un altro fantasma, chiamato solo «Amore»: 

 

Impose a Mercurio che fondasse le prime città, e distinguesse 

il genere umano in popoli, nazioni e lingue, ponendo gara e 

discordia tra loro; e che mostrasse agli uomini il canto e quelle 

altre arti, che sì per la natura e sì per l'origine, furono 

chiamate, e ancor si chiamano divine. Esso medesimo diede 

leggi, stati e ordini civili alle nuove genti; e in ultimo volendo 

con un incomparabile dono beneficarle, mandò tra loro alcuni 

fantasmi di sembianze eccellentissime e soprumane, ai quali 

permise in grandissima parte il governo e la potestà di esse 

genti: e furono chiamati Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio e 

con altri sì fatti nomi. Tra i quali fantasmi fu medesimamente 

uno chiamato Amore, che in quel tempo primieramente, 

siccome anco gli altri, venne in terra: perciocché innanzi 

all’uso dei vestimenti, non amore, ma impeto di cupidità, non 

dissimile negli uomini di allora da quello che fu di ogni tempo 

nei bruti, spingeva l’un sesso verso l’altro, nella guisa che è 

                                                           
124 OM, p. 96. 
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tratto ciascuno ai cibi e a simili oggetti i quali non si amano 

veramente, ma si appetiscono125 (OM, pp. 95-6). 

 

 
Oggetto di una strategica personificazione, il fantasma Amore 

rappresenta un’evoluzione cruciale e irreversibile per l’umanità, dal 

momento che incarna uno dei massimi parametri di riferimento atti a 

definire la categoria della civilizzazione; in precedenza alla sua venuta, 

l’amore inteso come “amore sentimentale” equivaleva a una possibilità 

ignota agli uomini. In questa operetta, Leopardi ripropone pertanto in 

forma storico-mitica le sue numerose riflessioni zibaldoniane sull’origine 

dell’amore, avvalorando l’ipotesi che nelle ere primigenie a esercitare una 

forza di avvicinamento e congiunzione tra il genere maschile e il genere 

femminile fosse unicamente l’urgenza carnale di accoppiamento, una 

necessità che il poeta tiene qui a distinguere immediatamente dal legame 

affettivo, in prima istanza sul piano lessicale: il lemma «amore», liberato 

dalla precedente personificazione e ricondotto alla sua essenzialità di 

sentimento, è difatti collocato in opposizione, tramite l’avversativa «ma», 

all’«impeto di cupidità» (denominazione aulica dell’«amore libidinoso» e 

dell’«odio» dello Zibaldone) ‒ impeto che peraltro non appare esclusivo 

degli uomini primordiali, ma continua ad animare i bassi istinti di una 

specifica categoria di persone in ogni epoca: «i bruti». Il fenomeno viene 

poi illustrato tramite un paragone di natura gastronomica, in cui 

l’attrazione erotica è comparata alle voglie alimentari, e le due aree, 

culinaria e sessuale, vengono uniformate alla medesima attitudine 

famelica. A rimarcare la differenza tra amore e bramosia sopraggiunge 

infine il verbo «amare», nella forma verbale negativa «non si amano 

veramente», contrapposta ‒ simmetricamente all’opposizione 

«amore»/«impeto di cupidità» ‒ alla soluzione verbale «si appetiscono».  

                                                           
125 Corsivi miei. 
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Anche in questa cornice è la banale scoperta pragmatica degli indumenti, 

il loro ingresso negli usi e nei costumi dell’umanità, a consentire il 

transito dalla cupidigia all’amore con una simbolica funzione di 

spartiacque. I vestiti, circoscrivendo lo spazio visibile dell’oggetto del 

desiderio, sollecitano la facoltà dell’immaginazione, ponendola 

metaforicamente al servizio dell’aspirazione erotica e trasformando 

quest’ultima in un’esperienza superiore e spirituale ‒ tipica della 

civilizzazione. Tuttavia «l’amore, che non prevede più il semplice 

accoppiamento, a ben vedere, ha il solo effetto di dilatare i tempi della 

conquista e di distrarre, dunque, dal pensiero della felicità tenendo 

maggiormente occupata la mente dell’individuo, ma non sposta di un 

soffio il merito del problema: prima l’estetico, e ora quello relazionale-

sentimentale. Questo amore sociale è un altro ingannevole rimedio che 

denota l’incapacità e insieme l’impossibilità di Giove di uscire dal gorgo 

di un desiderio umano impossibile da soddisfare perché si desidera ciò 

che non si può avere, perché la lacerazione è iscritta nel palpito inquieto 

della vita stessa»126.  

Calata nella cornice della Storia del genere umano, la teoria dei «vestimenti» 

prevede pertanto una svolta: col passare del tempo l’esercizio 

dell’assuefazione conduce l’umanità a un nuovo, ancor più spinoso, 

vicolo cieco: gli uomini, intrigati dalle promesse della Sapienza, 

domandano a Giove di rivelare loro il funzionamento autentico della 

vita, finché il dio, stanco delle loro pressanti richieste, dei loro infiniti e 

incontentabili desideri, infligge all’umanità una punizione fatale 

assegnando  «domicilio eterno»127 nel mondo al genio della Verità e 

facendo scomparire dalla faccia della terra tutti i beati fantasmi tranne 

Amore, quantunque anch’esso impossibilitato a offrire nulla più di 

«qualche mediocre conforto»: 

 

                                                           
126 Balzano, Gli assurdi della politica: odio e amore nel pensiero di Leopardi, cit., p. 169. 
127 OM, p. 101. 
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Avranno tuttavia qualche mediocre conforto da quel fantasma 

che essi chiamano Amore; il quale io sono disposto, 

rimovendo tutti gli altri, lasciare nel consorzio umano. E non 

sarà dato alla Verità, quantunque potentissima e 

combattendolo di continuo, né sterminarlo mai dalla terra, né 

vincerlo se non di rado. Sicché la vita degli uomini, parimente 

occupata nel culto di quel fantasma e di questo genio, sarà 

divisa in due parti; e l'uno e l’altro di quelli avranno nelle cose 

e negli animi dei mortali comune imperio. Tutti gli altri studi, 

eccetto che alcuni pochi e di picciolo conto, verranno meno 

nella maggior parte degli uomini. Alle età gravi il difetto delle 

consolazioni di Amore sarà compensato dal beneficio della 

loro naturale proprietà di essere quasi contenti della stessa vita, 

come accade negli altri generi di animali, e di curarla 

diligentemente per sua cagione propria, non per diletto né per 

comodo che ne ritraggano. Così rimossi dalla terra i beati 

fantasmi, salvo solamente Amore, il manco nobile di tutti, 

Giove mandò tra gli uomini la Verità, e diede loro perpetua 

stanza e signoria (OM, p. 104). 

 

Le due occorrenze del lemma «amore» di questo brano, entrambe 

personificazioni, vengono singolarmente accostate a due termini che 

fungono da sinonimi («conforto» e «consolazioni»), ma che, in virtù dei 

contesti, acquistano conseguenze empiriche opposte: nel primo caso, il 

«mediocre conforto» riveste la caratteristica di una concessione che, per 

quanto insoddisfacente, risulta pur sempre un’aggiunta alla vita umana, 

rappresentando la sola opportunità permessa agli uomini di ricevere 

parziali sollievi dallo squallore della Verità, mentre il termine 

«consolazioni» trova una collocazione utile a esplicitare la scomparsa 

degli effetti amorosi nell’età della vecchiaia, quando il conforto è ormai 

impossibilitato a verificarsi. Secondo la prospettiva leopardiana, le «età 
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gravi» non possono usufruire dei benefici di Amore per la perdita 

dell’entusiasmo giovanile, tuttavia dispongono della facoltà di 

compensarne il «difetto» poiché divenute ormai capaci, proprio come il 

genere animale, di curarsi della vita senza pensare troppo al piacere che 

se ne ricava.  

Di sicuro interesse risulta la proposizione di apertura, nella quale 

Leopardi specifica il fatto che sono stati gli uomini stessi ad aver 

inventato il nome «Amore»: «Avranno tuttavia qualche mediocre 

conforto da quel fantasma che essi chiamano Amore»128; attenendosi al 

passo menzionato, sembrerebbe essere stata pertanto l’umanità, e non 

Giove, ad aver ideato la parola con cui poter circoscrivere 

linguisticamente questo fragile ed enigmatico fenomeno emotivo. Ma, 

come detto, una volta sopraggiunta la Verità, quella amorosa si rivela una 

forma di consolazione ancora più incapace di supplire alla condizione 

miserevole in cui è piombato il genere umano. L’uomo, ormai 

pienamente cosciente, vive infatti in una costrizione esistenziale non più 

solo inappagata e mai appagabile, ma totalmente afflitta. Sarà solo la 

pietà, prima quella di Giove e poi quella del dio più compassionevole, a 

restituire all’uomo un segno di speranza, tanto splendido quanto raro.  

Questa illuminante ed eccezionale possibilità è simboleggiata dall’unico 

dio che, spinto dalla compassione divina più profonda e vigorosa,  

accetta di scendere sulla terra tra gli uomini, possedendo curiosamente lo 

stesso nome del solo fantasma ancora presente nel mondo, Amore: 

 

 

                                                           
128 OM, p. 104. Sebbene in Goethe si intraveda l’apertura a una potenziale dimensione 
metafisica del tutto assente in Leopardi, in merito all’icona dell’Amore Fantasma è 
riscontrabile un’interessante analogia lessicale col brano del Werther, dove, attraverso la parola 
«fantasmi», emerge un abbinamento tra i motivi semantici dell’amore, dell’illusorietà e della 
felicità:  «Guglielmo, che cos’è mai il nostro cuore senza l’amore? È come una lanterna 
magica senza lume! Basta che tu ci metta dentro la piccola lampada, e ti appaiono le più belle 
immagini sullo schermo bianco. Anche se non sono che fuggevoli fantasmi, ci danno tuttavia 
felicità, quando stiamo lì davanti come ragazzi, estatici per le meravigliose apparizioni», J.W. 
Goethe, I dolori del giovane Werther, traduzione di G. A. Borgese, introduzione di R. Fertonani, 
con un saggio di T. Mann, Oscar Mondadori, 2014, pp. 46-7. 
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Ma corrotta di nuovo la vita, e sommersa in ogni scelleratezza, 

sdegnarono quelli per lunghissimo tempo la conversazione 

umana. Ora Giove compassionando alla nostra somma 

infelicità, propose agl'immortali se alcuno di loro fosse per 

indurre l'animo a visitare, come avevano usato in antico, e 

racconsolare in tanto travaglio questa loro progenie, e 

particolarmente quelli che dimostravano essere, quanto a se, 

indegni della sciagura universale. Al che tacendo tutti gli altri, 

Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome al 

fantasma così chiamato, ma di natura, di virtù e di opere 

diversissimo; si offerse (come è singolare fra tutti i numi la sua 

pietà) di fare esso l'ufficio proposto da Giove, e scendere dal 

cielo, donde egli mai per l'avanti non si era tolto; non 

sofferendo il concilio degl'immortali, per averlo indicibilmente 

caro, che egli si partisse, anco per piccolo tempo, dal loro 

commercio. Se bene di tratto in tratto molti antichi uomini, 

ingannati da trasformazioni e da diverse frodi del fantasma 

chiamato collo stesso nome, si pensarono avere non dubbi 

segni della presenza di questo massimo iddio. Ma esso non 

prima si volse a visitare i mortali, che eglino fossero sottoposti 

all’imperio della Verità.  

Dopo il qual tempo, non suole anco scendere se non di rado, e 

poco si ferma (OM, pp. 107-9). 

  

È in tale circostanza narrativa che si verifica l’ultima ricorrenza di tutta 

l’operetta della voce «amore», la quale corrisponde all’appellativo di una 

divinità dalla potenza straordinaria e la cui superiorità rispetto all’altro 

Amore appare tanto più evidente e complessa quanto più ci si focalizza 

sull’orizzonte lessicale. Le divergenze tra i due soggetti omonimi sono 

intuibili già a partire dagli indizi sintattici: il fantasma Amore compie 
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un’azione attiva, «venne in Terra», effettuata però in subordine alle 

direttive di Giove e perciò sostanzialmente passiva; il dio Amore, al 

contrario, che è un nume e non una larva, ha la possibilità di esercitare le 

sue piene facoltà decisionali al pari degli altri dei. Quella di Amore 

Celeste è una posizione privilegiata riconoscibile fin dal sintagma 

utilizzato per descrivere la sua comparsa tra gli uomini: difatti, mentre il 

fantasma Amore «venne in terra», il dio Amore è sceso dal cielo: «si 

offerse esso di fare l’ufficio proposto da Giove, e scendere dal cielo». 

Sebbene entrambe le espressioni annuncino il medesimo avvenimento, 

nel primo caso l’attenzione figurativo-semantica è centralizzata sulla 

«terra» (e sul verbo “venire”), nel secondo sul «cielo» (e sul verbo 

“scendere”), il che compone due scenari dalla diversa e sintomatica 

carica evocativa. L’Amore-spettro mette piede sulla terra muovendosi da 

uno spazio imprecisato – che potrebbe anche essere un mondo parallelo 

‒ mentre l’Amore divino proviene da un luogo manifestamente 

superiore, oltre che codificato nell’immaginario collettivo, e perciò deve 

compiere un’operazione di discesa, dall’alto verso il basso. 

Nondimeno, tale suprema divinità è «conforme di nome al fantasma così 

chiamato, ma di natura, di virtù e di opere diversissimo»129:  

quest’affermazione ‒ oltre a rappresentare una tacita conferma del fatto 

che nel sistema lessicale leopardiano il medesimo lemma può accogliere 

al suo interno percorsi di senso multiformi e del tutto imprevedibili ‒ 

comunica senza mezzi termini l’abissale distanza tra i due soggetti. In 

merito, è interessante dedicare una specifica parentesi al confronto tra il 

dio Amore Celeste130 e l’elusivo fantasma Amore, considerato il non 

scontato rapporto di similitudini e divergenze tra i due131; d’altra parte, è 

                                                           
129 OM, p. 108. 
130 Sulla fonte platonica dei due Amori (Pandemio e Uranio) e, soprattutto, in merito alle 
polisemiche implicazioni concettuali di Amore Celeste rimando al saggio di Bellucci, Il 
magnanimo felice. La inaudita conclusione della «Storia del genere umano», in Ead, Il «gener frale», cit., 
pp. 115-130. 
131 Una recente lettura del rapporto tra Amore fantasma e Amore Celeste è stata proposta dal 
denso contributo di E. Russo, il quale è dell’idea che «la permanenza sulla terra  anche se 
solo per “alcuni pochi”   di Amore figliolo di Venere Celeste non è […] leggibile come 
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curioso constatare come ‒ a differenza dell’approfondimento riservato ai 

poteri di Amore Celeste ‒ Leopardi nella Storia del genere umano fornisca 

informazioni davvero esigue sull’Amore-spettro, peraltro quasi tutte 

ricavabili soltanto da comparazioni. Inizialmente, Amore viene infatti 

delineato in relazione all’«impeto di cupidità», in quanto suo contrario, 

mentre in seguito si afferma che gli è concesso donare niente più di 

qualche «mediocre conforto» al genere umano («Avranno tuttavia 

qualche mediocre conforto da quel fantasma che essi chiamano 

Amore»132), che la sua natura è la meno pregevole di tutti («Così rimossi 

dalla terra i beati fantasmi, salvo solamente Amore, il manco nobile di 

tutti»133) e che esso, fingendo spesso di essere Amore Celeste, risulta 

artefice di molteplici trappole e raggiri ai danni dell’umanità («Se bene di 

tratto in tratto molti antichi uomini, ingannati da trasformazioni e da 

diverse frodi del fantasma chiamato collo stesso nome»134). Da questi 

enigmatici elementi, non sembra un’operazione tanto immediata il poter 

giungere a una definizione univoca di quale sia la precisa origine 

ontologica e l’esatta fenomenologia emotivo-sentimentale che Leopardi 

attribuisce al fantasma Amore, ma alla luce dei segnali testuali si può 

desumere che Amore corrisponda a una sorta di fascinazione erotico-

affettiva, tanto distante dall’«impeto di cupidità» quanto da Amore figlio 

di Venere Celeste ‒ la cui benefica comparsa è appunto adibita a 

concludere l’operetta. Dal suo canto, il fantasma Amore non solo 

corrisponde alla nascita della civiltà, ma, a differenza delle altre nobili 

larve, oltre a non scomparire con la discesa della Verità, avrà modo di 

occupare i pensieri e la vita degli uomini in misura pari a essa e potrà 

essere sconfitto dal genio della Verità solo raramente. Tuttavia Amore 

resterà ontologicamente subalterno alla Verità, mentre l’altro Amore è ad 

                                                                                                                                                                                                 
ultimo effetto di un processo verso il sentimentale, quanto come una risposta alla Verità 
all’insegna del registro consueto delle illusioni», E. Russo, Ridere del mondo. La lezione di 
Leopardi, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 45. 
132 OM, p 104.  
133 Ibidem. 
134 OM, p. 107. 



88 
 

essa superiore per origine, ma lo stesso impossibilitato ad annullarne la 

presenza nel mondo. 

Come già anticipato, gli elementi che invece Leopardi riserva alla 

caratterizzazione di Amore Celeste risultano decisamente più numerosi e 

puntuali. A differenza del fantasma, che risiede sempre tra gli uomini, il 

dio si ferma di rado nel mondo, sia a causa dell’indegnità della natura 

umana sia perché le altre divinità mal sopportano la sua lontananza, per 

cui l’indole preziosa di Amore Celeste ha la capacità di distinguersi non 

solo nel cuore della mediocre vita umana, ma finanche in seno all’eccelsa 

dimensione divina. Nelle sue sporadiche manifestazioni terrene, egli 

seleziona «i cuori più teneri e più gentili delle persone più generose e 

magnanime». Questa atmosfera di matrice stilnovistica si estende ai 

motivi della «pellegrina e mirabile soavità»135 e della nobiltà degli affetti, 

manifestazioni empiriche dell’unica forma di amore in grado di 

concedere «piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine»136.  

Amore Celeste dona inoltre ai suoi prescelti l’opportunità di rivedere le 

pregevoli larve cacciate da Giove con l’avvento della Verità («Giustizia», 

«Virtù», «Gloria» e «Amor patrio»). Ma non solo. La sua specialità più 

riconoscibilmente leopardiana equivale all’incomparabile potere di far 

resuscitare nell’uomo la prospettiva utopica, immaginifica e intimamente 

vitale della fanciullezza. Un prodigio possibile persino in privazione della 

corrispondenza dell’oggetto amato, semplicemente potendo essere pieni 

del nume amoroso.  

 

 

A ogni modo, l’essere pieni del suo nume vince per se 

qualunque più fortunata condizione fosse in alcun uomo ai 

migliori tempi. Dove egli si posa, dintorno a quello si aggirano, 

invisibili a tutti gli altri, le stupende larve, già segregate dalla 

                                                           
135 OM, p. 109. 
136 Ibidem. 



89 
 

consuetudine umana; le quali esso Dio riconduce per questo 

effetto in sulla terra, permettendolo Giove, né potendo essere 

vietato dalla Verità ; quantunque inimicissima a quei fantasmi, 

e nell’animo grandemente offesa del loro ritorno: ma non è 

dato alla natura dei geni di contrastare agli Dei. E siccome i 

fati lo dotarono di fanciullezza eterna, quindi esso, 

convenientemente a questa sua natura, adempie per qualche 

modo quel primo voto degli uomini, che fu di essere tornati 

alla condizione della puerizia. Perciocché negli animi che egli si 

elegge ad abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo che 

egli vi siede, l’infinita speranza e le belle e care immaginazioni 

degli anni teneri (OM pp. 109-10). 

 

D’altro canto, Giove non può consentire se non in misura ancora più 

eccezionale i casi di amore ricambiato, poiché, quando si verifica la 

congiunzione di due anime, la felicità che se ne ricava è talmente 

prossima a quella numinosa che il fenomeno rischia di costituire una 

trasgressione non tanto al volere degli dei quanto all’ordine universale 

stabilito dal Fato. 

 

Rarissimamente congiunge due cuori insieme, abbracciando 

l’uno e l’altro a un medesimo tempo, e inducendo scambievole 

ardore e desiderio in ambedue; benché pregatone con 

grandissima instanza da tutti coloro che egli occupa: ma Giove 

non gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; perché 

la felicità che nasce da tale beneficio, è di troppo breve 

intervallo superata dalla divina (OM, p. 109). 
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          7.3 

PER UN ANTESIGNANO DI AMORE CELESTE. 

IL CASO DI ALLA SUA DONNA 

 

L’eccezionale icona di Amore Celeste  che alla maniera in cui viene 

concepita nella Storia del genere umano resta un unicum in tutta l’opera 

leopardiana  potrebbe derivare da un’antesignana forma di amore 

rintracciabile all’interno della lirica che rappresenta a propria volta un 

caso esclusivo: Alla sua donna.137 (1823).  

Nel celebre componimento che porta alle estreme conseguenze l’idea di 

mistero in amore, l’attenzione è anzitutto concentrata sull’evanescente 

figura femminile, la quale non è semplicemente bella, bensì coincide con 

l’essenza stessa della Bellezza ‒ un’identificazione la cui importanza è 

espressamente affermata nell’incipit della poesia: Alla sua donna vv. 1-6: 

«Cara beltà138 che amore / lunge m’inspiri139 o nascondendo il viso, / 

fuor se nel sonno il core / ombra diva mi scuoti, / o ne’ campi ove 

splendea / più vago il giorno e di natura il riso». Come evidenzia Ficara, 

«l’ “imago”, se non proprio “l’alta specie” di una tale donna, dimostra al 

solitario una perfetta felicità delle cose e quasi il compimento espressivo 

della natura. Sopraggiungendo, forse, da un’altra terra, sembra la 

                                                           
137 Nel manoscritto, il titolo nella prima versione riportava All’amor suo: «è evidente che Amor 
‒ anche in virtù della forma tronca e della posticipazione del possessivo ‒ porta una 
connotazione di gran lunga più sentimentale rispetto al sostantivo Donna e inoltre non 
veicola quel senso di impersonalità e di elegante distacco che caratterizzano il titolo 
definitivo», Bellucci, Il «gener frale», cit., p. 89. Tra i numerosi interventi critici sulla poesia, 
suggestive prospettive di Alla sua donna sono suggerite inoltre da: G. Savarese, La canzone 
leopardiana «Alla sua donna» tra consapevolezza e illusione, in «La Rassegna della letteratura 
italiana», LXXIV, 1970, pp. 3-15; M. Mazzocca, Idea e negazione nella canzone «Alla sua donna», 
«Sigma», 23, 1980; M. Dell’Aquila, L’amore col telescopio: la canzone «Alla sua donna,» in Id., Le 
fondazioni del cuore. Studi su Leopardi, Fasano, 1999, pp. 93-111; V. Gigliotti, La canzone 
leopardiana «Alla sua donna», in «Lettere italiane», anno IX, n. 4, 2008, pp. 510-42. 
138 Cfr. Per una donna inferma v. 151: «Cara, o cara beltà, mori innocente». 
139 Per l’importanza della coppia Amore / Bellezza si vedano Nella morte di una donna e Nelle 
nozze della sorella Paolina. 
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condizione del pieno fulgore di questa e di un mutamento essenziale 

nella “giornata incerta e bruna” del contemplatore».140 

 

La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una di quelle 

immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e virtù celeste e 

ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e 

nella veglia, quando siamo poco più che fanciulli, e poi 

qualche rara volta nel sonno, o in una quasi alienazione di 

mente, quando siamo giovani. In fine è la donna che non si 

trova. L’autore non sa se la sua donna (e così chiamandola 

mostra di non amare che questa) sia mai nata finora, o debba 

mai nascere; sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo 

suoi contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca 

nella luna, nei pianeti del sistema solare, in quei de’ sistemi 

delle stelle. Se questa canzone si vorrà chiamare amorosa, sarà 

pur certo che questo amore non può né dare né patir gelosia, 

perché fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrà far 

all’amore col telescopio141. 

 

Questa beltà può suggerire l’amore in virtù della sua impossibilità a manifestarsi 

concretamente, proprio come un personaggio ultraterreno, che appare nei 

sogni o viene evocato dall’incanto di certi paesaggi naturali, ma resta immobile 

in una permanente condizione di segreto.  

 

 

 

 

                                                           
140 G. Ficara, L’«ignoto amante», la «cara beltà» e il cielo stellato, in Id., Studi sulla letteratura italiana 
dal duecento al Novecento, Milano, Garzanti, 1993, pp. 226-248: p. 241. 
141 «Nuovo Ricoglitore» di Milano nel settembre del 1825, A proposito delle dieci canzoni stampate 
a Bologna nel 1824 (in G.Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni ed E. Ghidetti, I vol., 
Firenze, Sansoni, 1993, p. 57). 
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Il sentimento che si prova alla vista di una campagna o di 

qualunque altra cosa v’ispiri idee e pensieri vaghi e indefiniti 

quantunque dilettosissimo, è pur come un diletto che non si 

può afferrare, e può paragonarsi a quello di chi corra dietro a 

una farfalla bella e dipinta senza poterla cogliere; e perciò 

lascia sempre nell’anima un gran desiderio: pur questo è il 

sommo de’ nostri diletti, e tutto quello ch’è determinato e 

certo è molto piú lungi dall’appagarci, di questo che per la sua 

incertezza non ci può mai appagare (Zib 75). 

 

Al cospetto del fascino astrale della donna che non si trova, il ruolo del 

sentimento amoroso evocato dal poeta sembra quasi passare in secondo 

piano, ma ciò non significa che esso non abbia una sua specificità, 

tutt’altro; le due occorrenze del lemma «amore» della poesia assegnano 

alla passione affettiva in Alla sua donna una connotazione speciale 

corrispondente a un coinvolgimento totalmente frutto dell’astrazione e 

perciò speculare alla funzione posseduta dalla misteriosa figura 

femminile cantata nei versi. Si tratta di un movimento emotivo che infatti 

non strugge, né assale, né fa ardere o inquietare, bensì è originato da 

un’impalpabile ispirazione («Cara beltà che amore / lunge m’inspiri», vv. 

1-2) ‒ Binni parla di «“calore bianco”, il calore  dell’incandescenza, a cui 

il poeta ha portato gli elementi sensibili del cuore e della passione, 

bruciandoli e purificandoli fino a una fusione più intima, e soprattutto 

togliendo ogni “più” di effusione, di sentimentalismo, di pittoresco, di 

corposo»142  e i suoi altissimi effetti si possono solo vagheggiare. 

L’amante può quindi beneficiare di un’idea di amore affidata al diletto 

dell’incertezza e del mistero, un sentimento sottile che abita nella dimora 

della congettura e che di essa si nutre; un amore quieto poiché 

                                                           
142 Binni, Lezioni leopardiane, cit., p 279. 
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irrealizzabile, incontaminato, edificato dall’io lirico nel territorio 

dell’ipotesi e dunque privo di interferenze.  

Sono due i motivi sostanziali per cui questa forma di amore sembra 

essere intimamente connessa a quella simboleggiata da Amore figlio di 

Venere Celeste nella Storia del genere umano: entrambi rendono beata la vita 

di chi ne beneficia ed entrambi possiedono la capacità di rinnovare 

nell’animo umano la vitale predisposizione all’entusiasmo e alla virtù 

tipica della giovinezza: Alla sua donna vv. 27-30 : «Se vera e quale il mio 

pensier ti pinge, / Alcun t’amasse in terra, a lui pur fora / Questo viver 

beato: / E ben chiaro vegg’io siccome ancora / Seguir loda e virtù qual 

ne’ prim’anni / L’amor tuo mi farebbe»; Storia del genere umano: 

«Perciocché negli animi che egli si elegge ad abitare, suscita e rinverdisce 

per tutto il tempo che egli vi siede, l’infinita speranza e le belle e care 

immaginazioni degli anni teneri»143 . Tuttavia l’idea di amore prospettata 

in Alla sua donna e l’Amore Celeste della Storia del genere umano 

differiscono per un aspetto sostanziale: Amore Celeste, per quanto solo 

eccezionalmente, ha la possibilità di trovare concretizzazione nel mondo 

reale; l’«amore» di Alla sua donna rappresenta invece un sentimento che 

non ha opportunità alcuna nella realtà e si configura, dunque, non come 

il più affascinante sentimento a cui aspirare ma come lo scheletro ideale 

di un sentimento impossibile144. 

Considerata la vicinanza cronologica tra questi due tipi di amore, 

potrebbe essere ammissibile l’ipotesi che l’anno successivo 

all’elaborazione di Alla sua donna il poeta abbia voluto concedere una 
                                                           

143 OM, p. 110. 
144 Nel ’23 Leopardi ne parla infatti in questi termini a Jacopssen: «Nell’amore, tutte le gioie 
che provano le animi volgari, non valgono il piacere che dà un solo istante di rapimento e 
d’emozione profonda. Ma come far sì che questo sentimento sia duraturo, o che si rinnovi 
spesso nella vita? dove trovare un cuore che gli corrisponda? In più d’una occasione io ho 
espressamente evitato per qualche giorno di  incontrare l’oggetto che mi aveva affascinato in 
un sogno delizioso. Io sapevo che quel fascino sarebbe svanito accostandosi alla realtà. 
Tuttavia io pensavo sempre a  quell’oggetto, ma non lo consideravo per quel che era; lo 
contemplavo nella mia immaginazione, tale quale mi era apparso nel sogno», Lettera ad A. 
Jacopssen, Recanati, 23 giugno 1823, TPP, p. 1251. Cfr le seguenti parole dell’Ortis: «Ma 
penso: Ed è pur vero che questa immagine d’angelo de’ cieli esista qui, in questo basso 
mondo, fra noi? e sospetto d’essermi innamorato della creatura della mia fantasia», Ultime 
lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 110. 
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possibilità di realizzazione sulla terra, sebbene rarissima, allo 

straordinario amore immaginato nella poesia del 1823, da una parte 

arricchendo e complicando il suo spettro semantico e dall’altra 

proiettandolo all’interno della sua personale ricostruzione mitica della 

storia dell’umanità. La collocazione dentro una simile cornice ha 

inevitabilmente allontanato questa forma di amore dalla dimensione 

rarefatta e atemporale di Alla sua donna, aggiungendo alla sua ragione 

intimo-esistenziale una funzione storico-antropologica. Volendo reputare 

verosimile tale prospettiva, l’amore utopico di Alla sua donna prenderebbe 

le sembianze di Amore figlio di Venere Celeste e scenderebbe sulla terra 

solo dopo l’avvento della Verità: come abbiamo visto nel paragrafo 

precedente, questo tipo di amore non può infatti esistere al di fuori della 

Verità  ultima estrema evoluzione della civilizzazione  poiché è solo 

nel contesto del vero che ha ragione di esistere. Prima della tragica 

conoscenza della verità, gli uomini – oltrepassata l’era primitiva 

dell’«impeto di cupidità»  avevano avuto modo di confrontarsi 

unicamente con la versione dell’amore incarnata dall’Amore Fantasma 

sorto alle radici della civilizzazione  trasposizione letteraria di quel 

genere di «amore spirituale»/«sentimentale» a cui Leopardi ha dedicato i 

numerosi pensieri dello Zibaldone e per cui l’immaginazione ricopre una 

funzione cruciale. Con la discesa della Verità, l’immaginazione svela il 

proprio rovescio della medaglia divenendo al tempo stesso uno 

strumento di dolore poiché reitera nella mente umana ideali di cui ormai 

l’uomo ha compreso l’impossibilità (si pensi alle nobili larve scomparse 

dal mondo)145; in un simile contesto,  l’Amore Fantasma alimentato dalla 

                                                           
145 Il ruolo dell’immaginazione nella storia dell’uomo si prospetta dunque binario: dal 
momento che la natura è nemica dell’esistenza e che la realtà ha risorse limitatissime e 
insufficienti a realizzare la felicità delle creature dell’universo, da una parte l’immaginazione è 
la facoltà regina dell’umanità, quella che consente all’individuo – da bambino e da uomo 
antico – di spaziare con la mente e di ritagliarsi dei momenti di apparente piacere laddove la 
realtà non lo permette; dall’altra, soprattutto dopo l’avvento della Verità, essa è la 
caratteristica che, contraddistinguendo l’uomo dalle altre creature, crea nell’uomo anche la 
sua maggior dose di dolore perché rinnova nella sua mente la voglia e il desiderio di continui 
infiniti piaceri impossibili da realizzare. 
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sola immaginazione e alla “portata” di tutti gli uomini esaurisce la sua 

funzione in «qualche mediocre conforto». La moderna umanità ormai 

toccata dal vero ha una sola rarissima opportunità di accedere a una 

dimensione prossima a quella della felicità, la quale giungerà appunto 

nella forma di questo straordinario amore riservato alla sola categoria dei 

«magnanimi»: per essere degni di riceverlo non è sufficiente infatti la 

comune facoltà immaginativa, ma si rende necessaria la rara prerogativa 

della saggezza che incoraggia un percorso di vita consapevole e virtuoso 

 come sottolinea Balzano, Leopardi intende la parola magnanimo «nel 

senso letterale di “anima grande”, coraggiosa nell’abitare il triste regno 

della Verità, ma capace, nonostante questo, di anelare al miglioramento 

di sé per farsi degna delle visite di Amore»146.  

Rispetto alle interpretazioni che attribuiscono a questo genere di amore il 

merito di riscattare integralmente la vita umana147, appaiono più 

condivisibili letture maggiormente aderenti alla filosofia del poeta, come 

quelle di Fubini e Binni, i quali si rapportano alla figura di Amore Celeste 

tenendo costantemente presente l’intera costruzione speculativa 

leopardiana. Ma se è vero che «questa beatitudine inspiegata e 

inspiegabile, contrastante coi principi altrove propugnati dal poeta, non 

trova altra espressione che in quella pagina della Storia»148, è pur vero che, 

come visto, essa potrebbe avere un vago antesignano (privo di 

personificazione) nella poesia Alla sua donna e che, inoltre, certe sue 

risonanze semantiche sembrano riproporsi in varie direzioni enigmatiche 

                                                           
146 Balzano, Gli assurdi della politica: odio e amore nel pensiero di Giacomo Leopardi, cit., p. 172.  
147 «Qui non c’è satira, né riso, né fredda analisi; ma la più ferma fede e l’anima stessa del 
Poeta, che con la pietà di Giove accenna già da lungi alla pietà di Eleandro: e raccoglie in 
questo suo magnanimo e mansueto amore tutta la infelicità degli uomini e delle cose, e la 
purifica e sana nel gran mare tranquillo del cuore, dove le illusioni rinverdiscono ad ora ad 
ora in una perpetua giovinezza; e la vita vera non è quella dell’egoismo e della barbarie, ma 
dell’affetto che lega le anime con nodi divini, e della bellezza, della libertà, della patria, e di 
tutte le cose nobili e alte che fan grande l’uomo. Questo amore, che dà “piuttosto verità che 
rassomiglianza di beatitudine”, e restaura tutta la vita umana, questo è il vero spirito delle 
Operette morali», G. Gentile, L’unità del pensiero leopardiano nelle «Operette morali», «Annali delle 
Università toscane», II, 1916, 1 (ora in Id., Manzoni e Leopardi. Saggi critici, Treves, Milano 
1928; Sansoni 1960, pp. 147-8). 
148 Binni, Dalla «Storia del genere umano» al «Timandro», cit., p. 281. 
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 assieme alla figura di Amore fantasma  anche nella produzione 

successiva all’operetta del 1824149, nella fattispecie nell’ambito del «Ciclo 

di Aspasia». Ma prima di occuparcene vediamo qual è il percorso 

semantico che interessa il lemma «amore» nel resto delle Operette morali e 

nei canti della fase «pisano-recanatese».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
149 In merito alle possibili evoluzioni di Amore Celeste, Bellucci sostiene che «un tale tipo di 
amore, così come ci viene rappresentato, potrebbe autorizzarci a considerarlo esperienza di 
valenze più ampie rispetto a quelle dell’amore sentimentale, dell’amore di coppia, per 
intenderci (sto pensando all’evoluzione umanitaria dell’”abbraccio con vero amor” de La 
ginestra) […] Se Amore Celeste raccoglie tanto di quel che Leopardi aveva scritto sull’amore 
fino al ’24, esso costituisce anche una grande anticipazione di altre opere grandi del futuro. 
Non credo si possa leggere il Pensiero dominante se non in questa direzione […]; non credo si 
possa considerare marginale una delle pagine più belle scritte sull’effetto della fine di un 
amore grande e “passionato” (ispirato dunque da un Amore Celeste messo alla prova 
dall’esperienza), che crea una ulteriore forma di magnanimo, rivoluzionariamente moderna: 
quella del magnanimo che, alla fine di un grande amore, non è più felice, ma più potente 
perché più padrone di se stesso, in quanto ha sperimentato la grande forza conoscitiva 
dell’amore», Il «gener frale», cit., pp. 128-130. 
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7.4 

DOPO LA STORIA DEL GENERE UMANO. 

ALTRI AMORI NELLE OPERETTE MORALI 

 

Oltre alla speciale costellazione semantica che interessa le due 

personificazioni dell’Amore nella Storia del genere umano, nel contesto delle 

Operette morali  le ulteriori occasioni testuali in cui il lemma «amore» 

(sempre nel senso di “amore tenero-passionale”) presenta delle 

connotazioni interessanti  sebbene in nessuna di queste operette il tema 

dell’amore risulti centrale  sono tre: La scommessa di Prometeo, Il Parini, 

ovvero della gloria e i Detti memorabili di Filippo Ottonieri.  

Ne La scommessa di Prometeo150 (1824) ‒ otto operette dopo la storia 

cosmogonica dell’umanità ‒ Leopardi sceglie di riutilizzare il vocabolo 

«amore» nella sua prerogativa più consueta, situandolo al centro di uno 

scenario che prosciuga l’usuale significatività del lemma per adibirlo 

unicamente a confermare la tesi di fondo dell’operetta ‒ una tesi che tra 

l’altro riprende i concetti fondanti della Storia del genere umano, avvalendosi 

di qualche meccanismo narratologico similare.  

La scommessa di Prometeo, difatti, presenta un impianto narrativo-fantastico 

e «si incarica di dimostrare due affermazioni della Storia del genere umano: 

che la terra, per quanto grande, ha confini certi e non così vasti da 

risultare incomprensibili, e che tutti i luoghi e i loro abitanti sono 

conformi gli uni agli altri, salvo leggerissime differenze»151. Ne La 

scommessa di Prometeo, tuttavia, questa generale conformità non viene 

                                                           
150 In merito a La scommessa di Prometeo, un’interessante prospettiva sulla nozione di “società 
stretta” è offerta da L. Baldacci, Il male nell’ordine. Scritti leopardiani, Milano, Rizzoli, 1998. 
151 OM, p. 207. 
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messa a fuoco nella categoria estrinseca dell’impossibile felicità, bensì 

all’interno dell’ineluttabile imperfezione della stessa natura umana, 

imperfezione che non potrà giammai consentire all’uomo, a differenza di 

quanto egli creda, di divenire una creatura superiore alle altre. A tal 

proposito, sottolineando il carattere singolare de La scommessa di Prometeo 

all’interno delle Operette morali, Blasucci parla di «una sorta di condanna 

metafisica»152 dell’umanità.  

A dimostrazione di siffatta condizione universale, vengono convocate da 

Leopardi due emblematiche figure mitologiche: Prometeo, raffigurante lo 

spirito ottimistico di chi confida negli effetti virtuosi della civilizzazione, 

e Momo, simboleggiante la lucida e disingannata ottica leopardiana. Il 

loro è un didattico viaggio temporale alla scoperta del variopinto 

paesaggio umano, il quale rivela la stessa scadente natura in ogni tempo: 

«dall’età dei primitivi consorzi, transitando per un’epoca di barbarie, fino 

ad approdare al cuore più civile, moderno e industriale d’Europa […] . A 

ben vedere, viene messa in scena la stessa, ricorrente liturgia, ovvero il 

momento cruento e innaturale del sacrificio/supplizio dei propri cari»153. 

Tale spaventoso fenomeno antropologico si mostra ancora più 

agghiacciante nel tempio della civiltà occidentale, la civilissima Londra, 

dove è ambientato un episodio di cronaca di un nobile signore che 

compie l’omicidio dei suoi due figli prima di togliersi la vita. Ed è proprio 

all’interno di questa inquietante cornice familiare che si riscontra per due 

volte la presenza lessicale della voce «amore», nell’ambito di uno scambio 

dialogico fra Prometeo e Famiglio, il servitore dell’uomo che ha compiuto 

la strage: 

 

                                                           
152 L. Blasucci, La posizione ideologica delle «Operette morali», in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, 
Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 165-226: p. 209. Lo studioso amplia il concetto  proponendo 
un paragone tra questa particolare posa leopardiana e il Voltaire più polemista: 
«L’impressione generale è quella di un Voltaire (del Voltaire polemista nei confronti di certo 
facile ottimismo settecentesco sulla “bontà” dell’uomo) privato della sua leggerezza 
paradossale e caricato di un nuovo pathos tragico.», ivi p. 209. 
153 C. Andrea, G.V. Di Stefano, Percorsi dell’immaginazione e della conoscenza nelle «Operette morali» 
di Giacomo Leopardi, Cuneo, Nerosubianco, 2016, p. 39. 
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Prometeo. Ma forse era povero, o disprezzato da tutti, o 

sfortunato in amore, o in corte? 

Famiglio. Anzi ricchissimo, e credo che tutti lo stimassero; di 

amore non se ne curava, e in corte aveva molto favore (OM, p. 

229). 

 

 

Nel domandare al servitore se il suo padrone fosse stato per caso 

sfortunato «in amore» o «in corte», Prometeo sostiene implicitamente che 

la malasorte in campo sentimentale, assieme a una situazione di 

indigenza e/o di denigrazione sociale, rappresenta una delle ragioni più 

plausibili a cui attribuire la causa di comportamenti così assurdi e 

disperati. La risposta del Famiglio complica questa interpretazione, 

sottintendendo che esista la possibilità individuale di disinteressarsi 

all’amore, «di amore non se ne curava», e introducendo così una 

prospettiva relativamente inedita nel sistema teoretico leopardiano. La 

forma negativa del verbo «curarsi» associata al vocabolo «amore» 

compare infatti anche ne Il passero solitario, ma con una sostanziale 

differenza: nella poesia il distacco consapevole dell’individuo rispetto al 

sentimento amoroso è originato da un’intima difficoltà esistenziale del 

soggetto, mentre nell’episodio di questa operetta non ne viene specificata 

la ragione. Apparentemente ci si trova di fronte a un’anomalia che non 

consente opportunità di approfondimento, ma a un’analisi più 

circostanziata ci si rende conto che la battuta del servitore possiede una 

funzione meramente strumentale all’interno dell’operetta, propedeutica 

all’entrata in scena del meccanismo ontologico a cui Leopardi ascrive una 

responsabilità ben più grave ‒ rispetto all’assenza di amore o di ricchezza 

materiale ‒ nella dinamica dell’infelicità: il tedio, la perpetua 

incontentabilità umana nei confronti delle occasioni di piacere offerte dal 

mondo, tutte quante condannate a un’immutabile e deludente 

limitatezza. 
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Prometeo. Ma forse era povero, o disprezzato da tutti, o 

sfortunato in amore, o in corte? 

Famiglio. Anzi ricchissimo, e credo che tutti lo stimassero; di 

amore non se ne curava, e in corte aveva molto favore. 

Prometeo. Dunque come è caduto in questa disperazione? 

Famiglio. Per tedio della vita, secondo che ha lasciato scritto. 

Prometeo. E questi giudici che fanno? 

Famiglio. S’informano se il padrone era impazzito o no: che in 

caso non fosse impazzito, la sua roba ricade al pubblico per 

legge: e in verità non si potrà fare che non ricada. 

Prometeo. Ma, dimmi, non aveva nessun amico o parente, a cui 

potesse raccomandare questi fanciullini, in cambio 

d’ammazzarli? 

Famiglio. Sì aveva; e tra gli altri, uno che gli era molto 

intrinseco, al quale ha raccomandato il suo cane (OM, pp. 229-

30). 

 

 

Molto lontana da questa cinica atmosfera urbana è la successiva 

occasione testuale, un brano de Il Parini, ovvero della gloria (1824), in cui 

Leopardi impiega il vocabolo «amore» in accezione sentimentale. Delle 

sei occorrenze del lemma presenti in tutto nell’operetta, due sono quelle 

relative al legame affettivo tra uomo e donna, entrambe incluse nel 

capitolo quinto. La prima ricorre all’interno di una citazione tratta dal 

Fragment sur le Goût: de la sensibilité di Montesquieu, che Leopardi usa 

come efficace spunto di riflessione per il suo ragionamento sulle 

dinamiche antropologiche di attitudine all’arte e al bello, sui 
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condizionamenti storico-sociali e sull’impossibile ottenimento della 

gloria154 ‒ una realtà che risulta ancora più radicale nel secol superbo e sciocco.  

Nel brano citato, il filosofo francese sostiene che il sentimento amoroso 

risulti assoggettato a ingerenze mondane, come l’origine nobiliare, la 

ricchezza, l’onore e la stima. 

 

E veramente il particolare amore che ponghiamo chi ad una chi ad altra 

donna, è fondato il più delle volte in sulle sole preoccupazioni che nascono 

in colei favore o dalla nobiltà del sangue, o dalle ricchezze, o dagli onori 

che le sono renduti o dalla stima che le è portata da certi (OM, p. 323). 

 

La «virtù obsoleta»155 della gloria può rivelarsi tuttavia vantaggiosa 

quando viene considerata nella forma frivola e volubile della popolarità: 

ne costituiscono un sintomatico esempio quelle donne che, godendo di 

una specifica reputazione in merito alla loro capacità attrattiva, hanno il 

potere di innescare nell’immaginario maschile un processo di 

fascinazione alimentato dal fatto che esse sono già state destinatarie di 

particolare attenzione da parte di altri uomini. Tale riflessione sul ruolo 

della fama nelle dinamiche amorose costituisce la postilla che Leopardi 

annette al brano di Montesquieu:  

 

 

E veramente il particolare amore che ponghiamo chi ad una chi ad altra 

donna, è fondato il più delle volte in sulle sole preoccupazioni che nascono 

in colei favore o dalla nobiltà del sangue, o dalle ricchezze, o dagli onori 

che le sono renduti o dalla stima che le è portata da certi; spesso 

eziandio dalla fama, vera o falsa, di bellezza o di grazia, e dallo 

stesso amore avutole prima o di presente da altre persone. E 

                                                           
154 Cfr. U. Fiori, Il poeta, la gloria, il nulla. Rileggendo il «Parini» di Giacomo Leopardi, «Atelier», 
2003, 31, pp. 61-65; M. Di Gesù, Appunti per una rilettura: «Il Parini, ovvero della gloria», «Rivista 
Internazionale di Studi Leopardiani», IV, 2004, pp. 37-46 (poi in Id., Dispatrie lettere. Di Blesi, 
Leopardi, Collodi: Letterature e identità nazionali, Roma, Aracne,  2005). 
155 OM, p. 294. 
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chi non sa che quasi tutti i piaceri vengono più dalla nostra 

immaginativa, che dalle proprie qualità delle cose piacevoli? 

(OM p. 323). 

 

Partendo dalla dimensione sociologica esaminata dal filosofo francese, 

Leopardi estende il discorso a uno dei suoi temi speculativi più cari, 

l’immaginazione, indicando in essa il più fecondo focolare dei piaceri 

intellettuali (ma in tal caso sorvolando sul fatto che la dimensione 

immaginativa è, al tempo stesso, una grande matrice di dolore poiché 

replica e intensifica senza sosta gli inappagabili desideri umani). 

L’unico potenziale godimento dell’amante deriva dall’idealizzazione 

dell’amata, la quale – e questo è il punto più interessante del presente 

brano ‒ può essere amplificata, o persino ingenerata, da stimoli del tutto 

esterni e interposti, come appunto la fama della sua bellezza e l’idea che 

ella sia già stata amata da altri uomini. Si tratta di interferenze accidentali 

che hanno però il potere di modificare o addirittura plasmare l’intima 

suggestione che l’amante si crea dell’amata, innescando un automatismo 

psicologico inducente a pensare che quest’ultima sia a prescindere una 

persona meritevole d’amore. Pertanto, la consueta valenza sentimentale 

del lemma «amore» viene qui dotata di un accento semantico originale e 

dalle moderne implicazioni psicologiche, quello di un amore-vettore che, 

per il solo merito di aver fatto palpitare l’animo di qualcuno, ha la 

possibilità di fungere come una sorta di neurone-specchio, uno stimolo 

intellettivo per replicarsi in altri cuori. 

Se è vero che l’immaginazione corrisponde alla più gentile dispensatrice 

di stimoli intellettuali, è altrettanto vero che il suo potere incomincia e 

finisce nel rarefatto mondo dell’ideale, uno stringente vincolo che non le 

consente in alcun modo di reggere il confronto con l’egemonia del reale 

che ha il dominio assoluto anche sulla gestione delle costruzioni 

immaginifiche. Un esempio concreto di tale sistema  risiede nell’azione 

corrosiva delle malattie fisiche degenerative che non si limitano solo a 
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consumare le sembianze dei malati, ma giungono a dissipare le 

figurazioni ideali che di essi si sono creati coloro che li amano. Tale 

drammatico fenomeno viene illustrato in una successiva operetta dal 

taglio argomentativo, i Detti memorabili di Filippo Ottonieri (1824)156,dove il 

personaggio di Filippo Ottonieri, l’autobiografica «figura di saggezza 

delusa e stoico-malinconica»157 leopardiana, riferendosi al discorso 

dell’«infermità lunga», impiega le contrapposte categorie dell’immagine 

amabile donata dall’illusione amorosa e della violenza con la quale «gli 

inganni dell’amore» vengono strappati dall’animo di chi li produce:  

 

In proposito di certa disavventura occorsagli, disse: il perdere 

una persona amata, per via di qualche accidente repentino, o 

per malattia breve e rapida, non è tanto acerbo, quanto è 

vedersela distruggere a poco a poco (e questo era accaduto a 

lui) da una infermità lunga, dalla quale ella non sia prima 

estinta, che mutata di corpo e d’animo, e ridotta già quasi 

un’altra da quella di prima. Cosa pienissima di miseria: 

perocché in tal caso la persona amata non ti si dilegua dinanzi 

lasciandoti, in cambio di se, la immagine che tu ne serbi 

nell’animo, non meno amabile che fosse per lo passato; ma ti 

resta in sugli occhi tutta diversa da quella che tu per l’addietro 

amavi: in modo che tutti gl’inganni dell’amore ti sono strappati 

violentemente dall’animo; e quando ella poi ti si parte per 

sempre dalla presenza, quell’immagine prima, che tu avevi di lei 

nel pensiero, si trova essere scancellata dalla nuova. Così vieni 

a perdere la persona amata interamente158; come quella che 

                                                           
156 In merito ai Detti memorabili di Filippo Ottonieri, tra i contributi critici più interessanti degli 
ultimi anni, si veda E. Giammattei, Il dialogo e le maschere del filosofo. Ottonieri, Tristano e gli altri, 
in Ead., La lingua laica. Una tradizione italiana, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 148-155. 
157 Binni, Dalla «Storia del genere umano» al «Timandro», cit., p. 334. 
158 «“Cosí vieni a perdere la persona amata interamente”». C’è una forza estrema e struggente 
in queste parole; prima il «per sempre», ora l’«interamente» che è una delle componenti 
essenziali della poesia elegiaca del futuro Leopardi, dal quale la morte sarà sentita soprattutto 
come quella che ci fa perdere la persona amata, le persone concrete con tutto il loro fisico, il 
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non ti può sopravvivere né anche nella immaginativa: la quale, 

in luogo di alcuna consolazione, non ti porge altro che materia 

di tristezza. E in fine, queste simili disavventure non lasciano 

luogo alcuno di riposarsi in sul dolore che recano (OM, pp. 

392-3). 

 

La trasformazione del corpo implica il parallelo mutamento, fino alla 

totale eliminazione, dell’immagine ideale che l’amante conservava 

dell’amata nel profondo del proprio scrigno mentale – e quindi nel 

proprio animo. Ciò che si verifica è, di conseguenza, il processo 

antitetico a quello dell’idealizzazione: come a poco a poco colui che 

desidera, e ama, si modella nell’immaginazione la trasfigurazione sublime 

dell’oggetto amato, così, inversamente, a causa dell’inesorabile lavorio 

compiuto dalla malattia sui lineamenti dell’amata, l’amante smarrisce a 

poco a poco ogni possibilità di trattenere nella mente la cara idea che 

avrebbe potuto serbare dell’amata se ella fosse morta in altra maniera 

(come in altri luoghi leopardiani, anche qui la categoria della morte 

assume pertanto una valenza ben più positiva rispetto alle spietate 

implicazioni della sofferenza). Il medesimo concetto trova spazio in un 

pensiero zibaldoniano del 1821, in cui, a parte il tono più concitato, la 

sostanza del discorso appare la medesima:  

 

Il veder morire una persona amata, è molto meno lacerante 

che il vederla deperire e trasformarsi nel corpo e nell’animo da 

malattia (o anche da altra cagione). Perché? Perché nel primo 

caso le illusioni restano, nel secondo svaniscono, e vi sono 

intieramente annullate e strappate a viva forza. La persona 

amata, dopo la sua morte, sussiste ancora tal qual’era, e cosí 

                                                                                                                                                                                                 
loro volto, i loro tratti caratteristici. Ma qui la miseria suprema è quella di doverle perdere 
interamente perché non potremo serbare il ricordo di quello che erano, ma ne serberemo solo 
un ricordo logorato: “come quella che non ti può sopravvivere né anche nella immaginativa: 
la quale, in luogo di alcuna consolazione, non ti porge altro che materia di tristezza”», Ivi, pp. 
335-6. 
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amabile come prima, nella nostra immaginazione. Ma nell’altro 

caso, la persona amata si perde affatto, sottentra un’altra 

persona, e quella di prima, quella persona amabile e cara, non 

può piú sussistere neanche per nessuna forza d’illusione, 

perché la presenza della realtà e di quella stessa persona 

trasformata per malattia cronica, pazzia, corruttela di costumi 

ec. ec., ci disinganna violentemente, e crudelmente, e la perdita 

dell’oggetto amato non è risarcita neppur dall’immaginazione, 

anzi neanche dalla disperazione o dal riposo sopra lo stesso 

eccesso del dolore, come nel caso di morte. Ma questa perdita 

è tale, che il pensiero e il sentimento non vi si può adagiar 

sopra in nessuna maniera (Zib. 479; 8 gennaio 1821). 

 
 

Nella sostanziale identità concettuale tra i due brani ‒ e nella maggiore 

armonia espressiva dell’operetta rispetto al registro stilistico zibaldoniano 

‒ le variazioni lessicali che interessano maggiormente il presente studio 

sono la voce «illusioni», la cui vasta significazione viene sfruttata nello 

Zibaldone per essere poi abbandonata nell’operetta in favore della 

locuzione «inganni dell’amore», la quale abita il medesimo campo 

semantico inducendo però nel lettore una suggestione più tagliente che 

ascrive esplicitamente all’amore il ruolo di artefice degli inganni; e 

l’avverbio «violentemente», il quale esercita nell’operetta un effetto 

fonologico più immediato e potente rispetto all’espressione «a viva forza» 

che compare nello Zibaldone.159 

                                                           
159 Sul presente passo dello Zibaldone e il brano citato dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri si 
veda il commento di Fubini alla sua edizione delle Operette: «gli inganni dell’amore sostituisce 
le illusioni, voce tecnica evitata dal Leopardi nelle prose letterarie e che effettivamente dice di 
più, e l’unico verbo, e l’avverbio intensissimo)», Operette morali, cit., p. 31. In merito alle 
interconnessioni tra lo Zibaldone e le Operette morali, rimando inoltre all’accurata indagine 
proposta da Dondero (focalizzatosi in particolare sui rapporti linguistico-lessicali tra taluni 
brani zibaldoniani e i Detti memorabili di Filippo Ottonieri in una direzione che vede nell’operetta 
un progetto autonomo e compiuto): M. Dondero, L’Ottonieri tra Zibaldone e ispirazione, in Id 
Leopardi e gli italiani. Ricerche sul «Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani», Napoli, 
Liguori, 2000, pp. 89-103..  
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Più le malattie si manifestano in tempi lunghi, più i loro effetti, sia nel 

brano dei Detti memorabili che nel pensiero dello Zibaldone, a differenza di 

quanto si sarebbe portati a pensare, risultano duri e brutali; il soggetto 

percepisce il distacco dell’immagine della propria amata non solo come 

irreversibile, ma innanzitutto come aggressivo e dispotico. La lentezza 

della malattia, agli occhi di Leopardi, non ha alcuna possibilità di 

sollecitare nell’amante un senso di abitudine alla perdita dell’amata; alla 

prolungata assuefazione dell’angoscia non corrisponde la minima forma 

di mitigazione del dolore. Per l’amante non c’è scampo. Tantomeno si 

intravede via d’uscita per l’«amore», che, associato al termine «inganni», 

acuisce in modo radicale l’idea di trappola insita all’impianto ideale della 

sua natura. 
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7.5 
 

LA LENTE DEL TEMPO CHE VOLA. 
«AMORE»  NEI CANTI «PISANO-RECANATESI» 

 
 

Tornando in ambito lirico, in seguito al silenzio successivo alla 

composizione di Alla sua donna, il lemma «amore» ritrova accoglienza 

nell’epistola Al conte Carlo Pepoli (1826) dove compare in qualità di ente 

speculativo  al termine di un elenco comprendente altre tre categorie: la 

gloria, la fortuna e il fato: Al conte Carlo Pepoli vv. 157-8: «Vana Diva non 

pur, ma di fortuna / e del fato e d’amor, Diva più cieca». Protagonista 

della riflessione è la gloria, la cui vanità viene messa in risalto dal fatto 

che essa appare più cieca e capricciosa della fortuna, del fato e persino 

dell’amore. La categoria amorosa viene quindi citata funzionalmente alla 

definizione di un altro elemento, mentre tornerà al centro dei riflettori 

lirici nel canto che rappresenta la rinascita esistenziale leopardiana: Il 

risorgimento (1828).  

«Nel Risorgimento, dopo anni di gelo del cuore, [Leopardi] dichiara quasi 

con meraviglia di sentire ancora “i dolci affanni, i teneri moti del cor 

profondo”: lo incantano di nuovo pupille tenere sguardi furtivi, erranti”, 

la vista di una “candida ignuda mano” lo commuove. Naturalmente 

conosce bene che nulla è più, né può essere, come prima: che la stagione 

dei palpiti e degl’inganni è definitivamente svanita. Anche gl’inganni 

d’amore, nello specifico ed in astratto, non possono più illuderlo; almeno 

pensa debba essere così […]. E tuttavia la bellezza e il gioco degl’inganni 

è dilettevole in sé, alimenta la vita del cuore, dà ebbrezze altrimenti 

sconosciute, che nessuna consapevolezza potrebbe risarcire: “Pur sento 

in me rivivere / gl’inganni aperti e noti / e de’ suoi proprii moti / si 

meraviglia in sen”. Chi avrà mai prodotto questo risorgimento? V’è l’ombra 

della Malvezzi, della Lucignani, della Saccà? Chi può dirlo? V’è certo un 
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bisogno espansivo d’amore che è il bisogno stesso di tenersi stretto alla 

vita»160. Nella poesia arcadica del 1828, risulta inoltre di particolare 

interesse il fatto che i momenti riservati al risveglio delle illusioni e 

dell’incanto lirico contemplano l’uso di espressioni come «moti soavi», 

«immagini», «error beato», «palpiti», «dolci inganni», mentre le occasioni 

in cui appare la voce «amore» risultano associate alla rievocazione di 

tormenti vissuti dal poeta ‒ tramutatisi per un periodo nel gelo dell’apatia 

e della rassegnazione ‒ o legate all’assenza di una corrispondenza 

amorosa da parte della donna amata: Il risorgimento vv. 13-16: «Mancàr gli 

usati palpiti,/ l’amor mi venne meno,/ e irrigidito il seno/ di sospirar 

cessò»; Il risorgimento vv. 57-64: «E voi, pupille tenere, / sguardi furtivi, 

erranti, / voi de’ gentili amanti / primo, immortale161 amor, / ed alla 

mano offertami / candida ignuda mano, / foste voi pure invano / al 

duro mio sopor»; Il risorgimento vv. 133-36: «E voi, pupille tremule, / voi, 

raggio sovrumano, / so che splendete invano, / che in voi non brilla 

amor162».  

«Amore» in chiave di negazione si riaffaccia in A Silvia (1828) e ne Le 

ricordanze (1829), dove il destino tragico capitato alle due fanciulle cantate 

ha sottratto loro la possibilità di godere dell’esistenza proprio nella fase 

accesa delle illusioni. In A Silvia, la riflessione dei vv. 44-48 si conclude 

con l’uso della voce «amore», la quale rappresenta l’apice di una serie di 

situazioni che non hanno avuto l’opportunità di concretizzarsi: A Silvia 

vv. 44-48: «Non ti molceva il core / la dolce lode or delle negre chiome, 

/ or degli sguardi innamorati e schivi; / né teco le compagne ai dì festivi 

/ ragionavan d’amore»; le due particelle di negazione, «non» e «né», 

                                                           
160 M. Dell’Aquila, Leopardi. L’amore gli amori, in Giacomo Leopardi, 1798-1998, Viaggio nella 
memoria, a cura di F. Cacciapuoti, Milano, Electa, 1999, sotto l’alto patronato del Presidente 
della Repubblica Italiana ed il Patrocinio del Ministero dei Beni Culturali e Ambientali; 
catalogo del Centro di Studi Leopardiani (Recanati) in collaborazione con Casa Leopardi; 
http://www.classicitaliani.it/leopardi/critica/Dell’Aquila_amore_leopardi.html. 
161 Si tratta dell’unica occasione nei Canti cui il lemma «amore» è preceduto da due aggettivi: 
«primo» e «immortale». 
162 La capacità dell’amore di infondere luce, vitalità e calore viene qui negata: per questa 
ragione l’uso del verbo «brillare» accostato ad «amore» risulta ancora più efficace. 
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introducono due enunciati analoghi per aree tematiche e scenari 

quotidiani, ma distinti nella considerazione della natura degli avvenimenti 

mancati: il primo («Non ti molceva il core / la dolce lode or delle negre 

chiome, / or degli sguardi innamorati e schivi) focalizza l’attenzione sulle 

sensazioni interiori dei meccanismi dell’innamoramento, il secondo («né 

teco le compagne ai dì festivi / ragionavan d’amore») raffredda il 

contesto vincolando l’amore all’accezione di “argomento”, e l’innocua 

dinamica del chiacchierare con le amiche di vicende sentimentali viene 

messa in risalto dal fatto che la sua banalità è stata disdetta. Il lemma 

«amore» in qualità di “argomento” è presente unicamente in A Silvia, con 

la prima occorrenza della canzone preceduta dal verbo «ragionare», e la 

seconda collocata al centro di un elenco cui segue la medesima soluzione 

verbale, A Silvia vv. 56-59: «Questo è quel mondo? Questi / i diletti, 

l’amor, l’opre, gli eventi / onde cotanto ragionammo insieme? / questa la 

sorte dell’umane genti?». Tale accezione singolare, che sottrae alla voce 

«amore» certe sfumature emotivo-sentimentali per metterne in primo 

piano il ruolo di argomento di conversazione o di categoria teorica, è 

potenzialmente ascrivibile a certe direzioni metanarrative di A Silvia 

rivolte a superiori interrogazioni speculative, e dove il personaggio 

femminile, come ha evidenziato Dondero, «è una costruzione del poeta, 

alla quale contribuiscono dati biografici, modelli letterari, e anche 

esperienze poetiche dello stesso Leopardi»163. Emblematico risulta il fatto 

che il motivo del canto della fanciulla, a differenza di quanto accade ne 

La vita solitaria e ne Le ricordanze «non provoca nel personaggio Leopardi 

un amore passionale, ma il vagheggiamento di un futuro per entrambi 

gioioso, come scritto all’inizio della quarta strofa: “Che pensieri soavi, / 

che speranze, che cori, o Silvia mia!” (vv. 28-29)»164  

                                                           
163 M. Dondero, Leopardi personaggio-poeta in «A Silvia», in «La Rassegna della letteratura 
italiana», Firenze, Le Lettere, anno 121, serie IX, n. 2, luglio-dicembre 2017, pp. 373-378: p. 
374. 
164 Ivi, p. 376. 
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La voce «amore» ritrova importanti accenti di partecipazione emotiva 

nell’altro canto della nostalgia, Le ricordanze ‒ in ragione del fatto che la 

dimensione sentimentale è uno dei temi nevralgici della lirica ‒ dove 

risulta tra l’altro impiegata in quattro occasioni, il doppio di A Silvia. Nel 

primo caso, «amor», riferito all’io-leopardiano, è preceduto dalla 

preposizione «senz[a]» e manifestamente posto in una dimensione di 

impossibilità, cui immediatamente fa seguito la categoria ontologica che 

in Zib 59 è ad esso coincidente, la vita («l’amore è la vita e il principio 

vivificante della natura»), anch’essa anticipata dalla preposizione «senza» 

e quindi soggetta al medesimo destino di negazione: Le ricordanze vv. 38-

44:  «Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, / senz’amor, senza vita; 

ed aspro a forza / tra lo stuol de’ malevoli divengo: / qui di pietà mi 

spoglio e di virtudi, / e sprezzator degli uomini mi rendo, / per la greggia 

che c’ho appresso: e intanto vola / il caro tempo giovanil». La parola 

«amore» apre un elenco di elementi ad essa conformi, la vita, la pietà e la 

virtù, tutti negati poiché negato è l’amore. In privazione di amore si 

diviene abbandonati, nascosti (agli altri e a sé stessi), sprovvisti di pietà e 

virtù, disprezzatori dell’umanità. In tal caso, la ragione di questa 

miserevole condizione è di matrice sociale, la meschinità del contesto 

municipale in cui vive Leopardi ha la capacità di assorbire ogni suo 

impulso vitale giungendo perfino ad alterarne la natura, la quale viene 

temporaneamente resa scortese e aspra dalla miseria intellettuale ed etica 

dei suoi abitanti, «con l’acquisto»165, secondo Binni, «di una diagnosi della 

sua vicenda tanto diversa da quella, nel Passero solitario, di una naturale 

incapacità di partecipazione alla vita.»166 Le altre tre occorrenze sono 

invece inserite nei passi riservati all’immagine di Nerina: nel primo caso, 

«amor», anticipato dall’attributo «dolce»167, è oggetto di un’identificazione 

con la figura amata: Le ricordanze vv. 148-51: «I giorni tuoi / furo, mio 

                                                           
165 W. Binni, I grandi Canti Pisano-Recanatesi del ’28-30, in Id., Leopardi. Scritti 1969-1997, Il 
Ponte Editore, Firenze, 2014, pp. 125-133: p. 129. 

 
167 Cfr Canto notturno di un pastore errante dell’Asia vv. 73-76: «Tu sai, tu certo, a qual suo dolce 
amore / rida la primavera, / a chi giovi l’ardore, e che procacci / il verno co’ suoi ghiacci». 
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dolce amor. Passasti. Ad altri / il passar per la terra oggi è sortito, / e 

l’abitar questi odorati colli»; nel secondo lo sguardo lirico si sposta da 

Nerina all’io poetante che proietta il proprio sentimento in una remota 

dimensione memoriale, utilizzando l’aggettivo «antico»168: Le ricordanze vv. 

157-8: «Ahi Nerina! In cor mi regna / l’antico amor»; nel terzo riappare il 

tema dell’impossibilità dell’amore, annullato dal fato impietoso: Le 

ricordanze vv. 164-5: «Nerina mia, per te non torna / primavera giammai, 

non torna amore».  

Inquadrata da tutt’altra prospettiva, la voce «amore» assume 

connotazioni ben differenti nei due antitetici scenari del Canto notturno di 

un pastore errante dell’Asia e de La quiete dopo la tempesta. Nell’arcana 

atmosfera del Canto notturno, il lemma fa la sua comparsa nella scena in 

cui il pastore si rivolge alla luna quale conoscitrice delle intime ragioni dei 

cicli vitali della natura: Canto notturno di un pastore errante dell’Asia vv. 73-76: 

«Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore / rida la primavera, / a chi giovi 

l’ardore, e che procacci / il verno co’ suoi ghiacci»; in questi versi, la 

primavera è interprete di un’azione vitale («rida»), misteriosa per gli 

uomini, e riservata a un interlocutore presente in veste non propriamente 

di sentimento e neppure di categoria, ma di metaforico destinatario: 

«dolce amore».  

Il vocabolo «amore» viene invece impiegato successivamente nella 

quotidiana cornice agreste de La quiete dopo la tempesta ‒ accostato per la 

prima e unica volta al termine «studi» ‒ nell’accezione di “impegno e 

dedizione”: La quiete dopo la tempesta vv. 25-31: «Si rallegra ogni core. / Sì 

dolce, sì gradita / quand’è, com’or, la vita? Quando con tanto amore / 

l’uomo a ’suoi studi intende? / o torna all’opre? quando de’ mali suoi 

men si ricorda?». 

 

 

                                                           
168 Cfr. Nella morte di una donna vv. 66-69: «io grido o fera, / io grido a te: quando cotal vedesti 
/ far la meschina, in quella / non ti sovvenne de l’antico amore?». 
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7.6 

 

IL RITORNO E LA DIPARTITA  

DI AMORE FANTASMA E AMORE CELESTE. 

«AMORE» NEL «CICLO DI ASPASIA» (E OLTRE) 

 

Come anticipato alla fine del paragrafo dedicato ad Alla sua donna, nel 

gruppo di liriche appartenenti al cosiddetto «Ciclo di Aspasia»  Il pensiero 

dominante (1831), Amore e Morte (1832), Consalvo (1832), A se stesso (1833), 

Aspasia (1834), quasi tutte  (tranne Il pensiero dominante e A se stesso) 

caratterizzate da una spiccata presenza della voce «amore»  è (forse) 

possibile individuare le direzioni in cui si sono potenzialmente evolute le 

forme amorose simboleggiate dai personaggi di Amore Fantasma e di 

Amore Celeste, ma prima di provare a comprendere in che misura e in 

quali modi, conviene procedere a una generale disamina della voce 

«amore» nei singoli componimenti, a partire dal canto Amore e Morte169, 

poesia dove la voce «amore» personificata configura sin dall’incipit 

l’esperienza esistenziale più auspicabile per l’umanità, e dove le 

importanti premesse  speculativamente acerbe  di Nella morte di una 

donna trovano il loro compimento concettuale. 

Nel 1819, infatti, l’affetto amoroso rappresentava il «solo / raggio del 

viver mio diserto e bruno» (Nella morte di una donna v. 123), unica ragione 

di vita e di elevazione spirituale e psichica del poeta, mentre tredici anni 

più tardi Leopardi accantona la sua prospettiva intima per far spazio a 

quella dell’umanità intera, trasferendo inoltre la focalizzazione tematica 

dal ruolo di nobilitazione intellettuale ed etica dell’amore ‒ e sola ragione 

di vita ‒ alla sua capacità di generare un godimento che attesta la 
                                                           

169 Cfr. Amore e Morte. Lettura di F. Brioschi, in Lectura leopardiana. I «quarantuno Canti» e «I 
nuovi credenti», a cura di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 503-13. 
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possibilità di una forma di piacere unica, la più grande e potente 

dell’universo, perfino in grado di far dimenticare per un momento 

all’uomo che si tratta pur sempre di un piacere, e dunque di un bene 

congetturale e mai appagabile. Sul gradino opposto e paritario del podio 

esistenziale, Leopardi colloca la Morte, assegnandole il ruolo di sorella, 

detentrice di un compito altrettanto cruciale: la soppressione del male e 

del dolore. Di conseguenza, la Morte, in virtù di un meccanismo 

antitetico e complementare,  si trova ad essere un soggetto che fa del 

bene agendo per elisione, mentre quella dell’amore è un’abilità fertile, il 

bene prodotto da esso non è ciò che rimane di una sottrazione, bensì il 

frutto di una genesi: Amore e Morte vv. 1-9: «Fratelli, a un tempo stesso, 

Amore e Morte / ingenerò la sorte. / Cose quaggiù sì belle / altre il 

mondo non ha, non han le stelle. / Nasce dall’uno il bene, / nasce il 

piacer maggiore / che per lo mar dell’essere si trova; / l’altra ogni gran 

dolore, / ogni gran male annulla». Questo principio universale, per cui 

l’Amore origina il bene e il più grande piacere e la Morte estingue il 

dolore e il male170, assume nei versi successivi una veste meno solenne, 

attraverso una delicata immagine che raffigura la morte come una 

«bellissima fanciulla», accostata alla classica icona mitica dell’amore 

«fanciullo»; entrambi restano titolari dell’identica finalità: donare 

conforto a «ogni saggio cuore», a ogni cuore, quindi, in grado di 

comprendere i loro ruoli fondamentali nel perverso meccanismo della 

fragile vita umana. Amore e Morte vv. 10-16: «Bellissima fanciulla, / dolce 

a vedere, non quale / la si dipinge la codarda gente, / gode il fanciullo 

Amore / accompagnar sovente; / e sorvolano insieme la via mortale, / 

primi conforti d’ogni saggio core».  

                                                           
170 «È evidente che queste due assolute entità si rivelano una risorsa estrema per la 
sopravvivenza, non meno estrema, di un metodo e di una vocazione alla poesia. Caduta da 
tempo definitivamente l’operatività delle rimembranze, delle illusioni, delle finzioni – la 
natura serena o terribile, ma sempre sublime e arcana ‒, cadute le risorse del patetico, il poeta 
tenta di recuperare ancora nell’amore e nella morte le condizioni di un idillio quasi 
impossibile», Camerino, Lo scrittoio di Leopardi. Processi compositivi e formazione di tópoi, cit., p. 
136. 
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Di notevole interesse gli altri tre luoghi testuali del canto dove si 

alternano connotazioni semantiche del lemma profondamente differenti 

e ambigue: ai vv. 17-26 Leopardi prosegue il discorso sulla saggezza dei 

cuori che sperimentano l’amore (addirittura essendone “percossi”), i 

quali sono portati ad assumere un atteggiamento di sfida nei confronti 

dell’esistenza: Amore e Morte vv. 17-26: «Né cor fu mai più saggio / che 

percosso d’amor, né mai più forte / sprezzò l’infausta vita, / né per altro 

signore / come per questo a perigliar fu pronto: ch’ove tu porgi aita, / 

Amor, nasce il coraggio, / o si ridesta; e sapiente in opre ,/ non in 

pensiero invan, siccome suole, / divien l’umana prole». L’amore è il più 

grande signore per cui l’uomo si assume il rischio di combattere e 

affrontare i pericoli, dove c’è amore nasce o si risveglia il coraggio 

dell’azione contro lo sterile immobilismo. Questa connotazione dinamica 

e fattiva dell’amore sentimentale nei versi immediatamente successivi 

viene invece accostata a un’idea dell’amore che svela la sua faccia 

contraria, il «primo effetto» del sentimento amoroso, quello che 

spaventa, inquieta e paralizza imprigionando i cuori in una dimensione di 

languore e mollezza in cui addirittura si affaccia un surreale desiderio di 

morte: Amore e Morte vv. 27-44: «Quando novellamente/  nasce nel cor 

profondo / un amoroso affetto, / languido e stanco insiem con esso in 

petto / un desiderio di morir171 si sente: come, non so: ma tale / d’amor 

vero e possente è il primo effetto. / Forse gli occhi spaura172 / allor 

                                                           
171 A differenza del leopardiano «desiderio di morire», privo di qualsivoglia interferenza 
religiosa e connaturato alla fenomenologia stessa dell’amor «vero e possente», nell’Ortis il 
desiderio di morire è una richiesta razionale dettata da contingenze drammatiche e assume 
una potenziale funzione espiatrice: «Che se ora l’amarti di questo amore insoffribile, 
immenso, e tacere e seppellirmi agli occhi di tutti, potesse ridarti pace – se la mia morte 
potesse espiare al tribunale de’ nostri persecutori la tua passione e sopirla per sempre dentro 
il tuo petto, io supplico con tutto l’ardore e la verità dell’anima mia la Natura ed il Cielo 
perché mi tolgano finalmente dal mondo. Or ch’io resista al mio fatale e insieme dolcissimo 
desiderio di morte, te lo prometto; ma ch’io lo vinca, ah! tu sola con le tue preghiere potrai 
forse impetrarmelo dal mio Creatore – e sento che ad ogni modo ei mi chiama», Ultime lettere 
di Jacopo Ortis, cit., p. 135. 
172 Il verbo «spaura», efficacissimo nel porre in risalto lo spalancarsi splendido e inquietante 
di un nuovo paesaggio mentale (in tal caso prodotto dall’amore), viene impiegato da 
Leopardi in sole altre due occasioni: nel celeberrimo verso dell’Infinito: «ove per poco / il cor 
non si spaura» (vv. 7-8) e ne La vita solitaria (nell’accezione che pertiene strettamente e 
concretamente alla paura): La vita solitaria vv. 85-91: Infesto occorre / Per le contrade 
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questo deserto: a se la terra / forse il mortale inabitabil fatta / vede omai 

senza quella / nova, sola, infinita / felicità che il suo pensier figura: ma 

per cagion di lei grave procella / presentendo in suo cor, brama quiete, 

brama raccorsi in porto / dinanzi al fier disio, che già, mugghiando, 

intorno intorno oscura». Questa dimensione a metà strada tra sgomento, 

piacere e dolore è lo stato tipico dell’innamoramento, lo stato più vicino 

al raggiungimento della pienezza d’animo. La fase più auspicabile 

dell’amore è quindi quella in cui si riesce a ricavare un breve tempo di 

quiete, un momento di sosta dal travaglio, sebbene questa sosta significhi 

provare malinconia e quindi un minimo di dolore173.  

Nella forma dell’innamoramento, l’amore è anzitutto e soprattutto una 

forza violentissima capace di ottenebrare qualsiasi altra cosa, e, quando è 

«vero» e «possente», esercita un’azione dalle conseguenze devastanti: è la 

«nova, sola, infinita / felicità» senza la quale continuare a vivere risulta 

all’improvviso insostenibile, e inoltre il travaglio interiore è così intenso e 

bruciante che si giunge a desiderare la morte. Tale effetto fulminante e 

totalitario investe la categoria sentimentale in direzione trasversale, 

cosicché la tirannia dell’amore interessa ogni individuo, senza distinzioni 

di sesso, età o estrazione sociale: Amore e Morte vv. 74-86: «Tanto alla 

morte inclina/d’amor la disciplina. Anco sovente,/a tal venuto il gran 

travaglio interno/che sostener nol può forza mortale,/o cede il corpo 

frale/ai terribili moti, /e in questa forma/pel fraterno poter Morte 

prevale; o così sprona Amor là nel profondo, /che da se stessi il 

villanello ignaro,/la tenera donzella/con la man violenta/pongono le 

membra giovanili in terra./Ride ai lor casi il mondo,/a cui pace e 

vecchiezza il ciel consenta». Si tratta di un’energia troppo potente per 

qualsiasi struttura mortale, e dunque persino l’esercizio dell’amore alla 

fine nasconde come fatale esito colei da cui la natura mortale non può 

                                                                                                                                                                                                 
cittadine il bianco / tuo lume al drudo vil, che degli alberghi / va radendo le mura e la secreta 
Ombra seguendo, e resta, e si spaura / Delle ardenti lucerne e degli aperti balconi». 
173 Cfr. Zib. 142 (27 Giugno 1820). 
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fuggire, ma che, al contrario, l’umanità accoglie come una liberatrice: la 

morte.  

Questa prospettiva, seppure in modalità diverse, è riscontrabile anche in 

altri due canti del «Ciclo»: Il pensiero dominante e Aspasia; ma prima di 

prenderli in esame conviene riservare una parentesi al componimento 

dove il lemma «amore» annovera il maggior numero di occorrenze ‒ ben 

dieci, alcune particolarmente interessanti: Consalvo (1832). Nei vv. 99-100 

di Consalvo, ad esempio, viene ripreso in parte l’eloquente incipit di Amore 

e Morte: Consalvo vv. 99-106: «Due cose belle ha il mondo: / amore e 

morte174. All’una il ciel mi guida / in sul fior dell’età; nell’altro, assai / 

fortunato mi tengo. Ah, se una volta, / solo una volta il lungo amor 

quieto/e pago avessi tu, fora la terra / fatta quindi per sempre un 

paradiso / ai cangiati occhi miei». Inoltre in questa poesia viene 

rappresentata una situazione per certi aspetti similare a quella descritta ne 

Il sogno175, ma con i ruoli dei personaggi lirici quasi capovolti: mentre 

nell’idillio la morte riguardava la figura femminile, qui è il poeta che si 

trova a un passo dalla dipartita terrena, anche se è sempre l’io poetante a 

spasimare amore dalla donna, grazie alla quale il mondo sarebbe potuto 

diventare un paradiso ‒ l’amore ha la capacità di far mutare le 

prospettive. La possibilità di dichiarare apertamente alla donna i propri 

desideri amorosi era stata finora impedita dalla timorosa emotività 

dell’amante: Consalvo vv. 14-23: «Conscia del suo poter, conscia che un 

guardo / suo lieto, un detto d’alcun dolce asperso, / ben mille volte 

                                                           
174 Cfr. Lettera a Fanny Targioni Tozzetti, 16 agosto 1832: «e pure certamente l’amore e la 
morte sono le sole cose belle che ha il mondo, e le sole bellissime degne di essere desiderate» 
(TPP, p. 1422). 
175 «Se ripensare vuol dire riamare, non potrà stupire che Leopardi lasci fuori della sua teoria 
la donna Beatrice provvista d’“intelletto d’amore”, e che i due maldestri tentativi in tale senso 
coincidano con la forma del dialogo inteso come comunicazione in mortis sulla base della 
reciproca sventura (Il sogno) o come corrispondenza asimmetrica fra la pietas della bella donna 
e la supplica dell’amante infelice, parimenti generate dalla morte (“quanto, Elvira / Quanto 
debbo alla morte!”. Consalvo. vv. 85-86). Lo scambio amoroso può avvenire soltanto nel 
dominio dell’irrealtà (dunque della morte) e sotto forma di charitas: chi ama, muore: chi 
muore è compatito175, M..Muñiz Muñiz, «Ammirabil concetto». La teoria leopardiana dell’amore, in 
Viaggio nella memoria, a cura di F. Cacciapuoti, cit., 
http://www.classicitaliani.it/leopardi/critica/Muniz_amore_leopardi.htm. 
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ripetuto e mille / nel costante pensier, sostegno e cibo/ esser solea 

dell’infelice amante: benché nulla d’amor parola udita / avess’ella da lui. 

Sempre in quell’alma / era del gran desio stato più forte / un sovrano 

timor. Così l’avea / fatto schiavo e fanciullo il troppo amore». E se 

l’amore è così prepotente da rendere schiavi della propria timidezza, ecco 

che la soluzione arriva di nuovo dalla morte, la quale sopraggiunge a 

infondere coraggio, poiché è vero che l’amore non può essere celato alla 

vista (si manifesta nei toni, nelle espressioni e negli atteggiamenti), 

tuttavia per poterlo manifestare l’amante ha bisogno di accantonare il 

riserbo e la paura, che solo l’incombere della morte induce ad 

abbandonare: Consalvo vv. 77-89: «Egli la mano, / ch’ancor tenea, della 

diletta Elvira / postasi al cor, che gli ultimi battea / palpiti della morte e 

dell’amore, /oh, disse, Elvira, Elvira mia! Ben sono/ in su la terra ancor; 

ben quelle labbra / fur le tue labbra, e la tua mano io stringo!/Ahi vision 

d’estinto, o sogno, o cosa / incredibil mi par. Deh quanto, Elvira,/ 

quanto debbo alla morte! Ascoso innanzi / non ti fu l’amor mio per 

alcun tempo ;/ non a te, non altrui; che non si cela / vero amore alla 

terra». La morte dona quindi la parola all’amore: Consalvo vv. 91-94: 

«Ancora e sempre / muto sarebbe l’infinito affetto che governa il cor 

mio, se non l’avesse / fatto ardito il morir». Sebbene in Consalvo quel «più 

“di più romantico”, che ha lasciato perplessi tanti lettori rappresenti in 

realtà un gesto di congedo dalla mitologia dell’amore che trionfa 

sull’avverso fato»176, il tono del soggetto poetante rivela comunque un 

approccio di vago entusiasmo e serena accettazione. In Consalvo, nella 

sostanza, è assente l’acredine del disinganno, quello sfaccettato cinismo 

di cui è invece pervaso il canto che al «Ciclo di Aspasia» dà il nome: 

Aspasia.  

Rispetto alle dieci occorrenze del vocabolo «amore» che caratterizzano 

Consalvo, in Aspasia il lemma resta superstite in un solo verso, dove però, 

                                                           
176 R.M. Monastra, «Fuggitivo Consalvo», o della Felicità infelice, «Rivista di Studi Italiani», anno 
XVII, 1, giugno 1999, pp 32-44: p. 43. 
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a differenza di Consalvo e di Amore e Morte, l’elemento dell’«amore» è 

situato in una struggente dimensione memoriale: Aspasia vv. 61-67: «Né 

fu finor giammai quel che tu stessa / inspirasti alcun tempo al mio 

pensiero, / potesti, Aspasia, immaginar. Non sai / che smisurato amor, 

che affanni intensi, / che indicibili moti e che deliri movesti in me; né 

verrà tempo alcuno / che tu l’intenda». Questo amore, dimorante in una 

dimensione psichica che l’amata non può neanche lontanamente 

immaginare, rievoca, seppur con profonda distanza concettuale,  i vv. 9-

21 de La sera del dì di festa (1820), dove i tormenti interiori dell’io erano 

ugualmente sconosciuti alla donna: «e già non sai né pensi / quanta 

piaga177 m’apristi in mezzo al petto […] non io, non già, ch’io speri, / al 

pensier ti ricorro»178. Ma c’è un altro canto che, con Aspasia, presenta 

delle analogie ben più significative, Alla sua donna, poesia destinata alla 

donna che non si trova, con, tuttavia, un motivo di divergenza sostanziale: in 

Aspasia vengono raffigurate sia «la figlia della mente»179 che «l’Aspasia 

corporea. La coesistenza è impossibile: porta confusione, e poi contrasto, 

culminando in una scissione irreparabile»180. L’amore rivolto ad Aspasia 

si ciba di una coscienza sprezzante e matura, cosicché il climax di stati 

emotivi ‒  «affanni intensi», «indicibili moti», «deliri» ‒ che attengono agli 

aspetti febbricitanti, impetuosi e irrazionali della fascinazione amorosa 

(tutti racchiusi nell’aggettivo «smisurato»), riguarda il passato, ormai 

anche l’amore ha calato la maschera: non potrà mai esistere coincidenza 

tra la proiezione mentale che l’innamorato si crea della destinataria del 

proprio amore e la concretezza della persona amata. 

                                                           
177 Ne La sera del dì di festa, dove ‒ pur essendo l’amore uno dei temi protagonisti ‒ il lemma 
«amore» non figura, è il vocabolo «piaga» ad occupare il campo semantico di «amore», 
declinandolo unicamente nel suo aspetto tormentoso e sofferente. 
178 «A questo nodo risale infatti l’opposizione Io/Tu su cui si impernia La sera del dì di 
festa, giacchè la placida indifferenza della donna addormentata è condizione sine qua non del 
suo porsi come oggetto di contemplazione nel presupposto implicito: ‘o si pensa o si è 
pensati’ (“e già non sai né pensi...”)», M.Muñiz Muñiz, «Ammirabil concetto». La teoria leopardiana 
dell’amore, cit. 
179 Bellucci, Il «gener frale», cit., p. 109. 
180 Ibidem. 
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Un conflitto apparentemente insanabile, quello tra immaginario e reale, 

emblematicamente enfatizzato dalle antitetiche radici emotive, l’una 

ideale e l’altra empirica, da cui prendono forma i due canti del «Ciclo di 

Aspasia» che non registrano alcuna presenza del lemma «amore»: Il 

pensiero dominante181 e A se stesso182. Proprio in virtù della sua assenza, nelle 

due poesie la voce «amore» serpeggia dietro ogni combinazione 

espressiva, ma in direzioni esattamente contrarie: se ne Il pensiero 

dominante (canto che apre il «Ciclo di Aspasia») l’amore non ha necessità 

di essere menzionato perché il poeta intende valorizzare la sua 

componente puramente mentale e perché la poesia nasce per cantarne il 

significato dell’amore, il quale perderebbe di mordente qualora fosse 

citato il significante – l’assenza del nome ne amplifica il ruolo di 

protagonista lirico ‒ in A se stesso (penultimo canto del Ciclo) l’amore 

non viene nominato dal momento in cui i versi nascono per denunciare il 

suo difetto di senso, e, in forma latente, l’indegnità e la futilità della sua 

confezione linguistica. Un nome mancante che grava sulla poesia come 

un peso concettuale invisibile ma estremamente consistente. L’amore, da 

pensiero «Dolcissimo», possente / dominator di mia profonda mente» (Il 

pensiero dominante vv 1-2), unica ragione di vita per l’umanità, perviene alla 

configurazione di «inganno estremo» (v. 2), così il fato, che ne Il pensiero 

dominante come sua «discolpa» aveva perlomeno l’aver offerto in dono 

agli uomini la natura eccezionale dell’amore (Il pensiero dominante vv. 80-

84: «Pregio non ha, non ha ragion la vita / se non per lui, per lui 

ch’all’uomo è tutto; / sola discolpa al fato, / che noi mortali in terra / 

pose a tanto patir senz’altro frutto»), ormai non può rappresentare 

                                                           
181 Cfr. L. Blasucci, L’infinito dell’amore. Lettura del «Pensiero dominante», in Id., Lo stormire del vento 
tra le piante. Testi e percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003. 
182 Per un’indagine minuziosa della struttura stilistico-semantica e dei non scontati rapporti 
tra significanti e significati nel canto A se stesso si veda F. Millefiorini, Leopardi «A se stesso» tra 
tempo storico e tempo cosmico, «Studi sul Settecento e l’Ottocento», 2012, VII, pp. 171-188. 
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nient’altro che la gelida entità che «al gener nostro […] / non donò che il 

morire»183.  

Con A se stesso, infatti, fa acutamente notare Fiorenza Ceragioli, «si ha la 

caduta della grande costruzione fiorentina: fato è ricondotto alla sua 

accezione di donatore di morte, morte e natura ritornano nelle consuete 

aree semantiche, che l’apparizione di amore aveva completamente 

trasformato. […] Quindi non solo le novità linguistiche, ma anche le 

assenze, determinano la peculiarità di questo linguaggio»184. A ben 

vedere, già ne Il pensiero dominante era presente la consapevolezza del fatto 

che l’amore è pur sempre un’illusione di cui si serve il vero per abbellirsi, 

ma in quel caso «lo scontro ideologico fra il “pensiero”, “prepotente 

signore” (v. 78), ed il “ver[o]” (v. 114), è destinato a perdurare sino alla 

morte […] Da una parte persiste la convinzione che il pensiero sia 

“sogno e palese error” (v. 111), dall’altra non viene mai meno l’illusione 

che i luoghi dove il pensiero trasporta il poeta siano i soli ove sia 

possibile dimenticare l’immedicabile sofferenza dell’esistere, la tragica 

verità di un pessimismo cosmico»185, poiché l’amore «fra i “leggiadri 

errori” (v. 112) — le belle e care illusioni — è di natura divina e neppure 

la conoscenza stessa della verità riesce a spegnere questo divino fra gli 

errori che spesso col vero si confonde, sì che chi ama non distingue il 

sogno dalla realtà, che pur son distinti»186.  

Ciò nonostante, prima o poi, lo stato reale delle cose smette di truffare 

l’uomo con l’illusione dell’«amoroso affetto», e perfino il più grande errore 

finisce per rivelarsi in tutta la sua miseria. Quelli che ne Il pensiero 

dominante erano i «leggiadri errori», in A se stesso si trasformano nei «cari 

inganni» per i quali non solo la speranza si è estinta, ma finanche il 

                                                           
183 Cfr. Il Pensiero dominante vv. 80-82: «Pregio non ha, non ha ragion la vita /, se non per lui, 
per lui ch’all’uomo è tutto /sola discolpa al fato»; Cfr. A se stesso vv. 12-13: «Al gener nostro il 
fato / non donò che il morire. 
184 F. Ceragioli , Lingua e stile nei Canti fiorentini e in «Aspasia», in Lingua e stile di Giacomo Leopardi, Atti del 
IX Convegno internazionale di Studi leopardiani (Recanati 30 settembre-5 ottobre 1991), Firenze, 
Olschki, 1994, pp. 232-52: p. 139. 
185 S. Sarteschi, L’imperio d’amore: «Il pensiero dominante», «Quaderns d’Italià», 19, 2014, pp. 125-
38: p. 135. 
186 Ivi p. 136. 
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desiderio. Del motivo per cui gli «inganni» possano tuttavia essere ancora 

definiti «cari», ne dà una spiegazione convincente Emilio Bigi, il quale 

sostiene che «come il momento dell’entusiasmo, del desiderio, della 

speranza nasceva in tensione […] con la coscienza della delusione e della 

morte, così il momento in cui tale coscienza prevale, nasce a sua volta 

[…] in analoga e opposta tensione con il riconoscimento del diritto 

dell’uomo alla vita, alla felicità, all’amore, un diritto che può essere 

conculcato, ma non abolito, perché esso stesso fatto di natura. Per 

questo gli “inganni” dell’amore possono e debbono ancora essere 

chiamati “cari”, per questo alla “terra” possono e debbono ancora essere 

contrapposti, come un valore, i “moti” e i “sospiri” del cuore»187.  

In A se stesso,  lo scontro con l’inganno amoroso non solo è risolutivo, 

ma risulta anche straordinariamente funzionale: l’onorabilità, al contrario 

di quanto sostenuto in precedenza ‒ Il pensiero dominante vv. 88-91: «Per 

còr le gioie tue, dolce pensiero, provar gli umani affanni, e sostener 

molt’anni questa vita mortal, fu non indegno» ‒ non appartiene al 

sentimento dell’amore, bensì al cuore stesso, che finalmente, in 

privazione di amore, può darsi pace e ritrovare quantomeno una forma 

di dignità: «Or poserai per sempre, / Stanco mio cor. […] Non val cosa 

nessuna / i moti tuoi, né di sospiri è degna / la terra».  

Una volta venuta allo scoperto l’illusione, il cerchio si chiude: se ne Il 

primo amore il cuore era uno strumento concepito per consentire la 

manifestazione dell’amore e ad esso totalmente subordinato (Il primo 

amore: 10 occorrenze del lemma «amore»), in A se stesso il cuore si 

trasforma in un consapevole proprietario (nessuna occorrenza del lemma 

«amore»); mai più servile dimora di un Signore mendace, bensì fonte 

vitale di un corpo che, seppur destinato all’amarezza dell’esistenza, può 

finalmente (ri)prendere possesso di sé – dunque un vago antesignano, 

sebbene ancora pienamente influenzato dai sentimenti della rabbia e del 

disprezzo, della figura eroica della ginestra. Questo approdo esistenziale, 

                                                           
187 Bigi, Ideologia e passione nei Canti di Aspasia, cit., p. 81. 
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evoluto in una forma ben più ponderata di disinganno, contrassegna 

successivamente il canto di Aspasia, che, come visto, concede al lemma 

«amore» l’opportunità di ripresentarsi in un’unica occasione, il cui 

particolare valore è in grado di convogliare in una sola espressione sia la 

manifestazione sconvolgente dell’innamoramento sia la recente 

prospettiva leopardiana che ormai guarda a questo fenomeno con 

acutissimo disincanto.  

In ragione di quanto detto finora, il panorama critico ascrive 

generalmente al canto di Aspasia la riprova definitiva del fatto che 

l’amore non può trovare nessuno spazio nello squallore del reale188, ed è 

proprio a questo punto che risulta interessante interrogarsi se (e in quale 

modalità) in tale radicale prospettiva rientri anche la sublime formula 

dell’Amore Celeste, la cui miracolosa figura è rimasta in sospeso nelle 

pagine della Storia del genere umano.  

Alla luce dell’analisi semantica del lemma «amore» in questo gruppo di 

canti, il personaggio di Amore Celeste sembra risorgere nel fanciullo 

divino di Amore e Morte sottoforma di una figura pluridimensionale che 

fonde in un unico corpo lessicale le proprietà semantiche dell’Amore 

Celeste e quelle dell’Amore Fantasma. Invero, mentre l’Amore Celeste 

dell’operetta richiamava orizzonti semantici di carattere esclusivamente 

benefico  l’eccelsa nobilitazione spirituale e la dimensione prossima alla 

felicità  in Amore e Morte il fanciullo divino, oltre ad essere fratello della 

Morte, aggiunge ai campi di significazione positiva del «piacere» e del 

«conforto d’ogni saggio core» (elementi distintivi di Amore Celeste), la 

deriva oscura e travolgente veicolata dai motivi del «desiderio di morir» e 

                                                           
188 Sull’immanenza del processo ingannevole operato dalla scissione tra amore ideale e amore 
immaginario da Alla sua donna ad Aspasia si veda ad esempio l’analisi di Muñiz Muñiz: un 
«dilemmatico oscillare fra l’inno pseudoplatonico alla “donna che non esiste” (“vera” solo 
quale il pensiero l’“adombra”) e la dissacrazione misogina della “finta imago”: due estremi 
che si presuppongono a vicenda in sede logica per quanto appaiano disposti in successione 
cronologica secondo il tracciato inganno-disinganno: dapprima come inno alla mera 
possibilità astratta separata dalla sembianza sensibile (Alla sua donna) poi come perfetta 
coesistenza tra l’inganno dell’immaginazione e l’impressione dei sensi: […] (Il pensiero 
dominante) infine, come scomposizione impietosa della falsa corrispondenza (Aspasia)», Muñiz 
Muñiz, «Ammirabil concetto». La teoria leopardiana dell’amore, cit. 
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della «grave procella», entrambi apparentemente assenti nell’ambito 

semantico di Amore Celeste189 e appunto riconducibili alla componente 

febbrile dell’«amore sentimentale» (rappresentata da Amore Fantasma). 

Osservata da questa prospettiva, la scoperta dell’inganno amoroso 

parrebbe includere anche la lontana figura di Amore Celeste, ma proprio 

perché Amore Celeste era stato prospettato da Leopardi come un 

miracolo che «siede» sulla terra «per breve spazio»190, anche quest’ultimo 

fallimento amoroso potrebbe essere in fondo coerente con quella 

costruzione esistenziale immaginata anni prima, costruzione in cui 

l’innamorato resta quasi sempre vittima dei molteplici raggiri da parte del 

fantasma Amore, il quale dapprima si finge Amore Celeste per poi 

lasciare l’uomo in preda all’amarezza e alla disillusione una volta svelato 

l’inganno. Al tempo stesso, d’altra parte, oltre alla fusione semantica di 

Amore Fantasma e Amore Celeste in Amore e Morte (come anche in 

Consalvo e ne Il pensiero dominante), c’è da considerare che in A se stesso, 

come approfondito in precedenza, Leopardi parla addirittura di «inganno 

estremo»191 (connotazione in realtà apparsa nei Canti già nel 1820, con 

                                                           
189 Non è dato sapere se anche Amore Celeste provochi una simile tempesta emotiva, in tal 
senso Leopardi si limita ad associare a questo tipo di amore gli elementi dell’«ardore» e del 
«desiderio» senza dotarli di implicazioni febbrili: «rarissimamente congiunge due cuori 
insieme, abbracciando l’uno e l’altro a un medesimo tempo, e inducendo scambievole ardore 
e desiderio in ambedue», OM, p. 109. 
190 Ibidem. 
191 In merito alle articolazioni semantiche del vocabolo «inganno» in Leopardi rimando al 
denso commento di  Ceragioli: «Con errore positivo, inganno ha in comune la nascita quanto 
la fine: entrambi appaiono per la prima volta in Mai (1820) e vivono entrambi come parole 
che traducono una realtà presente nel periodo fiorentino, e con quell’amore muoiono […] Al 
singolare, inganno è l’amore, come esperienza umana (1820 Mai, 129) e come esperienza 
personale (ca. 1835 A se stesso ). In Mai 128-132, infatti, con “ultimo inganno” è dichiarata la 
natura stessa, erronea ma vitale, dell’amore […] L’amore che abbandonava il Tasso e quello 
che ha abbandonato Leopardi sono, dunque, espressi con inganno al singolare: e solo in 
questi due casi inganno è accostato ad aggettivi (ultimo, estremo) nei quali è viva la tensione 
degli antichi superlativi latini. L’amore, inganno positivo per eccellenza, appare dunque, per 
l’accostamento con aggettivi di questo tipo a molta distanza di tempo (1820 e 1835), sempre 
rappresentato come situazione vitale, il cui confine avrebbe dovuto restare invalicato perché 
la vita fosse accettabile […] Errore e inganno facevano parte della moralità degli antichi: 
infatti, li spronavano ad azioni magnanime. E i giovani costituivano la parte migliore 
dell’umanità perché l’errore e gli inganni, ancor vivi in loro, ne alimentavano la generosità. 
Nella visione di Leopardi, con il volgere degli anni errore e inganno mantengono, anzi 
rafforzano, la più alta moralità: perché vengono a far parte di una rappresentazione lirica in 
cui tutto ciò che è frutto della mente e del cuore può essere positivo, mentre tutto ciò che è 
al di fuori dell’umano (cioè la natura, gli dei, il fato) appartiene alla sfera dell’indifferenza o 
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Ad Angelo Mai, vv. 128-132: «Amore, / Amor, di nostra vita ultimo 

inganno»), per cui la deduzione più plausibile è che in questa fase 

«materialistico integrale»192 il dualismo risalente alla Storia del genere umano 

 nel modo in cui lo immagina Leopardi nella Storia del genere umano  

non abbia più ragione di esistere e che l’inganno di Aspasia chiami 

implicitamente in causa anche l’eccezionale forma amorosa simboleggiata 

anni prima da Amore Celeste. A riprova della validità di quest’ultima 

ipotesi, c’è il fatto che Aspasia rappresenta l’ultimo scenario testuale dove 

la voce «amore» configura il sentimento che interessa uomo e donna193: 

da questo momento in poi tale macro-area concettuale scompare dai 

versi leopardiani e, delle ultime quattro occorrenze dei Canti, il lemma si 

ripresenta secondo questa declinazione semantica in un solo caso, ma 

totalmente privo di implicazioni emotive riguardanti l’io poetante e 

impiegato unicamente per sviluppare un interrogativo esistenziale: Sopra 

un basso rilievo antico sepolcrale dove una giovane morta è rappresentata in atto di 

partire, accomiatandosi dai suoi  (1834-35). Il mutamento di prospettiva tra 

Aspasia e questo canto è intelligentemente evidenziato da Ficara: «La 

solitudine afona di Aspasia ha tuttavia una variante pietosa nel canto 

successivo, Sopra un basso rilievo, dove tace assolutamente la protesta 

individuale di Leopardi, e la solitudine, l’infinita miseria della solitudine 

                                                                                                                                                                                                 
della crudeltà. Errore e inganno, non più dono della natura, ma proprietà dell’uomo, lo 
strappano alla sua condizione quotidiana per innalzarlo ad una realtà migliore: ne è esempio 
clamoroso l’amore fiorentino, la cui caduta, perito l’inganno estremo, è singolarmente sentita 
come caduta nel fango del mondo», Ceragioli, «Errore» e «inganno» nella lingua leopardiana, cit., 
pp. 483-9. 
192 La definizione è di Blasucci, il quale tiene più volte a ribadire la cesura tra il Leopardi 
«sensistico-esistenziale» delle Operette e quello «materialistico integrale» degli anni napoletani: 
L’«atteggiamento apostolico finale sarà strettamente connesso con la definitiva rivelazione di 
una natura nemica, dalle cui insidie sarà bene mettere in guardia l’universalità degli uomini, 
dal dotto all’umile volgo […] per uno sforzo congiunto di difesa e di reciproco soccorso; 
mentre in questa fase di pessimismo fondato principalmente su una visione negativa del 
rapporto amor proprio-felicità, la natura […] è riguardata ancora come colei che ha 
provveduto, in un certo senso, a una minore infelicità del vivente, disponendolo inizialmente 
all’azione e alla distrazione più che alla contemplazione e all’autocoscienza», Blasucci, La 
posizione ideologica delle «Operette morali», cit., p. 202. 
193 Un sentimento che, a partire da Il pensiero dominante, viene esplicitamente connesso a una 
genesi psichico-mentale: Aspasia vv. 61-67: «Né fu finor giammai quel che tu stessa / 
inspirasti alcun tempo al mio pensiero, / potesti, Aspasia, immaginar. Non sai / che smisurato 
amor, che affanni intensi». 
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sentimentale, diventa una specie di canto elegiaco e di compianto della 

“sensibil prole” […] Cantore dello scacco sentimentale, Leopardi vede la 

gravità degli addii e l’enigma del venir meno nell’unico evento patetico 

della morte di una “bellissima donzella”; e all’orgogliosa e solitaria attesa 

della propria morte, temuta solo dai vili, oppone qui una nuova pietà per 

chi, “solitario abbandonato in terra”, cerca invano la compagnia di un 

tempo»194. I versi in cui compare il lemma «amore» sono i vv. 98-109: 

«Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre / di strappar dalle braccia / 

all’amico l’amico / al fratello il fratello, / la prole al genitore / all’amante 

l’amore: e l’uno estinto, / l’altro in vita serbar? Come potesti / far 

necessario in noi / tanto dolor, che sopravviva amando / al mortale il 

mortal? Ma da natura / altro negli atti suoi / che nostro male o nostro 

ben si cura». In questi versi, «amore» funziona come “amato”, perciò si 

tratta di un elemento, sia a livello linguistico che semantico, concepito in 

funzione del polo a cui è intimamente connesso: l’amante. Agli occhi 

dell’amante, l’amato coincide con l’amore, e la morte sottrae in un solo 

colpo all’amante entrambi i beni: l’amato e l’amore. Qui l’«amore» è il 

tassello estremo di un drammatico elenco (amico/amico, 

fratello/fratello, prole/genitore) funzionale a mostrare il rapporto tra 

amore e morte in base a un’angolazione ben differente rispetto a quella 

proposta in Amore e Morte, poiché la relazione tra queste due entità, in 

Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, risulta finalizzata a denunciare il nostro 

insopportabile sistema-mondo, soggetto all’imprevedibilità del caso, alla 

corruttibilità delle cose e all’avvento della morte ‒ considerata in 

quest’ottica come un fenomeno che, sul piano relazionale, separa per 

sempre le persone che si amano, lasciando in un’angoscia incolmabile 

coloro che restano in vita. La coppia «amante»/«amore», in tale contesto 

lirico, funge quindi anche da macro-significante, contenendo un senso 

che si estende oltre quello immediatamente individuabile (amante/amato 

secondo la circoscritta area semantica del legame sentimentale) fino ad 

                                                           
194 Ficara, L’«ignoto amante», la «cara beltà» e il cielo stellato, cit., p. 248. 
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accogliere concettualmente anche le altre tre coppie, amico/amico, 

fratello/fratello, prole/genitore, tutte potenzialmente sintetizzabili nella 

simbolica diade amante/amore195.  

Nella riflessione leopardiana la tendenza a operare una separazione tra i 

tipi di amore sulla base della loro rispettiva intensità in ogni caso 

permane, riaffacciandosi nel celebre pensiero LXXXII, benché mutata di 

segno: «gli amori di minore importanza» e l’«amore gran passione» si 

distinguono in tal caso non tanto per la loro natura ontologica quanto 

per il loro valore gnoseologico. Quando l’amore è «gran passione», 

infatti, l’uomo può accedere a un grado di conoscenza di sé stesso che 

non avrebbe mai potuto immaginare (che tale conoscenza sia tutta diretta 

alla propria interiorità, e pertanto completamente autoriferita, viene 

rimarcata sul piano lessicale dalla cospicua presenza di aggettivi e 

pronomi possessivi) e la discriminante, in questo caso, non è il maggior 

grado di «felicità» che questo tipo di «amore» comporta, bensì di 

«potenza»: 

 

Agli altri il conoscimento e il possesso di se medesimi suol 

venire o da bisogni e infortuni, o da qualche passione grande, 

cioè forte; e per lo più dall’amore; quando l’amore è gran 

passione; cosa che non accade in tutti come l’amare. Ma 

accaduta che sia, o nel principio della vita, come in alcuni, 

ovvero più tardi, e dopo altri amori di minore importanza, 

come pare che occorra più spesse volte, certo all’uscire di un 

amor grande e passionato, l’uomo conosce già mediocremente 

i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desiderii 

intensi, e con bisogni gravi e forse non provati innanzi; 

                                                           
195 All’interno dei Canti, successivamente a Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, il lemma 
«amore» si ripresenta in tre occasioni, due nella Palinodia al marchese Gino Capponi e una ne La 
ginestra, tutte caratterizzate da implicazioni semantiche distanti da quelle dell’amore 
sentimentale e tutte contrassegnate da un’importanza cruciale all’interno del sistema 
leopardiano; tali ricorrenze verranno approfondite negli ultimi due capitoli della tesi: «Amor 
patrio» e «Vero amor». Sull’amor proprio del genere umano. 
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conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di loro 

che arda, infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il 

temperamento proprio, sa la misura delle proprie facoltà e 

delle proprie forze; e oramai può far giudizio se e quanto gli 

convenga sperare o disperare di se, e, per quello che si può 

intendere del futuro, qual luogo gli sia destinato nel mondo. In 

fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo, già mutata per 

lui di cosa udita in veduta, e d’immaginata in reale; ed egli si 

sente in mezzo ad essa, forse non più felice, ma per dir così, 

più potente di prima, cioè più atto a far uso di se e degli altri 

(TPP, p. 643). 

 

 

Dal momento che una differenziazione tra «gli amori di minore 

importanza» e l’«amor grande e passionato»  pur restando generica  si 

rende di nuovo manifesta, non si può escludere del tutto che la 

distinzione tra Amore Fantasma e Amore Celeste, in una forma senza 

dubbio evoluta, sia ancora vagamente attiva nel pensiero leopardiano. 
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8. 

NOTA SUL CONCETTO DI «AMABILITÀ» 

 

 

Nell’avviarci alla conclusione del presente capitolo, si mostra opportuno 

ritagliare una parentesi a un elemento della famiglia lemmatica amorosa 

cui il poeta riserva un’attenzione costante, specialmente nelle riflessioni 

dello Zibaldone e dei Pensieri: la categoria dell’«amabilità».  

Declinata in numerose occasioni attraverso l’aggettivo «amabile» (sia al 

singolare che al plurale), tale proprietà trova il suo massimo fondamento 

nel motivo della «sventura»  «la sventura essendo principalissima fonte 

di amabilità, e quasi perfezione e sommità di essa»196  fenomeno 

esistenziale che affonda le proprie radici archetipiche nell’epos. È infatti 

alle antiche vicende epiche che si rivolge in primo luogo Leopardi per 

offrire sintomatici esempi di personaggi che possono fregiarsi del titolo 

di «amabile», tra i quali spiccano i nomi di Ettore e di Achille, entrambi 

segnati, secondo declinazioni differenti, da un destino eccezionalmente 

«sfortunato» e «infelice». In questa sventura superlativa, unita alle loro 

doti eroiche, risiede appunto l’origine della somma «amabilità» ‒ e 

dunque del sommo carisma ‒ di entrambe le figure: .  

 

Questo è ciò che fece Omero nell’Iliade, nella quale Ettore è 

per le sue proprie qualità ed azioni, e per la sua somma, piena 

e finale sventura, sommamente amabile, e quindi sommamente 

interessante. Quanto ad Achille, ch’è l’altro protagonista, e 

l’Eroe dell’impresa (così lo chiameremo per esser brevi), 

Omero non potea farlo sfortunato e infelice, massime 

                                                           
196 Zib. 3606. 
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considerando la natura e le opinioni di quei tempi, che 

riponeano il sommo pregio degli uomini nella fortuna, ed 

anche ragionando (nel modo che altrove ho detto), dalla 

fortuna o buona o ria argomentavano o la malvagità o la 

bontà, o il merito o il demerito di ciascuno, non istimando che 

nè la sventura nè la buona sorte potesse toccare 

agl'immeritevoli. Pur quanto gli fu possibile, Omero non 

mancò di cercar di conciliare ad Achille, cogli altri affetti i più 

favorevoli, anche l’affetto dolcissimo della pietà, madre o 

mantice dell'amore. Ciò non solo coll’accidentale sventura 

della morte del suo amico Patroclo e con altre tali, ma col 

mostrare eziandio, come in lontananza, la finale sventura e 

l’infelice destino del bravo Achille, che per immutabile decreto 

del fato aveva a morire nel più bel fiore degli anni, e questo in 

prezzo della sua gloria, ch’egli scientemente e liberamente 

aveva scelta e preposta, insieme con una morte immatura, a 

una vita lunga e senza onore. Tratto sublime che perfeziona il 

poetico e l’epico del carattere di Achille, e della sua virtù, 

coraggio, grandezza d'animo, ec. e che finisce di renderlo un 

personaggio sommamente amabile e interessante (Zib. 3606-

3607). 

 

 

Ma non è solo la sventura a rendere «amabile» un personaggio. Ulisse, ad 

esempio, pur essendo sventurato, eroico e straordinario, non può 

risultare «amabile», così come nell’Eneide virgiliana non può essere 

«amabile» Enea. In comune i due eroi hanno il fatto di apparire fin 

troppo «stimabili»: l’essere «stimabile» infatti – qualità che coinvolge 

unicamente la facoltà intellettiva – è ben diverso dall’essere «amabile», 

virtù che implica il fenomeno della fascinazione e la dinamica emotiva. 

Ulisse ed Enea, a differenza di Ettore e Achille, “si limitano” a essere 
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«stimabili» dal momento che Omero e Virgilio hanno deciso di attribuire 

maggior importanza agli aspetti dei loro caratteri che risultano assai 

lontani dall’«amabilità», come la «pazienza», il «senno» e la «prudenza»: 

 

Or dunque volgendoci a’ poemi epici veggiamo nell’Odissea 

che Ulisse, molto stimabile, in molte parti ammirabile e 

straordinario, in nessuna amabile, benchè sventurato per quasi 

tutto il poema, niente interessa. Ei non è giovane, anzi n'è ben 

lontano, benchè Omero si sforza di farlo apparire ancor 

giovane e bello per grazia speciale degli Dei, di Minerva ec. o 

per una meraviglia (che niente ci persuade perchè inverisimile), 

piuttosto che per natura, anzi contro natura. Ma il lettore 

segue la natura, malgrado del poeta e Ulisse non gli pare nè 

giovane nè bello. Le qualità nelle quali Ulisse eccede, sono in 

gran parte altrettanto forse odiose quanto stimabili. La 

pazienza non è odiosa, ma tanto è lungi da essere amabile, che 

anzi l'impazienza si è amabile. Insomma ne nasce che Ulisse 

malgrado delle sue tante e sì grandi e sì varie e sì nuove e sì 

continue sventure, e malgrado ch'ei comparisca misero fino 

quasi all’ultimo punto, non riesce per niun modo amabile. E 

per tanto ei non interessa. Ulisse è personaggio maraviglioso e 

straordinario. I pedanti vi diranno che ciò basta ad essere 

interessante. Ma io dico che no, e che bisogna che a queste 

qualità si aggiunga l'essere amabile, e che quelle conducano e 

cospirino a produr questa, o, se non altro con lei, sieno 

condite; e che il protagonista sia maravigliosamente e 

straordinariamente amabile, cioè straordinario e maraviglioso 

nell'amabilità, o per lo meno tanto amabile quanto 

maraviglioso e straordinario (Zib. 3601-3603). 
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Troppa virtù morale, poca forza di passione, troppa 

ragionevolezza, troppa rettitudine, troppo equilibrio e 

tranquillità d’animo, troppa placidezza, troppa benignità, 

troppa bontà. Virgilio descrive divinamente l’amor di Didone 

per lui: da questo, e quasi da questo solo, ci accorgiamo ch’egli 

è ancor giovane e bello; e sebben questo in lui non ripugna alla 

natura e al verisimile naturale, come in Ulisse, pur tanta è la 

serietà dell’idea che Virgilio ci fa concepir del suo Eroe, che la 

gioventù e la bellezza ci paiono in lui fuor di luogo, e quasi ci 

giungono nuove e ci fanno meraviglia […] , e quasi non ce ne 

persuadiamo, benchè sieno naturalissime; o per lo meno vi 

passiamo sopra, senza valutarle, senza fermarci il pensiero, 

senza formarne l’immagine, senza considerarli come pregi 

notabili di Enea, perchè Virgilio avrebbe creduto quasi far 

torto al suo eroe ed a se stesso, s’egli ce gli avesse 

rappresentati come pregi veramente importanti e degni di 

considerazione, e notabili in lui fra le altre doti. (Zib. 3608-

3609). 

   

 

Allontanandoci dall’orizzonte mitico, a brillare per somma amabilità sul 

fronte storico-antropologico è l’immortale Napoleone, le cui famigerate 

doti eroiche unite a una virilità sprezzante erano in grado di suscitare nei 

soldati nientemeno che una forma di sentimento assimilabile all’«amore 

passione»:  

 

Verso gli uomini grandi, e specialmente verso quelli in cui 

risplende una straordinaria virilità, il mondo è come donna. 

Non gli ammira solo, ma gli ama: perché quella loro forza 

l’innamora. Spesso, come nelle donne, l’amore verso questi tali 

è maggiore per conto ed in proporzione del disprezzo che essi 
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mostrano, dei mali trattamenti che fanno, e dello stesso timore 

che ispirano agli uomini. Così Napoleone fu amatissimo dalla 

Francia, ed oggetto, per dir così, di culto ai soldati, che egli 

chiamò carne da cannone, e trattò come tali (Pensiero LXXIV, 

TPP, p. 641).  

 

Per definire invece la categoria contrapposta a quella dell’«amabilità», 

Leopardi utilizza l’aggettivo «disamabile», spostando l’asse semantico del 

discorso su un piano puramente etico: l’individuo «disamabile» è colui 

che si allontana dall’autenticità della propria natura al fine di apparire a 

tutti i costi «amabile», ostentando al mondo doti morali che non 

possiede; in quest’ottica il «vero», nel senso di «carattere vero», richiama 

un’area concettuale positiva, contrapposta alla fallacia del «carattere 

finto», per cui la «disamabilità» corrisponde all’artificio e all’affettazione: 

 

Quelli che per farsi più amabili affettano un carattere morale 

diverso dal proprio, errano di gran lunga. Lo sforzo che dopo 

breve tempo non è possibile a sostenere, che non divenga 

palese, e l’opposizione del carattere finto al vero, il quale da 

indi innanzi traspare di continuo, rendono la persona molto 

più disamabile e più spiacevole ch’ella non sarebbe 

dimostrando francamente e costantemente l’esser suo. 

Qualunque carattere più infelice, ha qualche parte non brutta, 

la quale, per esser vera, mettendola fuori opportunamente, 

piacerà molto più, che ogni più bella qualità falsa (Pensiero 

XICX, TPP, p. 645). 
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II. «AMOR PROPRIO» 

 

1. 

LINEAMENTI DIACRONICI 

 

Associato all’attributo «proprio», il vocabolo «amore» configura un 

soggetto speculativo codificato nell’orizzonte europeo a partire dalla metà 

del Settecento. Il primo teorizzatore del concetto di «amor proprio» è il 

saggista francese Luc de Clapiers de Vauvenargues: in Réflexions et 

maximes197 (1746) e Introduction à la connaissance de l’esprit humain198 (1746-47), 

lo studioso delinea una differenziazione precipua tra amour de soi e amour 

propre: l’«amor di sé»  riconducibile alla dimensione atavica dell’essere 

umano  appare strettamente connesso all’elementare autoconservazione 

dell’individuo e pertanto esclude implicazioni di carattere etico, mentre 

l’«amor proprio» è un sentimento che tende a sottomettere qualunque 

aspetto del reale alla volontà del soggetto, ponendo l’ego al centro di ogni 

cosa. Mediante l’adozione di una chiave di lettura più articolata, il concetto 

fondante di tale dualismo viene recuperato da Rousseau, il quale riflette 

sulla questione in particolare nel Discours sur l’origine et les fondements de 

l’inégalité parmi les hommes199 (1754) e nell’Émile200 (1762). Secondo il filosofo 

ginevrino, l’«amor di sé» è essenzialmente positivo poiché congruente 

all’ordine naturale e risulta caratterizzato dalla componente benefica della 

pietà; a corrompere tale armonica condizione interviene l’architettura della 

società che, introducendo i concetti di «stima» e «onore», converte l’amor 
                                                           

197 Cfr. L.Vauvenargues, Riflessioni e massime, a cura di U. Bernasconi, Milano, TEA, 1989. 
198 Cfr. L. Vauvenargues, La conoscenza dello spirito umano, a cura di R. Campi, Milano, Medusa, 
2006. 
199 Cfr. J. Rousseau, Sull’origine della disuguaglianza tra gli uomini in Id., Discorsi, a cura di L. 
Luporini, traduzione di R. Mondolfo, Milano, Rizzoli, 1997. 
200 Cfr. J. Rousseau, Emilio, a cura di P. Massimi, Milano, Mondadori, 2004. 
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di sé nell’«amor proprio», che per Rousseau corrisponde all’egoismo. Ciò 

nonostante, la prospettiva storicistica del filosofo contempla la possibilità 

di un’evoluzione costruttiva per l’umanità tramite l’avvento di una raison 

capace di costituire un’elevata forma di giustizia morale che funga da 

salvaguardia per l’ordine sociale.201 Pur muovendo per diversi aspetti dalla 

filosofia rousseauiana, Leopardi se ne distacca sia per quanto concerne 

quest’ultima deriva progressistica sia relativamente alla bipartizione tra 

«amor di se stesso» e «amor proprio»202: nella concezione del poeta queste 

due espressioni hanno valore sinonimico, mentre sono i concetti di «amor 

proprio» e di «egoismo» a risultare segnati da una relazione complessa che 

verrà approfondita nel corso di questo capitolo. Nel sistema semantico 

leopardiano l’espressione «amor proprio» si mostra pertanto declinata in 

modo particolarmente dettagliato e originale: sia per quest’ultima ragione 

sia perché si tratta di una locuzione inclusa nell’Indice del mio Zibaldone, nel 

presente studio essa viene considerata come un’unità lemmatica 

inscindibile.  

La valenza strutturale che Leopardi assegna all’espressione «amor proprio» 

equivale a quella di «principio universale»203 di ogni disposizione degli 

esseri viventi ed è destinata a restare di fondo la medesima nell’opera del 

poeta; a variare in misura problematica sono le aree tematiche in cui essa 

viene collocata, le quali si implicano l’un l’altra (determinando di volta in 

volta l’emersione di connotazioni semantiche più specifiche): l’«amor 

proprio» in relazione alla meccanica della vita; l’«amor proprio» nell’animo 

dell’individuo; l’«amor proprio» nelle dinamiche interpersonali; l’«amor 

proprio» in rapporto al concetto di “patria”  in quest’ultimo caso l’amor 

proprio appare strettamente implicato con il discorso dell’evoluzione 

                                                           
201 Riguardo alla genesi e alle principali evoluzioni del concetto di «amor proprio» nel 
panorama europeo (e nel pensiero leopardiano) si veda Balzano, La questione dell’amor proprio, 
in Id.,  Gli assurdi della politica: odio e amore nel pensiero di Leopardi, cit., pp. 15-46. 
202 In merito alla differenza tra l’«amor di sé» di Rousseau e l’«amor proprio» di Leopardi si 
segnalano in particolare gli interventi di E. Circeo, Leopardi e i filosofi materialisti del Settecento, in 
«Trimestre», IX, 1976, 1-2, pp. 3-15; e di A.C. Bova, Illaudabil maraviglia. La contraddizione della 
natura in Giacomo Leopardi, Napoli, Liguori, 1992, pp. 44-49. 
203 Zib. 57. 
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storica delle società umane (argomento che sarà affrontato negli ultimi due 

capitoli della tesi: «Amor patrio» e «Vero amor». Sull’amor proprio del genere 

umano).  

Le prime due prospettive attirano nel proprio campo semantico co-

occorrenze, aggettivi e forme verbali inerenti specialmente alle proprietà 

ontologiche dell’«amor proprio», la terza coinvolge il discorso etico e 

sociale, mentre la quarta declina i nuclei speculativi dell’«amor proprio» 

soprattutto in chiave storico-antropologica. A mostrarsi versatile è dunque 

lo spettro tematico dell’elemento primigenio qualificato con la 

denominazione di «amor proprio», dal momento che si tratta di un fattore 

eziologico le cui multiformi configurazioni (passioni, sentimenti, qualità, 

desideri, ecc.) agiscono in qualità di circuiti semantici centripeti.  

Pur rappresentando il motivo originario di ogni proprietà degli esseri 

viventi, e dunque contenendole in potenza tutte quante, l’espressione 

«amor proprio» non è dotata di un particolare grado di evocatività; si nota 

peraltro che essa viene esclusa dalla poesia204 e appare dislocata in misura 

decisamente sproporzionale tra il consistente numero di presenze nello 

Zibaldone, ben 282, e quello esiguo riscontrato negli altri testi: Discorso sopra 

lo stato presente dei costumi degl’Italiani (10), Epistolario (6), Pensieri (5), Operette 

morali (4), Dissertazioni filosofiche (1)  anche la variante sinonimica «amor di 

se stesso» compare in misura maggiore nello Zibaldone (15), con 

un’interessante concentrazione nelle Dissertazioni filosofiche (10): Sopra alcune 

qualità dell’animo umano, che non sono nè vizj nè virtù: (8); Sopra la virtù morale in 

generale (1); Sopra le doti dell’anima umana (1) e una sola occorrenza nelle 

Operette morali, opera in cui si annovera anche una presenza di «amore di se 

medesimo». Il fatto che la locuzione «amor proprio» non figuri in nessuna 

opera poetica e compaia in differenti tipi di prose205 con un’evidente 

superiorità numerica nello Zibaldone  ritagliandosi uno spazio esclusivo 
                                                           

204 Da notare non solo la totale esclusione di «amor proprio» dalla lirica ma anche dalle prose 
di natura memoriale e sentimentale (come le Memorie del primo amore). 
205 Tra i contributi degli ultimi anni, per una feconda incursione trasversale nelle grandi 
questioni leopardiane che caratterizzano la variegata produzione prosastica del poeta, si veda 
N. Bellucci, Itinerari leopardiani, Roma, Bulzoni, 2012. 
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nella grande famiglia lessicale della categoria amorosa leopardiana, 

all’interno della quale tutte le altre macro-configurazioni della voce 

«amore» possiedono delle ricorrenze liriche  è riconducibile al tipo di 

interesse che il poeta nutre nei confronti del soggetto «amor proprio», un 

interesse di natura speculativa e dunque indirizzato molto più alla 

riflessione sulla struttura ontologica dell’«amor proprio» rispetto al suo 

impiego lessicale nell’ambito di altri argomenti. Il poeta si interroga a 

fondo sulle plurime qualità, sugli ambigui funzionamenti e sulle polimorfe 

declinazioni dell’elemento «amor proprio», al punto da delimitare l’uso 

dell’espressione nella stragrande maggioranza delle occasioni al personale 

laboratorio di interrogazione zibaldoniano  le cui dense pagine degli anni 

1821-23 ne esplorano sia la costellazione ontologica sia l’area 

antropologica ed etica  e ricavando per essa uno spazio invece modesto, 

seppur talora significativo, nella produzione destinata alla pubblicazione.  

Inizialmente l’amor proprio compare nell’ancora sommaria definizione 

ricavata da Aristotele di «un certo naturale istinto, per cui l’uomo è spinto 

a ricercare ciò, che sembrargli bene, ed a fuggire ciò, che sembrargli 

male»206,  ed è inserito in varie occasioni, con la denominazione di «amor 

di se stesso», all’interno della Dissertazione sopra alcune qualità dell’animo 

umano, che non sono né vizi né virtù tra le tante questioni della filosofia 

aristotelica, al centro delle quali figura l’amicizia: «Dalla definizione di 

amor di se stesso chiaramente comprendesi, che l’uomo sebbene possa 

amar l’amico quanto se stesso, nondimeno ama con più forza se stesso, 

che l’amico […] Contutto ciò non può dirsi, che l’amor di se stesso si 

opponga all’amicizia giacché l’uomo essendo spinto da questo a ricercare il 

proprio bene, ne verrà tratto ancora a ricercar l’amicizia la quale è uno de’ 

maggiori beni, che l’uomo in vita posseder possa»207; nell’ambito di un 

discorso più specificamente morale, il soggetto «amor proprio» presenta 

un’occorrenza degna di menzione anche in Sopra le virtù morali in particolare  

                                                           
206 Dissertazione sopra alcune qualità dell’animo umano, che non sono né vizi né virtù, TPP, p. 719. 
207 Ibidem. 
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(l’unica occorrenza che nelle Dissertazioni corrisponde all’espressione 

«amor proprio» e non alla formula sinonimica «amor di se stesso»): «Colui, 

che per una specie d’amor proprio non s’induce, che a stento a lodar gli 

altri cade nel difetto della virtù»208.  

Come già segnalato in precedenza, è però nei numerosi pensieri dello 

Zibaldone che la locuzione «amor proprio» acquisisce una configurazione 

fortemente distintiva nella filosofia leopardiana; sul versante letterario, a 

condividerne con lo Zibaldone l’impiego speculativo sono le Operette morali, 

opera che, pur presentando solo quattro occorrenze di «amor proprio»  

cui vanno aggiunte «amore di se stesso» (1) e «amore di se medesimo» (1) 

 attribuisce al tema dell’amore per sé stessi una notevole importanza. 

Rispetto allo Zibaldone, tuttavia, nelle Operette morali l’ambito tematico di 

«amor proprio» resta quasi sempre vincolato all’argomento dell’infelicità 

umana: nei testi è infatti centrale la diramazione semantica di «amor 

proprio» direttamente connessa a questo argomento, l’«amore della 

propria felicità», mentre la significazione di «principio universale» figura 

unicamente nell’esclusiva valenza meccanicistica di «forza della materia»209 

del Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco210. 

Dal fronte ontologico «amor proprio» si sposta in contesti riguardanti i 

costumi delle nazioni all’interno del Discorso sopra lo stato presente dei costumi 

degl’Italiani, e verso connotazioni di carattere più strettamente 

antropologico-sociale nei passi che interessano i Pensieri. Sebbene in 

misura molto meno significativa rispetto agli altri testi, l’espressione «amor 

proprio» richiama nell’Epistolario aree semantiche esistenzialiste e 

fenomenologiche. 

 

                                                           
208 TPP, p. 714. 
209 OM, p. 481. 
210 In riferimento alla questione del materialismo leopardiano nel Frammento apocrifo di Stratone 
da Lampsaco, tra i contributi degli ultimi decenni si vedano: E. Bigi, Materialismo e fantasia nel 
«Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco», «Giornale storico della letteratura italiana», CXVI, 
1999, pp. 1-15; E. Landoni, Il realismo nella ricerca della verità. Il «Frammento apocrifo di Stratone da 
Lampsaco» e alcune annotazioni di metodo, in Ead., Questo deserto, quell’infinita felicità. La lingua poetica 
leopardiana oltre materialismo e nichilismo, Roma, Studium, 2000, pp. 87-97. 
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2. 

ONTOLOGIA DELL’«AMOR PROPRIO». 

PROPRIETÀ FONDAMENTALI 

 

Nella teoresi leopardiana  in particolare all’interno dello Zibaldone  

l’amor proprio assume una configurazione estremamente peculiare che 

nella maggioranza dei casi attira nuclei di significazione riferiti agli aspetti 

nevralgici della sua natura: le sue proprietà e la sua forza di azione, 

definite con un’aggettivazione indeterminata e spesso relativa al suo 

carattere multiforme; le sue incongruenze ontologiche, all’interno delle 

quali gravita l’apparato speculativo vita/natura/ragione; la sua funzione 

nelle dinamiche dell’animo umano, in cui è coinvolta la teoria del piacere; 

la sua «massa» (la quantità), che si connette al discorso «vita 

interna»/«vita esterna» e ai due contrapposti universi semantici: «antichi-

giovani-molto amor proprio-entusiasmo-eroismo»/«moderni-vecchi-

poco amor proprio-indifferenza-egoismo». 

Solo in virtù della sua condizione preliminare di «necessaria conseguenza 

della vita»211, l’«amor proprio» può accedere alla strutturale significazione 

di «principio universale»212 di tutti i vizi, tutte le virtù, tutti i desideri e 

tutti i sentimenti. Secondo tale valore onnicomprensivo che lo qualifica 

come «primissimo ed essenziale principio e perno di tutta quanta la 

macchina naturale»213, l’«amor proprio», pur restando di fondo «una 

passione sola, primitiva, essenziale»214, risulta il soggetto più 

                                                           
211 Zib. 389 (8 dicembre 1820). 
212 Cfr. Zib. 57: «Il principio universale dei vizi umani è l’amor proprio in quanto si rivolge 
sopra lo stesso essere, delle virtù, lo stesso amore in quanto si ripiega sopra altrui, sia sopra 
gli altrui, sia sopra la virtù, sia sopra Dio ec.»; cfr. Zib. 878: «Ma siccome l’amor proprio può 
prendere diversissimi aspetti, in maniera, ch’essendo egli l’unico motore delle azioni animali, 
esso stesso che è ora egoismo, un tempo fu eroismo, e da lui derivano tutte le virtù non 
meno che tutti i vizi». 
213 Zib. 1458. 
214 Cfr. Zib. 2490-2491 (22 giugno 1822): «Non v’è passione che non sia amor proprio, e tutte 
sono un effetto suo non distinto dalla causa, e non esistente fuor di lei, la quale opera ora 
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camaleontico esistente nell’universo e pertanto larga parte 

dell’aggettivazione a esso riferita si connette proprio a tale peculiarità: il 

«centiforme amor proprio»215, che produce gli effetti più complessi e 

variegati possibili, è invero «conformabile, coltivabile, modificabile, 

sviluppabile, suscettivo d’incremento»216 come le altre qualità. Di più: le 

racchiude tutte quante insieme217. Animando ogni qualità e ogni passione 

degli esseri viventi  tutte le passioni non sono che sembianze differenti 

dell’«amor proprio»218  l’«amor proprio» muta indissolubilmente assieme 

allo spirito dell’uomo, divenendo di secolo in secolo più consapevole e 

infelice219. In quanto formula di amore primigenia e perpetua, l’«amor 

proprio» si contraddistingue per una forma di dualismo congenita: esso è 

«illimitato» e «infinito» per origine  senza limiti né misura né per arco di 

tempo né per estensione  ma «indefinito» dal punto di vista della 

«forza», ossia rispetto alla sua possibilità di azione220. Tale spinosa 

                                                                                                                                                                                                 
così, e si chiama superbia, ora così, e si chiama ira, ed è sempre una passione sola, primitiva, 
essenziale. Dimodo che le passioni sono piuttosto azioni ch’effetti dell’amor proprio, cioè 
non sono figlie sue in maniera che ne ricevano un’esistenza propria, e separata o separabile 
da lui».  
215 Cfr. Zib. 1432 (1 agosto 1821): «Ed è questo un effetto semplicissimo di quel centiforme 
amor proprio, che produce gli effetti i più svariati e contrari». 
216 Zib. 2490. 
217 «Di più l’amor proprio essendo una qualità del vivente, e queste qualità, come ho provato 
in più luoghi, essendo disposizioni, e queste disposizioni conformabili, e che possono 
fruttificare e produrre delle facoltà, e questo massimamente nell’uomo, ne segue che l’amor 
proprio, specialmente nell’uomo, è conformabile e coltivabile come le altre qualità. Anzi 
tanto più quanto egli abbraccia tutte le qualità dell’animo del vivente», Zib. 2489. 
218 «Tutto è amor proprio nell’uomo» (Zib. 508): ogni affetto, sentimento e passione non è 
altro che una modificazione, divisione o produzione di questa inclinazione primordiale  
tutte le passioni sono azioni dell’amor proprio, non suoi effetti, per cui non possono avere 
una vita autonoma da esso  tanto che l’«amor proprio» è responsabile anche della nascita di 
sentimenti dalla parvenza equivoca, come l’«amore della vita», il quale verrà analizzato nel 
paragrafo «Amore proprio», «Amore della vita» e «Amore della propria felicità» nelle «Operette morali». 
Interconnessioni.  
219 «E siccome ho provato che l’infelicità dell’animale è sempre in ragion diretta dell’attività 
del suo amor proprio, così resta chiaro, e perchè l’uomo sia naturalmente meno felice degli 
altri animali, e perchè a misura ch’egli s’incivilisce, il che accresce di mano in mano l’attività 
dell’amor proprio, egli divenga ogni giorno più infelice, necessariamente, e quasi per legge 
matematica», Zib. 2490. 
220 Cfr. Zib. 389-390 (8 dicembre 1820) e soprattutto Zib. 610-11 (4 febbraio 1821): «Neanche 
l’amor proprio è infinito, ma solamente indefinito. Non è infinito, dico io non già secondo 
l’origine e il significato proprio di questa voce, ma secondo la forza che le sogliamo 
attribuire: come diciamo che Dio è infinito, perchè contiene perfettamente e realmente in se 
stesso tutta l’infinità. Laddove sebbene l’uomo, e qualunque vivente, si ama senza confine 
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ambivalenza è ravvisabile in primo luogo nel meccanismo 

dell’inclinazione ad «amarsi», ovvero ad “ambire al bene di sé stessi”, 

“bene” che nel sistema teoretico leopardiano si esprime nell’innata 

propensione, totalmente autoriferita, a «determinarsi piacevolmente 

verso gli oggetti»221. «L’immaginarsi di essere il primo ente della natura e 

che il mondo sia fatto per noi»222 equivale a un pensiero naturale 

dell’essere umano, pensiero responsabile dell’origine di un’inevitabile 

catena di conseguenze esistenziali che rappresentano le infinite 

declinazioni sottoforma di desideri dell’amor proprio, aventi tutte di 

fondo il medesimo obiettivo: il proprio bene. Cosicché il «desiderio del 

piacere» che  essendo onnipresente e inscindibile dall’uomo al pari del 

pensiero  risulta una facoltà spirituale, attinge la propria origine 

dall’amor proprio223, considerato da Leopardi nel seguente pensiero 

come l’elemento più materiale dei viventi: 

                                                                                                                                                                                                 
veruno, e l’amor proprio non ha limiti nè misura, nè per durata nè per estensione, 
contuttociò l’animo umano o di qualunque vivente non è capace di un sentimento il quale 
contenga la totalità dell’infinito, e in questo senso dico io che l’amor proprio non è infinito: e 
che quantunque non abbia limiti, non deriva da questo che l’animo nostro abbia niente 
d’infinito, non più che quello di qualsivoglia animale. E così non si può dedur nulla in questo 
proposito, dalla infinità dei nostri desideri, conseguenza della sopraddetta e spiegata infinità 
dell’amor proprio. Nè dalla nostra infinita, o vogliamo dire indefinita capacità di amare, cioè 
di essere piacevolmente affetti e inclinati verso gli oggetti; conseguenza dell’infinito amor del 
piacere, il quale deriva immediatamente e necessariamente dall’amor proprio infinito, o senza 
limiti nè misura». 

221 Zib. 388-389. 
222 Zib. 390. A tal proposito, proponiamo un breve parallelismo con un brano dell’Ortis 
(opera che annovera tre occorrenze della locuzione «amor proprio») dove l’espressione 
«amor proprio» è connessa a un’analoga prospettiva in cui l’uomo si reputa il centro 
dell’universo: «Io non lo so; ma, per me, temo che Natura abbia costituito la nostra specie 
quasi minimo anello passivo dell’incomprensibile suo sistema, dotandone di cotanto amor 
proprio, perché il sommo timore e la somma speranza creandoci nella immaginazione una 
infinita serie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre affannati di questa esistenza breve, 
dubbia, infelice. E mentre noi serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del nostro orgoglio 
che ci fa reputare l’universo creato solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi al 
creato», Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 74. 
223 In questo caso si propone un paragone con un brano dell’Ortis dove «figlio» dell’amor 
proprio è invece un differente tipo di desiderio, non rivolto a un’idea vaga e infinita dei 
propri piaceri futuri, bensì al ricongiungimento con i propri cari e col proprio passato: «credo 
che il desiderio di sapere e ridire la storia de’ tempi andati sia figlio del nostro amor proprio 
che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendoci agli uomini ed alle cose che non sono 
più, e facendole, sto per dire, di nostra proprietà. Ama la immaginazione di spaziare fra i 
secoli e di possedere un altro universo», Ivi, p. 50. 
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E il desiderio del piacere essendo una conseguenza della 

nostra esistenza per se, e per ciò solo infinito, e compagno 

inseparabile dell’esistenza come il pensiero, tanto può’ servire 

a dimostrare la spiritualità dell’anima umana, quanto la facoltà 

di pensare. Anzi è notabile come quel sentimento che pare a 

prima giunta la cosa più spirituale dell’animo nostro […] sia 

una conseguenza immediata e necessaria (nella nostra 

condizione presente) della cosa più materiale che sia negli 

esseri viventi cioè dell’amor proprio e della propria 

conservazione (Zib. 180). 

 

Dal desiderio del piacere alla sua proiezione sublimata e 

onnicomprensiva, l’amore della felicità, la sostanza del discorso non 

cambia: l’essere umano vive inseparabilmente da tale aspirazione viva, 

cocente, perpetua ed essenziale rivolta a un piacere infinito evocato 

dall’immaginazione  aspirazione che, dal punto di vista dell’impossibile 

riscontro nella finitudine del reale224, diviene il più tormentoso stillicidio 

umano, ben peggiore dei «mali parziali»225.  

                                                           
224 I momenti di reale soddisfazione consentiti all’amor proprio non possono nascere infatti 
dall’esaudimento di un desiderio  il cui valore nella teoresi leopardiana risulta 
particolarmente complesso  ma dal versante opposto dell’estremo dolore: «Virgilio volle qui 
esprimere […] quel piacere che l’animo prova nel considerare e rappresentarsi non solo 
vivamente, ma minutamente, intimamente, e pienamente la sua disgrazia, i suoi mali; […] nel 
vedere insomma e sentire vivacemente che la sua sventura è propriamente immensa e 
perfetta e quanta può essere per tutte le parti, e precluso e ben serrato ogni adito o alla 
speranza o alla consolazione qualunque, in maniera che l’uomo resti propriamente solo colla 
sua intera sventura […] L’uomo in tali pensieri ammira, anzi stupisce di se stesso, 
riguardandosi […] come per assolutamente straordinario, straordinario o come costante in sì 
gran calamità, o semplicemente come capace di tanta sventura, di tanto dolore, e tanto 
straordinariamente oppresso dal destino; […] E questo è ciò che ci proccura il detto piacere, 
il quale non è in somma che una pura straordinaria soddisfazione dell’amor proprio. E questa 
soddisfazione dove la prova egli l’amor proprio? Nell’estrema e piena disperazione. E donde 
gli viene, in che si fonda, che soggetto ha? L’eccesso, l’irremediabilità del proprio male», Zib. 
2218-2219. A tal proposito si segnala il contributo di Allegrini dedicato al lemma 
«disperazione»: «la specificità del piacere della disperazione non va rintracciata tanto nella 
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Invero, quando si prendono in considerazione i due elementi menzionati, 

l’«amore del piacere» e l’«amore della felicità», nell’universo semantico 

dell’amor proprio  entra in campo la teoria del piacere, la quale trasferisce 

temporaneamente il valore di «amor proprio» da quello di «principio 

universale» a quello circoscritto e unidirezionale di “desiderio infinito del 

proprio bene”, accezione in base alla quale l’amor proprio si trova 

intrappolato nel sadico congegno naturale che lo ha creato per generare 

desideri inesauribili senza tuttavia dotarlo di una facoltà infinita226. 

«Come ogni specie vivente l’uomo è prima di tutto desiderio. Ma 

l’animale-uomo è dotato d’immaginazione, componente essenziale della 

plasticità della sua natura e quindi della sua storicità. […] il combinarsi di 

desiderio vitale […] e di immaginazione produce una miscela 

                                                                                                                                                                                                 
momentanea interruzione del desiderio, quanto in una nuova lusinga dell’amor proprio di un soggetto 
che – soprattutto se la d. è “estrema e piena” (Zib.. 2219) – si compiace con stupore (e 
coll’immaginazione) di essere capace di immensa sventura e di immenso dolore; si tratta, insomma, per 
usare le parole dell’autore, di una “pura straordinaria soddisfazione dell’amor proprio”», V. Allegrini, 
Disperazione, in Lessico leopardiano 2016, a cura di N. Bellucci, F. D’Intino e S. Gensini, Roma, Sapienza 
università editrice, 2016, pp. 41-42. 
225 Cfr. Zib. 1554-1555 (24 agosto 1821): «In questo presente stato di cose, non abbiamo gran mali, è 
vero, ma nessun bene; e questa mancanza è un male grandissimo, continuo, intollerabile, che rende 
penosa tutta quanta la vita, laddove i mali parziali, ne affliggono solamente una parte. L’amor proprio, 
e quindi il desiderio ardentissimo della felicità, perpetuo ed essenzial compagno della vita umana, se 
non è calmato da verun piacere vivo, affligge la nostra esistenza crudelmente, quando anche non 
v’abbiano altri mali. E i mali son meno dannosi alla felicità che la noia ec. anzi talvolta utili alla stessa 
felicità. L’indifferenza non è lo stato dell’uomo; è contrario dirittamente alla sua natura, e quindi alla 
sua felicità». 
226 Cfr. il Dialogo di Malambruno e Farfarello, il Dialogo della Natura e di un’Anima e, soprattutto, il Dialogo di 
un Fisico e di un Metafisico (i quali verranno presi in esame nel paragrafo «Amor proprio», «Amore della vita» 
e «Amore della propria felicità» nelle «Operette morali». Interconnessioni). Osservando i motivi del desiderio e 
del piacere da una prospettiva che esclude il piano del soddisfacimento reale, è possibile rilevare la 
distanza tra la concezione leopardiana e quella edonistica settecentesca, una distanza messa 
proficuamente a fuoco da Aloisi, la quale ha posto in discussione la generale tendenza a interpretare la 
teoria leopardiana del piacere «sullo sfondo dell’edonismo illuminista», tendenza che porta ad 
attribuire sommariamente a Leopardi «una teoria del “piacere negativo” […] Nel Discorso sopra l’indole 
del piacere e del dolore, Pietro Verri aveva affermato che il piacere (sia esso fisico o morale) consiste in 
una rapida cessazione del dolore. […] Data la natura solo negativa del piacere, non deve stupire  ne 
conclude Verri  che l’uomo, anche senza avvedersene, arrivi talvolta a risvegliare in se stesso “delle 
sensazioni in quietissime e penosissime per sentirle rapidamente cessare”» Aloisi, Desiderio e assuefazione. 
Studio sul pensiero di Leopardi, cit.., p. 42. Secondo la lettura di Aloisi, la rottura concettuale operata da 
Leopardi rispetto a questa posizione (che Verri riprendeva, tra le altre, dalle teorie di Locke) risulta 
evidente fin sa subito e costituisce una precisa derivazione dell’amor proprio: «Nell’uomo e in ogni 
altro essere vivente il primo impulso che scaturisce dalla vita stessa, come conseguenza immediata 
dell’amor proprio, non è la fuga dal dolore, ma la ricerca positiva del piacere, vale a dire, 
spinozianamente, la tendenza verso la felicità o la perfezione della propria natura […] Per Leopardi la 
vera antinomia non si gioca più tra piacere e dolore, ma tra piacere e noia, pensati come due diversi 
gradi d’intensità della vita o del desiderio», ivi pp. 42-48.  
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straordinaria e pericolosa: il desiderio di una felicità senza limiti, 

immensa, infinita, ontologicamente impossibile»227. 

 

Così il desiderio che ha l’uomo di amare, è infinito non per 

altro se non perchè l’uomo si ama di un amore senza limiti. E 

conseguentemente desidera di trovare oggetti che gli 

piacciano, di trovare il buono (intendendo per buono anche il 

bello, e tutto ciò che affetta gradevolmente qualunque delle 

nostre facoltà); desidera dunque di amare, ossia di determinarsi 

piacevolmente verso gli oggetti. E lo desidera senza confini, 

tanto rispetto al numero di questi oggetti, quanto rispetto alla 

misura della loro bontà, amabilità, piacevolezza. Questo è 

desiderio innato, inerente, indivisibile dalla natura non solo 

dell’uomo, ma di ogni altro vivente, perchè è necessaria 

conseguenza dell’amor proprio, il quale è necessaria 

conseguenza della vita. Ma non prova che la facoltà di amare 

sia infinita nell’uomo: e così il desiderio infinito di conoscere 

non prova che la sua facoltà di conoscere sia infinita: prova 

solamente che il suo amor proprio è illimitato o infinito (Zib. 

388-389-390; 8 dicembre 1820). 

 

A un livello più esteso, nell’orizzonte della grande contraddizione 

connaturata all’«amor proprio», entra in scena direttamente l’ente della 

Natura, dal momento che l’amor proprio impedisce all’uomo di essere 

«perfettamente buono», ove per «buono» Leopardi intende “congruente 

alla legge naturale”: 

 

 

                                                           
227 C. Luporini, Leopardi progressivo, Roma, Editori Riuniti, 2018, p. 138. 
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Che in natura occorrano molti accidenti contrari al di lei 

sistema, senza guastarlo ec. è vero. Ma l’amor proprio non è 

accidente, anzi primissimo ed essenziale principio e perno di 

tutta quanta la macchina naturale. Ora è certissimo che l’amor 

proprio impedisce all’uomo sì nello stato naturale, sì molto più 

in qualunque altro, di poter mai essere perfettamente buono, 

cioè di pensieri e di opere perfettamente e perpetuamente 

consentaneo alla legge che chiamano naturale. E l’impedisce 

non in cose leggere, ma principalissime, non di rado, ma tutto 

giorno (Zib. 1458-1459; 6 agosto 1821). 

 

Osservata tuttavia da una prospettiva ulteriore, quella che caratterizza 

l’amor proprio non è una contraddizione che si trova in conflitto con la 

Natura, bensì un paradosso che riflette le innumerevoli incongruenze 

della realtà. Rappresentando l’infinita costellazione dei desideri umani 

impossibili da soddisfare e al tempo stesso l’unica potenziale «fonte di 

piaceri»228, l’«amor proprio» incarna difatti sia il maggior artefice 

dell’infelicità umana sia il presupposto per l’ideale raggiungimento della 

felicità, divenendo un simbolo universale di quella macchina 

contraddittoria che è la Natura stessa: 

 

 

L’amor proprio è incompatibile colla felicità, causa della 

infelicità necessariamente, se non vi fosse amor proprio non vi 

sarebbe infelicità, e da altra parte la felicità non può aver luogo 

senz’amor proprio, come ho provato altrove, e l’idea di quella 

suppone l’idea e l’esistenza di questo. Del resto e in generale è 

certissimo che nella natura delle cose si scuoprono mille 

contraddizioni in mille generi e di mille qualità, non delle 

apparenti, ma delle dimostrate con tutti i lumi e l’esattezza la 

                                                           
228 Lettera a Carlo Leopardi, Roma 6 dicembre 1822, TPP, p. 1225. 



145 
 

piú geometrica della metafisica e della logica; e tanto evidenti 

per noi quanto lo è la verità della proposizione Non può una 

cosa a un tempo essere e non essere. Onde ci bisogna 

rinunziare alla credenza o di questa o di quelle. E in ambo i 

modi rinunzieremo alla nostra ragione (Zib. 4100; 2 giugno 

1824). 
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3. 

LA TEORIA DELLA «MASSA» 

 

La quantità di amor proprio presente nei viventi costituisce un motivo 

ontologico fondamentale e destinato a subire trasformazioni sostanziali 

nella concezione leopardiana. In un primo momento, nel novembre del 

1821, il poeta si mostra persuaso che la «massa dell’amor proprio» resti la 

medesima dalla nascita alla morte di ogni vivente e che faccia palpitare in 

misura eguale tutti gli esseri del mondo: 

 

Non solo l’uomo o il vivente non può perder l’amor proprio, 

ma neanche perderne una menoma parte in sua vita (per 

quanto i diversissimi aspetti che prende questa passione 

possano far credere in contrario) […] Giacchè anche l’amor 

proprio come non può scemare, così non può mai crescere in 

verun individuo, dal principio della vita alla fine. […] La massa 

dell’amor proprio è altresì precisamente la stessa in ciascun 

vivente di qualsivoglia specie (Zib. 2154-2155; 23 novembre 

1821). 

 

Nel giugno successivo, il 1822, il poeta confuta questa precedente teoria 

sostenendo che la capacità quantitativa dell’amore verso sé stessi sia 

regolata da un rapporto di diretta proporzionalità con la forza del 

proprio intimo senso vitale (implicitamente distinto dall’amor proprio). 

Ogni azione dell’essere vivente deriva dalla maggiore o minore «massa» 

di amor proprio, la quale a propria volta dipende dalla maggior o minor 

forza di «vita interna»229, l’attività dell’anima, definita sia in termini di 

                                                           
229 Per un approfondimento del motivo semantico denominato «vita interna» si veda il 
paragrafo «Amor proprio», «Amore della vita» e «Amore della propria felicità» nelle «Operette morali». 
Interconnessioni. 
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«sentimento della vita»230 sia in qualità di «sostanza sensitiva e 

concettiva»231.  

 

Tutti gli uomini e tutti gli animali amano se stessi nè più nè 

meno secondo la misura ed energia della loro vitalità. Quindi 

non mi par più vero quel ch’io dico altrove, che la quantità 

dell’amor proprio sia precisamente uguale in ciascun vivente. 

Perocchè le diverse specie di viventi, e i diversi individui d’una 

medesima specie, e questi medesimi individui in diversi tempi 

e circostanze hanno relativamente diverse somme di vitalità. 

Come altre specie hanno più spiriti, altre meno. E fra queste 

l’umana ne ha più di tutte. Ma fra gli uomini altri n’hanno più, 

altri meno: ed anche naturalmente questi nasce con più, questi 

con meno talento […] Quindi anche l’amor proprio fa 

progressi, come ne fa lo spirito umano, ed è maggiore non 

solo in una specie o individuo naturalmente più vivo e 

sensitivo, ma anche in un individuo colto rispetto ad uno non 

colto, in un secolo colto rispetto ad un altro meno colto, in 

una nazione civile rispetto a una barbara, e in uno individuo 

medesimo, è maggiore dopo lo sviluppo delle sue qualità o 

disposizioni sensitive, sentimento, vitalità, ingegno, è 

maggiore, dico, che non era prima (Zib. 2488-2490). 

 

L’amor proprio risiede nell’animo. […] Gli uomini sensibili, di 

cuore, di fantasia; insomma di animo mobile, suscettibile, e più 

vivo in una parola che gli altri, sono delicati e deboli di 

complessione, e ciò così ordinariamente, che il contrario, cioè 

molta e straordinaria sensibilità ec. in un corpo forte, sarebbe 

                                                           
230 Anche per quanto concerne il «sentimento della vita», nella sostanza equivalente alla «vita 
interna», rimando al paragrafo «Amor proprio», «Amore della vita» e «Amore della propria felicità» 
nelle «Operette morali». Interconnessioni. 
231 Zib.. 2411 (2 maggio 1822). 
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un fenomeno. La vita è il sentimento dell’esistenza. Questo è 

tutto in quella parte dell’uomo, che noi chiamiamo spirituale. 

Dunque la maggiore o minor vita, e quindi amor proprio e 

infelicità, si dee misurare dalla maggior forza non del corpo 

ma dello spirito (Zib. 3922-3923). 

 

 

In entrambi i passi citati, Leopardi associa all’«amor proprio» numerosi 

riferimenti semantici di natura positiva, come la mobilità, la vivacità, la 

delicatezza, la sensibilità, i quali presuppongono tuttavia un nuovo 

paradossale conflitto: più un individuo possiede tali virtù più è destinato 

a vivere una condizione esistenziale maggiormente disgraziata rispetto a 

chi non le possiede232: sono infatti i selvaggi, gli ignoranti e i 

superficiali233, e non certo i “mobili di animo”, le persone meno 

infelici234. Quando l’animo è meno vivace ed esigente, esso possiede una 

minore quantità di amor proprio e dunque percepisce in modo ridotto 

l’infelicità  una realtà riscontrabile anche a partire dalle influenze 

                                                           
232 Si tratta di una realtà riscontrabile anche su scala nazionale: «Tra le nazioni umane le 
settentrionali, più forti di corpo, men vive di spirito, sono meno infelici delle meridionali. Tra 
gl’individui umani i più forti di corpo, men delicati di spirito, sono meno infelici», Zib. 3924. 
233 «Il selvaggio e per natura del suo corpo e de’ suoi costumi e della sua società, essendo 
men vivo di spirito, cioè propriamente men vivo, è meno infelice del civile, senza paragone 
alcuno. Così il villano, l’ignorante, l’irriflessivo, l’uom duro, stupido, è o per natura o per 
abito, inerte di mente, d’immaginazione di cuore ec. ec. a paragone dell’uomo ec. La civiltà 
aumenta a dismisura nell’uomo la somma della vita (s’intende l’interna) scemando a 
proporzione l’esistenza (s’intende la vita esterna)», Zib. 3936 (28 novembre 1823). 
234 Questa possibilità di avvertire in misura meno violenta gli assalti dell’infelicità si riverbera 
altresì nella capacità di gestire le sventure, le quali, al contrario di quanto si tenda a credere 
nell’immaginario collettivo, investono in maniera più devastante proprio i temperamenti forti 
poiché sono quelli dove l’aspirazione alla felicità, essendo più intensa, brucia di più: «Così 
una sventura particolare opera maggior effetto e più dolorosa impressione in un 
temperamento forte e vivo, e lo abbatte di più che non un temperamento debole, contro 
quello che parrebbe dovesse essere, e che il volgo crede e dice. E la causa di ciò, non è, come 
si suol dire, la maggior resistenza che un temperamento forte oppone alla sventura e al 
dolore, ma il maggior grado di vita, e quindi la maggiore intensità di amor proprio e il 
maggior desiderio di felicità, che nasce dal maggior vigore; nè qui ha che far la rassegnazione, 
o piuttosto essa non è altro che un sentir meno il dolore. Se il dolore faceva quasi una strage 
nell’uomo antico, siccome fa nel selvaggio; se gli antichi, come ora i selvaggi, erano portati 
dalla sventura fino alle smanie e al furore, a incrudelire contro il proprio corpo, al deliquio, al 
totale spossamento di forze, al deperimento della salute, all'infermità, alla morte o volontaria 
o naturale, ciò non proveniva, come si dice, dal non essere assuefatti al dolore», Zib. 2753-
2754 (4 giugno 1823). 
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esercitate dai fattori climatici235 sull’animo umano, come ad esempio la 

languida e poco pretenziosa disposizione d’animo favorita dall’inverno 

rispetto a quella operosa e piena di aspettative che emerge in primavera.  

Tale meccanismo universale si manifesta in maniera lampante nel 

vibrante approccio all’esistenza dei giovani236, cui corrisponde il vigore 

dell’era antica, e nella rassegnazione degli uomini maturi, cui corrisponde 

l’attitudine della modernità:  

 

 

La disperazione della natura è sempre feroce, frenetica, 

sanguinaria, non cede alla necessità, alla fortuna, ma la vuol 

vincere in se stesso, cioè coi propri danni, colla propria morte 

ec. Quella disperazione placida, tranquilla, rassegnata, colla 

quale l’uomo, perduta ogni speranza di felicità, o in genere per 

la condizione umana, o in particolare per le circostanze sue; 

tuttavolta si piega, e si adatta a vivere e a tollerare il tempo e 

gli anni; cedendo alla necessità riconosciuta; questa 

disperazione, sebbene deriva dalla prima […], tuttavia non è 

quasi propria se non della ragione e della filosofia, e quindi 

specialmente e singolarmente propria de’ tempi moderni. Ed 

ora infatti, si può dir che qualunque ha un certo grado 

d’ingegno e di sentimento, fatta che ha l’esperienza del 

mondo, e in particolare poi tutti quelli ch’essendo tali, e giunti 

a un’età matura, sono sventurati; cadono e rimangono sino alla 

                                                           
235 «Anche i climi, anche le stagioni, come influiscono sul più e sul meno della vita o vitalità, 
attività interna o esterna ec. debbono anche influire sul più e meno dell’amor proprio, e 
quindi anche dell’egoismo, e quindi anche della disposizione naturale alla misericordia, alla 
benevolenza ec.», Zib. 3296. 
236 Cfr. Zib. 2495: «Quanto sia vero che l’amor proprio è cagione d’infelicità, e che com’egli è 
maggiore e più attivo, maggiore si è la detta infelicità, si dimostra per l’esperienza giornaliera. 
Perocchè il giovane non solo è soggetto a mille dolori d’animo, ma incapace ancora di godere 
i maggiori beni del mondo, e di goderli più che sia possibile, e nel miglior modo possibile, 
finchè il suo amor proprio, a forza di patimenti, non è mortificato, incallito, intormentito. 
Allora si gode qualche poco. Cosa osservata. Com’è anche osservatissimo che l’uomo è tanto 
più infelice quanto ha più e più vivi desideri, e che l’arte della felicità consiste nell’averne 
pochi e poco vivi ec.». 
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morte in questo stato di tranquilla disperazione. Stato quasi del 

tutto sconosciuto agli antichi, ed anche oggi alla gioventù 

sensibile, magnanima, e sventurata. Conseguenza della prima 

disperazione è l’odio di se stesso, (perchè resta ancora 

all’uomo tanta forza di amor proprio, da potersi odiare) ma 

cura e stima delle cose. Della seconda, la noncuranza e il 

disprezzo e l’indifferenza verso le cose; verso se stesso un 

certo languido amore (perchè l’uomo non ha più tanto amor 

proprio da aver forza di odiarsi) che somiglia alla noncuranza, 

ma pure amore, tale però che non porta l’uomo ad angustiarsi, 

addolorarsi, sentir compassione delle proprie sventure, e 

molto meno a sforzarsi, ed intraprender nulla per se, 

considerando le cose come indifferenti, ed avendo quasi 

perduto il tatto e il senso dell’animo, e coperta di un callo tutta 

la facoltà sensitiva, desiderativa ec. insomma le passioni e gli 

affetti d’ogni sorta; e quasi perduta per lungo uso, e forte e 

lunga pressione, quasi tutta l’elasticità delle molle e forze 

dell’anima. Ordinariamente la maggior cura di questi tali è di 

conservare lo stato presente, di tenere una vita metodica, e di 

nulla mutare o innovare, non già per indole pusillanime o 

inerte, che anzi ella sarà stata tutto l’opposto, ma per una 

timidità derivata dall’esperienza delle sciagure, la quale porta 

l’uomo a temere di perdere a causa delle novità, quel tal quale 

riposo o quiete o sonno, in cui dopo lunghi combattimenti e 

resistenze, l’animo suo finalmente s’è addormentato e raccolto, 

e quasi accovacciato. Il mondo è pieno oggidì di disperati di 

questa seconda sorta (come fra gli antichi erano frequentissimi 

quelli della prima specie). Quindi si può facilmente vedere 

quanto debba guadagnare l’attività, la varietà, la mobilità, la 

vita di questo mondo; quando tutti, si può dire, i migliori 

animi, giunti a una certa maturità, divengono incapaci di 
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azione, ed inutili a se medesimi, e agli altri (Zib. 618-620; 6 

febbraio 1821). 

 

Dalla lettura di questo significativo brano dello Zibaldone, si possono 

ricavare importanti dati lessicali che consentono di effettuare una macro-

distinzione tra due principali e contrapposti mondi semantici237: 

 

 

Amor proprio Antichi e giovani 

moderni sensibili  

Moderni e vecchi 

Quanta Forza  Tanta Poca 

A che genere di 

disperazione porta 

Feroce, frenetica, 

sanguinaria 

Placida, tranquilla, 

rassegnata 

Tipo di vita 

derivante dalla 

disperazione 

Odio di sé ma 

anche cura e stima 

delle cose 

Vita metodica, disprezzo, 

indifferenza, languido 

amore, noncuranza verso le 

cose 

 

 

 

 

 

                                                           
237 In precedenza a questa macro-classificazione effettuata in relazione alla «massa» 
dell’«amor proprio», Leopardi aveva prospettato un’altra differenziazione basata sulle priorità 
individuali dell’«amor proprio»: l’amor proprio più “comune”: considera più l’onorabilità 
della persona rispetto ai vantaggi materiali; l’amor proprio di certe «anime basse»: ha per 
oggetto prima i beni materiali rispetto alla dignità della persona; l’amor proprio di «certi 
uomini superiori»: denigra il disprezzo altrui ma si guarda al tempo stesso dai danni. Cfr Zib.. 
117: «La cagione di quello che dice Montesquieu, […] è che l’uomo s’offende più del 
disprezzo che del danno. E la cagione di questo è l’amor proprio il quale considera più noi 
stessi che i nostri comodi. Vero è che certe anime basse non si curano del disprezzo, e non si 
dolgono che dei danni. La cagione è che in questi l’amor proprio essendo più basso, ha per 
oggetto prima i beni materiali che la stima l’onore la dignità della persona, i quali diremmo in 
certo modo beni spirituali. Per lo contrario ci sono ancora degli uomini superiori i quali 
disprezzando il disprezzo, si guardano però dai danni, perchè questi son cose reali, e il 
disprezzo appresso a poco ci nuoce tanto quanto noi lo stimiamo». 



152 
 

 

 

 

In generale, la condizione esistenziale che si trova in più acuto contrasto 

con l’amor proprio corrisponde alla «cognizione del proprio niente»238, 

una cognizione che, esprimendosi col profondo avvertimento 

dell’impossibilità di essere felici, nell’uomo maturo conduce 

generalmente alla rassegnazione, mentre nel giovane può tormentare 

l’amor proprio al punto da rendergli preferibile l’idea di togliersi la vita239. 

«Attraverso il suicidio l’uomo cerca di sottrarsi alla “cognizione del 

proprio niente” (Zib. 71) ed esprime così in modo superlativo l’amor 

proprio»240. 

 

 

 

 
                                                           

238 Cfr. Zib. 70-71: «Non v’ha forse cosa tanto conducente al suicidio quanto il disprezzo di 
se medesimo. Esempio di quel mio amico che andò a Roma deliberato di gittarsi nel Tevere 
perchè sentiva dirsi ch’era un da nulla. Esempio mio stimolatissimo ad espormi a quanti 
pericoli potessi e anche uccidermi, la prima volta che mi venni in disprezzo. Effetto 
dell’amor proprio che preferisce la morte alla cognizione del proprio niente». 
239 In riferimento alla differenza tra il suicidio nell’antichità, che avveniva per rabbia verso il 
fato o gli dei, e quello della modernità, che si verifica per disprezzo verso sé stessi, si veda il 
recente intervento di J.L. Bertolio: «Gli antichi si uccidevano “per eroismo”, “per illusioni” o 
“per passioni violente” e sempre in quanto ritenevano le proprie sventure “individuali”, non 
comuni all’intera specie umana (Zib.. 485); essi inoltre, di fronte ai mali e alle sventure, 
rivolgevano il proprio odio contro il fato, la necessità o gli dei, ricorrendo al s. come rimedio 
estremo. Al contrario, i moderni si uccidono per tedio, per noia, per fastidio verso la vita 
oppure per “malinconia” o per “amore” (Zib. 57) e sempre ritenendo se stessi degno oggetto 
di odio e furore. L’opposizione antichi/moderni si registra anche a livello statistico: in 
passato erano più numerosi i vecchi che i giovani suicidi, mentre nell’epoca moderna il 
desiderio continuamente frustrato ha fatto aumentare i suicidi tra i giovani e diminuirli tra i 
vecchi, che desiderano con minore intensità e si rassegnano più facilmente (Zib. 2988-89)», 
J.L. Bertolio, Suicidio, in Lessico leopardiano 2016, cit., pp. 129-131: p. 130. 
240 Ivi, pp. 130-1. Alcuni anni più tardi, nel 1827, Leopardi affida tuttavia alla voce di Plotino 
un giudizio decisamente meno tollerante nei confronti del suicidio: nell’operetta l’amor 
proprio di chi si suicida viene qualificato infatti con una serie di aggettivi che denotano la 
diminuzione degli aspetti virtuosi di questo sentimento e l’accentuazione di quelli oscuri e 
meschini: «il più schietto, il più sordido, o certo il men bello e men liberale amore di se 
medesimo, che si trovi al mondo», OM, p. 561. In merito al rapporto tra l’amor proprio e il 
tema del suicidio nel Dialogo di Plotino e di Porfirio rimando all’approfondimento presente nel 
paragrafo «Amor proprio», «amore della vita» e «amore della propria felicità» nelle «Operette morali». 
Interconnessioni. 
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4. 

ORIZZONTE ETICO 

L’«AMOR PROPRIO» TRA «EGOISMO» E «COMPASSIONE» 

 

Nell’universo concettuale leopardiano, l’amor proprio rappresenta un 

fattore capace di esprimere in maniera esemplare l’incongruo fatto che 

nel meccanismo della nostra realtà elementi di per sé virtuosi producono 

effetti negativi in misura proporzionale alla loro pregevolezza: l’«amor 

proprio», che secondo Leopardi è di per sé «un bene sommo e 

necessario», genera difatti i due mali più gravi: l’infelicità a livello 

individuale e l’odio per gli altri sul piano sociale: 

 

La natura non ha posto nel vivente l’odio verso gli altri, ma 

esso da se medesimo è nato dall’amor proprio per natura di 

questo. Il quale amor proprio è un bene sommo e necessario, 

e in ogni modo nasce per se medesimo dall’esistenza sentita, e 

sarebbe contraddizione un essere che sentisse di essere e non 

si amasse, come altrove ho dichiarato. Ma da questo principio 

ch’è un bene e che la natura non poteva a meno di porre nel 

vivente, e che anzi, senza l’opera diretta della natura, nasce 

necessariamente dalla stessa vita (onde la natura medesima, 

per così dire, lo aveva e lo ha, verso se stessa, 

indipendentemente dal suo volere) ne nasce necessariamente 

l’odio verso altrui, ch’è un male, perchè dannoso di sua natura 

alla specie, come ne nascono cento altre conseguenze, che 

sono mali, e producono di lor natura effetti dannosissimi, non 
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pure alla specie e agli altri individui, ma all’individuo 

medesimo (Zib. 3784-3785) 

 

 

In relazione a questo stigma da cui l’amor proprio non può prescindere  

il suo essere un sentimento esclusivo «di preferenza» (verso sé stessi)241 

che implica l’odio altrui242  la sua area di significazione viene a contatto 

con il proprio orizzonte etico, il quale coinvolge due fenomeni  

apparentemente opposti: l’egoismo e la compassione. 

Sebbene in molti casi Leopardi utilizzi l’espressione «amor proprio» 

come sinonimo di “egoismo”243, il termine «egoismo» risponde in realtà a 

un funzionamento piuttosto articolato che lo porta ad acquistare 

connotazioni oblique nell’itinerario speculativo leopardiano. In Zib. 671, 

l’«egoismo» viene configurato come una delle numerosissime 

complessioni dell’«amor proprio», una sua generica manifestazione mal 

direzionata, mal gestita e orientata unicamente ai propri tornaconti 

personali  la quale risulta particolarmente spiccata e produttiva nell’era 

moderna, che è un’epoca egoista e barbara di per sé244: 

                                                           
241 Zib. 872. Che si tratti di un sentimento «di preferenza» è un’idea radicata in Leopardi fin 
da giovanissimo: «Veggo bene che io usurpo momenti che dovrebbono esser sacri a tutta la 
Repubblica delle lettere, svolgendola da occupazioni utili alla universale letteratura, e ne ho 
rimorso; L’amor proprio è assai potente, e fa che si desideri per sé solo quello che dovrebbe 
impiegarsi pel bene di tutti», Lettera all’abate Angelo Mai, Recanati 31 agosto 1816, TPP, p. 
1129. 
242 Cfr. Zib. 872-873, 895, 924. Gli effetti più evidenti dell’odio si riscontrano 
nell’organizzazione e nell’evoluzione storica delle società umane, in cui l’«amor proprio» è 
strettamente connesso all’«amor patrio» (a tal proposito, rimando al penultimo capitolo della 
tesi: «Amor patrio»). 
243 Si veda ad esempio Zib. 2153-2154: «non solo l’egoismo o l’amor proprio si trova in 
qualunque azione, affetto ec. possibile all’uomo, ancorchè paia il più lontano, e il più 
contrario all’amor di se stesso, ma in questi medesimi atti, affetti ec.». 
244 Leopardi esprime questa idea all’interno di una riflessione di natura linguistico-lessicale, 
dove afferma che la lingua evolve assieme allo spirito umano: «Lo spirito umano, e seco la 
lingua, va sin dove può; e l’uno e l’altra andranno certo più avanti, e scopriranno coll’analisi 
le parti dell’idea espressa da genio, ed applicheranno a queste parti o idee nuovamente 
scoperte, cioè distinte, nuove parole, o nuovi usi di parole. Così egoismo che non è amor 
proprio, ma una delle infinite sue specie, ed egoista ch’è la qualità del secolo, e in italiano non 
si può significare», Zib. 1236. Figlio dell’«egoismo» è tra l’altro il timore: «Onde si può dire 
che il timore è la perfezione e la più pura quintessenza dell’egoismo, perchè riduce l’uomo 
non solo a curar puramente le cose sue, ma a staccarsi anche da queste per non curar che il 
puro e nudo se stesso, ossia la nudissima esistenza del suo proprio individuo separata da 
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L’egoismo è inseparabile dall’uomo, cioè l’amor proprio, ma 

per egoismo, s’intende più propriamente un amor proprio mal 

diretto, male impiegato, rivolto ai propri vantaggi reali, e non a 

quelli che derivano dall’eroismo, dai sacrifizi, dalle virtù, 

dall’onore, dall’amicizia ec. Quando dunque questo egoismo è 

giunto al colmo, per intensità, e per universalità; e quando a 

motivo e dell’intensità, e massime dell’universalità si è levata la 

maschera […] allora la natura del commercio sociale […] 

cangia quasi intieramente. […] E così, per togliere un esempio 

dal passo cit. di Mad. di Lambert, si vede nel fatto che oggidì, 

il disprezzo degli altri, e la stima aperta e ostentata di se stesso, 

non solamente non è più così dannosa come una volta, ma 

bene spesso è necessaria, e chi non sa farne uso non guadagna 

nulla in questo mondo presente. Perchè gli altri non sono 

disposti ad accordarti spontaneamente, e in forza del vero, e 

del merito nulla, come di nessuna altra cosa, così neanche di 

stima, e bisogna quindi che tu la conquisti come per forza, e 

con guerra aperta e ostilmente, mostrandoti persuasissimo del 

tuo merito, ad onta di chicchessia, disprezzando e calpestando 

gli altri, deridendoli, profittando d’ogni menomo loro difetto, 

rinfacciandolo loro, non perdonando nulla agli altri, cercando 

in somma di abbassarli e di renderteli inferiori, o nella 

conversazione o dovunque con tutti i mezzi più forti (Zib. 

671-673). 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                                                 

qualunque altra possibile esistenza. Fino le parti di se medesimo sacrifica l’uomo nel timore 
per salvarsi la vita, alla quale, e a quel solo che l’è assolutamente necessario in qualunque 
istante, si riduce e si rannicchia la cura e la passione dell'uomo nel timore», Zib. 2207. 
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In Zib. 3294-3295, il poeta circoscrive in maniera più nitida la sua idea di 

«egoismo» e ne approfondisce la segreta relazione con l’«amor proprio», 

complicando l’idea che si tratti semplicemente di una delle sue «infinite 

specie»: l’«egoismo» rappresenta rispetto all’«amor proprio» addirittura un 

elemento inversamente proporzionale. Così come l’«amor proprio» 

abbonda nelle persone ricche di mobilità d’animo e regredisce in chi è 

carente di vitalità, l’«egoismo» al contrario prospera negli individui 

animati da un sentimento della vita debole e precario, nel quale scemano 

parallelamente anche tutte le componenti virtuose dell’amor proprio (la 

sensibilità, il vigore ecc.).  

 

 

Restringendo il discorso conchiudo in primo luogo, tanto 

esser lungi che l’egoismo sia in proporzion diretta dell’amor 

proprio, ch’egli n’è anzi in proporzione inversa; egli è segno ed 

effetto o della scarsezza e languidezza primitiva, o dello 

scemamento e affievolimento dell’amor proprio; egli abbonda 

maggiormente ed è maggiore ne’ secoli, ne’ popoli, nel sesso, 

negl’individui e nelle età di questi, in che la vita è minore, e 

quindi l’amor proprio più scarso, più debole e freddo (Zib. 

3294-3295). 

 

 

Essendo una presenza più forte negli animi meno vitali, l’«egoismo» non 

è solo un sentimento distintivo degli uomini moderni e degli uomini 

maturi, ma altresì delle donne, dei primitivi e delle bestie245: 

                                                           
245 «Da queste teorie séguita che le bestie, avendo meno vita dell’uomo, perocchè hanno 
meno spirito e più del materiale, e di ciò ch’esiste e non vive ec., debbano aver meno amor 
proprio, e più egoismo; e così è infatti: e che tra loro la specie men viva, come il polipo, la 
lumaca ec. Dev’esser la più egoista: e che scendendo ai vegetabili e quindi per tutta la catena 
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Conchiudo in secondo luogo che i vecchi e maturi, i moderni, 

gl’insensibili, le donne hanno maggiore egoismo e minore e 

men vivo amor proprio che i fanciulli e i giovani, gli antichi, i 

sensibili, gli uomini (perocchè quelli hanno men vita o vitalità, 

e l’egoismo è qualità o passione morta, ossia men vitale che si 

possa). E che per questa cagione sono naturalmente e men 

disposti e meno soliti di sacrificarsi per chi o per che che sia, 

di compatire efficacemente o inefficacemente, di beneficare, di 

adoperarsi per altrui246: il che si vede effettivamente essere, e 

non può negarsi. (Altrettanto dicasi dei deboli e dei forti, 

degl’infelici abitualmente e degli abitualmente fortunati, e 

simili; tutte qualità alle quali corrisponde e dalle quali nasce in 

questi maggiore, in quelli minore vitalità, ed abito di maggiore 

o minore attività e vita)247 (Zib. 3295-3296). 

 

 

                                                                                                                                                                                                 
delle creature, si può dir che più scema la vita più cresca l’egoismo, onde l’éssere il più 
inorganizzato, sia in certo modo il più egoista degli esseri. ec.», Zib.. 3295. 
246 In merito al fatto che possedere uno scarso amor proprio comporti un animo meno 
virtuoso si veda anche il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani: «Un uomo 
senz’amor proprio, al contrario di quel che volgarmente si dice, è impossibile che sia giusto, 
onesto e virtuoso di carattere, d’inclinazioni, costumi e pensieri, se non d’azioni», TPP, p. 
1022. 
247 Cfr. Zib. 3291-93: «(Dal che seguirebbe che gli antichi fossero stati più infelici 
generalmente de’ moderni, secondo che la infelicità è in proporzion diretta del maggiore 
amor proprio, come altrove ho mostrato: ma l’occupazione e l’uso delle proprie forze, la 
distrazione e simili cose, essendo state infinitamente maggiori in antico che oggidì; e il 
maggior grado di vita esteriore essendo stato anticamente più che in proporzione del maggior 
grado di vita interiore, resta, come ho in mille luoghi provato, che gli antichi fossero anzi 
mille volte meno infelici de’ moderni: e similmente ragionisi de’ selvaggi e de’ civili: non così 
de’ giovani e de’ vecchi oggidì, perchè a’ giovani presentemente è interdetto il sufficiente uso 
delle proprie forze, e la vita esterna, della quale tanto ha quasi il vecchio oggidì quanto il 
giovane; per la quale e per l’altre cagioni da me in più luoghi accennate, maggiore 
presentemente è l’infelicità del giovane che del vecchio, come pure altrove ho conchiuso)”». 
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Secondo il brano citato la categoria degli egoisti appare dunque come la 

meno compassionevole esistente; nel capoverso successivo Leopardi 

annette tuttavia una postilla che contempla un’eccezione a quanto 

appena affermato, sostenendo che il sentimento della compassione non 

appartiene solo alle persone che possiedono una cospicua quantità di 

«amor proprio», ma, per quanto riguarda «tutto ciò che nella 

compassione […] richiede […] artifizio d’amor proprio», anche a quelle 

caratterizzate da un animo sottile e delicato. Questo genere di 

compassione è proprio delle donne e degli uomini moderni: 

 

 

Se non che potrà farsi un’eccezione in favor delle donne 

quanto alla compassione, massime inefficace. Perocchè a 

questa, come s’è detto ne’ luoghi citati qui dietro, si richiede o 

giova, non solo la maggior vita, e quindi la maggior quantità e 

forza dell’amor proprio, ma eziandio la maggiore raffinatezza e 

delicatezza d’esso amor proprio e dell’animo: nelle quali 

proprietà le donne sono forse, o certo son riputate essere, 

superiori generalmente, e in parità di circostanze, agli uomini. 

E così pure discorrasi de’ moderni rispetto agli antichi. In 

tutto ciò che nella compassione o nella beneficenza richiede 

piuttosto delicatezza o più delicatezza, finezza, e quasi abilità 

ed artifizio d’amor proprio, che vivacità, energia, forza e copia 

del medesimo, e che abbondanza ed intensità di vita; in tutto 

ciò, dico, e in quello che ad esso appartiene, le donne, i 

moderni e quelli che nelle predette qualità di delicatezza sono 

loro analoghi, superano, ordinariamente parlando, gli uomini, 

gli antichi, i selvaggi, i villani (Zib. 3296-3297). 
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D’altra parte anche il concetto di «compassione»248 attraversa in Leopardi 

un percorso di significazione mutevole e in misura più sostanziale 

rispetto a quello dell’egoismo. «Nella maggior parte delle occorrenze 

Leopardi intende la “compassione” come la “passione” che si prova di 

fronte alla sofferenza o alla debolezza altrui»249, una vocazione d’animo 

indissolubilmente collegata all’amor proprio, ma in base a due 

angolazioni prospettiche destinate a rovesciarsi.  

Nell’aprile del 1820 la «compassione» appare infatti come la prodigiosa 

eccezione al dispotico congegno universale, profilandosi come «l’unica 

qualità e passione umana che non abbia nessunissima mescolanza di 

amor proprio»250, e dunque come un «miracolo della natura che in quel 

punto ci fa provare un sentimento affatto indipendente dal nostro 

vantaggio o piacere, e tutto relativo agli altri, senza nessuna mescolanza 

di noi medesimi»251.  

Prima di soffermarsi sul brano zibaldoniano in cui Leopardi muta 

radicalmente posizione, è  doveroso puntualizzare che, a ben vedere, già 

in questa fase il poeta nutre il germe del dubbio e perciò tiene a precisare 

che l’«amor proprio» è un fattore «sottilissimo» capace di infilarsi in ogni 

manifestazione dell’esistenza, persino in quelle che appaiono ad esso più 

distanti e inaccessibili; ciò nonostante, pur ammettendo tale possibilità, 

Leopardi ribadisce che esiste al tempo stesso una «compassione» 

autenticamente «spontanea»: 

 

 

 

 

                                                           
248 In merito alla fenomenologia della compassione, si veda il denso intervento di R. Pocai, 
Compassione ed egoismo in Schopenauer e Leopardi, in Leopardi poeta e pensatore / Dichter und Denker, a 
cura di S. Neumeister e R. Sirri, Atti del terzo Convegno internazionale della Deutsche 
Leopardi-Gesellschaft, in collaborazione con l’Istituto universitario orientale, (Napoli, 20-24 
marzo 1996), Napoli, Guida, 1997. 
249 S. Ricca, Compassione, in Per un lessico leopardiano, cit., pp. 13-24: p. 13. 
250 Zib. 108. 
251 Ibidem. 
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E perciò appunto gli uomini compassionevoli sono sì rari, e la 

pietà è posta, massimamente in questi tempi, fra le qualità le 

più riguardevoli e distintive dell’uomo sensibile e virtuoso. Se 

già la compassione non avesse qualche fondamento nel timore 

di provar noi medesimi un male simile a quello che vediamo. 

(Perchè l’amor proprio è sottilissimo, e s’insinua da per tutto, e 

si trova nascosto ne’ luoghi i più reconditi del nostro cuore, e 

che paiono più impenetrabili a questa passione). Ma tu vedrai, 

considerando bene, che c'è una compassione spontanea, del 

tutto indipendente da questo timore, e intieramente rivolta al 

misero (Zib. 108-109). 

 

«Nell’agosto del ’23 il lemma “compassione” subisce […] una 

risemantizzazione a livello ontologico. Nelle fitte pagine dedicate allo 

studio dei poemi epici, Leopardi, analizzando i caratteri e le vicende degli 

eroi protagonisti dell’epos antico e moderno, si interroga più nello 

specifico sul rapporto tra compassione ed egoismo e giunge a ribaltare 

radicalmente il suo punto di vista sulla compassione»252: 

 

La sventura è naturalmente cagione di dispregio e anche 

d’odio verso lo sventurato, perchè l’uomo per natura odia, 

come il dolore, così le idee dolorose. Mirando dunque, 

malgrado la sciagura, alla virtù dello sciagurato, e non 

abbominandolo nè disdegnandolo quantunque tale, e 

finalmente giungendo a compassionarlo, cioè a voler 

coll’animo entrare a parte de’ suoi mali, pare all’uomo di fare 

uno sforzo sopra se stesso, di vincere la propria natura, di 

ottenere una prova della propria magnanimità, di avere un 

argomento con cui possa persuadere a se medesimo di esser 

dotato di un animo superiore all’ordinario; tanto più 

                                                           
252 Ricca, Compassione, in Per un lessico leopardiano, cit. p. 18. 
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ch’essendo proprio dell’uomo l’egoismo, e il compassionevole 

interessandosi per altrui, stima con questo interesse che niun 

sacrifizio gli costa, mostrarsi a se stesso straordinariamente 

magnanimo, singolare, eroico, più che uomo, poichè può non 

essere egoista, e impegnarsi seco medesimo per altri che per se 

stesso. […] L’uomo nel compatire s’insuperbisce e si compiace 

di se medesimo: quindi è ch’egli goda nel compatire, e ch’ei si 

compiaccia della compassione. L’idella compassione è un atto 

d’orgoglio che l’uomo fa tra se stesso. Così anche la 

compassione che sembra l’affetto il più lontano, anzi il più 

contrario, all’amor proprio, e che sembra non potersi in 

nessun modo e per niuna parte ridurre o riferire a questo 

amore, non deriva in sostanza (come tutti gli altri affetti) se 

non da esso, anzi non è che amor proprio, ed atto di 

egoismo253 (Zib. 3109). 

 

Si veda inoltre il seguente pensiero: 

 

La compassione è quasi un’annegazione che l’uomo fa di se 

stesso, quasi un sacrifizio che l’uomo fa del suo proprio 

egoismo. Or questo è fatto per egoismo, niente meno che il 

sacrifizio della roba, de’ piaceri, della vita medesima, che 

l’uomo fa talvolta, non da altro mosso che dall’amor proprio, 

cioè dal piacere ch’ei trova in far quella tale azione. Così 

l’egoismo giunge fino a sacrificar se stesso a se stesso: tanto è 

l’amor ch’ei si porta, ch’ei si fa volontaria vittima di se 

medesimo: tanto egli è pieghevole e vario, e capace di tanti e sì 

strani e sì diversi travestimenti, che per suo proprio amore ei 

cessa anche di esser egoismo, e quando voi lo vedete sacrificar 

                                                           
253 Nell’ambito della teoria della compassione (e in particolare in questo brano), «amor 
proprio» ed «egoismo» mostrano quindi un valore pressoché equivalente sul piano lessicale. 
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se medesimo, egli è allora il più raffinato egoismo che si trovi, 

il più efficace e potente e imperioso, il più intimo e il più 

grande, perocch’egli è maggiore negli animi in proporzione 

ch’ei sono più vivi, delicati e sensibili, (come altrove più volte 

ho detto), quale è necessario che sia in sommo grado chi può 

veramente di sua propria volontà e scelta sacrificar se 

medesimo (Zib. 3168-3169; 12 Agosto 1823). 

 

 

Volendo proporre una sintesi dell’itinerario semantico riguardante la 

teoria dell’«amor proprio» in rapporto alla «compassione», si può rilevare 

che Leopardi concepisce in un primo momento  due possibilità: 

 

 

Compassione derivante dal 

timore di provare un male simile  

Amor proprio sottilissimo  

Compassione spontanea. 

Miracolo della natura  

Amore per la debolezza 

indipendente dall’amor proprio 

 

 

Lo sviluppo dell’interrogazione leopardiana conduce in seguito a una sola 

concezione che complica e amplifica il primo tipo di «compassione», 

annullando del tutto il secondo: 

 

 

Compassione Più raffinato, efficace, potente, 

imperioso, intimo e grande 

egoismo che si trovi 
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Dall’egoismo fino alla presunta vocazione compassionevole, l’amor 

proprio dispone per natura delle più versatili ed eclettiche possibilità di 

configurazione, compresa la mediocre forma dell’egocentrismo. Il poeta 

destina la sua attenzione a questa sgradevole manifestazione dell’amor 

proprio a qualche isolato brano dei Pensieri, due dei quali risultano molto 

interessanti poiché pongono acutamente in luce le più sottili e moleste 

espressioni dell’amor proprio sottoforma di “egocentrismo” (sebbene 

Leopardi non usi mai questo termine). 

Nel pensiero XX il poeta irride la deriva puerile e ottusa dell’«amor 

proprio» appartenente a quegli individui che, conformandosi a una 

“stolida” febbre collettiva, suppongono e pretendono, fino a persuadere 

loro stessi, che il resto del mondo sia interessato ad ascoltare la lettura ad 

alta voce dei loro scritti:  

 

 

In buona coscienza io credo che in pochissime cose apparisca 

più, da un lato, la puerilità della natura umana, ed a quale 

estremo di cecità, anzi di stolidità, sia condotto l’uomo 

dall’amor proprio; da altro lato, quanto innanzi possa l’animo 

nostro fare illusione a se medesimo; di quello che ciò si 

dimostri in questo negozio del recitare gli scritti propri (TPP, 

p. 631) 

 

Automatico risvolto di queste tediose pantomime sociali è che ad essere 

considerato un uomo «amabile» è quel tipo d’interlocutore che sa tacere e 

ascoltare gratificando l’amor proprio altrui: 
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Parlando, non si prova piacere che sia vivo e durevole, se non 

quanto ci è permesso discorrere di noi medesimi, e delle cose 

nelle quali siamo occupati, o che ci appartengono in qualche 

modo. Ogni altro discorso in poca d’ora viene a noia; e 

questo, ch’è piacevole a noi, è tedio mortale a chi l’ascolta. 

Non si acquista titolo di amabile, se non a prezzo di patimenti: 

perché amabile, conversando, non è se non quegli che gratifica 

all’amor proprio degli altri, e che, in primo luogo, ascolta assai 

e tace assai, cosa per lo più noiosissima; poi lascia che gli altri 

parlino di se e delle cose proprie quanto hanno voglia (TPP, p. 

632) 

 

 

Se sul piano interpersonale l’amor proprio può raggiungere simili derive 

infantili e risibili, è però su scala nazionale che si rintracciano le 

conseguenze più detestabili di certe tendenze comportamentali, le quali 

denotano sul fronte collettivo italiano una desolante penuria di «amor 

proprio» che era già stata criticata alacremente da Leopardi all’interno di 

alcuni passaggi del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani254, 

dove la locuzione presenta dieci ricorrenze. 

In seguito alla rivendicazione iniziale del diritto di anteporre la 

trattazione dello stato reale delle cose alla nomea della propria nazione  

adottando un’ottica imparziale quale potrebbe essere quella di uno 

straniero255  Leopardi illustra alcune caratteristiche che contrassegnano i 

costumi della società italiana, dove la meschinità dell’individuo, 

                                                           
254 Per un ricco approfondimento del Discorso, capace di mettere a fuoco le multiformi 
questioni storico-sociali di quest’opera (oltre che filologiche), si segnala il già citato volume di 
Dondero, Leopardi e Gli Italiani. Ricerche sul «Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani». 
255 «Se io dirò alcune cose circa questi presenti costumi (tenendomi al generale) colla sincerità 
e libertà con cui ne potrebbe scrivere uno straniero, non dovrò esserne ripreso dagli italiani,, 
perché non lo potranno imputare a odio o emulazione nazionale, e forse si stimerà che le 
cose nostre sieno più note a un italiano che non sono e non sarebbero a uno straniero, e 
finalmente se questi non dee risparmiare il nostro amor proprio con danno della verità, 
perché dovrò io parlare in cerimonia alla mia propria nazione, cioè quasi alla mia famiglia e a’ 
miei fratelli?», Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, TPP, pp. 1012-1013. 
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sminuendo e oltraggiando costantemente gli altri, rappresenta lo 

specchio del debole «amor proprio» nazionale.  

A differenza di altri popoli dove è diffusa l’abitudine di rispettare e 

tutelare l’«amor proprio» altrui, gli italiani «passano il loro tempo a 

deridersi scambievolmente»256, tanto che «la più necessaria dote di chi 

vuole conversare, è il mostrar colle parole e coi modi ogni sorta di 

disprezzo verso altrui, l’offendere quanto più si possa il loro amor 

proprio, il lasciarli più che sia possibile mal soddisfatti di se stessi»257. 

Laddove presso altre società l’arte della conversazione è «un mezzo 

efficacissimo d’amore scambievole sì nazionale che generalmente 

sociale»258, in Italia diviene uno strumento di disprezzo e demarcazione, 

finalizzato a incrementare e a intensificare «l’avversione e le passioni 

naturali degli uomini contro gli uomini, massime contro i più vicini, che 

più importa di amare e beneficare o risparmiare»259.  

Leopardi non intende sostenere che le società straniere siano immuni 

dalla tendenza a svalutare gli altri per esaltare sé stessi: essendo 

quest’ultima una generale prerogativa dell’uomo nella società, si tratta di 

una tendenza riscontrabile ovunque  e per di più Leopardi precisa che 

non riuscirebbe a immaginare «un mondo diverso e più bello del nostro 

ne’ paesi remoti»260  ma tiene a sottolineare che gli inconvenienti di 

questa situazione sono «di peggior natura, più efficaci, più gravi, più 

estesi e frequenti e divulgati, più dannosi, più caratteristici e distinti nella 

nostra società e nella nostra vita che altrove».261 

Le radici eziologiche di tale situazione nazionale sono riconducibili alla 

medesima matrice esistenziale che, come visto in precedenza, gestisce la 

complessa e delicata meccanica dell’«amor proprio», tanto a livello 

individuale quanto a livello sociale: il «sentimento della vita»  un 

                                                           
256 Ivi, p. 1018. 
257 Ivi, p. 1019. 
258 Ibidem. 
259Ibidem. 
260 TPP, p. 1020. 
261 Ibidem. 
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sentimento dalla funzione capitale di cui l’Italia contemporanea appare 

però poco dotata. Faticando ad armonizzarsi, rispetto alle altre nazioni, ai 

costumi razionali, freddi e scarsamente immaginosi della modernità, 

l’Italia è soggetta a una ridotta mobilità d’animo, la quale a propria volta 

genera una scarsa massa di «amor proprio». Anzi: la «poca vita»262 arriva a 

produrre in Italia il sentimento inversamente proporzionale all’«amor 

proprio: l’«egoismo», «il pessimo di tutti i generi»263. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
262 TPP p. 1019. 
263 Ivi, p. 1020.  
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5. 
 

«AMOR PROPRIO», «AMORE DELLA VITA» E «AMORE DELLA PROPRIA FELICITÀ» 

NELLE OPERETTE MORALI. 
 

INTERCONNESSIONI 
 
 

 

La rete di significazioni della parola «vita» in Leopardi corrisponde a un 

mobile sistema di valenze dipendenti da un’iniziale matrice ontologica: la 

vita considerata come “antitesi alla non vita”, nell’essenziale accezione 

che contraddistingue l’esistenza in quanto pura emersione dal nulla grazie 

all’atto creativo della natura, la quale, in virtù di tale atto, a propria volta 

equivale alla vita:  

 

La natura è vita. Ella è esistenza. Ella stessa ama la vita, e 

procura in tutti i modi la vita, e tende in ogni sua operazione 

alla vita. Perciocch’ella esiste e vive. Se la natura fosse morte, 

ella non sarebbe. Esser, morte, son termini contraddittorii. 

S’ella tendesse in alcun modo alla morte, se in alcun modo la 

procurasse, ella tenderebbe e procurerebbe contro se stessa. 

S’ella non procurasse la vita con ogni sua forza possibile, s’ella 

non amasse la vita quanto piú si può amare, e se la vita non 

fosse tanto piú cara alla natura, quanto maggiore e piú intensa 

e in maggior grado, la natura non amerebbe se stessa non 

procurerebbe se stessa o il proprio bene, o non si amerebbe 

quanto piú può (cosa impossibile), né amerebbe il suo maggior 

possibile bene, e non procurerebbe il suo maggior bene 

possibile (Zib. 3812-3815; 31 ottobre 1823). 
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Sebbene in merito alla relazione vita/natura il pensiero leopardiano sia 

destinato a cruciali mutazioni, nel voler porre l’attenzione unicamente sul 

vocabolo «vita» si può rilevare che dall’idea della vita come antinomia al 

non essere derivino due principali e opposte macro-aree semantiche (già 

incontrate in precedenza), in base alla prospettiva adottata di volta in 

volta dal poeta: 

 

 

 La «vita esterna»: la mobilità del corpo, percezione materica, intensa e 

istintuale del mondo, captata anzitutto mediante i sensi ‒ peculiare 

degli animali e dei «forti di corpo» ‒ la quale consente di avvertire in 

misura minore le incursioni della dispotica insofferenza umana; 

 La «vita interna»: il «sentimento della vita», la sostanza mobile 

dell’anima, peculiare dei «deboli di corpo», la quale comporta tanta 

più infelicità quanto più è presente. 

 

 

L’amor proprio e quindi l’infelicità sono in proporzione diretta 

del sentimento della vita. Ora accade, generalmente e 

naturalmente parlando, che ne’ piú forti di corpo la vita sia 

bensí maggiore, ma il sentimento della vita minore, e tanto 

minore quanto maggiore si è e la somma della vita e la forza. 

Ne’ piú deboli di corpo viceversa. O volendoci esprimere in 

altro modo, e forse piú chiaramente, ne’ piú forti di corpo la 

vita esterna è maggiore, ma l’interna è minore; e al contrario 

ne’ piú deboli di corpo. Infatti è cosa osservata che 

generalmente, naturalmente e in parità di altre circostanze, le 

nazioni e gl’individui piú deboli di corpo sono piú disposti e 

meno impediti a pensare, riflettere, ragionare, immaginare, che 
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non sono i piú forti; e un individuo medesimo lo è piú in uno 

stato e tempo di debolezza corporale o di minor forza, che in 

istato di forza corporale o di forza maggiore (Zib. 3921-3922; 

27 novembre 1823). 

 

È a partire da tale concezione binaria che si snoda  la relativa catena di 

significazioni afferente ai rapporti tra i due elementi cardinali attorno a 

cui ruota l’amor proprio all’interno delle Operette morali: l’«amore della 

vita» e (soprattutto) l’«amore della propria felicità».  

Dal momento che si tratta di motivi semantici suscettibili di 

interpretazioni conflittuali, prima di addentrarci nell’analisi delle Operette, 

è utile dedicare una breve parentesi al concetto di «amore della vita» nello 

Zibaldone.  In Zib. 3812-3815  l’«amore della vita» è definito il «più 

naturale» e il «maggiore» esistente al mondo: 

 

Quindi non vi può esser cosa né fine piú naturale, né piú 

naturalmente amabile e desiderabile e ricercabile, che 

l’esistenza e la vita, la quale è quasi tutt’uno colla stessa natura, 

né amore piú naturale, né naturalmente maggiore che quel 

della vita (Zib. 3812-3815; 31 ottobre 1823). 

 

 

In Zib. 4241-4242 viene specificato il fatto che l’«amor della vita», pur 

essendo «naturale» (nel senso di «immancabile»), non è «innato»:  

 

L’amor della vita e il timor della morte non sono innati per se: 

altrimenti niuno s’ammazzerebbe. Innato è l’amor di se, e 

quindi del proprio bene, e l’odio del proprio male: e però niun 

può non amarsi, né amare il suo creduto male ec. È però 

naturale che ogni vivente giudichi la vita il suo maggior bene e 

la morte il maggior male. […] Ecco dunque che la natura ha 
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veramente provveduto alla conservazione, rendendo 

immancabile questo error di giudizio; benché non abbia 

ingenerato un amor della vita. Esso è un ragionamento, non 

un sentimento: però non può essere innato. Sentimento è 

l’amor proprio, di cui l’amor della vita è una naturale, benché 

falsa conclusione. Ma di esso altresí è conclusione (bensí non 

naturale) quella di chi risolve uccidersi da se stesso (Zib. 4241-

4242; 1827).  

 

In questo secondo brano ci si trova di fronte a una chirurgico 

approfondimento dell’idea precedente: Leopardi individua l’equivoco 

all’origine dell’«amor della vita» precisando che questo tipo di amore, 

essendo un ragionamento e non un sentimento, è frutto di un 

procedimento razionale funzionale alla conservazione della specie, ma 

nella sostanza è un amore privo di immediatezza, una «falsa 

conclusione». E cosa si cela alla radice di questo ingannevole 

procedimento? Nient’altro che l’amor proprio. È l’«amor proprio», 

infatti, la forma di amore autenticamente innata264, e il fatto di desiderare 

istintivamente il proprio bene conduce alla fallace conclusione che 

l’uomo provi un amore indissolubile anche nei confronti della propria 

esistenza. Ma dal momento che l’esistenza non è in grado di garantire 

l’appagamento dell’amor proprio, essa perde di importanza e significato 

(e in taluni casi l’infelicità può condurre ad atti suicidari).  

In questo inesorabile sistema, esistono talune provvisorie soluzioni. Un 

esempio significativo dell’occasionale possibilità di scampare alla 

dimensione angosciante della «vita interna» è illustrato nel Dialogo di 

Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez265 (1825), dove Colombo simboleggia 

                                                           
264 Oltre ad essere l’unica forma di amore innata, secondo la prospettiva leopardiana l’«amor 
proprio» equivale anche all’unico «amor vero» (cfr. Zib. 3637, NdA); la complessità di tale 
concetto costituirà il motivo centrale dell’ultimo capitolo della tesi: «Vero amor». Sull’amor 
proprio del genere umano. 
265 Cfr E. Bigi, Colombo e Leopardi, in Id., Poesia e critica tra la fine del Settecento e il primo Ottocento, 
Cisalpino-Goliardica, Milano 1986, pp. 85-102; cfr. A. Frattini, Leopardi e Colombo, 
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l’individuo capace di distrarre il proprio animo dall’insofferenza della vita 

poiché chi riesce ad avere a cuore l’esistenza più di chiunque altro, e 

quindi ad amarla anche in modo istintuale, è chi sceglie di mettere in 

pratica la predisposizione alla vita intensa come una vera e propria 

prerogativa esistenziale (come i navigatori e i soldati):  

 

Colombo: Ciascuna navigazione è, per giudizio mio, quasi un 

salto dalla rupe di Leucade […] Credesi comunemente che gli 

uomini di mare e di guerra, essendo a ogni poco in pericolo di 

morire, facciano meno stima della vita propria, che non fanno 

gli altri della loro. Io per lo stesso rispetto giudico che la vita si 

abbia da molto poche persone in tanto amore266 e pregio come 

da’ navigatori e soldati. Quanti beni che, avendoli, non si 

curano, anzi quante cose che non hanno pur nome di beni, 

paiono carissime e preziosissime ai naviganti, solo per esserne 

privi! (OM, p. 434). 

 

 

Nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez lo sfuggire alla noia 

acquista peraltro interessanti implicazioni di natura psicologica, connesse 

al fatto che la vita, non essendo di per sé un bene, per diventare oggetto 

di autentico desiderio necessita di essere posta a rischio, «proprio come 

capita agli infelici che si gettano in mare dall’alto di una rupe e 

riaffiorando si rendono conto, con momentaneo sollievo, di essere 

sopravvissuti»267. 

Ciò nonostante, nel sistema speculativo leopardiano la norma resta quella 

dell’assedio del taedium vitae e del ruolo cardinale dell’amore per sé stessi. 

                                                                                                                                                                                                 
«Humanitas», ns, 1993, 2, pp. 263-267; cfr. G. Policastro, Un viaggio “statico”: considerazioni sul 
«Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez», «Filologia antica e moderna», XI, 2002, 22, 
pp. 79-96. 
266 Si ripete qui identica l’espressione «tanto amore» (corsivo mio), che, come vedremo più 
avanti, viene usata anche nella Storia del genere umano e nel Dialogo di Plotino e di Porfirio. 
267 OM, p. 424. 
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In merito a tale concezione, l’equivoco linguistico ed esistenziale che 

induce l’uomo a confondere l’amor proprio con l’amore della vita è 

mirabilmente messo in luce in un passo del Dialogo di un Fisico e di un 

Metafisico su cui ci si soffermerà in un secondo momento, in seguito alla 

disamina dei rapporti semantici in cui l’«amor proprio» e l’«amore della 

vita» si trovano coinvolti all’interno di tre operette precedenti, 

accomunate dal tema dell’impossibile ottenimento della felicità: la Storia 

del genere umano, il Dialogo di Malambruno e Farfarello e il Dialogo della Natura 

e di un’Anima. 

La prima occorrenza in assoluto del lemma «amore» nelle Operette morali 

si riscontra nella Storia del genere umano (1824), testo che, oltre a offrire una 

ricca materia di indagine per il lemma «amore» in accezione sentimentale 

(come visto in precedenza nel capitolo «Amore»), risulta altresì degno di 

interesse per il discorso concernente l’«amore» quale categoria 

speculativa. La prima ricorrenza della voce «amore» nelle Operette morali, 

invero, non possiede valenza sentimentale bensì antropologico-

esistenziale268, corrispondente all’intima affezione che i primi uomini 

vissuti sulla terra avvertivano inizialmente nei confronti della loro 

esistenza. Ma è già a partire dall’età aurorale ‒ un’era in cui gli uomini-

bambini abitano lo spazio circostante con vitale fervore ‒ che l’uomo 

non ha la possibilità di avvertire fino in fondo la felicità e che, inoltre, il 

tedio dell’età adulta ha facoltà di corrodere l’attitudine vibrante e 

immaginifica della fanciullezza, istigando gli uomini al suicidio. In questo 

tragico passaggio, fa la sua inaugurale apparizione la voce «amore» ‒ 

accompagnata da un aggettivo di valore quantitativo: «tanto amore» ‒ la 

quale è usata per definire un’inclinazione ormai consunta dell’umanità, 

quella degli uomini-infanti quando erano ancora capaci di percepire una 

connessione viva e profonda (sebbene non pienamente felice) con la vita. 

                                                           
268 Oltre all’imprescindibile inquadramento binniano dell’operetta, presente nel già citato 
saggio Dalla «Storia del genere umano» al «Timandro», per la puntuale analisi delle coordinate 
ontologiche della Storia del genere umano rimando a C. Luporini: Dall’«Inno ai Patriarchi» alla 
«Storia del genere umano», in Decifrare Leopardi, Napoli, Macchiaroli, 1998, pp. 130-155.  
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Singolare è dunque il fatto che il significante «amore» venga alla luce 

nelle Operette morali in un momento in cui, sul piano della finzione 

narrativa, questo suo determinato significato non esiste più: 

 

E di mano in mano nell’età virile, e maggiormente in sul 

declinare degli anni, convertita la sazietà in odio, alcuni 

vennero in sì fatta disperazione, che non sopportando la luce e 

lo spirito, che nel primo tempo avevano avuti in tanto amore269, 

spontaneamente, quale in uno e quale in altro modo, se ne 

privarono (OM, p. 85). 

 

La disaffezione nei confronti dell’esistenza provata dal genere umano 

viene in seguito curata da Giove mediante un tentativo di carattere 

puramente estetico, volto sia a intensificare l’estensione scenografica 

della natura sia a introdurre le prime diversificazioni di carattere illusorio 

(il mare, l’eco, i sogni). In tale leopardiana epoca aurea, il precedente 

ambito semantico di «amore» viene occupato da locuzioni, che, seppur 

non equipollenti, appaiono affini per le derive concettuali ‒ come «la 

carità della vita»270 e «il diletto e lo stupore della bellezza e dell’immensità 

delle cose terrene»271 ‒ configurandosi come nuclei emozionali che 

rinnovano un sentimento di unione col mondo. Si tratta tuttavia di un 

sentimento fragilissimo che finirà per rivelare ancora una volta tutta la 

sua inconsistenza, sia nella nuova collisione esistenziale a cui perverrà 

l’umanità in questo mitologico racconto272 sia nelle eterogenee 

circostanze delle operette successive, poiché il nodo problematico risiede 

in seno al conflitto genetico dell’esistenza: l’impossibilità di stabilire un 

                                                           
269 Corsivo mio. 
270 OM, p. 90. 
271 Ivi p. 91. 
272 In tale orizzonte speculativo  come analizzato in precedenza nel capitolo «Amore»  a 
ritagliarsi un eccezionale ruolo a parte è la figura di Amore Celeste. 
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legame affettivamente duraturo con la vita a causa degli inesauribili e 

infiniti desideri umani e del loro inottenibile raggiungimento273.  

A esplicitare per primo l’assioma ontologico dell’infelicità umana nelle 

Operette morali,  è un grottesco personaggio mefistotelico, Farfarello, che 

comunica tale dolorosa verità al mago Malambruno, il quale è appunto in 

cerca di ciò che nessuno potrà mai donare all’uomo – né il dio Giove 

nella Storia del genere umano né tantomeno il diavolo Farfarello nel Dialogo 

di Malambruno e Farfarello (1824) ‒:  la felicità. E, per poter annunciare il 

concetto, al demone Farfarello risulta necessario l’utilizzo di una parola 

denotante un concetto che possiede una funzione capitale all’interno del 

cinico sistema dell’esistenza: l’«amore» nel senso di “amor proprio”. 

Essendo direttamente proporzionale allo smisurato amor di sé, il 

desiderio di felicità non può che lievitare in modo altrettanto elevato e 

mai appagabile: 

 

Farfarello: Dunque, amandoti necessariamente del maggiore 

amore che tu sei capace, necessariamente desideri il più che 

puoi la felicità propria; e non potendo mai di gran lunga essere 

soddisfatto di questo tuo desiderio, che è sommo, resta che tu 

non possi fuggire per nessun verso di non essere infelice (OM, 

p. 172). 

 

Sul fronte strettamente lessicale, per trovare accoglienza nel corpus 

testuale delle Operette morali la specifica locuzione «amor proprio» dovrà 

attendere l’operetta successiva, il Dialogo della Natura e di un’Anima274 

(1824), la quale costituisce una raffinata incursione di stampo socratico-

                                                           
273 Sulle dinamiche che sottendono l’inestinguibile tensione umana all’infinito si veda il 
suggestivo discorso di S. Natoli, Malati d’Infinito. «Storia del genere umano», in Letture leopardiane, 
III ciclo, a cura di M. Dell’Aquila, Roma, Fondazione Piazzolla, 1997, pp. 106-126: «Gli dei 
non possono comunicare agli uomini la loro infinità. Ed è per questo che negli uomini 
l’infinito diviene malattia: aspirazione mancata, fonte di delusione perpetua. Malattia di cui si 
patisce il disagio, ma che l’illusione, fino a che può, dissimula» (p. 108). 
274 Per il Dialogo della Natura e di un’Anima rimando all’importante commento di Fubini alla 
sua edizione delle Operette morali: «Operette morali», cit. 
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platonico della concezione generale del lucianesco Dialogo di Malambruno e 

Farfarello, tramite «l’osservazione del caso particolare dell’infelicità delle 

‘anime grandi’, dimostrata ancora sulla base della “teoria del piacere”»275.  

La sintonia concettuale tra i due testi si riflette altresì in ambito 

narratologico e lessicale, il che li rende particolarmente interessanti: come 

nel Dialogo di Malambruno e Farfarello il postulato esistenziale leopardiano 

era affidato alla voce di una figura estranea all’umanità, Farfarello, allo 

stesso modo nel Dialogo della Natura e di un’Anima è un’entità estrinseca, la 

Natura, a svelare alla nobile anima umana la dolente verità che la 

coinvolge in misura maggiore in quanto “sensibilità grande”:  

 

Natura: Nelle anime degli uomini, e proporzionatamente in 

quelle di tutti i generi di animali, si può dire che l’una e l’altra 

cosa sieno quasi il medesimo: perché l’eccellenza delle anime 

importa maggiore intensione della loro vita; la qual cosa 

importa maggior sentimento dell’infelicità propria; che è come 

se io dicessi maggiore infelicità. Similmente la maggior vita 

degli animi inchiude maggiore efficacia di amor proprio, 

dovunque esso s’inclini, e sotto qualunque volto si manifesti: 

la qual maggioranza di amor proprio importa maggior 

desiderio di beatitudine, e però maggiore scontento e affanno 

di esserne privi, e maggior dolore delle avversità che 

sopravvengono. Tutto questo è contenuto nell’ordine 

primigenio e perpetuo delle cose create, il quale io non posso 

alterare (OM, p. 175). 

 

 

In entrambe le operette, quindi, la battuta dialogica con la funzione 

nodale, pronunciata da un personaggio alieno al genere umano, accoglie 

al suo interno le uniche occorrenze del lemma «amore» dell’intera 

                                                           
275 Binni, Lezioni leopardiane, cit., p. 175. 
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operetta ‒ tutte contraddistinte (come il «tanto amore» della Storia del 

genere umano) da un’associazione di carattere quantitativo: «del maggiore 

amore che tu sei capace» (Dialogo di Malambruno e Farfarello); «maggior 

efficacia di amor proprio»/«maggioranza di amor proprio» (Dialogo della 

Natura e di un’Anima). 

Di conseguenza, sebbene il tema principale delle due operette non 

corrisponda all’amor proprio, sia nel Dialogo di Malambruno e Farfarello che 

nel Dialogo della Natura e di un’Anima, l’impiego del lemma «amore» (nel 

senso di “amor di sé stesso”) ‒ rivestendo un ruolo imprescindibile 

nell’illustrazione del meccanismo dell’«ordine primigenio e perpetuo delle 

cose create»276 ‒ si rivela funzionale a motivare la causa del fenomeno 

esistenziale protagonista dei due dialoghi (l’infelicità).  

La condizione del genere umano diviene oggetto di una lettura più ampia 

nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico (1824), operetta che propone 

un’efficace sintesi della riflessione leopardiana relativa all’ingannevole 

convinzione che l’amore della vita sia un sentimento irrinunciabile277.  A 

partire dal proposito di svelare l’inutilità e la dannosità dell’arte di 

prolungare la vita278 osannata dal personaggio chiamato Fisico ‒ «voce di 

un uomo sostanzialmente comune, affezionato al “comunque vivere”»279 

‒ i termini del discorso binario amor proprio/amore della felicità (dove 

l’amore della felicità rappresenta il più importante accento di quel 

sentimento smisurato e primigenio che è l’amor proprio, e pertanto i due 

elementi nella sostanza sono equivalenti), che hanno contraddistinto le 

due operette analizzate in precedenza, vengono perciò trasposti nel 

Dialogo di un Fisico e di un Metafisico su un susseguente piano dualistico: 

amore della vita/amore della propria felicità. Rispetto ai due dialoghi 

antecedenti, è peraltro riscontrabile un’evoluzione ulteriore: non è più 

                                                           
276 OM, pp. 181-2. 
277 Nel suo commento alle Operette, Fubini reputa il Dialogo di un Fisico e di un Metafisico 
l’operetta più significativa sul piano speculativo.  
278 Cfr. M. Biscuso: Leopardi: «Dialogo di un Fisico e di un Metafisico». Arte di prolungare la vita o arte 

della felicità?, http://www.giornaledifilosofia.net/public/filosofiaitaliana/scheda_fi.php?id=15. 
279 Binni, Dalla «Storia del genere umano« al «Timandro», cit., p. 298. 
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una figura esterna all’umanità ad annunciare desolanti verità ontologiche 

a personaggi umani desiderosi di raggiungere una dimensione felice, 

bensì è un’identità appartenente al genere umano, il Metafisico – una 

sorta di evoluzione ormai consapevole e disillusa dell’«anima grande» del 

Dialogo della Natura e di un’Anima ‒ a disinnescare i fallaci miti dell’uomo 

comune (Il Fisico), il quale, al contrario, non corrisponde più a un 

individuo smarrito in cerca della felicità, ma a qualcuno 

presuntuosamente convinto di poterla ottenere:   

 

Metafisico: Dico che l’uomo non desidera e non ama se non la 

felicità propria. Però non ama la vita, se non in quanto la 

reputa instrumento o subbietto di essa felicità. In modo che 

propriamente viene ad amare questa e non quella, ancorché 

spessissimo attribuisca all’una l’amore che porta all'altra. Vero 

è che questo inganno e quello dei colori sono tutti e due 

naturali. Ma che l’amore della vita degli uomini non sia 

naturale, o vogliamo dire non sia necessario, vedi che 

moltissimi ai tempi antichi elessero di morire potendo vivere, e 

moltissimi ai tempi nostri desiderano la morte in diversi casi, e 

alcuni si uccidono di propria mano. Cose che non potrebbero 

essere se l’amore della vita per se medesimo fosse natura 

dell’uomo. Come essendo natura di ogni vivente l’amore della 

propria felicità, prima cadrebbe il mondo, che alcuno di loro 

lasciasse di amarla e di procurarla a suo modo (OM pp. 237-8). 

 

 

Un elemento invece affine al Dialogo di Malambruno e Farfarello e al Dialogo 

della Natura e di un’Anima è il fatto che anche in  quest’occasione le 

occorrenze del lemma «amore» (4) compaiono tutte nella battuta più 

strategica del dialogo che funge da momento rivelatore di implacabili 

verità. In tal caso l’«amore», però, non ha più la funzione di motivare 
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l’origine dell’infelicità ma si trova al centro stesso dell’argomentazione, 

dato che i principali termini del discorso affrontati dal Metafisico sono 

appunto l’«amore della vita» e l’«amore della propria felicità», ove il 

secondo – il sentimento che spontaneamente anima il genere umano ‒ 

viene spesso ingannevolmente confuso col primo. Si nota inoltre che, 

rispetto all’area aggettivale di carattere quantitativo associata alle 

occorrenze del lemma «amore» nel Dialogo di Malambruno e Farfarello e nel 

Dialogo della Natura e di un’Anima, in conformità col tema dell’operetta, 

nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico la voce «amore» è quasi sempre 

connessa a campi semantici concernenti il motivo della «naturalezza»: 

«Ma che l’amore della vita degli uomini non sia naturale»; «Cose che non 

potrebbero essere se l’amore della vita per se medesimo fosse natura 

dell’uomo»; «Come essendo natura di ogni vivente l’amore della propria 

felicità»280. 

In merito alla complessa rete di significati che qualificano i tre soggetti 

«amor proprio», «amore della vita» e «amore della felicità» , vi sono altre 

due operette particolarmente significative: il Frammento apocrifo di Stratone 

da Lampsaco (1825) e il Dialogo di Plotino e di Porfirio (1827).  

Nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco  ‒ la fredda «teoria 

scientifica che descrive la genesi del sistema solare per teorizzare la 

dissipazione di questo universo»281 ‒ l’opposizione semantica «amor della 

vita»/«amore della propria felicità» viene accantonata in favore di una 

ripresa della centralità lessicale dell’«amor di se stesso», principio (qui 

definito «medesima passione») all’origine di ogni altro amore e desiderio 

e di ogni multiformità esistente: 

 

 

 

                                                           
280 Corsivi miei. 
281 A. Cannas, G.V. Di Stefano, Percorsi dell’immaginazione e della conoscenza nelle «Operette morali» 
di Giacomo Leopardi, cit., pp. 76-7. 
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La materia in universale, siccome in particolare le piante e le 

creature animate, ha in se per natura una o più forze sue 

proprie, che l’agitano e muovono in diversissime guise 

continuamente. Le quali forze noi possiamo congetturare ed 

anco denominare dai loro effetti, ma non conoscere in se, né 

scoprir la natura loro. Né anche possiamo sapere se quegli 

effetti che da noi si riferiscono a una stessa forza, procedano 

veramente da una o da più, e se per contrario quelle forze che 

noi significhiamo con diversi nomi, sieno veramente diverse 

forze, o pure una stessa. Siccome tutto dì nell’uomo con 

diversi vocaboli si dinota una sola passione o forza: per modo 

di esempio, l’ambizione, l’amor del piacere e simili, da ciascuna 

delle quali fonti derivano effetti talora semplicemente diversi, 

talora eziandio contrari a quei delle altre, sono in fatti una 

medesima passione, cioè l’amor di se stesso, il quale opera in 

diversi casi diversamente. Queste forze adunque o si debba 

dire questa forza della materia, muovendola, come abbiamo 

detto, ed agitandola di continuo, forma di essa materia 

innumerabili creature, cioè la modifica in variatissime guise 

(OM, pp. 480-1). 

 

 

In seguito alla gelida prospettiva del Frammento apocrifo di Stratone da 

Lampsaco   dove la declinazione di “sentimento” scivola in secondo 

piano valorizzando la configurazione dell’amor proprio quale “pura 

energia materiale” («questa forza della materia»)  l’amore per la vita e 

l’amore per la felicità tornano nel Dialogo di Plotino e di Porfirio (nelle 

denominazioni di «amore della propria conservazione» e di «amore del 

proprio meglio»), operetta in cui la ripresa della forma dialogica si rivela 

opportuna per una sorta di teatrale messa in scena del personale conflitto 

leopardiano sulla necessità della vita o della morte. Una volta appurata, 
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nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, la futilità del prolungamento della 

vita individuale, Leopardi complica infatti il discorso giungendo a una 

paradossale radicalizzazione della sua visione, tramite l’inserimento, nella 

strategica posizione di questa terz’ultima operetta, di una spinosa 

riflessione sulla possibilità di intraprendere la direzione esattamente 

opposta a quella proposta dal Fisico nel Dialogo di un Fisico e di un 

Metafisico: la riduzione del tempo della propria vita – una riduzione 

peraltro da attuare in modalità drastica, mediante il suicidio.  

Nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, a differenza delle precedenti operette 

dialogiche, non ci si trova di fronte a un contrasto filosofico tra due 

figure di cui una è interprete della posizione del poeta, bensì a un 

confronto tra due personaggi di pari grado, due allegorie dell’intima 

scissione leopardiana relativa al cruciale discorso sul suicidio282. Porfirio è 

il Leopardi che intende annunciare le rivelazioni del vero smontando i 

boriosi miti progressistici della modernità, con le loro conseguenze 

dozzinali e nocive; è il Leopardi che rifiuta il Cristianesimo delle 

ingannevoli utopie e delle inibizioni morali di esistenze votate a un’ottusa 

sopportazione. «Dietro Porfirio c’è […] ancora Eleandro, con il suo 

stoicismo e la sua deludente esperienza del mondo. […] Con 

un’accentuazione: se Eleandro è solo un solitario, al limite uno stoico sui 

generis, Porfirio è un suicida, che non trova più consolazione nel “ridere 

dei nostri mali”»283.  

Ma sono appunto i loro personaggi-contraltare a fare la più grande 

differenza. Mentre Timandro era il mero sostenitore di un’ottica 

esistenziale avversa a quella di Eleandro (e dunque a quella di Leopardi), 

Plotino è un saggio dotato di una vocazione etica e intellettuale 

corrispondente a quella del poeta, e, pur palesando una  personale 

                                                           
282 Per un interessante inquadramento lemmatico-lessicale del motivo del «suicidio» si veda il 
già citato saggio di J.L. Bertolio, Suicidio, in Lessico leopardiano 2016, cit., pp. 129-31: «Dalla 
disperazione e dalla infelicità nasce il s. ma anche la sua alternativa in vita, ovvero il riso, che 
rende “padrone degli altri” (Zib. 4391). Oltretutto, nella valutazione tra vita e morte entra in 
gioco anche un “errore di computo” e di “misura” tra “utili” e “danni” (Plotino e Porfirio)», 
ivi, p. 131. 
283 Balzano, Gli assurdi della politica: odio e amore nel pensiero di Leopardi, cit., p. 182. 
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cognizione a tutto tondo della necessità del male agente nell’ordine delle 

cose, egli sceglie di avvalersi della propria magnanimità284 per attuare un 

intelligente «scatto ultrafilosofico»285. Plotino è dunque il Leopardi che 

abbandona i risvolti cinici e demolitori della sua filosofia per volgere lo 

sguardo in direzione dell’unico spiraglio lasciato aperto a un 

apprezzabile, per quanto minimo, senso dell’esistere: la «fiammella 

dell’illusione antica – dell’”uomo antico” – a cui vale sempre la pena di 

aggrapparsi per “perseverare nella vita”, la quale, come la Storia, alterna 

ciclicamente gli stati d’animo, impedendo a una sola condizione interiore 

di divenire esclusiva e perenne»286. Leopardi potrebbe allora disinnescare 

per sempre Porfirio e diventare solo Plotino, ma ciò che risulta di 

notevole interesse è che in questa operetta ad essere portata 

mirabilmente in scena è proprio l’interrogazione operante nel profondo 

del suo animo; una cesura speculativa che si rispecchia 

nell’interessantissimo uso semantico della voce «amore». Il lemma, che 

presenta ben otto occorrenze, non manifesta legami espliciti col tema 

principale dell’operetta, il suicidio, ma instaura comunque una relazione 

stretta e sotterranea con le motivazioni che si innestano alla radice della 

decisione di togliersi la vita. In tutti i luoghi testuali dove compare, la 

voce «amore» riveste un ruolo chiave, risultando uno strumento lessicale 

utile all’annunciazione di verdetti contrapposti e quasi sempre negativi 

(tranne in un solo nevralgico caso su cui torneremo in seguito): 

 

Porfirio: Certo se la natura ci ha ingenerato amore della 

conservazione propria, e odio della morte; essa non ci ha dato 

meno odio della infelicità, e amore del nostro meglio; anzi 

tanto maggiori e tanto più principali queste ultime inclinazioni 

                                                           
284 In riferimento alla figura del magnanimo in Leopardi rimando al denso intervento di N. 
Bellucci, Creature d’altra specie: per un contributo alla definizione del modello leopardiano di magnanimo, 
in La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, Atti del XII Convegno 
internazionale di Studi leopardiani (Recanati 23-26 settembre 2008), a cura di C. Gaiardoni, 
Firenze, Olschki, 2010, pp. 115-34. 
285 Balzano, Gli assurdi della politica: odio e amore nel pensiero di Leopardi, cit., p. 183. 
286 Ivi, p. 185. 
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che quelle, quanto che la felicità è il fine di ogni nostro atto, e 

di ogni nostro amore e odio; e che non si fugge la morte, né la 

vita si ama, per se medesima, ma per rispetto e amore del 

nostro meglio, e odio del male e del danno nostro (OM, p. 

556). 

 

Nelle varie occasioni in cui a utilizzarla è Porfirio, la parola «amore» 

(sempre accostata all’antonimo «odio») assume accezioni attinenti 

all’amore della vita e all’amore della felicità ‒ «amore della conservazione 

propria»/«amore del nostro meglio» ‒ sentimenti che, operanti all’interno 

della perversa costruzione ontologica universale, conducono 

inesorabilmente alla sofferenza. Per questa ragione Porfirio rovescia la 

prospettiva: l’infelicità non solo estingue nell’uomo il rifiuto della morte, 

ma lo trasforma in «desiderio» e «amore». Associando il lemma 

«desiderio» alla parola «amore», Leopardi precisa inoltre tra le righe che la 

seduzione per la morte non rappresenta una semplice spinta di 

liberazione dalla sofferenza, ma un impulso ben più profondo capace di 

investire l’intera struttura emotiva dell’individuo:  

 

Porfirio: E noi veggiamo che in fatto, sì la ragione, e sì le 

infelicità del  nostro stato presente, non solo estinguono, 

massime negli sfortunati e afflitti, quello abborrimento 

ingenito della morte che tu dicevi; ma lo cangiano in desiderio 

e amore, come io ho detto innanzi. Nato il qual desiderio e 

amore, che secondo natura, non sarebbe potuto nascere; e 

stando la infelicità generata dall’alterazione nostra, e non 

voluta dalla natura; saria manifesta repugnanza e 

contraddizione, che ancora avesse luogo il divieto naturale di 

uccidersi. Questo pare a me che basti, quanto a sapere se 

l’uccider se stesso sia lecito. Resta se sia utile (OM, p. 561). 
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Di tutt’altro tipo sono invece le connotazioni che il lemma «amore» 

ricopre nelle battute di Plotino: si tratta di due sole occorrenze, entrambe 

fondamentali, l’una sintomaticamente contrapposta all’altra.  

La seconda in ordine di comparsa, l’«amore di se medesimo», acquista 

una negatività alternativa al suo consueto campo di significazione: il 

sentimento dell’amor proprio non risulta infatti qui connesso 

all’impossibilità di essere felici, bensì, osservato in questa sua forma 

decadente capace di condurre persino al suicidio, diviene la più sordida 

origine delle disperate derive a cui può approdare la natura umana: 

 

Plotino: E in vero, colui che si uccide da se stesso, non ha cura 

né pensiero alcuno degli altri; non cerca se non la utilità 

propria; si gitta, per così dire, dietro alle spalle i suoi prossimi, 

e tutto il genere umano: tanto che in questa azione del privarsi 

di vita, apparisce il più schietto, il più sordido, o certo il men 

bello e men liberale amore di se medesimo, che si trovi al 

mondo (OM, p. 568). 

 

 

L’altra occasione in cui Plotino pronuncia la parola «amore», che si 

verifica all’inizio del dialogo ed è infatti la prima in ordine di apparizione, 

possiede una significatività straordinaria poiché costituisce in forma 

implicita la bussola concettuale dell’intera operetta, di cui il lettore 

acquista crescente cognizione durante lo sviluppo del dialogo. 

La forma di amore in questione corrisponde al sentimento amicale, a cui 

Plotino fa appello all’inizio del colloquio col suo discepolo al fine di 

riportare l’attenzione di Porfirio su ciò che possiede autentico valore 

esistenziale, e di sollecitarlo, proprio in nome di questo amore, a non 

negargli quella che è la vera intenzionalità che lo anima: il volersi togliere 

la vita. 

 



184 
 

 

 

Plotino. Una mala intenzione contro te stesso. Il fatto è stimato 

cattivo augurio a nominarlo. Vedi, Porfirio mio, non mi negare 

il vero; non far questa ingiuria a tanto amore287 che noi ci 

portiamo insieme da tanto tempo (OM, p. 543). 

 

 

Un simile genere di amore così ragguardevole da non poter ammettere 

l’ingiuria del falso troverà il dovuto approfondimento nella fase finale del 

dialogo, dove Plotino (utilizzano diffusamente anche le forme verbali di 

«amare») lo qualificherà incontrovertibilmente come il più grande conforto 

alle fatiche dell’esistenza in grado di perpetuare lo spirito vitale al di là di 

tutto. Si tratta, in fin dei conti, della forma di amore esattamente 

antinomica a quell’«amore di se medesimo» che Plotino ammonisce 

come il peggiore esistente (e che proprio per questo ha cura di dotare, 

come abbiamo visto, di un’aggettivazione che per la prima e unica volta 

nelle Operette punta l’accento sui suoi aspetti deleteri: «il più sordido, o 

certo il men bello e men liberale amore di se medesimo, che si trovi al 

mondo»288). 

 

Plotino: E credi a me, che non è fastidio della vita, non 

disperazione, non senso della nullità delle cose, della vanità 

delle cure, della solitudine dell’uomo; non odio del mondo e di 

se medesimo; che possa durare assai: benché queste 

disposizioni dell’animo sieno ragionevolissime, e le lor 

contrarie irragionevoli. Ma contuttociò, passato un poco di 

tempo; mutata leggermente la disposizione del corpo; a poco a 

poco; e spesse volte in un subito, per cagioni menomissime e 

                                                           
287 Corsivo mio. Come segnalato in precedenza, la medesima espressione è usata anche nella 
Storia del genere umano, e nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez. 
288 OM, p. 568. 
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appena possibili a notare; rifassi il gusto alla vita, nasce or 

questa or quella speranza nuova, e le cose umane ripigliano 

quella loro apparenza, e mostransi non indegne di qualche 

cura; non veramente all’intelletto; ma sì, per modo di dire, al 

senso dell’animo. E ciò basta all’effetto di fare che la persona, 

quantunque ben conoscente e persuasa della verità, 

nondimeno a mal grado della ragione, e perseveri nella vita, e 

proceda in essa come fanno gli altri: perché quel tal senso (si 

può dire), e non l’intelletto, è quello che ci governa.  

[…] 

Ora io ti prego caramente, Porfirio mio, per la memoria degli 

anni che fin qui è durata l’amicizia nostra, lascia cotesto 

pensiero; non volere esser cagione di questo gran dolore agli 

amici tuoi buoni, che ti amano con tutta l’anima; a me, che 

non ho persona più cara, né compagnia più dolce. […] Sì bene 

attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e andiamoci 

incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; 

per compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La 

quale senza alcun fallo sarà breve. E quando la morte verrà, 

allora non ci dorremo: e anche in quest’ultimo tempo gli amici 

e i compagni ci conforteranno: e ci rallegrerà il pensiero che, 

poi che saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e ci 

ameranno ancora (OM, pp. 566-70). 
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Sono pertanto due le direzioni virtuose messe in campo da Plotino per 

dissuadere Porfirio dal suo insalubre proposito, dipendenti l’una 

dall’altra: la preghiera di affidarsi a quel genere di sentimento rincuorante 

che lega egli al suo discepolo e viceversa, in virtù del tenero affetto e 

della stima reciproca maturata cogli anni; e il richiamo al «senso 

dell’animo»289, che ‒ pur contrassegnando un’urgenza emotiva 

decisamente meno ragionevole rispetto alla lucida percezione della vanità 

delle cose appurata dall’intelletto ‒ rappresenta quel debole ma 

indispensabile nucleo di calore destinato ad appannare periodicamente le 

evidenze del vero, reiterando nell’individuo la predisposizione alla vita290. 

 

 

 

 

                                                           
289 Sul «senso dell’animo» si veda la precisazione semantica di Gentile: «Senso dell’animo, che 
è sempre amore per il Leopardi. Giacché non la sola natura ci riattacca alla vita, sì anche un 
bisogno d’amore, che a noi spetta di alimentare» G. Gentile, L’unità del pensiero leopardiano nelle 
«Operette morali», cit., p. 151. 
290 Nonostante a chiudere l’operetta sia Plotino, non si può avere la certezza che la mancata 
risposta finale di Porfirio equivalga a un segnale di tacito accoglimento dell’invito del suo 
maestro. In merito a tale questione, a non avere dubbi è Secchieri: «in realtà il dibattito 
potrebbe proseguire ad infinitum, senza attingere certezze definitive. Se si arresta sulle parole 
speranzose e suadenti di Plotino, nulla autorizza ad ignorare il silenzio di Plotino  né, 
d’altronde, le sue ultime parole  e il potenziale aporetico ivi racchiuso. Per questo non 
sembra condivisibile l’ipotesi di lettura avanzata da Severino che, conformemente 
all’interpretazione più diffusa, vede nel silenzio di Plotino i segni di un’abdicazione 
preludente al tacito accoglimento dell’invito di Plotino […] Accostando le rispettive battute 
finali degli interlocutori emerge, senza possibilità di equivoci, la persistenza aporetica che ha 
guidato l’ideazione e la scrittura del dialogo: in esso non v’è traccia di fusione d’orizzonti, ma 
soltanto la nitida e insistita rappresentazione di un’insanabile discrepanza nella percezione 
della realtà e di una tensione che, nel suo articolarsi, non può non ricordare quella esistente 
tra Eros e Thanatos. Il senso d’insieme dell’operetta è pertanto lontano da qualsiasi riduzione 
moraleggiante così come dall’irenica conciliazione di una risposta dirimente. In questa 
distanza accuratamente conservata, e nel non-nascondimento della vitalità dinamica del 
conflitto, risiede anche il valore esemplare di un testo che, al pari del libro cui appartiene, 
continua a sollecitare l’interrogazione e il contributo ermeneutico dei suoi lettori», F. 
Secchieri, Dallo straniamento all’aporia. Una linea di forza delle «Operette morali», in Sulle «Operette 
morali». Sette studi, a cura di A. Prete, Lecce, Manni, 2008, pp. 9-24: pp. 20-21. 
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A PARTE: 

SUL DIALOGO DELLA MODA E DELLA MORTE 

 

Escluse le connotazioni fondamentali prese in esame nei capitoli «Amore» 

e «Amor proprio», il lessema «amore» mostra di possedere nelle Operette 

morali più o meno un’altra decina di accezioni  la maggioranza dal valore 

contingente e non particolarmente significativo. Tuttavia, al fine di 

prospettare un quadro complessivo dell’uso di questo vocabolo, è 

opportuno riportare le ulteriori valenze riscontrate:  

 

 amore patriottico (Storia del genere umano, Dialogo della Terra e della Luna; in 

appendice: Novella di Senofonte e Niccolò Machiavello); 

 amore universale (Storia del genere umano);  

 amore per i vizi capitali (Dialogo della Moda e della Morte);  

 amore per i libri e amore della filosofia (Il Parini, ovvero della gloria); 

 amor della quiete (Il Copernico. Dialogo); 

 amore per il diavolo (Dialogo Galantuomo e mondo);  

 amore di brevità e amore della bellezza (Dialogo di un lettore di umanità e di 

Sallustio).  

 

 

A parte i casi di «amor patrio»291 e «amore universale»292, le occorrenze 

più interessanti tra quelle menzionate riguardano le accezioni che esulano 

dagli utilizzi leopardiani più diffusi, prospettando derivazioni semantiche 

                                                           
291 Le due occorrenze dell’espressione «amor patrio», l’una rispettivamente nella Storia del 
genere umano e l’altra nel Dialogo della Terra e della Luna, verranno prese in considerazione nel 
prossimo capitolo: «Amor patrio». 
292 Anche tale occorrenza della Storia del genere umano tornerà nel capitolo «Amor patrio». 
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bizzarre. Ci riferiamo in particolare al Dialogo della Moda e della Morte293, 

dove il lemma «amore», impiegato in tre occasioni, si riduce a una 

confezione lessicale le cui consuete direzioni di senso vengono ribaltate 

e, di fondo, svuotate. In quest’ottica, non risulta una casualità il fatto che 

il Dialogo della Moda e della Morte sia una delle più riuscite operette dove 

«l’assenza dell’uomo diventa critica dell’antropocentrismo fiducioso delle 

magnifiche sorti […] la materia come la vera scena, la sola scena da cui la 

critica è possibile, perché fa dell’orizzonte nichilista, dell’abbisso, 

dell’assenza dell’uomo la negazione radicale dei rapporti esistenti nella 

“universale miseria della condizione umana”»294. A tale mortificazione 

dell’umanità si accompagna dunque lo svilimento della categoria 

amorosa. 

La Morte, icona dalle sembianze orribili e dai modi reticenti, regala 

battute laconiche e forzate alla leziosa e volubile damina Moda, che, con 

voce sottile e atteggiamenti salottieri, è invece colei che sostiene 

integralmente il colloquio. Peraltro, all’interno di questo scenario satirico 

e grottesco, è sempre la Moda a pronunciare le tre battute dove fa la sua 

comparsa il lemma «amore»: 

 

Morte. Ho care le rime del Petrarca, perché vi trovo il mio 

Trionfo, e perché parlano di me quasi da per tutto. Ma in 

somma levamiti d’attorno. 

Moda. Via, per l’amore che tu porti ai sette vizi capitali, fermati 

tanto o quanto, e guardami (OM, p. 130). 

 

 

 

 

                                                           
293 Cfr. R. Carbone, Moda, morte e letteratura. Un’ipotesi semiologica nel «Dialogo della moda e della 
morte» di Giacomo Leopardi, «Dismisura», 1986. 
294 A. Prete, Sul «Dialogo della Moda e della Morte», in Sulle «Operette morali». Sette studi, cit., pp. 
89-105: p. 95. 
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Questo paradossale genere di amore per i sette vizi capitali è chiamato in 

causa dalla Moda come una sorta di appello alla Morte295 affinché 

quest’ultima la prenda in considerazione e le dia ascolto. Si tratta di uno 

dei rari casi in cui la voce «amore» poggia su presupposti dalla 

destinazione intenzionalmente nociva ‒ «superbia, avarizia, lussuria, 

invidia, gola, ira e accidia abbreviano la vita»296 ‒ una peculiarità che 

interesserà il lemma anche nelle altre due ricorrenze di quest’operetta:  

 

Morte: In caso che tu non parli col tuo pensiero o con persona 

che tu abbi dentro alla strozza, alza più la voce e scolpisci 

meglio le parole; che se mi vai borbottando tra’ denti con 

quella vocina da ragnatelo, io t’intenderò domani, perché 

l’udito, se non sai, non mi serve meglio che la vista. 

Moda: Dico che la nostra natura e usanza comune è di 

rinnovare continuamente il mondo, ma tu fino da principio ti 

gittasti alle persone e al sangue; io mi contento per lo più delle 

barbe, dei capelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di 

cose tali. Ben è vero che io non sono però mancata e non 

manco di fare parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, come 

verbigrazia sforacchiare quando orecchi, quando labbra e nasi, 

e stracciarli colle bazzecole che io v’appicco per li fori; 

abbruciacchiare le carni degli uomini con istampe roventi che 

io fo che essi v’improntino per bellezza; […] e cento altre cose 

di questo andare. Anzi generalmente parlando, io persuado e 

costringo tutti gli uomini gentili a sopportare ogni giorno mille 

fatiche e mille disagi, e spesso dolori e strazi, e qualcuno a 

morire gloriosamente, per l’amore che mi portano. Io non vo’ dire 

nulla dei mali di capo, delle infreddature, delle flussioni di ogni 
                                                           

295 In forma parodistica, l’amore per i sette vizi capitali possiede qui la stessa funzione 
dell’amore amicale a cui Plotino fa appello per farsi dare ascolto da Porfirio. 
296 OM, p. 130. 
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sorta, delle febbri quotidiane, terzane, quartane, che gli uomini 

si guadagnano per ubbidirmi, consentendo di tremare dal 

freddo o affogare dal caldo secondo che io voglio, difendersi 

le spalle coi panni lani e il petto con quei di tela, e fare di ogni 

cosa a mio modo ancorché sia con loro danno (OM, pp. 131-

3). 

 

Qui il vocabolo «amore», citato alla fine di un elenco di azioni effettuate 

dalla Moda, contrassegna lo stolto desiderio umano di omologarsi alle 

derive più futili e caduche dei costumi antropologici, un sotto-genere di 

fascinazione che si manifesta nell’ottuso senso di ubbidienza e 

adorazione degli individui per le mode sociali.  

L’elenco degli interventi operati dalla Moda sulle società prosegue 

sfiorando dimensioni più vaste e complesse, come il benessere del corpo 

e l’aspirazione alla gloria – entrambe soggette a un assurdo annullamento 

‒ finché la Moda non arriva a sottolineare di aver fatto tutto questo in 

nome dell’amore che prova nei confronti della Morte:  

 

Moda: Già ti ho raccontate alcune delle opere mie che ti fanno 

molto profitto. Ma elle sono baie per comparazione a queste 

che io ti vo' dire. A poco per volta, ma il più in questi ultimi 

tempi, io per favorirti ho mandato in disuso e in dimenticanza 

le fatiche e gli esercizi che giovano al ben essere corporale […] 

Di modo che al presente, chiunque si muoia, sta sicura che 

non ne resta un briciolo che non sia morto, e che gli conviene 

andare subito sotterra tutto quanto, come un pesciolino che 

sia trangugiato in un boccone con tutta la testa e le lische. 

Queste cose, che non sono poche né piccole, io mi trovo aver 

fatte finora per amor tuo, volendo accrescere il tuo stato nella 

terra, com’è seguito. E per quest’effetto sono disposta a far 

ogni giorno altrettanto e più; colla quale intenzione ti sono 
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andata cercando; e mi pare a proposito che noi per l’avanti 

non ci partiamo dal fianco l’una dell’altra, perché stando 

sempre in compagnia, potremo consultare insieme secondo i 

casi, e prendere migliori partiti che altrimenti, come anche 

mandarli meglio ad esecuzione. 

Morte: Tu dici il vero, e così voglio che facciamo (OM, pp. 

134-6). 

 

La confidenziale espressione «amor tuo» è impiegata palesemente con 

una finalità di compiacimento, in una prospettiva strumentale che 

denobilita la parola «amore».  

In questo dialogo la parola «amore», declinata su tre differenti livelli 

riguardanti ciascuna delle tre unità in gioco, la Morte, la Moda e l’uomo ‒ 

dapprima è l’amore che la Morte sente per i vizi capitali, poi l’amore che 

gli uomini provano per la Moda e, infine, l’amore che la Moda stessa 

destina alla Morte ‒ è quindi costantemente un contenitore vuoto che se 

sul piano narrativo rappresenta solo uno strumento per ottenere la 

compiacenza di qualcuno a fini utilitaristici e/o per emulazione, su quello 

metanarrativo riesce invece a sintetizzare perfettamente le tre singolari 

forme di vacuità che caratterizzano i soggetti in questione. 

La destituzione delle prerogative nobili, sentimentali e intime del lemma 

«amore» si ripete nel contesto ben più burlesco dell’operetta in appendice 

Dialogo Galantuomo e Mondo, in cui il soggetto-Mondo usa la bislacca 

espressione «amore del diavolo» al fine di deridere le fatiche intellettuali 

del Galantuomo, assieme alle sue velleitarie e del tutto utopistiche 

aspirazioni: 
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Mondo: Male malone, Hai sprecato il tempo, la fatica e la 

spesa. Tutto lo studio fa conto d’averlo gittato, e il danno che 

ti resta lo porterai gratis per amore del diavolo. Non riprendo 

che vogli professar dottrina e letteratura, e procacciarti onore e 

fama con questo mezzo. Anche questo giova a segnalarsi fra la 

gente, e farsi riverire dalla moltitudine ed arrivare a molti fini 

(OM, p. 630). 
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III. «AMOR PATRIO» 

 

1.  

LINEAMENTI DIACRONICI 

 

La valenza principale della locuzione «amor patrio»297, che è lemmatizzata 

nell’Indice del mio Zibaldone, corrisponde alla tradizionale accezione di 

“sentimento che lega l’individuo alla propria patria”298, una significazione 

che tuttavia può assumere determinati percorsi di senso peculiari  in base 

alla collocazione testuale. 

Nell’opera leopardiana, «amor patrio» ha un totale di 97 occorrenze 

(comprese «amor di patria», «amore della patria», «amore per la patria»), 

così distribuite: Zibaldone (69); Epistolario (6); Paralipomeni della 

Batracomiomachia (4); Agl’Italiani. Orazione in occasione della liberazione del 

Piceno 1815 (3); Disegni letterari (3); Discorso di un italiano intorno alla poesia 

romantica (2);  Dell’educare la gioventù italiana (2); Operette morali (2); 

Composizioni per il saggio 1810 (1); Epigrammi 1812 (1); Condanna e viaggio del 

redentore al calvario (1); Della fama di Orazio presso gli antichi 1816 (1); Lettera 

in risposta a quella di Mad. La baronessa Di Stael Holstein (1); Discorso sopra lo 

stato presente dei costumi degl’Italiani (1).  

All’espressione «amor patrio» vanno inoltre aggiunte due locuzioni che, 

sebbene vi corrispondano nell’accezione sostanziale, appaiono 

caratterizzate da tinte semantiche lievemente diverse: la prima, «amor di 

corpo» (5 ricorrenze nello Zibaldone) è inclusa nell’Indice, mentre la 
                                                           

297 Nel presente lavoro  come operato in precedenza per «amor proprio» ‒ «amor patrio» e 
«amore universale» (e le locuzioni a essi equivalenti) vengono trattate come unità lemmatiche 
inscindibili. 
298 Cfr. la definizione riportata dal Tommaseo-Bellini: «Amor della patria dice più 
determinatamente talvolta una tale o tale patria, Amore di patria, l’affetto in gen., l’abito, la 
virtù. Onde meglio ha buon senso; l’altro può accompagnarsi con aggiunta di biasimo. 
Poi Amore della dice anco l’amore che ha la patria a uno o più cittadini. Dice inoltre l’affetto 
dell’uomo al luogo, non alla società», http://www.tommaseobellini.it/#/items 
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seconda, «amor nazionale», non viene lemmatizzata da Leopardi e 

presenta in tutto 13 ricorrenze, di cui 8 nello Zibaldone e 5 nel Discorso 

sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani299.  

Da questo primo quadro riepilogativo, si osserva che l’espressione «amor 

patrio» (e le locuzioni ad essa equipollenti) attraversa quasi l’intero arco 

della produzione leopardiana, ma il suo impiego  analogamente all’uso 

di «amor proprio»  risulta spiccatamente superiore (sia sotto un profilo 

quantitativo che, come vedremo, qualitativo) negli scritti prosastici; 

nell’ambito dei testi lirici, «amor patrio» si ritaglia due collocazioni 

cronologicamente agli antipodi, comparendo soltanto nei Puerilia e nel 

tardo poemetto satirico Paralipomeni della Batracomiomachia (1831-37); nelle 

due canzoni «patriottiche», All’Italia (1818) e Sopra il monumento di Dante 

(1818), infatti, il lemma «amore» (9 ricorrenze), pur prospettando quasi 

sempre la connotazione di “amore patriottico”, non viene mai associato 

all’aggettivo «patrio», mentre in due occasioni compare la locuzione 

«amor d’Italia» (Sopra il monumento di Dante vv. 34-35). 

                                                           
299 Per l’espressione «amor di parte», una locuzione che ha implicazioni meno significative 
rispetto alle altre, si veda Zib. 300-301 (27 ottobre 1820): «I principi non possono essere 
amati per altra passione che per quella che consiste nell’amor di parte. L’ambizione, l’avarizia 
ec. cadono sotto la categoria dell’interesse, consistono nel freddo calcolo dell’egoismo, e 
perciò spettano alla ragione, tutto l’opposto del fervido, irriflessivo e cieco impeto della 
passione. E chi sacrifica se stesso al principe per ambizione, avarizia, o altre mire di propria 
utilità, non si sacrifica veramente al principe  ma a se stesso, e tanto quanto lo crede utile a se 
stesso, e in caso diverso, abbandona la sua causa. Ma l’amor di parte conduce a sacrificarsi 
furiosamente, e senza riserva nè condizione nè ritegno nè calcolo veruno, all'oggetto di 
questo amore, e così la passione primieramente è più forte della ragione e dell’interesse, e 
conduce ad affrontare molto maggiori ostacoli e pericoli; in secondo luogo non è soggetta a 
cambiar di strada secondo le circostanze, come l'interesse che da una causa porta a 
difenderne un’altra, secondo che meglio torna. I principi dunque non potendo esser favoriti 
dai sudditi per altra passione che per la sopraddetta, e l’interesse non essendo nè così forte, 
nè molto meno così costante, la ragione poi essendo inoperosissima (giacchè vediamo tutto 
giorno che quella parte dei sudditi la quale ama o favorisce il suo governo per mera 
persuasione, come anche quella che lo odia nello stesso modo, è la parte più immobile e più 
passiva del popolo), debbono fomentare l’amor di parte. E siccome questo non è attivo anzi 
non esiste, se non v’è parte contraria, perciò, quantunque sembri un paradosso, si può 
affermare che giova al principe il dar luogo a una fazione contraria alla sua, quando esista la 
favorevole, e sia più forte com’è il più naturale e ordinario. Questa fu la pratica dei romani la 
quale riuscì loro così bene come nessuno ignora. E i realisti di Francia, e le provincie o città 
realiste non sarebbero così ardenti sostenitori del re, se non avessero lo spirito di parte, e se 
non esistesse un partito contrario considerabile, il quale non è più forte, ma se fosse, l’affare 
sarebbe fuor del caso. E cento altri esempi e prove simili può fornire la storia antica e 
moderna e presente».  
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L’antonimo di «amor patrio» è «amore universale» (18 occorrenze: 16 

nello Zibaldone, 1 nella Storia del genere umano, 1 nella Palinodia al marchese 

Gino Capponi) locuzione che, al contrario di «amor patrio», presenta 

sempre una valenza negativa ed è sinonimo di «egoismo universale». 
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          2. 

            DECLINAZIONI PRINCIPALI 

 

È una figura femminile, la leggendaria Clelia della mitologia romana, il 

primo personaggio a cui il giovanissimo poeta affida il primo 

pronunciamento dell’espressione «amor patrio», all’interno del 

componimento intitolato Clelia passa il Tevere: «O Roma, o nobile città, 

immortale / Dunque il tuo seno me non accoglie, / E l’amor patrio in 

me non vale? (vv. 1-3)300.  

Sebbene in questi versi la funzione di «amor patrio» sia intimamente 

connessa alla storia mitica della protagonista, è possibile intravedere sin 

da questa iniziale apparizione il grande ruolo che il sentimento dell’amor 

patrio ricoprirà nella poetica leopardiana, tanto che la sua allarmante 

parabola di decadenza nella modernità rappresenta una delle materie di 

riflessione più ricorrenti del poeta  un declino particolarmente 

problematico che Leopardi inizierà a denunciare apertamente a partire 

dall’orazione Agl’Italiani in occasione della liberazione del Piceno301 (1815), dove 

«nella visione storica di un’Italia perennemente in rotta di collisione con 

la nazione vicina, l’amor di patria non può concepirsi senza la realtà 

speculare dell’antifrancesismo302: 

                                                           
300 Composizioni per il saggio (1810), TPP, p. 357. 
301 Precedentemente a queste due occorrenze, «amor patrio» si trova invece collocato in un 
contesto argomentativo molto diverso, dove il sentimento patriottico del poeta è rivolto 
all’amore verso la nostra lingua (e, anche in tale contesto, il fronte antagonista è quello 
francese): «Lusingano il mio amor patrio quelle parole di Voltaire, il quale chiama la lingua 
francese “imbarazzata di articoli, sprovveduta d’inversioni, povera in termini poetici, sterile 
in giri arditi, schiava dell'eterna monotonìa della rima, e contuttociò mancante di rime pei 
soggetti elevati” ec. Ma, per non entrare in dispute di tal fatta, egli è fuor di dubbio che la 
dolcezza, la fluidità, la precisione della lingua italiana la rendono altissima all'epigramma, non 
meno e forse anco più della francese. Mi si perdoni la digressione, che ad un vero patriota 
non può non esser lecita, e torno in sentiero», Discorso preliminare sopra l’epigramma, (Epigrammi 
1812), TPP, p. 385. 
302 S. Ieva, Amor di patria e misogallismo nel giovane Leopardi, in Italies, mis en ligne le 14 mai 
2009, http://journals.openedition.org/italies/1592 ; DOI : 10.4000/italies.1592.. Ieva 
specifica inoltre che «è questa la convinzione che il giovane letterato, profondamente 
ancorato a una tradizione culturale plurisecolare, ha scelto di rappresentare con moduli 
mutuati dalla filière che si snoda ininterrotta da Petrarca ad Alfieri. Soprattutto il tema 
dell’”odio”, che ha una forte attualità nei contrasti politici che accompagnano lo svolgimento 
dei fatti in corso (spedizione di Murat, Cento Giorni, Congresso di Vienna), può trovare in 
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Sarebbe questa conforme ai nostri interessi? Potrebbe l’Italia 

aver causa commune colla Francia? Italiani rigenerati 

all’entusiasmo e all’amor patrio, ascoltate (TPP, p. 935) 

 

Omai ogni francese è degno di odio, perchè niun francese 

riconosce i delitti della sua nazione. Accecati dall’amore verso 

la loro patria, essi non sanno confessare che ella ha avuto dei 

torti. Chiamano grandezza d’animo ciò che è orgoglio 

sfrenato, sensibilità ciò che è fanatismo (TPP, p. 936). 

 

I due brani menzionati risultano particolarmente interessanti poiché 

includono due occorrenze di «amor patrio» con risonanze semantiche 

contrapposte: nella prima apparizione, «amor patrio», affiancato al 

vocabolo «entusiasmo», si accende di un senso di vitalità costruttiva che 

serve ad esaltare la possibile rinascita del sentimento patriottico nelle 

nuove generazioni italiane: «Italiani rigenerati all’entusiasmo e all’amor 

patrio, ascoltate». La seconda occorrenza  «Accecati dall’amore verso la 

loro patria, essi non sanno confessare che ella ha avuto dei torti»  

rappresenta al contrario una delle poche occasioni nella produzione 

leopardiana dove l’amor patrio mostra possibili implicazioni negative che 

si traducono nel rovinoso accecamento della capacità di giudizio. Da qui 

in poi, escludendo il caso dei Paralipomeni della Batracomiomachia, 

l’espressione «amor patrio» viene usata da Leopardi secondo quattro 

valori principali che si mostrano più o meno dominanti a seconda del 

contesto: 
                                                                                                                                                                                                 

Alfieri e nella pamphletistica politica tra Sette e Ottocento modelli addirittura banalizzati». 
Sul tema della patria e della società, tra i contributi degli ultimi anni si leggano anche: S. 
Gentili, Esilio e amor di patria: due ‘miti’ nella storia leopardiana delle idee; «Bollettino di 
italianistica», n. 2,  anno 2011, pp. 217-228; N. Feo, La società stretta: antropologia e politica in 
Leopardi, in La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, Atti del XII 
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 23-26 settembre 2008), a cura di C. 
Gaiardoni, Firenze, Olschki, 2010 (pp. 297-311). 
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 «amor patrio» come sentimento che deve essere “ispirato” 

specificamente nei cuori degli italiani sia attraverso l’eccellente 

esempio dei padri antichi sia mediante una congrua educazione 

familiare;  

 «amor patrio» (o anche «amor di corpo») nell’accezione più 

generale e onnicomprensiva di nobile passione dei popoli antichi 

“raffreddata” da un inesorabile processo di incivilimento;  

 «amor patrio» nell’accezione negativa (tipica dell’Italia moderna) di 

«amor de’ piccoli corpi»; 

 «amor patrio» come illusione perduta. 

 

Il primo accento semantico è influente soprattutto negli scritti 

contraddistinti dallo spirito polemico e combattivo del Leopardi ancora 

animato da un fervente spirito di azione: la Lettera ai Sigg. compilatori della 

Biblioteca italiana in risposta a quella di Mad. La baronessa Di Stael Holstein303 

(1816), il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica304 (1818), mentre 

                                                           
303 L’espressione «amor patrio» compare alla fine della lettera con una finalità giustificativa: 
«Spero che queste poche righe non ispiaceranno alla preclarissima Baronessa la qual vedrà 
agevolmente che amor di patria, non di fazione, ed intimo convincimento, mi han mosso a 
scrivere, perchè più presto sarò ripreso dagl’Italiani che da Lei, di cui tutto ho in somma 
riverenza salvo la opinione. Sono con grandissima e non mentita stima», Lettera ai Sigg. 
compilatori della Biblioteca italiana in risposta a quella di Mad. La baronessa Di Stael Holstein ai 
medesimi, TPP, p. 944. 
304 «La qual cosa pur troppo è da temere che non avvenga, e in questa medesima età 
spettatrice del lutto e del giubilo dell’Italia spogliata e rivestita; pur troppo vedo corrotta la 
lingua, il che non è mai scompagnato dalla corruttela del gusto; vedo negletti e avuti a schifo i 
nostri sovrani scrittori, e i greci e i latini antecessori nostri, e accolte, e ingozzate 
ghiottissimamente, e lodate e magnificate quante poesie quanti romanzi quante novelle 
quanto sterco sentimentale e poetico ci scola giù dalle alpi o c’è vomitato sulle rive dal mare; 
vedo languido e pressochè spento l’amore di questa patria: vedo gran parte degl’italiani 
vergognarsi d’essere compatriotti di Dante e del Petrarca e dell’Ariosto e dell’Alfieri e di 
Michelangelo e di Raffaello e del Canova. Ora chi potrebbe degnamente o piangere o 
maledire questa portentosa rabbia, per cui, mentre i Lapponi e gl'Islandesi amano la patria 
loro, l’italia, l’italia dico, non è amata, anzi è disprezzata, anzi sovente è assalita e addentata e 
insanguinata da’ suoi figli? Questa patria, o Giovani italiani, considerate se vada sprezzata e 
rifiutata, vedete se sia tale da vergognarsene quando non accatti maniere e costumi e lettere e 
gusto e linguaggio dagli stranieri, giudicate se sia degna di quella barbarie la quale io 
seguitando fin qui colla scrittura, non ho saputo nè potuto appena adombrare. Io non vi 
parlo da maestro ma da compagno, (perdonate all’amore che m'infiamma verso la patria 
vostra, se ragionando per lei m’arrischio di far parola di me stesso) non v’esorto da capitano, 
ma v’invito da soldato», Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, TPP, pp. 995-96.  
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il secondo e il terzo tipo di declinazione trovano la loro maggiore 

concentrazione nelle pagine dello Zibaldone  soprattutto negli anni 1820-

21  dove la locuzione è coinvolta in articolate riflessioni che spaziano 

dalla relazione tra «amor patrio» e «amor della gloria» al particolare 

legame tra «amor patrio», «amor proprio» e «amor di corpo» fino al 

conflittuale rapporto tra «amor patrio» e «amore universale». 

Nello spirito polemico del Discorso sopra lo stato presente dei costumi 

degl’Italiani, invece, l’espressione «amor patrio»  avendo risonanze fin 

troppo vaste  viene abbandonata in favore del più settoriale e ben poco 

evocativo «amor nazionale», il quale attrae su di sé la carica di scetticismo 

del poeta che guarda a tale sentimento come a una forma di amore che in 

Italia è pressoché estinta305. 

In veste di “illusione perduta”, «amor patrio» ricompare in due particolari 

occasioni all’interno delle Operette morali: esso è dapprima una delle 

«meravigliose larve»306 della Storia del genere umano che viene offerta al 

mondo da Giove (assieme alla «Giustizia», alla «Virtù», alla «Gloria» e 

all’«Amore») e poi sottratta agli uomini con la discesa della Verità; e in un 

secondo tempo diviene una «cosa» definitivamente perduta  privata 

della precedente illustre personificazione  e nominata assieme ad altri 

tre nobili elementi, scomparsi anch’essi: la «virtù», la «magnanimità» e la 

«rettitudine», nel Dialogo della Terra e della Luna307. 

Tale ottica di disillusione convergerà infine negli accenti corrosivi dei 

Paralipomeni308, tardo poemetto satirico in cui dell’«amor patrio» non resta 

                                                           
305 Nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, il poeta definisce l’«amor nazionale» 
dell’Italia «poco o niuno», TPP, p. 1012. 
306 OM, p. 96. 
307 Nel Dialogo della Terra e della Luna, la Terra domanda alla Luna se è vero che, come dice 
Ariosto, tutto ciò che perde l’essere umano se lo prende la luna, comprese le cose che l’uomo 
ha smarrito «negli ultimi tempi» (nell’epoca moderna), come l’«amor patrio»: «specialmente 
che, negli ultimi tempi, gli uomini hanno perduto moltissime cose (verbigrazia l’amor patrio, 
la virtù, la magnanimità, la rettitudine), non già solo in parte, e l’uno o l’altro di loro, come 
per l’addietro, ma tutti e interamente», OM, p. 202. 
308 Molto interessante l’intervento di recente pubblicazione sul tema della società nei 
Paralipomeni a firma di F. Di Ruzza, Rovine antiche e sentimenti moderni. La messa in scena della 
società nei «Paralipomeni» di Giacomo Leopardi, in «Linguistica e Letteratura», XL, n. 1-2, anno 
2015, pp. 211-224. 
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niente più di un grottesco contenitore di ideali oramai prosciugati dalla 

superficialità e dall’ignavia; delle quattro occorrenze presenti in tutto nel 

testo, risulta particolarmente interessante quella del Canto VI (stanza 15), 

dove l’«amor patrio» si riduce sostanzialmente a una “chiacchiera”309:  

 

 
Allor nacque fra’ topi una follia 

     Degna di riso più che di pietade; 
     Una setta che andava e che venia 

     Congiurando a grand’agio per le strade, 
     Ragionando con forza e leggiadria 
     D’amor patrio, d’onor, di libertade, 
     Fermo ciascun, se si venisse all’atto, 
     Di fuggir come dianzi avevan fatto, 

 

 

Raoul Bruni tiene a specificare che «la critica spietata delle ideologie 

contemporanee non intacca minimamente l’amor patrio leopardiano»310, 

il sentimento dell’autore e quello dei suoi contemporanei sono posti su 

due piani ben distinti; tanto l’amor patrio si mantiene integro nell’intima 

dimensione leopardiana, altrettanto si mostra però incompatibile con le 

istanze dell’Italia moderna311. Per quest’ultima ragione (e certamente per 

la parallela intensificazione del suo disincanto esistenziale), Leopardi 

                                                           
309 «Nel canto VI […] Leopardi non sa trattenersi dal ridicolizzare la ‘follia’ del movimento 
settario, in cui l’allusione alla Carboneria è chiarissima. Il sentimento che nasce tra i giovani 
topi è per il poeta “degno di riso più che di pietade”, perché è manifesto che, pur 
“ragionando con forza e leggiadria / d’amor patrio, d’onor e di libertade”, ciascuno di loro 
deciderebbe, “se si venisse all’atto / di fuggir come dianzi avevan fatto”. Per il provocatore 
Leopardi, l’attività di queste sette si è limitata dunque solamente a sterili chiacchiere, che 
nutrono le illusioni di una rivincita imminente dei topi, garantita da un atteggiamento che di 
rivoltoso ha però solo l’esteriorità: il poeta giudica questo “congiurar” nient’altro che una 
moda, e non è certo abbandonandosi a un facile quanto sterile ottimismo che si potranno 
risollevare le sorti della nazione», A. Penso, C. Natoli, Leopardi politico: la patria, il progresso, la 
virtù, http://www.appuntileopardiani.cce.ufsc.br/edition11/artigos/Leopardi-politico-la-
patria-il-progresso-la-virtu-Chiara-Natoli-e-Andrea-Penso.php#_edn1. 
310 R. Bruni, L’immagine dell’Italia nei «Pralipomeni della Batracomiomachia», in Id., Da un luogo alto. 
Su Leopardi e il Leopardismo, Firenze, Le lettere, 2014. pp. 123-132: p. 125. In riferimento alla 
patria quale ultima illusione leopardiana si veda inoltre il precedente intervento di M. A. 
Rigoni, Leopardi e la patria, in Id., Il pensiero di Leopardi, Nino Aragno Editore, Torino, 2015, 
pp. 131-139.   
311 Infatti nella fase finale della propria speculazione, Leopardi trasferirà la sua focalizzazione 
dal discorso politico a quello ontologico, coinvolgendovi a mio avviso in forma latente, come 
vedremo, anche il concetto di patria. 
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tende comunque a riservare negli anni sempre meno spazio e ardore 

all’illusione dell’amor patrio, una tendenza riscontrabile anche nelle 

pagine dell’Epistolario dove, come pone in evidenza Costanza Geddes da 

Filicaia, «la scarsità di notazioni sulla patria successivamente al primo 

soggiorno romano e ai Costumi degl’Italiani», oltre a essere riconducibile «al 

fatto che […] dopo il 1824-25 il volume della corrispondenza tende a 

ridursi e le missive stesse riportano in genere più informazioni di 

carattere pratico che riflessioni di interesse filosofico, critico e 

letterario»312, è anche attribuibile allo «spegnersi di quell’entusiasmo 

giovanile che aveva animato il poeta all’epoca dell’Orazione agl’italiani in 

occasione della liberazione del Piceno e delle canzoni patriottiche, permanendo 

fino al primo mostrarsi dell’ “arido vero” durante il soggiorno romano 

del 1822-1823 e alla successiva composizione dei Costumi degl’Italiani. 

Viene così lasciato spazio alle riflessioni ben più amare e disincantate 

degli stessi Costumi degl’Italiani e delle opere successive».313 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
312 C. Geddes da Filicaia, Dall’Italia delle Lettere all’Italia delle lettere. Riflessioni sulla patria nella 
corrispondenza leopardiana, in Ead., «Fuori di Recanati io non sogno». Temi e percorsi di Leopardi 
epistolografo, Firenze, Le lettere, 2006, pp. 200-208: p. 208. 
313 Ibidem. 
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3. 

TESSERE SEMANTICHE 

 

Come visto nel paragrafo introduttivo, la maggioranza delle occorrenze 

della locuzione «amor patrio» si addensa nelle pagine dello Zibaldone (in 

particolare nel biennio 1820-21), ma a differenza di «amor proprio», 

Leopardi non si sofferma sull’ontologia di questo sentimento, bensì sulla 

sua funzione nella storia delle società umane.  

Dal punto di vista lemmatico, «amor patrio» risulta infatti un soggetto la 

cui caratterizzazione non è quasi mai di tipo assoluto (come avviene per 

l’«amor proprio»), ma si mostra definita sempre in rapporto ad altri 

elementi lessicali, paragonati a esso sia per contiguità semantica: «amor di 

gloria», «amor proprio», «amor di corpo», «spirito di corpo», «amore 

nazionale», «egoismo nazionale», che per contrapposizione: «amore 

universale», «egoismo universale». Solo in occasioni sporadiche «amor 

patrio» o sue espressioni equivalenti vengono abbinate ad attributi, ma in 

ogni caso l’aggettivazione non serve quasi mai a determinare la natura 

dell’«amor patrio»314, bensì a rimarcare la sua condizione di declino 

nell’epoca moderna: l’«amore di questa patria» è  «languido» e «spento»315 

(Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica) e il nostro «amor 

nazionale» è «poco o niuno»316 (Discorso sopra lo stato presente dei costumi 

degl’Italiani).  

A circoscrivere la natura dell’«amor patrio» sono le tessere lessicali 

semanticamente positive che la locuzione attrae in vari luoghi testuali:  la 

«virtù», l’«integrità», la «nobiltà», l’«eroismo», l’«illusione» (derivante dalla 

“natura” considerata in senso positivo317); al tempo stesso, l’«amor 

patrio» presuppone un unico ma cardinale  preponderante nelle pagine 
                                                           

314 Nell’ambito dell’aggettivazione riferita alla locuzione «amor patrio», a ritagliarsi un ruolo a 
parte è l’attributo «vero», la cui funzione verrà approfondita nel capitolo successivo: «Vero 
amor». Sull’amor proprio del genere umano. 
315 TPP, p. 996. 
316 TPP, p. 1012 
317 Cfr. Zib. 923: «Siccome l’amor patrio o nazionale non è altro che una illusione, ma 
facilmente derivante dalla natura».  
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zibaldoniane  motivo semantico  ontologicamente negativo (ma con 

conseguenze sociali costruttive): l’«odio». 

Tale apparente contraddizione tra la natura eccelsa dell’amor patrio e il 

suo implicare un fenomeno distruttivo come l’odio si spiega col fatto che 

l’amor patrio  come ogni altra passione umana  è una «azione» 

dell’amor proprio. 
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                4. 

UN NOME  

DA «BEN INTENDERE» 

 

Considerate le tre epoche dell’umanità individuate da Leopardi  

Primitiva, Antica e Moderna  «nel dibattito illuminista intorno al 

contratto sociale, che ha come protagonisti Locke, Hobbes e Rousseau, e 

nella questione relativa all’uomo naturale, o comunque primitivo, e alla 

nascita della società, Leopardi si colloca a fianco di quest’ultimo; 

entrambi ritengono che agli albori della società i conflitti fossero ridotti o 

addirittura inesistenti […] soprattutto perché  la società primitiva era più 

diradata, più allargata e il numero dei suoi membri assai più ridotto»318.  

Quando si riferisce all’era dei primitivi, invero, Leopardi non usa mai 

l’espressione «amor patrio»  poiché l’amor patrio nell’età naturale non 

aveva motivo di esistere  bensì nomina il «bene comune», un bene 

collettivo ricercato dall’individuo in modo spontaneo, naturale, senza 

bisogno di affidarsi a strumenti ideali di carattere intermediario (quale è, 

in effetti, l’amor patrio): 

 

Ridotto l’uomo dallo stato solitario a quello di società, le prime 

società furono larghissime. Poco ristrette fra gl’individui di 

ciascuna società, e scarse nella rispettiva estensione e numero; 

niente o pochissimo ristrette fra le diverse società. Ma in 

questo modo il ben comune di ciascuna società era effettiva-

mente cercato dagl’individui, perchè da un lato non 

pregiudicava, dall’altro favoriva, anzi spesso costituiva il ben 

proprio (Zib. 874). 

 

                                                           
318R. Arquès, Dialogo di Leopardi e la Solitudine, in «Quaderns d’Italià», 22, 2017, pp 114-15. 
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È evidente che in seguito l’umanità si sia allontanata da questo modello 

di società accidentale contraddistinta da una proficua coincidenza di 

interessi   l’unica perfetta secondo il poeta319  e si sia organizzata in 

società sempre più circoscritte, in cui l’individuo ha abbandonato 

gradualmente la condizione di isolamento, rinunciando a molte libertà 

individuali e affidandosi a un potere governativo di cui si è impegnato a 

onorare le leggi. È così che sono nate le società antiche. E da esse ha 

preso vita l’amor patrio. Ma in che modo?  

 

 

Moltissime volte anzi la più parte si prende l’amor della gloria 

per l’amor della patria. Per esempio, si attribuisce a questo la 

costanza dei greci alle Termopíle, il fatto d’Attilio Regolo (se è 

vero) ec. ec.; le quali cose furono puri effetti dell’amor della 

gloria, cioè dell’amor proprio immediato ed evidente, non 

trasformato ec. Il gran mobile degli antichi popoli era la gloria 

che si prometteva a chi si sacrificava per la patria e la vergogna 

a chi ricusava questo sacrifizio, e però come i maomettani si 

espongono alla morte, anzi la cercano per la speranza del 

paradiso che gliene viene secondo la loro opinione, così gli 

antichi per la speranza, anzi certezza della gloria cercavano la 

morte i patimenti ec. ed è evidente che così facendo erano 

spinti da amor di se stessi e non della patria, […] Piuttosto 

quello della libertà, l’odio di quelle tali nazioni nemiche ec. 

affetti che poi si comprendono generalmente sotto il nome di 

amor di patria, nome che bisogna ben intendere, perchè il 
                                                           

319 Cfr. Zib. 3774-3775: «Per società perfetta non intendo altro che una forma di società, in 
cui gl’individui che la compongono, per cagione della stessa società, non nocciano gli uni agli 
altri, o se nocciono, ciò sia accidentalmente, e non immancabilmente; una società i cui 
individui non cerchino sempre e inevitabilmente di farsi male gli uni agli altri. Questo è ciò 
che vediamo accadere fra le api, fra le formiche, fra i castori, fra le gru e simili, la cui società è 
naturale, e nel grado voluto dalla natura». 
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sacrifizio precisamente per altrui non è possibile all’uomo (Zib 

67-68). 

 

In questo brano  il primo in cui compare la locuzione «amor della 

patria»  Leopardi tiene a fare una premessa basilare: «amor di patria» è 

un «nome che bisogna ben intendere» dal momento che il sacrificio fatto 

esclusivamente per gli altri è una pratica sostanzialmente estranea 

all’essere umano: l’uomo, soggetto al meccanismo dell’amor proprio, non 

è stato messo dalla natura nelle condizioni di compiere un’azione 

totalmente scevra da istanze personali, seppur minime. La pulsione più 

intima che si nasconde dietro un sacrificio consumato in nome della 

patria non è dunque l’amor patrio, bensì l’«amor della gloria»320, 

sentimento che spesso viene confuso con l’«amor patrio» (proprio come 

l’«amore della felicità» viene di frequente scambiato per «amore della 

vita»321), e di cui Leopardi tiene a illustrare la nascita: 

 

 

La gloria non è una passione dell’uomo primitivo affatto e 

solitario, ma la prima volta che una truppa d’uomini s’unì per 

uccidere qualche fiera, o per qualche altro fatto dov’ebbero 

mestieri dell’aiuto scambievole, quegli che mostrò più valore, 

sentì dirsi bravo schiettamente e senza adulazione da quella 

gente che ancora non conoscea questo vizio. La qual parola gli 

piacque forte, e così egli come qualche altro spirito 

                                                           
320 In Zib. 133-134 Leopardi spiega a cosa corrisponde l’«amor della gloria»: «Ma la cagione 
non è mica l’amor della patria, come stima Luciano, e come pare a prima vista. E infatti 
stando nella tua stessa patria, tu provi lo stesso effetto riguardo alla tua famiglia, e a’ tuoi più 
intimi conoscenti. La ragione è che noi desideriamo che i nostri onori o pregi siano 
massimamente noti a coloro che ci conoscono più intieramente, e che ne sieno testimoni 
quelli che sanno più per minuto le nostre qualità, i nostri mezzi, la nostra natura, i nostri 
costumi ec. E come non ti contenteresti di una fama anonima, cioè di esser celebrato senza 
che si sapesse il tuo nome, perchè quella fama, ti parrebbe piuttosto generica che tua propria, 
così proporzionatamente desideri ch’ella sia sulle bocche di quelli presso i quali, 
conoscendoti più intimamente e particolarmente, la tua stima viene ad essere più individuale 
e propria tua, perchè si applica a tutto te, che sei loro noto minutamente». 
321 Cfr. il Dialogo di un Fisico e di un Metafisico. 
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magnanimo che sarà stato presente, sentirono per la prima 

volta il desiderio della lode. E così nacque l’amor della gloria. 

(Zib 127-128).  

 

Pur muovendo da istanze di matrice individuale, l’amore della gloria ha 

avuto il merito di originare la vocazione all’eroismo dell’individuo 

magnificando lo spirito di unione dei popoli antichi, uno spirito 

tristemente «incompatibile colla natura de’ tempi presenti»322.  

Considerati da siffatta prospettiva di uomo moderno che guarda 

all’antichità come illustre epoca di riferimento, l’amore della gloria e 

l’amore per la patria sono notoriamente i motivi protagonisti della 

sezione patriottico-civile dei Canti. Facendo largo impiego di moduli 

retorici magniloquenti, in All’Italia (1818) e Sopra il monumento di Dante 

(1818) Leopardi dota la parola «amore» di una sfumatura infiammante, 

che evoca un senso di “fervore”, “crepitio”, “attività”323. A differenza del 

sentimento amoroso che si origina in una dimensione intima e solitaria, 

la caratteristica predominante dell’amore della gloria e dell’amor patrio è 

che non proiettano l’individuo verso una condizione di passività, verso 

una languida sospensione dei sensi e della mente, ma lo conducono verso 

un’opposta direzione dinamica e produttiva. Nel contesto dell’amore per 

la patria, si attuano grandi progetti e imponenti opere, come l’erezione 

del monumento a Dante – simbolo di un passato glorioso e leggendario 

– un’impresa che ha la sua radice nell’amor patrio e che all’amor patrio 

guarda come ricompensa, poiché i petti degli italiani che si accendono 

per la madrepatria ricambieranno gli autori di questa opera con l’onorario 

                                                           
322 L’intera considerazione si trova nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani: 
«L’amore della gloria è incompatibile colla natura de’ tempi presenti […] A’ nostri tempi […] 
l’ambizione produce un altro sentimento tutto moderno, e di natura sua, siccome e di fatto e 
di nascita, posteriore alle grandi illusioni dell’antichità. Questo sentimento si chiama onore», 
TPP p. 1013. 
323 In merito alla densità semantica del lessico delle «patriottiche» si esprime in questi termini 
Blasucci: «il Leopardi ha immesso nel linguaggio tradizionale un senso del tutto nuovo, 
caricando i vocaboli di una responsabilità ideologico-affettiva ignota alla precedente 
tradizione», L. Blasucci, Sulle due prime canzoni, in Id. Leopardi e i segnali dell’Infinito, cit., pp. 31-
80: p. 60. 
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più grande, il loro amore: Sopra il monumento di Dante vv. 32-34: «Bell’opra 

hai tolta e di ch’amor ti rende / schiera prode e cortese / qualunque 

petto amor d’Italia accende». Nei versi immediatamente successivi, ad 

aprire la stanza è di nuovo l’«amor d’Italia», accompagnato da 

un’apposizione che dell’Italia pone in evidenza la miserevole condizione 

odierna, «amor di questa misera», cui segue una forma verbale, «sproni», 

tematicamente correlata al discorso sull’operosità dell’«amor patrio». Per 

questa patria, si è temporaneamente spenta un’altra componente 

fondamentale della macro-categoria dell’amore, la pietà324: Sopra il 

monumento di Dante, vv. 35-36: «Amor d’Italia, o cari, / amor di questa 

misera vi sproni / ver cui pietade è morta / in ogni petto omai, perciò 

che amari / giorni dopo il seren dato n’ha il cielo», cosicché si mostra 

necessario che l’amore per la patria torni a infervorarsi per proteggere 

una madre bisognosa. Questa Madre325, che da «donna» è declassata a 

«povera ancella» (All’Italia v. 24) e «che di catene ha carche anche le 

braccia» (All’Italia v. 13), in All’Italia è destinataria di un sintomatico 

parallelismo con l’antica Grecia, terra gloriosa per la quale lottarono gli 

eroi delle Termopili, in cui ‒ a differenza dei soldati italiani che 

combattono per una patria che non è la loro ‒ si sono scontrati guerrieri 

animati dal luminoso ideale della madrepatria, ed è a loro che Leopardi 

riserva i tre luoghi testuali dove compare la parola «amor» di questa 

canzone, tutti affidati alla voce del cantore Simonide, voce 

corrispondente alla «voce dell’Io, che, tornato in sé, all’interrompersi 
                                                           

324 Per un’indagine lessicale/semantica del vocabolo «pietà» in Leopardi, osservata a partire 
dal lemma «compassione», si veda Ricca, Compassione, in Per un lessico leopardiano, cit.  
325 Riguardo alla figura iconica di lunga tradizione dell’Italia piangente, Maggi fa presente che 
«di recente è giunta, da parte di Luigi Blasucci, la riconsiderazione del “sentimento” non 
puramente retorico, ma intriso di vero “calore” e “intensità”, dell’ipotiposi della patria, nella 
quale Leopardi supererebbe i pur presenti modelli (il Fulvio Testi di una canzone al Duca di 
Savoia), sino a “infondere nella statua tradizionale tanta vita affettiva da farla diventare una 
creatura del suo sentimento”: non tanto “una finzione allegorica”, quanto piuttosto “una 
creatura infelice da compiangere e da confortare”, sul modello delle canzoni civili 
petrarchesche», M. Maggi, Per la prosopopea dell’Italia di Giacomo Leopardi, in «Arabeschi. Rivista 
internazionale di studi su letteratura e visualità», n. 1, gennaio-giugno 2013, pp. 39-50: p. 41. 
Sul paradigma della Grande Madre come fondamento della psicologia umana si vedano 
inoltre N. Bazzano, Donna Italia. Storia di un’allegoria dall’antichità ai giorni nostri, Vicenza, 
Angelo Colla Editore, 2011, pp. 143-169 ed E. Bernhard, Il complesso della Grande Madre, 
Milano, «Doppiozero», 2012. 
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della precedente visione, tornerà subito dopo su di essa. […] La voce 

dell’Io, come un sepolcro, tiene in sé quella di Simonide, oggettivandosi, 

di fronte al lettore, come un riflesso di quella del poeta antico. Alla fine, 

il testo si staglia come una realtà autonoma dai due personaggi, come la 

voce che, come in un sepolcro, tiene in sé, nel loro reciproco risuonare 

l’una nell’altra, le due voci, le due figure storiche, del poeta antico e del 

poeta moderno»326.  

Nel primo passo, All’Italia vv. 84-86: «Beatissimi voi, / ch’offriste il petto 

alle nemiche lance / per amor di costei ch’al Sol vi diede», l’immagine del 

«petto» ha una connotazione drammatico-eroica poiché il nucleo 

tematico non è l’amore che fa battere il petto, ma il sacrificio del petto 

quale contenitore del battito di vita. Il secondo spinge ulteriormente su 

questo timbro emotivo, ponendo l’accento sull’incredibile forza di un 

amore in nome del quale si giunge a immolare la propria vita persino in 

giovane età: All’Italia vv. 88-90: «Nell’armi e ne’ perigli / qual tanto amor 

le giovanette menti / qual nell’acerbo fato amor vi trasse?». Il terzo e 

ultimo, invece, sposta lo sguardo dal sacrificio di questi giovani guerrieri 

all’affetto di coloro che li ricorderanno, per cui, attraverso un potente 

adynaton, Leopardi utilizza il vocabolo «amor» soprattutto nel senso di 

“rispetto” e “riconoscenza”, disponendolo in una posizione sintattica 

finalizzata a enfatizzare il fatto che il ricordo e l’affetto per questi eroi 

avranno vita più longeva perfino dei corpi siderali: All’Italia vv. 121-124: 

«Prima divelte, in mar precipitando, / spente nell’imo strideran le stelle, / 

che la memoria e il vostro /amor trascorra o scemi» 

 

 

 

 

 

                                                           
326 C. Colaiacomo, Canti di Giacomo Leopardi, in Letteratura italiana Einaudi. Le opere, vol. III, 
a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1995, p. 31. 
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                                                   5. 

IL CORPO DELLA PATRIA 

 

Al di là della componente della gloria, l’amor patrio per esistere necessita 

di un sentimento che ha una funzione cruciale nella tutela della patria: 

l’odio delle nazioni nemiche  «la società non può sussistere senz’amor patrio, ed 

odio degli stranieri»327. Ogni individuo che si riconosce in una patria avverte 

infatti un naturale senso di inimicizia nei confronti di chi ne è estraneo, 

di chi è alieno al «corpo» della patria: 

 

 

Nelle antiche e poche ristrette società [...] l’amor proprio fu 

ridotto ad amore di quella società dove l’individuo si trovava, 

ch’è quanto dire amor di corpo o di patria. Cosa ben naturale, 

perchè quella società giovava effettivamente all’individuo, e 

tendeva formalmente al suo scopo vero e dovuto, così che 

l’individuo se le affezionava, e trasformando se stesso in lei, 

trasformava l’amor di se stesso nell’amore di lei. Come 

appunto accade nei partiti, nelle congregazioni, negli ordini ec. 

massime quando sono nel primitivo vigore, e conservano la 

prima lor forma. Nel qual tempo gl’individui che compongono 

quel tal corpo, fanno causa comune con lui, e considerano i 

suoi vantaggi, gloria, progressi, interessi ec. come propri: e 

quindi amandolo, amano se stessi, e lo favoriscono come se 

stessi (Zib. 878-879). 

 

 

 

 
                                                           

327 Zib. 892. 
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A emergere da questo brano è l’espressione alternativa ad «amor patrio» 

preferita da Leopardi: l’«amor di corpo». Si tratta di una locuzione che 

possiede una sostanziale equipollenza semantica con «amor patrio», 

essendo tuttavia ben più evocativa (e avendo inoltre più vaste 

implicazioni che vedremo nel capitolo successivo), e dunque 

squisitamente leopardiana: nel vocabolo «corpo» il concetto di patria si 

carica infatti di tutta la significazione valoriale che Leopardi attribuisce 

alla sfera della corporalità, prospettando una densa immagine metaforica: 

l’«amor patrio» sottoforma di «amor di corpo» diviene il sentimento che 

sostiene il “corpo comune” degli individui legati da un senso di 

appartenenza contro il nemico328. Solo «l’amor di corpo, e non l’amor 

degli uomini ha sempre cagionato le grandi azioni»329, ma in tal senso è 

necessario prestare attenzione alla corrispondenza reale della parola 

«corpo», dal momento che anche il motivo del corpo risulta implicato nel 

processo di evoluzione dall’antichità alla modernità: se nelle società 

antiche la circoscritta estensione di una città era sufficiente a 

rappresentare il corpo della patria e a generare negli individui che vi 

abitavano un amore corrispondente, nell’epoca moderna «l’amore de’ 

piccoli corpi» non produce «niente di grande», ma solo inimicizie e 

smania di potere, e tale rara occasione in cui la voce «amor patrio» 

acquisisce una configurazione negativa coinvolge proprio la 

frammentaria situazione italiana:  

 

Riferite pure agli stessi principii il danno, le stragi, la miseria, 

l’impotenza p.e. dell’Italia ne’ bassi tempi, di quell’Italia ch’era 

per altro animata di sì vivo, sì attivo, e spesso sì eroico amor di 

patria. Ma di patria oscura, debole, piccola, cioè le 

repubblichette, e le città, e le terre nelle quali era divisa allora 

                                                           
328 Questo concetto sarà di grande importanza e utilità per comprendere la complessità del 
«vero amor» de La ginestra (che verrà affrontato nel capitolo conclusivo: «Vero amor». Sull’amor 
proprio del genere umano). 
329 Zib. 149-150 (3 luglio 1820). 
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la nazione, formando tante nazioni, tutte, com’è naturale, 

nemiche scambievoli. Dal che nasceva l’oscurità, la debolezza, 

la piccolezza delle virtù patrie, e il poco splendore dello stesso 

eroismo esistente. Ed è osservabile che l’amor patrio (intendo 

delle patrie private) regna oggi in Italia tanto più fortemente e 

radicatamente, quanto è maggiore o l’ignoranza, o il poco 

commercio, o la piccolezza di ciascuna città, o terra, o 

provincia (come la Toscana); insomma in proporzione del 

rispettivo grado di civiltà e di coltura. E in alcune delle più 

piccole città d’Italia l’amor patrio, e l’odio de’ forestieri è 

veramente accanito. E così proporzionatamente in Toscana, 

paese pur troppo rimaso indietro nella coltura artificiale, non 

si sa come. E lo stesso dico degl’individui più ignoranti ec.» 

(Zib. 1092-1093; 26 Maggio 1821).  

 

Questa sostanziale differenza tra antichità e modernità nella 

considerazione del corpo della patria si verifica in ragione del fatto che la 

modernità è priva del beneficio delle illusioni ancora intatte, capaci di 

creare idealità sublimi e «grandi virtù»330. E dato che dovunque è esistito 

«vero e caldo amor di patria […] i costumi sono stati sempre quanto fieri, 

altrettanto gravi, fermi, nobili, virtuosi, onesti, e pieni d’integrità»331 e 

«dovunque si è trovato amor vero di patria, si è trovato odio dello 

straniero»332, ne consegue che «la patria moderna dev’essere abbastanza 

grande, ma non tanto che la comunione d’interessi non vi si possa 

trovare»: la società conveniente nell’epoca moderna è quella segnata dalle 

                                                           
330 Cfr Zib. 895-896: «L’amore delle particolari città native è dannoso oggi, come l’amore de’ 
piccoli corpi, non producendo niente di grande, come non dà eccitamento nè premio a virtù 
grandi; e d’altra parte, staccando l’individuo dalla società nazionale, e dividendo le nazioni in 
tante parti, tutte intente a superarsi l’una coll’altra, e quindi nemiche scambievoli. Del che 
non si può dare maggior pregiudizio. Le città antiche, se anche erano piccole come le 
moderne, e tuttavia servivano di patria, erano però più importanti assai, per la somma forza 
d’illusioni che vi regnava, e che somministrando grandi eccitamenti, e premi grandi ancorchè 
illusorii, bastava alle grandi virtù». 
331 Zib. 910. 
332 Zib. 880. 
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frontiere naturali che tracciano i confini delle singole nazioni333 

consentendo a ciascuna di individuare un nemico, il cui ruolo è 

fondamentale per poterla mantenere integra e coesa. 

Alla luce di tali considerazioni, è possibile comprendere meglio la 

particolarità dell’appellativo con cui Leopardi nomina successivamente il 

sentimento patriottico, un epiteto che rispetto all’accogliente dimensione 

suggerita dalla locuzione «amor di corpo» sollecita a una prima lettura 

un’idea stridente: «egoismo nazionale» (espressione che a propria volta è 

sinonimo di «amor nazionale»): 

 

Così quanto più una nazione sentiva ed amava se stessa, che 

avviene massimamente ai popoli liberi, tanto più era nemica 

delle straniere, e desiderosa di elevarsi sopra loro, di farsene 

ubbidire, e conquistate, opprimerle; tanto più invidiosa de’ 

loro beni, ingorda del loro ec. effetto naturale dell’amor 

nazionale, come lo è dell’amor proprio rispetto agl’individui: 

essendo insomma l’amor patrio, non altro che egoismo 

nazionale, e rispetto alla nazione intera, egoismo della nazione. 

E così dite di qualunque amore o spirito di corpo, di parte ec. 

Quella nazione dove regna fortemente e vivacemente ed 

efficacemente l’amor nazionale, è come un grande individuo: e 

alla maniera dell’individuo, amando se stessa, si ama di 

preferenza, e desidera, e cerca di superare le altre in qualunque 

modo (Zib. 888-889). 

 

 

 

                                                           
333 Cfr Zib. 896: «La patria moderna dev’essere abbastanza grande, ma non tanto che la 
comunione d'interessi non vi si possa trovare, come chi ci volesse dare per patria l’Europa. 
La propria nazione, coi suoi confini segnati dalla natura, è la società che ci conviene. E 
conchiudo che senza amor nazionale non si dà virtù grande».  
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Nella semantica leopardiana, queste varie denominazioni che appaiono 

dissonanti  «amor di corpo», «spirito di corpo», «amore nazionale», 

«egoismo nazionale»  incarnano l’amor patrio da due angolazioni 

complementari, quella dell’individuo e quella della patria (che è un 

«grande individuo»), e sono nella sostanza sovrapponibili perché, pur 

trasmettendo al lettore suggestioni di diversa natura, rappresentano tutte 

quante l’indole autentica dell’amor patrio, il quale altro non è che la 

«riproduzione macroscopica dell’amor proprio»334, e pertanto implica un 

sentimento d’odio verso l’altro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           

334 Balzano, Gli assurdi della politica: odio e amore nel pensiero di Leopardi, cit., p. 50. 
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6. 

«AMOR PATRIO» E «AMORE UNIVERSALE».  

DUE ANTONIMI 

 

Secondo la visione leopardiana, la conferma della tesi espressa alla fine 

del paragrafo precedente si riscontra nel fatto che le antiche società ideali 

sono scomparse proprio a partire dall’indebolimento del sentimento di 

odio verso lo straniero, un fenomeno alla cui radice vi è la 

corresponsabilità di due soggetti apparentemente distanti: il 

Cristianesimo e la filosofia moderna. 

Nonostante l’iniziale valutazione positiva delle azioni dei martiri del 

Cristianesimo come espressioni di una congiunzione virtuosa di eroismo 

e ragione335, nel tempo si verifica un radicale cambiamento di posizione 

del poeta, il quale dapprima si limita a sostenere che «il sogno dell’amore 

universale» del Cristianesimo si scontra inevitabilmente con l’amor 

proprio connaturato all’umanità336, e poi giunge a muovere un’accusa 

                                                           
335 Cfr Zib. 44-45: «La costanza dei 300. alle Termopíle e in particolare di quei due che 
Leonida voleva salvare, e non consentirono ma vollero evidentemente morire, come anche la 
solita gioia delle madri o padri Spartani (ma è più notabile delle madri) in sentire i loro 
figliuoli morti per la patria, è similissima anzi egualissima a quella dei martiri e in particolare 
di quelli che potendo fuggire il martirio non vollero assolutamente desiderandolo come gli 
spartani desideravan di cuore di morire per la patria. E un esempio recente di un martire che 
potendo fuggir la morte, non volle, si può vedere nel Bartoli, Missione al gran Mogol. E la 
stessa applicazione fo pure di quelle madri e padri cristiani che godevano sentendo de' loro 
figli martiri, e ancora esortandoli vedendoli portandoli accompagnandoli offrendoli al 
martirio e nel supplizio confortandoli a non cedere, come le spartane che esortavano ec. e 
quella che disse presentando lo scudo al figlio, o con questo o su questo, e quelle che 
abbominavano i figli macchiati di qualche viltà come parimente le cristiane ec. Da questo 
confronto risulta una conformità non solita a considerarsi fra questi due generi di eroismi, ed 
apparisce quello che ho detto altrove in questi pensieri che la religione è la sola che abbia 
riunito l’eroismo e la grandezza delle azioni e il valore e il coraggio e la forza d’animo ec. 
colla ragione ec. e che abbia anzi risuscitato l’eroismo già quasi svanito allo scemare delle 
illusioni: e quanto sia simile alle cose nostre quello che non si crede che abbia esempio fuor 
delle circostanze della libertà, amor patrio ec. de’ greci de’ Romani, in somma degli antichi e 
principalmente degli antichissimi, quando come ho detto noi ne abbiamo anche esempi 
recenti ne’ nostri ultimi martiri, non solo ne’ primi e antichi». 
336 Cfr Zib. 885: «E infatti la filantropia, o amore universale e della umanità, non fu proprio 
mai nè dell’uomo nè de’ grandi uomini, e non si nominò se non dopo che parte a causa del 
Cristianesimo, parte del naturale andamento dei tempi, sparito affatto l’amor di patria, e 
sottentrato il sogno dell’amore universale, (ch’è la teoria del non far bene a nessuno) l’uomo 
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molto più esplicita e perentoria alla religione cristiana, colpevole di aver 

«comandato» per prima la prassi dell’«amore per il nemico», una pratica 

totalmente avversa sia alla legge naturale che alla società: 

 

 

Tutti dicono che il Cristianesimo ha perfezionata la Morale. 

(Ciò stesso vuol dire ch’ella non è dunque innata.) Mutiamo i 

termini. Non l’ha perfezionata, ma rinnovata, cioè 

perfezionata solo relativamente allo stato in cui la società 

umana era ridotta, e da cui (quanto al sostanziale) non poteva 

più tornare indietro, come non ha fatto. Allora divenne 

conveniente la nuova morale, ossia la legge di Cristo, legge che 

doveva essere perpetua per la detta ragione; legge che ha fatto 

illecito realmente ciò che prima era lecito, e viceversa, […] 

L’odio del nemico costituiva lo spirito delle antiche nazioni. 

Ecco le leggi di Mosè tutte patriottiche, ecco santificate le 

invasioni, le guerre contro i forestieri, proibite le nozze con 

loro, permesso anche l’odio del nemico privato. E Gesù 

comandando l’amor del nemico, dice formalmente che dà un 

precetto nuovo. Come ciò, se la morale è eterna e necessaria? 

Come è male oggi, quel ch'era forse bene ieri? Ma la morale 

non è altro che convenienza, e i tempi avevano portato nuove 

convenienze. Questo discorso potrebbe infinitamente 

estendersi generalizzando sullo stato del mondo antico e 

moderno, e sulla differente morale adattata a questi diversi 

stati. L’uomo isolato non aveva bisogno di morale, e nessuna 

ne ebbe infatti, essendo un sogno la legge naturale (Zib. 1639-

1640-1641; settembre 1821). 

 

                                                                                                                                                                                                 
non amò veruno fuorchè se stesso, ed odiò meno le nazioni straniere, per odiar molto più i 
vicini e compagni, in confronto dei quali lo straniero gli dovea naturalmente essere». 
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Il medesimo discorso vale per l’amore universale imposto dalla filosofia 

moderna, la quale viene definita come una «signora» che avanzando 

l’illogica pretesa del mondo quale patria di tutti gli uomini ha contribuito 

all’inesorabile rovina dei popoli. Affinché l’uomo possa amare sul serio la 

propria patria e sia disposto a battersi per essa, la prerogativa politica 

dell’epoca moderna, quella della nazione, non può e non deve essere 

messa in discussione da ideali artificiosi e controproducenti come il 

cosmopolitismo337: 

 

 

Ed ecco un’altra bella curiosità della filosofia moderna. Questa 

signora ha trattato l’amor patrio d’illusione. Ha voluto che il 

mondo fosse tutta una patria, e l’amore fosse universale di 

tutti gli uomini: (contro natura, e non ne può derivare nessun 

buono effetto, nessuna grandezza ec. L’amor di corpo, e non 

l’amor degli uomini ha sempre cagionato le grandi azioni […]). 

L’effetto è stato che in fatti l’amor di patria non c’è più, ma in 

                                                           
337 Un esempio virtuoso di amor patrio nella modernità è quello rappresentato dalla Francia, 
la quale credendosi superiore alle altre nazioni garantisce «la somma salvaguardia della sua 
nazionale indipendenza». Cfr Zib. 923-925 (6 aprile 1821): «L’uomo non è sempre 
ragionevole, ma sempre conseguente in un modo o nell’altro. Come dunque amerà la sua 
patria sopra tutte e come sarà disposto nei fatti a tutte le conseguenze che derivano da questo 
amore di preferenza, se effettivamente egli non la crederà degna di essere amata sopra tutte, e 
perciò la migliore di tutte; e molto piú s’egli crederà le altre, o qualcun’altra, migliore di lei? 
Come sarà intollerante del giogo straniero e geloso della nazionalità per tutti i versi e 
disposto a dar la vita e la roba per sottrarsi al dominio forestiero, se egli crederà lo straniero 
uguale al compatriota e, peggio, se lo crederà migliore? […]. E questi pregiudizi che si 
rimproverano alla Francia, perché offendono l’amor proprio degli stranieri, sono la somma 
salvaguardia della sua nazionale indipendenza, come lo furono presso gli antichi; la causa di 
quello spirito nazionale che in lei sussiste, di quei sacrifizi che i francesi son pronti a fare ed 
hanno sempre fatto per conservarsi nazione e per non dipendere dallo straniero; e il motivo 
per cui quella nazione, sebbene cosí colta ed istruita (cose contrarissime all’amor patrio), 
tuttavia serba ancora, forse piú che qualunque altra, la sembianza di nazione. E non è dubbio 
che dalla forza di questi pregiudizi, come presso gli antichi, cosí nella Francia doveva seguire 
quella preponderanza sulle altre nazioni d’Europa, ch’ella ebbe finora e che riacquisterà 
verisimilmente». 
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vece che tutti gl’individui del mondo riconoscessero una 

patria, tutte le patrie si son divise in tante patrie quanti sono 

gl’individui, e la riunione universale promossa dalla egregia 

filosofia s’è convertita in una separazione individuale (Zib. 

149-150). 

 

Rappresentando la proiezione collettiva, sociale e nazionale dell’amor 

proprio  (e dell’«amor di famiglia»), l’«amor patrio» può funzionare solo 

se il destinatario di tale amore resta riconoscibile grazie alla 

contrapposizione con un soggetto identificabile come straniero.338 Il 

potersi confrontare con la dimensione dell’alterità è certamente il primo 

presupposto per la genesi di quel senso di appartenenza che consente 

all’individuo di abbracciare una mater nazionale, quell’identificazione con 

un soggetto collettivo che esorta alla devozione, al senso del dovere e del 

sacrificio, che invita il singolo a concepire illusioni sempre più elevate di 

grandezza e virtù. Di conseguenza, l’«amor patrio universale» si profila 

come il contenitore lessicale di un sentimento di stampo etico-politico 

che non potrà mai esistere, una «bella curiosità» che ha finito per causare 

invece la scomposizione delle nazioni in tante “patrie” quanti sono gli 

individui, “uniti” in una planetaria assenza di patria; nella Storia del genere 

umano l’«amore universale» rappresenta difatti la desolante risposta della 

Verità alla «nobile larva» dell’«Amor patrio» scomparsa dalla terra 

assieme alle altre: 

 

Finalmente, perciocché saranno stati ritolti alla terra i suoi 

fantasmi, e per gl’insegnamenti della Verità, per li quali gli 

uomini avranno piena contezza dell’essere di quelli, mancherà 
                                                           

338 L’esempio più emblematico di questa rischiosa deriva è stato il declino dell’Impero 
Romano, che ha iniziato a perdere la propria grandezza in seguito alla diffusione delle sue 
colonie poiché, una volta che il mondo intero poté dirsi romano, a non esistere più era Roma 
(Cfr. Zib. 457-458). 



219 
 

dalla vita umana ogni valore, ogni rettitudine, così di pensieri 

come di fatti; e non pure lo studio e la carità, ma il nome 

stesso delle nazioni e delle patrie sarà spento per ogni dove; 

recandosi tutti gli uomini, secondo che essi saranno usati di 

dire, in una sola nazione e patria, come fu da principio, e 

facendo professione di amore universale verso tutta la loro 

specie; ma veramente dissipandosi la stirpe umana in tanti 

popoli quanti saranno uomini. Perciocché non si proponendo 

né patria da dovere particolarmente amare, né strani da odiare; 

ciascheduno odierà tutti gli altri, amando solo, di tutto il suo 

genere, se medesimo (OM. p. 104). 

 

Pertanto, oltre a distruggere l’amor patrio e a non sostituirlo con 

nessun’altra «passione attiva», «la fola dell’amore universale» ha originato 

un sentimento che è addirittura l’opposto dell’«amor patrio» (e quindi 

dell’«egoismo nazionale»): l’«egoismo universale», una vera e propria 

contraddizione in termini:  

 

L’egoismo universale (giacchè anche questo non potrebb’essere 

altro che egoismo, come tutte le passioni e tutti gli amori dei 

viventi) è contraddittorio nella sua stessa nozione, giacchè 

l’egoismo è un amore di preferenza, che si applica a se stesso, o 

a chi si considera come se stesso: e l’universale esclude l’idea 

della preferenza (Zib. 895). 

 

 

 



220 
 

Nel definire la pretesa di un sentimento solo «immaginato»339  e che 

nella realtà ha spostato l’odio dell’altro dalle nazioni nemiche al 

«compagno», al «concittadino», all’«amico», al «padre», al «figlio»340  

l’espressione «amore universale» (all’esatto versante opposto di «amor 

patrio» e dei suoi sinonimi) richiama nello Zibaldone delle unità lessicali 

appartenenti al campo semantico connotante la miseria della modernità: 

«il torpore, la freddezza, l’inazione, la viltà, i vizi, la monotonia, il tedio, 

lo stato di morte individuale, e generale delle nazioni»341. I massimi effetti 

positivi che è in grado di determinare l’amore universale si fermano alla 

soglia delle ottuse aspirazioni progressistiche satireggiate nella Palinodia al 

marchese Gino Capponi: «Universale amore, / ferrate vie, molteplici 

commerci / vapor, tipi e cholèra i più divisi / popoli e climi stringeranno 

insieme: / né meraviglia fia se pino o quercia / suderà latte e mele, o 

s’anco al suono / d’un walser danzerà» (vv. 42-45). 

Tale tipo di «amore universale», «che noi stimiamo legge naturale»342,  del 

tutto sconosciuto ai virtuosi popoli antichi, si conferma dunque come un 

ideale confezionato a tavolino dai precetti della civiltà343, un sogno 

mendace per l’umanità imposto all’umanità. 

 

 

 

                                                           
339 Cfr. Zib. 910. 
340 Cfr. Zib. 890. 
341 Zib. 910. 
342 Cfr Zib. 1710: «L’amore universale, anche degl’inimici, che noi stimiamo legge naturale (ed 
è infatti la base della nostra morale, siccome della legge evangelica in quanto spetta a’ doveri 
dell’uomo verso l’uomo, ch'è quanto dire a’ doveri di questo mondo) non solo non era noto 
agli antichi, ma contrario alle loro opinioni, come pure di tutti i popoli non inciviliti, o mezzo 
inciviliti». 
343 Cfr Zib. 1710: «Ma noi avvezzi a considerarlo come dovere sin da fanciulli, a causa della 
civilizzazione e della religione che ci alleva in questo parere sin dalla prima infanzia, e prima 
ancora dell’uso di ragione, lo consideriamo come innato. Così quello che deriva 
dall'assuefazione e dall’insegnamento, ci sembra congenito, spontaneo, ec. Questa non era la 
base di nessuna delle antiche legislazioni, di nessun’altra legislazione moderna, se non fra’ 
popoli inciviliti. Gesù Cristo diceva agli stessi Ebrei, che dava loro un precetto nuovo ec. Lo 
spirito della legge Giudaica non solo non conteneva l’amore, ma l’odio verso chiunque non 
era Giudeo».  
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IV.   

«VERO AMOR» 

SULL’AMOR PROPRIO DEL GENERE UMANO 

 

Oltre la satirica dimensione della Palinodia, per Leopardi la prospettiva di 

un amore in grado di riscattare l’umanità in realtà esiste, ed è ben più 

auspicabile di qualsivoglia sogno artificiale: è il «vero amor» di cui può 

rendersi capace solo la «nobil natura» cantata ne La ginestra, il 

componimento dove «si conclude il processo metamorfico nella scala 

degli esseri dell’io poetico: dall’umano (il maschile Bruto e la femminile 

Saffo) all’animale (il passero solitario) al vegetale, la ginestra appunto, 

che, natura nella Natura, simboleggia l’accettazione piena senza codardia 

o superbia della sofferenza universale e perenne degli esseri»344; e il canto 

dove si concludono inoltre le evoluzioni dei concetti di «civilizzazione» e 

«ragione» trasferendosi da una visione «strumentale a, per così dire»345 

una «ontologica: il nuovo (ossia recuperato) “verace saper” non dovrà 

più liberare l’uomo da ‘accidenti’, per quanto terribili […], ma fornirgli la 

forza di conoscere e di sopportare con coraggio e dignità la propria 

costituzionale miseria»346.  

Prima di soffermarsi sui celebri versi del testamento etico-spirituale del 

poeta  e rimanendo in una chiave di lettura che muove da un’indagine 

lessicale  è opportuno dedicare una parentesi alle principali funzioni 

ricoperte dall’aggettivo «vero» nell’ambito semasiologico dell’amore, così 

                                                           
344 E. Dorigo, La poliformia della luna nei «Canti» di Giacomo Leopardi, «Rivista di Studi Italiani», 
anno XXXI, 1, giugno 2013, pp. 102-209, p. 171. 
345 M. Dondero, Leopardi e Gli Italiani. Ricerche sul “Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani”, cit. p. 85. 
346 Ibidem.   
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da poter ragionare sul valore speciale di quest’ultimo «amore» nella 

semantica leopardiana. 

Non sono molte le occasioni in cui «amore» compare accanto 

all’attributo «vero»  circa una quindicina in tutta l’opera, distribuite tra 

lo Zibaldone, i Canti e l’Epistolario  e in nessuna di esse il lemma «vero» 

risulta connesso al dominio della natura matrigna, bensì ricopre sempre 

una funzione relativa alla sfera dell’autenticità. Tra le occorrenze più 

interessanti, ne annoveriamo tre nell’universo dell’amore sentimentale, 

una nello Zibaldone, una in Consalvo e una in Amore e Morte. In tutti e tre i 

casi, l’aggettivo «vero» occorre a convalidare la natura autentica della 

passione amorosa in relazione alla sua potenza e alla sua straordinarietà: 

nel pensiero dello Zibaldone, risalente al 1821, il «vero amore» è quel 

sentimento che presenta all’uomo «un’idea infinita (cioè più sensibilmente 

indefinita di quella che presentano le altre passioni)»347; in Consalvo il 

«vero amore» si caratterizza per un’urgenza e per un’energia che risulta 

impossibile da nascondere («Non a te, non altrui; che non si cela / Vero 

amore alla terra»); infine in Amore e Morte tale energia diventa la «grave 

procella» capace di generare nell’amante quel «desiderio di morir» che è 

«il primo effetto» dell’«amor vero e possente».  

L’altra costellazione semantica in cui si riscontra l’abbinamento di 

«amore» e «vero» è  quella dell’amor patrio, di cui riportiamo un paio di 

esempi tratti dallo Zibaldone348: 

                                                           
347 Zib. 1017-1018 (6 maggio 1821). 
348 Oltre ai due brani citati, si veda Zib. 904: «Cosa dimostrata dalla storia, ed osservata dai 
politici. Ed anche per questo si stima nella guerra come principalissimo vantaggio, l’assoluta 
padronanza di un solo, e la intera monarchia, come quella di Macedonia in mezzo alla Grecia 
divisa ne’ suoi poteri. (Il che però ne’ miei principii si deve intendere solamente nel caso che 
quelle nazioni combattute da una potenza dispotica non siano dominate da vero amor di 
patria, o meno, se è possibile, di quella nazione soggetta al dispotismo. E tale era la Grecia ai 
tempi Macedonici, laddove la sola Atene aveva una volta resistito alla potenza dispotica della 
Persia, e vintala. Perchè del resto è certo che un solo vero soldato della patria, val più di dieci 
soldati di un despota, se in quella nazione monarchica non esiste altrettanto o simile 
patriotismo. […] Sono anche note le costituzioni di quei tempi, le carte nazionali, l’uso degli 
stati generali, corti ec. come in Francia, in Ispagna ec. con che o la moltitudine faceva ancora 
sentir la sua voce, o certo il potere restava meno indipendente ed uno, e il monarca più 
legato». Un’altra occorrenza interessante si rileva all’interno della Lettera Agli Accademici di 
Scienze ed Arti di Viterbo, dove Leopardi ribadisce che il vero amor di patria non riguarda le 
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Ma quest’odio accadeva massimamente nelle nazioni libere. 

Una nazione serva al di dentro, non ha vero amor di patria, o 

solamente inattivo e debole, perchè l’individuo non fa parte 

della nazione se non materialmente. L’opposto succede nelle 

nazioni libere, dove ciascuno considerandosi come 

immedesimato e quasi tutt’uno colla patria, odiava 

personalmente gli stranieri sì in massa, come uno per uno (Zib. 

880). 

 

Quindi anche il combattere le nazioni intere, e l’essere tutti 

soldati, quanti potevano portar armi, e ciò sempre: cioè tanto 

in guerra quanto […] nel tempo di pace. Perchè le nazioni, 

massime vicine, erano sempre in istato di guerra, odiandosi 

tutte scambievolmente, e cercando l’una di sorpassar l’altra in 

qualunque modo per conseguenza necessaria del vero amor 

patrio (Zib. 887-888). 

 

                                                                                                                                                                                                 
patrie particolari, bensì l’Italia: «Signori. Benchè non possa approvare la scelta che avete fatta 
di me a vostro Socio Corrispondente, nondimeno bisogna che ve ne ringrazi, e tanto più 
quanto meno posso approvarla: perchè vedendo che nè virtù nè alcuno merito mio nè anche 
istanza che io ve n’abbia fatta, le ha dato motivo resta che l’attribuisca alla bontà vostra e al 
desiderio nobilissimo che avete d’incoraggire anche quelli che poca o niuna speranza danno 
di sè. Però sincerissimamente ve ne ringrazio, e delle cure vostre mi rallegro colla mia 
nazione, alla quale resta tanto poco del vero amore non dirò delle patrie particolari, ma della 
nostra comune gloriosissima e sovrana patria che è l’Italia. Con infinito piacere ho veduto nel 
Libro delle vostre Leggi, che il primo Officio di una delle Classi alle quali v'è piaciuto di 
scrivermi, è aver cura di mantener bella e incorrotta la nostra lingua. Degnissimo scopo delle 
fatiche vostre, conservare all'Italia questo tesoro a malgrado degli stranieri e soprattutto della 
scioperaggine e noncuranza degl’Italiani, la quale dopo averci tolto quanto ha potuto, 
vorrebbe anche insozzarci e guastarci e quasi toglierci affatto questo prezioso avere della 
lingua Regina di tutte le lingue viventi, e delle morte se non Regina, certo non suddita. Per 
cooperare a questa gloriosa impresa io farò quanto potrò, che pure sarà pochissimo, e spero 
che l’amore che porto ardentissimo alla nostra patria, e la gratitudine e la corrispondenza che 
debbo all'onore che Voi mi avete fatto, aiuteranno la debolezza e piccolezza mia a far quello 
che da sè non potrebbe. Sono, o Signori, con somma stima e gratissimo animo vostro 
umilissimo e obbligatissimo servo Giacomo Leopardi», Lettera Agli Accademici di Scienze ed 
Arti di Viterbo, Recanati 25 Luglio 1817, TPP, p. 1149. 
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Nei due brani l’aggettivo «vero» serve a tracciare lo spartiacque tra il 

«vero amor di patria», forte e produttivo, e quello «inattivo e debole»: il 

fattore che consente all’«amor patrio» di accedere alla qualifica di «vero» 

è il riconoscimento nel corpo della patria grazie alla rivalità con le altre 

nazioni, ancora una volta l’odio per lo straniero.  

Rispetto alle valenze esaminate nell’ambito dell’amore sentimentale, la 

morfologia del «vero amore» presenta nell’orizzonte patriottico una 

direttrice semantica che si riaffaccerà nel «vero amor» de La ginestra: 

l’alleanza degli uomini-soldati (i futuri «confederati») in «guerra» contro 

un fronte ostile. Ciò nonostante, l’ultimo «vero amor» non può certo 

essere ridotto alla configurazione politica dell’amore patriottico poiché la 

grande complessità di questo sentimento sta anzitutto nella capacità di 

evocare in un’unica soluzione espressiva l’intero universo della semantica 

amorosa leopardiana (e non solo amorosa), sia tramite l’esclusione dal 

proprio campo semasiologico dei motivi che si sono rivelati fallaci (come 

l’amore sentimentale) sia tramite l’inclusione dei concetti giudicati più 

validi (i quali si trovano cronologicamente agli antipodi): la fertilità delle 

emozioni e delle azioni primitive (la «social catena» in cui si strinsero i 

primi uomini contro l’«empia natura») che nell’epoca della modernità 

hanno modo di essere rinnovate solo attraverso la profonda cognizione 

del vero. 

 

 

Nobil natura è quella 

Che a sollevar s’ardisce 

Gli occhi mortali incontra 

Al comun fato, e che con franca lingua, 

Nulla al ver detraendo, 

Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 

E il basso stato e frale; 
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Quella che grande e forte 

Mostra se nel soffrir, nè gli odii e l’ire 

Fraterne, ancor più gravi 

D’ogni altro danno, accresce 

Alle miserie sue, l’uomo incolpando 

Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 

Che veramente è rea, che de’ mortali 

Madre è di parto e di voler matrigna. 

Costei chiama inimica; e incontro a questa 

Congiunta esser pensando, 

Siccome è il vero, ed ordinata in pria 

L’umana compagnia, 

Tutti fra se confederati estima 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

Con vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 

Negli alterni perigli e nelle angosce 

Della guerra comune.  

[…] 

E quell’orror che primo 

Contra l’empia natura 

Strinse i mortali in social catena, 

Fia ricondotto in parte 

Da verace saper, l’onesto e il retto 

Conversar cittadino, 

E giustizia e pietade, altra radice 

Avranno allor che non superbe fole, 

Ove fondata probità del volgo 

Così star suole in piede 

Quale star può quel ch’ha in error la sede (vv. 111-157). 
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«Il “vero amore” leopardiano», fa notare Binni, «è amore con rigore, e 

non esclude, anzi richiede severità energica nella lotta per la verità contro 

gli stolti o interessati intellettuali che fanno regredire il pensiero e celano 

la verità materialistica ed atea, pessimistica-eroica al popolo cui essa è 

interamente dovuta. Vero amore fra tutti gli uomini della terra […] che si 

realizzano in lotta contro la natura ostile e contro quella parte di natura 

che è radice della malvagità degli stessi uomini […] Questa lotta, fondata 

sulla diffusione della verità che può e deve educare il popolo, vale per 

una prassi sociale interamente alternativa rispetto a quella tradizionale 

basata sull’egoismo»349.  

Se dunque ad essere incompatibile con quest’ultimo tipo di amore è 

certamente l’egoismo (nel particolare senso in cui lo intende Leopardi)350, 

altrettanto non sembra valere per il sentimento dell’amor proprio: «lo 

stato di guerra continua che caratterizza la vita sociale dell’uomo non 

sembra infatti, nemmeno all’altezza del 1836, mai messo in discussione 

da Leopardi, a ribadire la convinzione di un amor proprio come istinto 

bellicoso e purissimo innatismo»351; al contempo il poeta non ha mai 

smentito neppure il fatto che l’amor proprio, oltre ad essere l’origine 

dell’odio, è anche l’origine di ogni virtù352, e come obiettivo finale ha 

sempre il proprio bene: 

 

                                                           
349 W. Binni, Il messaggio della «Ginestra» ai giovani del ventesimo secolo, in Id. Leopardi. Scritti 1969-
1997, cit., pp. 263-170: p. 267. Oltre a quello binniano, un altro contributo imprescindibile su 
La ginestra è certamente quello di C. Luporini, Leopardi progressivo, cit. Tra gli interventi più 
recenti si segnalano: F. Giusti, Per un’etica del discorso lirico: una lettura della Ginestra di Leopardi, in 
«Between», 2015 e L. Peirone, Leopardi e la tradizione letteraria della «Ginestra», in «Critica 
letteraria», n. 157,  2012, pp. 771-776. In merito alla prospettiva utopico-sociale si veda: N. 
Borsellino, La grande illusione, in «Belfagor», LX, anno 2005, pp. 151-160. 
350 Come visto nel capitolo riservato all’amor proprio, nel sistema leopardiano l’egoismo è 
inversamente proporzionale all’amor proprio. 
351 Balzano, Gli assurdi della politica: odio e amore nel pensiero di Leopardi, cit., p. 192. 
352 Cfr Zib. 878: «Ma siccome l’amor proprio può prendere diversissimi aspetti […] e da lui 
derivano tutte le virtù non meno che tutti i vizi». 
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La virtù non è altro in somma, che l’applicazione e 

ordinazione dell’amor proprio […] al bene altrui, considerato 

quanto più si possa come altrui, perchè in ultima analisi, 

l’uomo non lo cerca o desidera, nè lo può cercare o desiderare 

se non come bene proprio (Zib. 893). 

 

È da tale articolata premessa che sembra proficuo partire per riflettere 

sulla stratificata natura dell’ultimo tipo di amore contemplato dal poeta, 

rispetto al quale un indizio ancora più significativo è offerto da un 

pensiero dello Zibaldone risalente al 1823, nel quale compare l’espressione 

chiave «amor vero»: 

 

Non è propriamente (benchè si chiami) Amore quello che noi 

ponghiamo al cibo che ci pasce e diletta, e agl’istrumenti e alle 

cose tutte che servono ai nostri piaceri, comodi e utilità. 

Perocchè l’affetto che ci muove verso questi obbietti non ha 

nemmeno apparentemente per fine gli oggetti medesimi (che è 

il caso in cui il nostro affetto si chiama propriamente amore), 

ma noi soli apertamente e immediatamente o vogliam dire i 

nostri piaceri, comodi, vantaggi, in quanto nostri (Zib. 3637; 9 

ottobre 1823). 

 

Perocchè amor vero cioè che abbia effettivamente per proprio 

fine l’oggetto amato, o vogliamo dire il suo bene e la sua 

felicità, non si dà in alcuno essere, neppure in Dio, se non 

verso lo stesso amante (Zib. 3637; 9 ottobre 1823; NdA). 

 

 

In seguito alla descrizione del tipo di amore che «non è propriamente 

[…] amore», la teoria  leopardiana del vero amore prende forma attraverso 
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il sottile confine segnato dai due avverbi «apparentemente» ed 

«effettivamente». Per provare a comprendere ciò che il poeta intende 

dire, occorre isolare i tre tipi di amore emergenti in questo pensiero: il 

primo si contraddistingue per la ricerca immediata di piacere che non ha 

alcun riguardo per l’oggetto bramato, un “amore” che non dovrebbe 

neppure fregiarsi di tale nome e che quindi nella sostanza è un “falso 

amore” (tra le sue varie connotazioni, come visto in precedenza, assume 

quella di “desiderio sessuale” che Leopardi qualifica come «odio»); il 

secondo tipo di fenomeno emotivo può chiamarsi «amore» poiché ha 

quantomeno «apparentemente per fine gli oggetti medesimi» (un “amore 

apparente”353 che  prevede che l’amante presti almeno attenzione agli 

oggetti del proprio desiderio e non se ne serva in modi irriguardosi e 

brutali); il terzo, invece, è abbinato all’aggettivo «vero» che gli conferisce 

il privilegio dell’autenticità, ma con un raggio di azione estremamente 

limitato: avendo «effettivamente per proprio fine l’oggetto medesimo», 

l’«amor vero» non potrà mai essere destinato fino in fondo agli altri 

poiché questo genere di amore «non si dà in alcuno essere, neppure in 

Dio, se non verso lo stesso amante». In definitiva, l’autentico destinatario 

dell’«amor vero» corrisponde allo stesso soggetto che ama. E si torna 

all’«amor proprio». 

Configurando l’amore come categoria generica (senza ricondurlo 

specificamente né all’area sentimentale né a quella patriottica né ad altre), 

l’«amor vero» di Zib. 3637 risulta l’occorrenza più adatta a essere posta a 

confronto col «vero amor» de La ginestra; ma in che misura una locuzione  

usata nello Zibaldone nel 1823 può collegarsi al significato del «vero amor» 

dell’ultimo canto leopardiano? A ben guardare, un importante nesso 

semantico e concettuale tra le due espressioni esiste.  

                                                           
353 Alla luce del presente studio, possiamo affermare che la declinazione più significativa di 
questo “amore apparente” è l’amore sentimentale; pertanto, anche quando tale forma di 
amore viene associata all’aggettivo «vero» (come nei tre casi analizzati in precedenza), nella 
sua sostanza più profonda resta un sentimento apparente (nel senso di “non pienamente 
autentico”). 
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Nel dignitoso mondo prospettato nei versi de La ginestra, contraddistinto 

da persone in grado di usare in modo illuminato la facoltà della ragione, 

gli individui divengono coscienti che l’angoscia che provano per la loro 

misera condizione nell’universo interessa anche tutti gli altri uomini, e 

che il responsabile di tutto questo è un soggetto estraneo al genere 

umano. Tale agnizione consegna loro la chiave per identificarsi l’uno con 

l’altro  anche potendo veder riflesso come in uno specchio il loro 

reciproco amor proprio  attraverso la sola logica virtuosa possibile 

nell’epoca moderna, l’accettazione della verità, necessaria per 

comprendere che la guerra da muovere non è antropologica, bensì 

ontologica.  

A differenza dell’amore vicendevole fra i singoli abitanti della Terra 

imposto dalla filosofia come una ricetta etico-politica che elude 

goffamente il principio dell’amor proprio, secondo Leopardi la sola 

forma possibile di amore collettivo è al contrario quella che valorizza il 

ruolo dell’amor proprio orientandolo nella direzione più proficua, la 

quale consiste nel necessario riconoscimento da parte di tutti gli uomini 

della loro appartenenza alla medesima patria ontologica (il medesimo «basso 

stato e frale»), un momento propedeutico che li porterà a unirsi in una 

rinnovata «social catena»354 rappresentante l’unico corpo definitivo  e  

quindi un solo amor proprio355  in lotta contro il vero straniero. Se nella 

moderna dimensione politica, per poter generare l’amor patrio il corpo 

della patria ha la necessità di corrispondere allo specifico spazio di una 

nazione in rivalità con altre nazioni  e quindi con altri uomini , in una 

prospettiva ontologica il corpo della patria può invece permettersi 

un’estensione planetaria poiché in tal caso la patria non equivale al 

                                                           
354 Se nell’epoca primitiva era stata la forma emotiva più rudimentale, la paura (l’«orror»), a 
far stringere gli uomini in una pragmatica «social catena» contro la Natura, nell’epoca 
moderna è lo strumento opposto, la più acuta ragione, a condurre gli individui al medesimo 
risultato.  
355 L’esatto contrario dello sterile individualismo (caratterizzato da tanti singoli “amor propri” 
in guerra l’uno contro l’altro) prodotto dal fazioso sogno dell’«amore universale». 
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“mondo” bensì al “genere umano” e la funzione necessaria dell’odio non 

è più diretta contro altri uomini, bensì contro la Natura.  

L’amore che coinvolge l’«umana compagnia» finale si mostra dunque 

virtuoso da un punto di vista pragmatico e in un’accezione alternativa a 

quella di “solidarietà”356: nel sistema leopardiano gli uomini non 

potranno mai amarsi fino in fondo come singole persone, ma unicamente in 

quanto componenti di un corpo unico in guerra contro un fronte 

estraneo e ostile; soltanto facendo fronte comune con questo corpo 

l’individuo potrà infatti amarlo come sé stesso (e sostenerlo come sé 

stesso) poiché «questo in ultima analisi è l’unico principio dell’amor di 

corpo, di patria, di Religione, universale o dell’umanità, e di qualunque 

possibile amore in qualunque animale»357. 

«Vero amor», dunque, come la versione ontologica dell’«amor di corpo», 

o  considerato dalla prospettiva del corpo stesso  come la più estesa e 

feconda declinazione dell’«amor proprio»: l’amor proprio del genere 

umano358.  

 

. 

 

 

                                                           
356 Notoriamente larga parte della critica tende a identificare quest’ultimo tipo di amore con il 
sentimento della “solidarietà” (ivi compresa la mia osservazione finale ne La virtù, l’amore e la 
pietà. In merito alle due poesie «rifiutate» di Giacomo Leopardi, contributo pubblicato nel 2017,  cit.). 
Anche il ricco intervento di Balzano (più volte citato in questa tesi)  pur individuando 
efficacemente in quest’ultimo amore «un’appartenenza comune e […] una condivisione 
generalizzata del dolore» fra tutti gli uomini della Terra, uniti in guerra contro l’«ultimo 
nemico» (la Natura) (Gli assurdi della politica: odio e amore nel pensiero di Leopardi, cit., p. 92) , 
qualifica l’ultimo «vero amor» leopardiano nei generici termini di una «pacifica solidarietà 
interumana» (ibidem). E questo «vero amor» lo è, in effetti, un sentimento di solidale 
condivisione costruttiva, solo che tale solidarietà, essendo tipicamente leopardiana, a nostro 
avviso non si pone – come rileva Balzano  come un superamento dell’amor proprio, bensì 
ne configura, all’opposto, la declinazione più illuminata e virtuosa. 
357 Zib. 879. È proprio in tal senso che si palesa il nesso tra la definizione di «amor vero» data 
in Zib. 3637 e il «vero amor» de La ginestra: l’oggetto d’amore del «vero amor» dell’«umana 
compagnia» è l’«umana compagnia» stessa («lo stesso amante»). 
358 Considerato come amor proprio del genere umano, l’espressione «vero amor» diventerebbe un 
altro coerente antonimo di «egoismo universale» e di «amore universale». Per estensione il 
«genere umano» può comprendere anche gli altri esseri viventi, tutti appartenenti al 
medesimo «basso stato e frale». 
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