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4. Gli esperimenti scolastici di Barbiana e Vho.
La scuola come luogo di inclusione e come spazio
di crescita civile e democratica (1948-1968)

di Juri Meda*

1. Premessa

Desidero innanzitutto chiarire che questo contributo non pretende di pre-
sentare un’esaustiva ricostruzione del pensiero pedagogico e dell’esperienza
educativa di don Lorenzo Milani e Mario Lodi (il limitato spazio qui conces-
somi non lo consentirebbe), quanto piuttosto di offrirne una sintesi efficace,
che sia in grado — insieme agli altri contributi pubblicati all’interno del pre-
sente volume — di delineare una tappa senz’altro fondamentale dell’ evoluzio-
ne del nostro sistema formativo in relazione ai due fattori dell’inclusione e
della promozione sociale'.

Nel secondo dopoguerra il sistema scolastico della neonata repubblica sor-
ta dalle ceneri del fascismo era ancora rigidamente elitario e classista, carat-
terizzato da percorsi paralleli e distinti, espressione di modelli educativi for-
temente eterogenei per impostazione, durata e contenuti: da un lato, quello
rivolto alle élites borghesi — articolato sui tre ordini dal primario al secondario
di secondo grado e terminante nella formazione universitaria — volto a garan-
tire alla futura classe dirigente del Paese un solido bagaglio culturale; dall’al-
tro, quello riservato alle classi popolari — consistente praticamente nel solo
ordine primario — di durata assai piu circoscritta e limitantesi a fornire 1 primi
rudimenti della scrittura, della lettura e del calcolo. La nuova Costituzione re-
pubblicana emanata nel 1948 aveva stabilito all’articolo 34 di estendere 1’ob-
bligo scolastico fino al quattordicesimo anno di eta, ma tale principio non sa-

* Universita degli Studi di Macerata.

1. Su questo aspetto, in particolare, si rimanda al recente M. Galfré, La scuola ¢ il nostro
Vietnam: il ’68 e l’istruzione secondaria italiana, Roma, Viella, 2019, che mette efficacemen-
te in luce come i giovani contestatori che occuparono in quell’anno fatidico gli istituti secon-
dari italiani mettendo in discussione gerarchie culturali e sociali ormai inveterate appartene-
vano alla prima generazione che aveva frequentato la scuola media unica istituita nel 1962,
sollevandosi per primi da una condizione di atavica minorita culturale, proprio come aveva
auspicato solo un anno prima don Milani in Lettera a una professoressa.
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rebbe stato effettivamente attuato che nel 1962 con 'istituzione di una scuola
media di completamento dell’obbligo per il triennio compreso tra gli undici
e i quattordici anni di eta®. Su questa scuola — caratterizzata da una rigida se-
lettivita e dalla persistenza di una pedagogia conservatrice — continuavano
ancora a gravare tassi di abbandono e di evasione scolastica elevatissimi, so-
prattutto a carico dei giovani appartenenti alle classi popolari®.

Fu proprio in questo contesto, tuttavia, che furono tentati due esperimenti
educativi puntanti a fare della scuola un luogo di inclusione oltre che uno spa-
zio di crescita civile e democratica: furono quelli promossi da don Lorenzo
Milani, prima a San Donato a Calenzano e poi nella canonica di Barbiana in
Mugello, e dal maestro Mario Lodi, prima nella piccola scuola elementare di
San Giovanni in Croce e poi in quella del Vho di Piadena in Pianura Padana
negli anni Cinquanta e Sessanta.

2. La scuola inclusiva di Don Lorenzo Milani

Don Lorenzo Milani fu ordinato sacerdote il 13 luglio 1947. Nell’ ottobre
dello stesso anno fu nominato cappellano nella Parrocchia di San Donato a
Calenzano, un piccolo centro rurale nei pressi di Prato. Li apri una scuola
popolare, che rimase aperta fino al 1953. Come ha giustamente sottolinea-
to Carmen Betti in un articolo uscito nel 2018 in un numero monografico di
«Historia y Memoria de 1a Educacion», tuttavia, quella prima scuola nasceva
da un’esigenza profonda del prete fiorentino. Osservava Betti:

Riflettendo, riflettendo, la sua via pastorale si delineava sempre pitt chiaramente. Al po-
sto dei ricreatori: ovvero del pallone, del biliardino, delle bocciofile, insomma del diver-
tissement, in genere, comincio a pensare che occorressero occasioni culturali, al fine di
stimolare i suoi giovani parrocchiani, molti dei quali non avevano neppure terminato la
scuola elementare, ad acquisire gli strumenti minimi per poter affrontare adeguatamente
la realta, capire lo stesso messaggio evangelico e sviluppare una vera fede, fondata cio¢
sulla consapevolezza®.

Fu per questo motivo, effettivamente, che — in origine — don Milani de-
cise di aprire una scuola serale. Questo aspetto ¢ stato messo bene in luce

2. Cfr. Legge 31 dicembre 1962, n. 1859, «Istituzione e ordinamento della scuola media
statale».

3. Sulle caratteristiche del sistema scolastico italiano in questa fase storica, piu in gene-
rale, cfr.: M. Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Roma, Carocci,
2017 (in particolare, le pp. 183-218) e il numero monografico L. Bellina, A. Casellato (a cura
di), Quando la scuola si accende. Innovazione didattica e trasformazione sociale negli anni
Sessanta e Settanta, «Venetica», n. 2, 2012.

4. C. Betti, La scuola di Barbiana. La felice esperienza scolastica di un prete, «obbedien-
tissimo ribelle», per I’emancipazione degli ultimi, «Historia y Memoria de la Educacién», n.
7, 2018, pp. 235-268 (cit. p. 243).
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anche dal collega Fulvio De Giorgi, che — in un suo contributo del 2009 — ri-
levava giustamente la radice pastorale del fervore pedagogico di don Milani,
sottolineando come egli fosse giunto «all’educazione popolare in un per-
corso di maturazione pastorale»®, che — iniziato a Calenzano — sarebbe poi
proseguito e giunto alle proprie estreme conseguenze poco distante da Ii, a
Barbiana.

Il 6 dicembre 1954, infatti, don Milani fu nominato parroco a Barbiana,
una parrocchia di montagna nei pressi di Vicchio del Mugello, alle pendici
del Monte Giovi, in provincia di Firenze. Nella canonica di Barbiana don
Milani apri una nuova scuola popolare, che rimase aperta fino alla sua morte,
improvvisamente sopraggiunta il 26 giugno 1967.

Nei vent’anni che intercorsero tra il 1947 e il 1967, prima a San Donato
e poi a Barbiana, si svolse la battaglia di don Milani in favore del rinnova-
mento e della democratizzazione della scuola italiana. Don Milani accolse in
queste due scuole i fanciulli e ragazzi espulsi dalla scuola pubblica perché
pil volte bocciati o che avevano volontariamente abbandonato la scuola pub-
blica perché convinti di non essere all’altezza. In queste scuole don Milani
praticava una didattica alternativa a quella adottata nella scuola pubblica,
esercitando una pedagogia critica d’ispirazione autenticamente personalista,
non assimilabile — se non per i propri esiti educativi — a quella introdotta in
quegli anni dall’attivismo pedagogico statunitense e all’esperienza del mo-
vimento cosiddetto delle «scuole nuove». In effetti, possiamo dire che don
Milani non puntasse a proporsi come modello (che pure divenne), ma a mo-
dificare la mentalita pedagogica e la sensibilita culturale degli insegnanti,
nonché le pratiche didattiche ed educative invalse nella scuola pubblica.

Nel maggio 1967 — poche settimane prima della sua morte — don Milani
e i ragazzi di Barbiana diedero alle stampe il volume Lettera a una professo-
ressa, che costituiva — da un lato — il racconto dell’innovativa esperienza edu-
cativa condotta a Barbiana, ma — dall’altro, in primis — una durissima critica
alla scuola pubblica italiana, ai suoi insegnanti, ai loro metodi didattici. Let-
tera a una professoressa, in effetti, ¢ ascrivibile a pieno titolo tra i numerosi
manifesti di una «pedagogia del riscatto» che consentisse alle classi meno
privilegiate e agli studenti piu poveri di emanciparsi dalla propria ancestrale
miseria anche attraverso il conseguimento di un titolo di studio, che finiva
col costituire al tempo stesso patente civica e passaporto sociale. Di tali ma-
nifesti ne uscirono molti in quegli anni — tra i quali vanno sicuramente anno-
verati Un anno a Pietralata (1968) e Le bacchette di Lula (1969) di Albino
Bernardini® —, che non potremo analizzare approfonditamente all’interno

5. F. De Giorgi, L’educazione popolare e don Milani, in C. Betti (a cura di), Don Milani
fra storia e memoria: la sua eredita quarant’anni dopo, Milano, Unicopli, 2009, p. 53.

6. Cfr. A. Bernardini, Un anno a Pietralata, Firenze, La Nuova Italia, 1968; Id., Le bac-
chette di Lula, Firenze, La Nuova Italia, 1969. Pil in generale, sul pensiero e 1’opera pedago-
gica di Albino Bernardini, cfr. i recenti contributi di Elena Zizioli: La pedagogia dei maestri:
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del presente contributo, ma che scaturirono dal medesimo contesto sociale,
economico e politico.

Il «manifesto della scuola di Barbiana» — che ¢ stato oggetto di una iper-e-
sposizione mediatica e di una vera e propria mitizzazione nel corso delle ce-
lebrazioni per il cinquantenario dalla morte di don Milani’ — cominciava
con questa frase:

Cara Signora, lei di me non ricordera nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti. lo invece
ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione che chiamate scuola, ai ra-
gazzi che respingete. Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate®.

Si affacciavano dietro questo breve incipit, profondamente emblematico,
quelli che erano i due grandi nodi irrisolti della scuola dell’obbligo: da un
lato, I’ancoraggio a modalita di selezione ormai vetuste, non rispondenti a
criteri meritocratici, ma improntate in larga parte a logiche di natura classista;
dall’altro, la sostanziale inefficacia della pubblica istruzione come dispositivo
di quell’ascensore sociale che doveva favorire I’integrazione tra i diversi strati
sociali componenti la societa italiana e la conseguente marginalizzazione dei

il contributo di Albino Bernardini, «<Educazione», n. 2, 2019, pp. 81-104; L’impegno di Albino
Bernardini per una scuola nuova, in Ead. (a cura di), Un anno a Pietralata, Roma, Edizioni
Conoscenza, 2019, pp. 7-34.

7. Si tenga presente che — nel solo anno del cinquantenario — sono usciti circa una
dozzina di nuovi libri su don Milani, tra i quali ricordiamo: E. Castellucci, Don Milani
e il Concilio, Bologna, EDB, 2019; L. Milani, La parola fa eguali: il segreto della Scuo-
la di Barbiana, a cura di Michele Gesualdi, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 2019;
S. Passerotti, Le ragazze di Barbiana: la scuola al femminile di don Milani, Firenze, Li-
breria Editrice Fiorentina, 2019; F. Gesualdi, La scuola come necessita: attualita di don
Lorenzo Milani, Bergamo, Moltefedi, 2019; F. Lauria (a cura di), Quel filo teso tra Fieso-
le e Barbiana: don Milani e il mondo del lavoro, Roma, Lavoro, 2019; V. Baldi, Affinita e
convergenze: Francesco d’Assisi, don Lorenzo Milani, papa Francesco, Roma, IF Press,
2019. Gia nel 2017, d’altronde, Paolo Alfieri e Carlotta Frigerio avevano messo bene in
luce I’opera di idealizzazione e canonizzazione dell’esperienza educativa milaniana con-
dotta nell’arco di un cinquantennio in ambito cinematografico e televisivo (The Memory
of an Ideal School: the Work of Don Lorenzo Milani as Represented by Cinema and Tele-
vision, 1963-2012, in C. Yanes-Cabrera, J. Meda, A. Vifiao (a cura di), School Memories.
New Trends in the History of Education, Cham, Springer, 2017, pp. 219- 230). A conferma
di quella che potremmo definire una «deriva pop» del pensiero di don Milani, basti pensare
che nel 2018 la casa editrice milanese Piemme ha fatto uscire Il sogno di un’altra scuola:
don Lorenzo Milani raccontato ai ragazzi di Eraldo Affinati e nel 2019 la nipote Alice Mi-
lani, fumettista, ha realizzato Universita e pecore: vita di don Lorenzo Milani (Milano, Fel-
trinelli, 2019), dopo che — gia nel 2014 — la casa editrice padovana BeccoGiallo aveva fatto
uscire la graphic novel Don Milani: bestie, uomini e Dio, di Gabriele Ba e Riccardo Paglia-
rini, seguito — un anno piu tardi — dalla graphic novel dedicata all’educatore cui ¢ dedicata
la seconda parte di questo contributo: di D. Di Masi, A. Surian, e S. Boselli, Mario Lodi:
pratiche di liberta nel paese sbagliato, Padova, BeccoGiallo, 2015.

8. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina,
1967, p. 9.
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giovani appartenenti alle classi popolari. «Ci respingete nei campi e nelle fab-
briche e ci dimenticate»’, scriveva non a caso don Milani.

Se vogliamo comprendere la pregnanza di queste parole, dobbiamo an-
dare ad analizzare — seppure brevemente — il contesto storico nel quale si
inseriscono. Il libro usci nel 1967, ormai sul limitare di quello che passera
alla storia come il «miracolo economico italiano» e alle soglie di quel gran-
de movimento politico, sociale e culturale che sarebbe stato il Sessantotto.
Il processo di espansione economica iniziato negli anni Cinquanta, non op-
portunamente regolato, aveva prodotto gravi squilibri sul piano sociale, deri-
vanti in buona parte dalla cosiddetta «distorsione dei consumi». La crescita
— prevalentemente orientata all’esportazione — determino una spinta produt-
tiva orientata sui beni di consumo privati, spesso su quelli di lusso, senza un
corrispettivo sviluppo dei consumi pubblici. I servizi — scolastici, sanitari,
infrastrutturali — tuttavia non si adeguarono di pari passo alla rapida cresci-
ta della produzione di beni di consumo privati e cid produsse un modello
di sviluppo distorto, fondato su una corsa al benessere incentrata su scelte
individuali/familiari e limitante le risposte pubbliche a quelli che erano i bi-
sogni collettivi primari. Cio produsse delle ampie sacche di emarginazione,
determinate dai flussi migratori interni causati dalla dilatazione del divario
nord-sud e da un inasprimento del processo di deruralizzazione'’.

Era a quegli emarginati che don Milani guardava, convinto com’era che
I’emarginazione degli «ultimi» potesse essere combattuta e sconfitta solo at-
traverso la piena padronanza della parola — da cui discendeva I’imprescin-
dibilita della lingua come autentica garanzia di partecipazione alla vita ci-
vile, come avrebbe ribadito piu tardi anche Tullio De Mauro'! — e della
conoscenza.

9. Ibid.

10. Su questi processi socio-economici, pill in generale, si rimanda a: P. Ginsborg, Storia
d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989 (in particolare il secondo volume: Dal
miracolo economico agli anni "80); sulla relazione tra questi e I’evoluzione del sistema sco-
lastico nazionale, in particolare, reputiamo particolarmente efficace il quadro delineato da G.
Crainz nel suo: Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli,
2003, pp. 78-83; per un approfondimento della complessa correlazione esistente tra emigra-
zione interna, evasione scolastica e mobilita sociale, cfr.: R. Impicciatore, G. Dalla Zuanna,
Una difficile mobilita sociale. L’istruzione dei figli dei meridionali emigrati verso il Centro
e Nord Italia, «Studi Demografici», n. 19, 2006, www.unibocconi.it/wps/allegatiCTP/studi-
demogr.19.pdf (ultimo accesso: 27 gennaio 2020); A. Badino, Strade in salita: figlie e figli
dell’immigrazione meridionale al Nord, Roma, Carocci, 2012.

11. Si fa qui riferimento a Le dieci tesi per un’educazione linguistica democratica elabo-
rato nel 1975 il GISCEL (Gruppo di Intervento e di Studio nel Campo dell’Educazione Lin-
guistica) in collaborazione e con la supervisione di Tullio De Mauro — in cui si sosteneva che
era necessario garantire a tutti I’'uso della lingua e che la cosiddetta «pedagogia linguistica
tradizionale» aveva un effetto emarginante anziché inclusivo — e al suo volume: Le parole e i
fatti: cronache linguistiche degli anni Settanta, Roma, Editori Riuniti, 1977 (in particolare: 1/
discorso aperto dei ragazzi di Lodi, pp. 339-342). Si consideri che a partire da queste riflessio-
ni il noto linguista diverra uno dei piu stretti collaboratori della «Biblioteca di lavoro» fondata
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Vi era negli ambienti popolari la percezione dello scarto esistente tra la
«democrazia formale» instaurata nel nostro Paese all’indomani del crollo del
fascismo e la «democrazia sostanziale» negata da una scuola classista e an-
ti-democratica, avvertita come uno dei fattori della crescente diseguaglianza
sociale.

Cio derivava dalle profonde contraddizioni che attraversavano il sistema
scolastico italiano in quel periodo, nel quale — da un lato — tra il 1962 e il
1963 si aboliva il ghetto della scuola di avviamento professionale e si varava
la nuova scuola media unificata, obbligatoria per il ciclo dagli 11 ai 14 anni, e
dall’altro non si riusciva ad arginare il fenomeno della dispersione scolastica,
che — ancora nel 1965 — presentava cifre preoccupanti: il 25% di bocciature
e il 5% di abbandoni nella prima classe della scuola media dell’obbligo (os-
sia 11 anni), I’85% dei quali erano figli di contadini e operai. Ci0 significava
che — ancora alla meta degli anni Sessanta — quasi mezzo milione di giovani,
la maggior parte dei quali provenienti dalle classi popolari, abbandonavano
ogni anno la scuola media e quindi non completavano I’obbligo scolastico
(fissato ai 14 anni, appunto).

Non ¢ un caso che don Milani contestasse alla scuola dell’obbligo proprio
il suo essere luogo di selezione e di esclusione, anziché motore di inclusio-
ne. Si legge in un altro passaggio estremamente significativo di Lettera a una
professoressa:

Voi dite di aver bocciato i cretini e gli svogliati. Allora sostenete che Dio fa nascere i
cretini e gli svogliati nella casa dei poveri. Ma Dio non fa questi dispetti ai poveri. E piu
facile che i dispettosi siate voi. [...] Solo i figlioli degli altri qualche volta paiono cretini.
I nostri no. Standogli accanto ci si accorge che non lo sono. E neppure svogliati. Allora &
pil onesto dire che tutti i ragazzi nascono eguali e se in seguito non lo sono piu, & colpa
nostra e dobbiamo rimediare'>.

La scuola di Barbiana era sorta proprio per rimediare alle colpe della scuo-
la pubblica e per garantire a tutti il «diritto a imparare», ritenuto sacrosanto.
Vi erano alla base dell’impegno educativo di don Milani, cosi come del-
la sua critica contro il sistema scolastico, alcune convinzioni profonde. La

dal gruppo sperimentale coordinato da Mario Lodi e edita dall’editore fiorentino Manzuoli,
curando prima nel 1975 il fascicolo Dialetti e lingua e nel 1976 insieme a Francesco Tonucci
Prima dell’ABC, raccolti in Parlare in Italia, e poi nel 1978 insieme a Mario Lodi Dialetto e
altre lingue. Un anno piul tardi, nel 1979, De Mauro scrisse anche la presentazione al fasci-
colo Parole per giocare di Gianni Rodari. Su questo tema, pill in generale, cfr. la suggestiva
ricostruzione fornita da: V. Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il pote-
re delle parole, Roma-Bari, Laterza, 2017; e anche la copiosa documentazione raccolta in: T.
De Mauro, L’educazione linguistica democratica, Bari-Roma, Laterza, 2018 (in particolare i
paragrafi: Passato e futuro dell’educazione linguistica e Dieci tesi nel loro contesto storico:
linguistica, pedagogia e politica tra gli anni Sessanta e Settanta, in cui si fa piu volte riferi-
mento a Barbiana e Vho).
12. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 60.
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scuola, innanzitutto — e in particolare la scuola dell’obbligo — era un bene a
servizio dell’umanizzazione delle persone; essa non era cioe¢ semplicemente
finalizzata all’apprendimento di alcune capacita e/o competenze specifiche,
ma aveva il compito di promuovere la crescita umana, culturale e civile dei
soggetti, al di la della loro condizione sociale di partenza. In secondo luogo,
la scuola aveva il compito di inibire nei giovani 1’esasperato individualismo
indotto dalla nascente societa dei consumi per educarli all’attenzione all’al-
tro e alla responsabilita comune. Infine, la scuola era un bene di tutti e per
tutti, non solo dunque per i migliori, i pitt bravi, ma anche per i piu svogliati,
per gli svantaggiati, per i meno capaci. Si legge — tra le altre cose — in Lettera
a una professoressa: «La scuola ha il compito di salvaguardare I’autentica
uguaglianza di tutti i ragazzi, perché non c’¢ nulla di piu ingiusto che far le
parti eguali fra soggetti diseguali»'®.

La scuola — intesa in tal senso — diveniva strumento reale di emancipazio-
ne culturale e di inclusione sociale, in opposizione alla selezione sociale di
stampo classista operata nella scuola dell’obbligo dagli insegnanti. Gia nel
1964 i sociologi francesi Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron nel saggio
Les Héritiers' erano riusciti a dimostrare come la posizione sociale degli
studenti francesi rispecchiasse quasi sempre quella dei propri genitori e fos-
se pertanto da ritenersi ereditaria. I risultati di questo studio — che sarebbe
stato poi completato nel 1970 da La reproduction. Eléments pour une théorie
du systeme d’enseignement'® — riflettevano pienamente le complesse dina-
miche socio-economiche soggiacenti alla composizione della popolazione
scolastica italiana.

Nel loro libro, pero, don Milani e gli alunni della scuola di Barbiana non
si limitavano a criticare aspramente il sistema scolastico, cosi come la societa
che lo esprimeva, ma avanzano anche alcune proposte concrete per cambiare
la scuola, come ad esempio quella di «non bocciare» o quella relativa all’isti-
tuzione della «scuola a tempo pieno» (proprio come quella di Barbiana, sem-
pre aperta tutto I’anno), destinata a coloro che incontravano maggiori diffi-
colta, ritenuta necessaria al fine di garantire a tutti le stesse opportunita'®.
Una «scuola integrale», potremmo dire, che — riconoscendo il diritto dell’ap-
prendimento anche agli «ultimi» — fosse in grado di generare sentimenti di
cittadinanza e di divenire motore di inclusione democratica.

13. Ivi, p. 55.

14. P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Les héritiers: les étudiants et la culture, Parigi, Les
Editions de Minuit, 1964.

15.1dd., La reproduction. Eléments pour une théorie du systéme d’enseignement, Parigi,
Les Editions de Minuit, 1970.

16. Questa tematica caratterizzera il dibattito sulla scuola pubblica negli anni successi-
vi, come hanno messo bene in luce il volume 1/ sogno di una scuola. Lotte ed esperienze di-
dattiche negli anni Settanta: controscuola, tempo pieno, 150 ore di Maria Luisa Tornesello
(Pistoia, Petite Plaisance, 2006) e in tempi pil recenti il numero monografico A. Boschiero,
A. Lona, EM. Paladini (a cura di), La scuola delle 150 ore in Veneto, «Venetica», n. 1, 2015.
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