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Avevo vent’anni, non permettero a nessuno di dire
che questa ¢ la piu bella eta della vita.

Paul Nizan, Aden Arabia

Era svelto e slanciato e tutto vestito di nuovo. Si:
diciott’anni, evidente. La piu giovane cosa del mondo.
O anche la piu vecchia: chissa.

Silvio D’ Arzo, Casa d’altri

C’¢ chi scrive di fantascienza, chi di adolescenza.

Davide Toffolo, Intervista a Esquire, 31 ottobre 2019



Introduzione

Di cosa parliamo quando parliamo di giovinezza

Muller gli domanda : “Kantorek che cosa ti ha scritto?”

Egli ride : “Che noi siamo la gioventu di ferro”.

Ridiamo tutti e tre, amaramente, Kropp impreca, lieto di potersi
sfogare.

Gia, la pensano cosi; cosi la pensano i centomila Kantorek! Gioventu
di ferro. Gioventu! Nessuno di noi ha piu di vent’anni. Ma giovani?
La nostra gioventu se n’¢ andata da un pezzo. Noi siamo gente
vecchia’.

Forse non ¢’¢ modo migliore per incominciare il presente lavoro che
rileggere questo celebre scambio di battute tratto da Niente di nuovo sul
fronte occidentale. Uno scambio che, segnatamente, trova luogo un attimo
dopo la morte al fronte di un soldato, amico e commilitone del protagonista-
narratore. Questi ripensa, insieme ai compagni, al suo vecchio professore di
lettere, Kantorek, il quale era solito infiammare gli animi dei suoi alunni
esortandoli al patriottismo e all’interventismo. “Gioventu di ferro”,
chiamava i suoi scolari desiderosi di partire per la guerra, e li chiama
ancora, dal fronte interno, aizzando nuove leve pronte a combattere per la
grandezza di Germania.

Tuttavia, ora che il narratore si trova faccia a faccia con una realta
che non restituisce in alcun modo la gloria un tempo promessa, ora che ha
compreso che sul fronte pochissime sono le possibilita di affrontare una
“bella morte”, sente tutta la vacuita di quelle parole: “Gioventu di ferro”.
Una vacuita pure concreta, pure tangibile, se & vero che esse, tali parole
all’apparenza cosi solenni e solide, sono riuscite a mobilitare cosi tanti
ragazzi, in Germania e non solo, naturalmente.

| centomila e centomila Kantorek di cui parla I’autore-personaggio, i

centomila e centomila sobillatori che spinsero altrettanti (e piu) ragazzi ad

1 E. M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Mondadori, Milano, 1965
[1929], p. 21.



arruolarsi nelle fila dell’esercito del proprio Paese non furono infatti
prerogativa di Germania, ma di una buona parte dell’Europa d’inizio
Novecento. La stessa in cui circolava una notevole quantita di discorsi
riguardanti I’intrinseca spinta rinnovatrice della guerra, la sua valenza
palingenetica, e il suo legame, spacciato come naturale, con la giovinezza.
Quasi che questa non potesse essere veramente considerata tale se non sul
campo battaglia, se non spesa nella strenua e virile difesa dell’onore e
nell’esercizio della violenza.

Discorsi, dunque, ma discorsi capaci anche di determinare delle
realta di fatto, di avere delle ripercussioni piu che concrete nella dimensione
delle “cose”, e non solo in quella delle “parole”. Non sara sfuggito il
richiamo, non troppo velato, a Foucault. E, in effetti, quando si tratta di
discorsi — o meglio di “formazioni discorsive” in grado di mobilitare
persone in carne e ossa contro altre persone in carne e ossa, in grado di
contribuire alla costruzione di un immaginario «collettivo, pubblico [...] che
emana norme, modelli, valori e comportamenti “ortodossi”»* - NoN i puo
non fare riferimento ai suoi studi e ai suoi insegnamenti, pur consci del
massiccio impiego, a volte addirittura eccessivo, delle sue categorie.
Categorie che pero qui, almeno per ora, paiono fare davvero al caso nostro,
come conferma un recente contributo di Federica Pedriali. Questa studiosa
ha messo in evidenza il portato “biopolitico” dei discorsi degli «istigatori»®
(cosi non si esime dal chiamarli). E cioé di coloro che, mentre si
premuravano di tessere le lodi delle nuove generazioni e delle loro energie
salvifiche attraverso la riproposizione sistematica di immagini e di formule,
stabilirono per loro un futuro (di morte) non scelto, secondo un’oscillazione

continua, bifida e sincrona, di esaltazione e controllo.

2 g, Bellassai, L’invenzione della virilita. Politica e immaginario maschile nell’ltalia
contemporanea, Carocci, Roma, 2011, p. 9.

% «ll termine istigatori, non mi trattengo dal pensare, ha invero del merito; abili certamente
a parole e nei modi dell’educazione lo sono, e di sicuro si dannano 1’anima per recidivita,
nonostante non siano in genere richiamabili, continuando per turni di vent’anni a
promettere, a chi si prepara a essere giovane sotto il loro migliore consiglio, cio che la
guerra innanzitutto non & mai stata, e che d’ora in poi, nel pit aggiornato tiro al bersaglio
che non da gloria ma ancora € da glorificare, non potra proprio piu essere». F. G. Pedriali,
Nella lettera della Storia. Per un approccio biopolitico alla guerra di Carlo Emilio Gadda,
in C. Gigante (a cura di), Rappresentazione e memoria. La “quarta” guerra
d’indipendenza, Cesati, Firenze, 2017, p. 97.



Le immagini e le formule in questione possono essere ben
sintetizzate dalle parole del professor Kantorek di cui si prendono gioco i
personaggi di Niente di nuovo sul fronte occidentale: “Gioventu di ferro”,
dal momento che la giovinezza venne considerata e rappresentata non piu
semplicemente come una categoria anagrafica o sociale ma come un modo
d’essere e di agire. Come una condizione privilegiata da rivendicare
aggressivamente in quanto sinonimo di rinascita e di riscatto, e in nome
della quale poter pretendere un ruolo da protagonisti nella sfera pubblica. La
gioventu come requisito e come fine ultimo, come punto di partenza e come
traguardo da conquistare, dunque. Senza troppe contraddizioni.

Vitalita, prestanza fisica e morale, rifiuto delle regole imposte,
aggressivita spregiudicata, spirito di sacrificio, autoidentificazione con il
progresso, senso dell’onore, coraggio incondizionato e ferrea (im)moralita:
sono questi alcuni degli elementi ricorrenti delle numerose e, allo stesso
tempo cosi simili, “gioventu di ferro” d’Europa, agli inizi del XX secolo.
Sono questi gli elementi che vanno a formare la loro morfologia minima.
Una morfologia che, inoltre, corrisponde quasi perfettamente a quella
riguardante 1’fmmagine dell'uomo, ossia 1’immagine stereotipica e
normalizzante della virilita moderna, studiata per primo da George
Lachmann Mosse®. E pour cause: fu principalmente sui maschi che si
attaglio il discorso della giovinezza, fu su di loro (e per loro) che
quest’ultimo venne modellato, e, di volta in volta, rifondato e
strumentalizzato dai quei gruppi, politici e artistici, che erano alla ricerca di
uno spazio d’azione nella sfera pubblica, politica o culturale che fosse: dai
ribelli mazziniani e romantici fino agli arditi e alle squadracce fasciste,
passando naturalmente per i nazionalisti e per le avanguardie storiche,

europee e non solo°. Senza una vera soluzione di continuita.

* Cfr. G. L. Mosse, L’immagine dell’'uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna,
Einaudi, Torino, 1997 [1996].

® Proprio come per il caso dell’immagine dell’uomo” studiato da Mosse, non si deve
pensare che questo bagaglio simbolico fosse appannaggio esclusivo di movimenti
classificati come di destra.

A semplice riprova di cio, si prendano questi celebri versi, vergati dal bardo della
rivoluzione russa, Vladimir Majakovskij: «Ehi ventennil/ A voi facciamo appello./ A colpi
di tamburo,/ portatevi secchie di colori./ Ci pittureremo a nuovo./ Risplendi Mosca!/ E che/



Eppure, a un piu attento sguardo, si puo affermare che questa
morfologia, la stessa secondo la quale giovinezza e la virilita sono quasi
sinonimi, in quanto entrambi simboli di uno stesso status di privilegio e di
potenza, giusta e naturale (giusta perché naturale), questa morfologia,
dicevamo, pare affondare le sue radici ben al di qua dell’inizio del
Novecento o della fine dell’Ottocento. Essa infatti aveva cominciato a
prendere forma e a cristallizzarsi gia a partire dal Settecento, secolo in cui,
come ricorda Franco Moretti, la gioventu era stata ritenuta la parte piu
significativa dell’esistenza, almeno in una certa Europa’. Piu significativa
proprio perché, essendo la fase piu dinamica della vita, quella
contraddistinta dalla forza (virile), dall’energia e dall’audacia, ben si
prestava a rappresentare la borghesia moderna in ascesa.

Tuttavia, se € vero che questo coacervo di discorsi e di immagini si
mantennero compatti e stabili nel tempo, determinandosi, anche e
soprattutto nell’immaginario letterario e artistico, come un mito a tutti gli
effetti (lo vedremo tra breve), all’altezza del primo Novecento, proprio nel
momento in cui tale mito trovd suo massimo sviluppo, € possibile
riscontrare la presenza di alcuni scrittori che, attraverso le loro opere,
cominciarono a intaccare, anche criticamente, la sicurezza e la coerenza di
tali immagini e di tali discorsi. Non solo perché, come il Remarque di
Niente di nuovo sul fronte occidentale, sperimentarono sulla loro pelle la
fatale disillusione di certe formule all’apparenza cosi suadenti’, ma perché
ne avvertirono, in un senso profondo ed esistenziale, talvolta anche in

maniera premonitrice e inconscia, la parte piu in ombra. Il «contraltare», per

da un giornale/ un qualche degenerato/ ci aggredisca pure/ (non per la vita, ma per la
borsa)./ C'e stata la strage degli innocenti per ordine di Erode,/ ma la gioventt/ se ne
infischia,/ vive». V. Majakovskij, Poesie, a cura di S. Vitale, Garzanti, Milano, 1972, p.
142.

® Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999 [1987], p. 3.

’ Bisogna pur ricordare, insieme a Mosse, che lo stesso Niente di nuovo sul fronte
occidentale, romanzo messo all’indice dai nazisti con I’accusa di disfattismo, non &
estraneo a una certa retorica sulla virilita (e quindi, di conseguenza, a una retorica su una
certa giovinezza eroica).



riprendere un’espressione di Ferroni®. E, proprio a tale proposito, lo stesso
Ferroni chiama in causa Italo Svevo e Federigo Tozzi.

Risulta chiaro, a questo punto, il motivo per cui si €& scelto di
eleggere a primo caso di studio I’autore di Con gli occhi chiusi. Come
hanno ben dimostrato i contributi di Romano Luperini e come cercheremo
di vedere anche noi, infatti, nei suoi testi Tozzi riesce a scompaginare e a
rimettere in discussione I’intero repertorio delle immagini riguardanti la
giovinezza concepita quale simbolo di privilegio e di rinascita, frantumando
lo schema classico del Bildungsroman. Anche Clelia Martignoni lo
conferma, in un suo contributo focalizzato proprio sul romanzo di
formazione italiano del Novecento®. Contributo da cui abbiamo inoltre
rilevato il filo rosso in grado di collegare in modo diretto Tozzi agli altri due
autori italiani selezionati per il nostro lavoro di ricerca: Alberto Moravia e
Vitaliano Brancati. Un filo certamente caratterizzato da fatti e da
addentellati, per cosi dire, evenemenziali, o prettamente biografici, ma che
pure ci ha permesso di tracciare un percorso coerente e, ci si augura, utile a
mostrare come gli autori in questione, pur distanti tra loro stilisticamente,
mettono in crisi, di proposito o meno ma negli stessi modi, gli assunti e gli
assiomi delle formazioni discorsive sorte intorno alla giovinezza e alla
virilita.

Moravia in particolare riveste un ruolo di raccordo essenziale, in
questo trittico di scrittori: non solo perché fu amico di Brancati, nonché suo
acuto lettore, ma perché si occupo a livello critico di Tozzi, considerato
come un esistenzialista ante litteram. Senza contare che, come ricorda
opportunamente Elisabetta Mondello'®, la produzione moraviana costituisce
uno snodo ineludibile, nella massiccia rappresentazione dei “ragazzi di
carta” presente nella storia della letteratura italiana della prima meta del

Ventesimo secolo.

8 G. Ferroni, Giovinezze in negativo, in C. A. Augieri (a cura di), Le identita giovanili
raccontate nelle letterature del Novecento, Manni, Lecce, 2005, p. 303.

 Cfr. C. Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee,
orientamenti, sviluppi, in M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Il romanzo di
Jformazione nell’Ottocento e nel Novecento, ETS, Pisa, 2007, pp. 57-91.

0 E. Mondello, L'eta difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana
contemporanea, Perrone, Roma, 2016, p. 7.
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Siamo ben consci, infatti, che sono a dir poco molti, quasi
innumerevoli, gli autori che si sono confrontati con la giovinezza, e che cioé
non hanno concepito e raccontato quest’ultima soltanto come una
condizione anagrafica, ma I’hanno clevata a metafora esistenziale. Per
limitarci ai primi decenni del nostro Novecento, basti ricordare,
sommariamente e fugacemente, i ‘“canonici” nomi di Pirandello,
D’Annunzio, Comisso, di Marinetti e dell’intera compagine futurista, dei
vociani come Stuparich e Slataper, di Vittorini, Morante, Soldati, Romano,
Saba, Quarantotti Gambini e di tanti, tantissimi altri. Oppure basti
richiamare alla mente la profonda riflessione di Pavese intorno
all’adolescenza, da dove deriverebbe, secondo 1’autore de La luna e i falo, la
prima (e unica) esperienza immediata del sentimento poetico™. Senza poi
contare i poeti che hanno reso la giovinezza la vera materia, in tutti i sensi,
dei loro versi: si ricordino soltanto Sereni, Penna, Pasolini, o Bertolucci.

Né, tantomeno, ci illudiamo che in Italia (cosi come in Europa)
soltanto i “nostri” autori abbiano messo in scena, in versi o in prosa, giovani
problematici, ossia giovani non conformi a quell’immagine retorica
veicolata dalle formazioni discorsive di cui abbiamo detto. Anche qui i nomi
da fare sarebbero svariati e 1’elenco risulterebbe sempre incompleto: da
Corazzini fino ad arrivare a Gozzano, da Svevo fino a Bilenchi, passando
ovviamente per Borgese, e cosi via. Nella tesi, si € cercato quanto piu
possibile di fare accenno a questi scrittori, specialmente agli ultimi tre, dal
momento che ci paiono aver intercettato il contraltare del mito della
giovinezza al pari di Tozzi, Moravia e Brancati. Tuttavia, esiste uno scarto,
tra questi e quelli prima menzionati: e cioé che, come hanno messo in luce
alcuni studiosi, si puo parlare, per il caso tozziano, moraviano e brancatiano,
di “sistemi tematici” ricorrenti, irradiantisi appunto da una medesima
concezione della giovinezza, esattamente opposta a quella del mito

pubblico. E diciamo “esattamente” proprio perché tale concezione si

1 Sulla questione cfr. almeno il noto saggio di Pavese L adolescenza, contenuto in Feria
d’agosto e poi inserito ne La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1990
[1951], pp. 283-286 e V. Mascaretti, Adolescenza e formazione in Lavorare stanca di
Cesare Pavese, «Poetiche», n. s., | (2005), pp. 133-162.
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manifesta attraverso la destrutturazione o il totale traviamento di quelle
stesse norme e di quegli stessi comportamenti veicolati dal mito della
giovinezza virile, redentrice e rivoluzionaria. Cercheremo di riscontrare cio
esclusivamente nei testi di carattere narrativo, poiché essi sono nella
maggior parte dei casi legati all’idea di uno sviluppo nel tempo dei
personaggi. Uno sviluppo che si compie (0 meno) nella dimensione di un
«divenire» diacronico, per dirla con Bachtin, e, dunque, nella dimensione di
una storia.

Certo, come scrive giustamente Daniela Brogi, di gia «la critica
letteraria del ventesimo secolo [...] ha [...] privilegiato gli usi formali della
gioventu orientati nel senso dell’angoscia, della disperazione, del
ripiegamento narcisistico»™?. Consci di questo, crediamo comunque che,
salvo in pochi casi e in maniera assai marginale, non ci si sia ancora
occupati in maniera sistematica di quella che puo essere letta come una sorta
di “controstoria” della giovinezza, per rifarci a un termine usato da
Emanuele Zinato in un saggio che verra citato piu volte nel corso delle
pagine seguenti'®. “Controstoria” non tanto perché, nelle opere prese in
considerazione, siano riscontrabili intenti sovversivi o di denuncia esplicita,
se si eccettua il caso Brancati, con i dovuti discrimini. Non tanto perché,
dungue, gli autori presi in esame in questa sede abbiano voluto criticare
attivamente ed esplicitamente quell’immagine pervasiva e pericolosa della
giovinezza di cui si & detto, e di cui parlano i personaggi di Niente di nuovo
sul fronte occidentale. Quanto per il fatto che, semmai, essi sono riusciti a
metterne in luce le contraddizioni e i lati piu oscuri dal di dentro, e cioé
partendo proprio da quelle stesse formazioni discorsive e facendole
disattendere programmaticamente e puntualmente dai loro personaggi,
incapaci di attagliarsi all’immagine dell’uomo e tantomeno a quella del

giovane “vero”.

12D, Brogi, Giovani. Vita e scrittura tra fascismo e dopoguerra, :duepunti, Palermo, 2012,
p. 7.

13 Cfr. E. Zinato, Agostino, Damin, Emanuele: una controstoria corporale, in S. Chemotti
(a cura di), La questione maschile, cit., p. 353-362.
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Ecco il motivo per cui la tesi, divisa in quattro capitoli, si sostanzia
di due momenti, o movimenti, principali. Il primo e costituito dal capitolo
iniziale, nel quale viene ricostruita la storia in positivo di quello che, ancora
in maniera non specifica, abbiamo qui definito “il mito della giovinezza”. Al
fine di operare questa ricostruzione, di rintracciare una sorta di archeologia e
di morfologia del mito, mi sono servito principalmente dei contributi di
storici contemporanei con un’impostazione culturale®®. E infatti innegabile,
e lo si sara ormai compreso da queste poche pagine introduttive, che il
presente studio deve molto a quelle ricerche che hanno messo in luce e
ricongiunto i pezzi di una formazione discorsiva determinante
nell’immaginario del Novecento europeo™. Verranno inoltre impiegati e
presi a esempio gli studi (letterari e non solo) sul maschile, proprio a motivo
di quella sinonimia tra gioventu e virilita, intravista da Mosse per primo, a
cui abbiamo gia accennato™®.

Il secondo momento del lavoro, invece, occupa gli altri tre capitoli,
nei quali, in maniera simmetrica, si cerchera di comprendere come la
grammatica costitutiva del mito venga “pedissequamente fallita” dai
personaggi narrati da Tozzi, Moravia e Brancati. Emergeranno cosi le
contraddizioni di tale mito. 1l rimosso storico che esso, fin dalle sue origini,

sembra aver dimenticato di colmare e di sopprimere.

*k*k

Prima di dare avvio alla trattazione, ci sembra opportuno fornire
delle (assai brevi) delucidazioni intorno ai due termini centrali e antitetici

del titolo di questa tesi: mito e malattia.

14 Sj segnala qui, solo di passaggio, la recente storia culturale di R. P. Harrison, L ‘era della
giovinezza. Una storia culturale del nostro tempo, Donzelli, Roma, 2016 [2014].

> Non guastera riportare le celebri parole di Le Goff sull’immaginario: «I’immaginario
nutre ¢ fa agire 1’uomo. E un fenomeno collettivo, sociale, storico. Una storia senza
I’'immaginario ¢ una storia mutilata, disincarnata.» J. Le Goff, L immaginario medievale,
Laterza, Roma-Bari, 1988, p. XIII.

18 Non verranno presi in considerazione gli studi sull’ageism, perlopit basati sulla ricerca di
stereotipi discriminatori riguardanti la senilita. Per una recente panoramica si rimanda
comunque a L. Ayalon, C. Tesch-Romer (a cura di), Contemporary Perspectives on
Ageism, Springer, Cham, 2018.
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Di cosa parliamo quando parliamo di mito

Annosa e complessa questione, che non abbiamo assolutamente la
pretesa di esaurire. In questa tesi, come recita il titolo del lavoro, ci si
occupera di un determinato mito della giovinezza. Un mito coerente nel
tempo, specie per la sua capacita attrattiva e per il fatto di essere stato
conteso da diverse fazioni, anche molto distanti tra loro. Per offrire una
prima idea di cosa intendiamo con un termine simile, potremmo rifarci allo

storico Emilio Gentile:

Per “mito” ’autore intende un insieme di credenze e di idee, di ideali
e di valori, condensati in un’immagine simbolica, che muove
all’azione I’individuo e le masse suscitando in essi fede, entusiasmo e
volonta di agire®’.

Questa autorevole definizione ci pare assai utile. In particolare, cio
che delle parole di Gentile ci sembra piu opportuno evidenziare con
insistenza € la “potenza mobilitatrice” del mito, la sua capacita di spingere
persone reali verso determinati obiettivi, altrettanto reali. La sua valenza
effettuale e concreta, dunque, che e stata messa bene in luce anche da
Giovanni Leghissa ed Enrico Manera'®. Secondo questi studiosi, il mito
dovrebbe essere concepito infatti come «un concetto operativo», 0ssia come
un insieme di immagini che non possiedono soltanto una funzione
identitaria, o normalizzatrice (si ripensi agli stereotipi di Mosse), ma che,
pure attraverso l’identitd e la creazione di una “norma” a livello di
immaginario, determinano una realta di fatto nel momento in cui vengono
veicolate e strumentalizzate. Come a dire, in buona sostanza, che un simile
insieme di immagini € e rimane “operativo” nel tempo soprattutto perché
viene sfruttato da determinati gruppi che aspirano a un qualche
legittimazione nella sfera pubblica.

Y7 E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Laterza, Roma-Bari,
2011 [2006], pp. XH1-XIV.

'® G. Leghissa, E. Manera, Mitologie bianche, tra filosofia e scienze umane. Introduzione,
in lid. (a cura di), Filosofie del mito nel Novecento, Carocci, Roma, 2015, pp. 17-36.
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Si é detto sfruttato. Ma si sarebbe potuto dire, piu opportunamente,
“tecnicizzato”, riprendendo la famosa categoria di Karoly Kerényi. Un mito
tecnicizzato €, secondo I’antropologo ungherese, «un testo — un racconto o
una dottrina, o entrambi insieme — che si presenta con la pretesa della verita,
anzi di una importante verita, senza rispondere ai requisiti del vero e senza
essere vero»*®. Risiede qui il motivo per cui, come afferma Sergio Luzzatto
in un suo importante studio, si pud parlare soltanto di una «presenza
presunta» dei giovani, dal momento che, nel corso del tempo, la giovinezza
e stata rivendicata quale valore intrinseco, o quale condizione esistenziale e
antropologica sganciata dalla mera questione anagrafica®®. Sganciata,
insomma, dalla verita “vera” e “rispondente” a dati oggettivi.

Ma per ritornare di nuovo a Kerényi, e opportuno riportare altre sue
considerazioni: «una differenza tra mito genuino e mito non genuino &
anche che in quest’ultimo domina I’intenzione, I’orientamento verso una
certa méta»>!. Si gioca qui la questione, a nostro avviso. E questo perché,
prendendo le mosse da quanto letto, possiamo ora dedurre che, almeno per
quanto ci riguarda, il mito della giovinezza € un mito tecnicizzato, non
genuino. Tale mito, infatti, viene di volta in volta impugnato e messo a
frutto da soggetti storici ben individuabili: siano essi i propugnatori del
Risorgimento italiano, siano essi gli “istigatori” di cui parla Pedriali, siano
essi i fascisti della prima ora. Non sembra fare troppa differenza, poiché, se
i modi d’impiego e di declinazione del mito sono diversi, la morfologia di
riferimento non cambia, cosi come non cambiano i significati attribuiti alla
giovinezza: significati afferenti principalmente all’area semantica della
rivoluzione, della palingenesi e del rinnovamento assoluto. Ma significati
afferenti anche al campo del rispetto dei predecessori, del sacrificio per la
propria Patria (appunto, la terra dei padri), della prosecuzione di una certa

tradizione. Senza troppe contraddizioni, dato che il pensiero mitologico, per

19 K. Kerényi, Scritti italiani (1955-1971), Guida, Napoli, 1993, p. 115.

20 Cfr. S. Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), in G. Levi, J. Schmitt (a
cura di), Storia dei giovani. L eta contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. 236.

21 K. Kerényi, Scritti italiani (1955-1971), cit., p. 119.
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statuto, annulla gli opposti e anzi li congiunge. Non sara sfuggito: siamo
nella doppia logica del controllo e dell’esaltazione.

Sintetizzando, possiamo dunque affermare che per mito, in questa
tesi, intendiamo e intenderemo un concetto operativo, riverberantesi cioe
sull’immaginario, letterario ma non solo, e soprattutto sul mondo delle cose
che questo immaginario informa. Intendiamo e intenderemo, ciog, un
concetto periodicamente sfruttato da soggetti che pretesero un posto di
primo piano nella Storia, o che pretesero di tenere in mano «le leve del
potere»?. E questo perché, com’¢ ovvio, molto spesso la giovinezza venne
(e viene) spacciata, con un’equazione fin troppo logica, come sinonimo €

simbolo di un qualche radioso, e sempre piu salubre, futuro.

Di cosa parliamo quando parliamo di malattia

Ne Le mani sporche, Sartre fa dire a uno dei suoi personaggi che la
giovinezza non é altro che una malattia borghese. Parole che, a loro modo,
hanno del vero, dato che, stando anche a quanto affermato finora, e stando a
quanto spiegato da Moretti, esiste un legame indissolubile tra classe media e
gioventu. Non solo perché quest’ultima puo ben simboleggiare la borghesia
moderna, in cerca di spazio e di affermazione, ma anche per motivi
prettamente materiali, come vedremo meglio piu tardi. Coloro che possono
“permettersi” di essere giovani, e cioe¢ di trascorrere un periodo di vita nel
quale non si e ancora costretti a rispondere di tutte le responsabilita
(soprattutto lavorative) che comporta 1’essere adulti, non furono molti,

almeno fino alla seconda meta del Novecento. Ovviamente in Occidente.

22 L’espressione ¢ di D. Giglioli (Critica della vittima. Un esperimento con [’etica,
Nottetempo, Roma, 2014, p. 10) e fa riferimento al concetto centrale di “macchina
mitologica” messo a punto da Furio Jesi. Secondo la riflessione epistemologica operata da
quest’ultimo, la vera sostanza del mito non € conoscibile, né davvero a noi “presente”.
Essa, infatti, puo essere “avvertita” soltanto nel mentre del suo funzionamento, nel
momento del suo darsi macchinico (e linguistico): nel momento della sua tecnicizzazione.
Sintomatico il fatto che Jesi cominci a elaborare questo concetto cosi complesso e
illuminante in un saggio dedicato a Rimbaud, poeta trasformato in “mito-infante” dagli
“adulti-detentori del potere”. E, proprio perché trasformato in mito, reso inerme, “luogo
comune”: cauterizzato. Siamo ancora di fronte, dunque, a un doppio movimento di
esaltazione e di controllo. Cfr. F. Jesi, Il tempo della festa, a cura di A. Cavalletti,
Nottetempo, Roma, 2013, pp. 30-58.
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Ma non & questo il motivo per cui abbiamo fatto riferimento a Sartre.
Piuttosto, le parole del filosofo francese ci interessano perché danno prova,
implicitamente, che quello “spazio di mezzo” necessario alla scoperta di sé
e all’integrazione presso una data comunita, con la contemporaneita
novecentesca si trasforma progressivamente in una sorta di stadio di
immobilita insuperabile. Come a dire che la giovinezza, considerata
dapprima nei termini di un tempo interlocutorio e ben circoscritto, con un
fine e una fine precisi, nel Novecento, grazie anche a nuove condizioni
economiche e sociali, si dilata a tal punto da diventare una trappola
esistenziale. Una trappola che ha dei riscontri patologici a tutti gli effetti, dal
momento che non sembra esserci rimedio o0 cura, per chi vi si imbatte o per
chi vi si crogiola.

Molti scrittori colgono perfettamente, e in certi casi anticipatamente,
questo smottamento. Oltre a Tozzi, Moravia e Brancati, nei testi dei quali &
presente questa raffigurazione della gioventu intesa quale condizione di
immobilita e di immutabilita dal proprio stato di adolescenti tardivi, si
potrebbero fare anche altri nomi, italiani e non?. Per esempio quello di
Grazia Deledda, anche in ragione del fatto che, per impostare questa tesi,
abbiamo preso spunto da uno studio tematico di Janice Kozma®* incentrato
proprio sulla patologia della “maturazione bloccata” dei personaggi
(maschili®®) messi in scena dall’autrice sarda. E non solo, come dicevamo.
Si pensi soltanto al romanzo Il sopravvissuto di Antonio Scurati, per
spingerci fino ai nostri anni. E, sempre per rimanere nell’orizzonte del
contemporaneo, si tengano a mente anche a tutti gli studi di psicologia

incentrati sull’adolescenza protratta a oltranza”®. Senza dire delle riflessioni

2% Basti ricordate, su tutti e purtroppo di sfuggita, Witold Gombrowicz, almeno i suoi
“diari” e il suo romanzo Pornografia. Riflessioni estese sulla giovinezza come malattia
sono state espresse anche da uno dei massimi esperti e interpreti di Gombrowicz, e cioé
Francesco Cataluccio, nel suo libro Immaturitd. La malattia del nostro tempo, Einaudi,
Torino, 2004.

24 Cfr. J. M. Kozma, Grazia Deledda’s Eternal Adolescents: The Pathology of Arrested
Maturation, Fairleight Dickinson University Press, London, 2002.

% Delle giovani donne deleddiane, prendendo spunto da Kozma, si & occupato L. Parisi, Le
adolescenti sole nella narrativa di Grazia Deledda, «ltalian Studies», IL (2014), pp. 246-
261.

% per un rapido spunto sulla questione, si rimanda a N. Janigro, Un’etd senza etd,
«doppiozero», 19 maggio 2019.
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di carattere filosofico di piu ampio respiro che mettono 1’accento sulla
progressiva ipersensibilizzazione dei giovani, e sui sempre piu frequenti
problemi psichici, ansia e depressione su tutti, che li affliggono. E stato
Mark Fisher ad affermare che, per esempio, «nella Gran Bretagna tardo
capitalista, il solo essere adolescenti rischia di equivalere a una forma di
malattia»®’.

Insomma, il nesso tra giovinezza e malattia non risulta essere poi
cosi smaccatamente ossimorico, specie per quanto riguarda il
contemporaneo. Tuttavia, nel presente lavoro, esso non verra inteso soltanto
nei termini visti finora. In buona sostanza, non verra ritenuta “patologica”
esclusivamente la giovinezza che non passa, propria di quei personaggi
letterari che si bloccano, loro malgrado o meno, in una fase di perenne
indeterminatezza e di incertezza. Piuttosto, nelle pagine che seguono, la
malattia verra concepita anche e soprattutto come un concetto “collettore”.
Cioe come un concetto in grado di condensare in sé non solo le istanze
appena viste, non solo le patologie fisiche propriamente dette (che non
mancano, nelle pagine dei nostri autori), ma anche e soprattutto il rovescio
esatto dell’immagine della giovinezza proposta dal mito. In altre parole, i
sintomi, fisici, psicologici ed “esistenziali”, della malattia della giovinezza
corrisponderanno al rovescio dei morfemi che informano il suo mito: ne

rappresenteranno la piu estrema controparte.

2" M. Fisher, Realismo capitalista, a cura di V. Mattioli, NERO, Roma, 2018 [2009], p. 59.
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Capitolo Primo

Storia e sintomatologia di un mito

1. Una vecchia storia

A guardar bene, quella dei giovani e una vecchia storia. Non si tratta
di una contraddizione in termini, né di un ossimoro giocoso. La gioventu
quale noi la conosciamo, studiamo e comunemente intendiamo o0ggi, ossia
quale «gruppo sociale contraddistinto da comuni esperienze condotte in un
ciclo di vita che corrisponde alla fase di passaggio dall’infanzia alla
maturitd»’, comincia a profilarsi e a definirsi nel lontano Settecento.
Almeno per quanto riguarda I’Europa occidentale.

Una vecchia storia, si & detto. Ma di certo una storia non lineare, e
non subito presa in esame dagli studiosi, dato che i primi contributi
sistematici sulla questione risalgono, fatte salve poche eccezioni, agli anni
’80 ¢ "90 del secolo scorso. Il motivo di questo ritardo si spiega soprattutto
con ’oggettiva difficolta di occuparsi di tale argomento, perlomeno al di
fuori di prospettive piu rigide come quelle psicologiche, pedagogiche,
medico-scientifiche o giuridiche. Questo perché i giovani e le giovani non
sono soltanto degli individui compresi in una pit 0 meno estesa fascia di
anni o in una specifica fase biologica, né dei cittadini e delle cittadine in
possesso di determinati diritti e doveri, ma, nell’immaginario collettivo, Si

costituiscono anche come dei concetti, come delle rappresentazioni (e

! P. Dogliani, Storia dei giovani, Bruno Mondadori, Milano, 2003, p. 5. Cfr. anche P.
Dogliani, Fare storia dei giovani e delle generazioni, in Ead. (a cura di), Giovani e
generazioni nel mondo contemporaneo. La ricerca storica in Italia, Clueb, Bologna, 2009,
pp. VII-XI.

19



autorappresentazioni) legate di volta in volta a una cultura che muta negli
anni.

Quando parliamo di storia della gioventu, quindi, parliamo anzitutto
di una storia culturale della gioventu. Facciamo riferimento a un preciso
processo di costruzione di un «artefatto sociale»® e al progressivo
riconoscimento della sua centralita nella sfera domestica cosi come nella
sfera pubblica. Oltreché, ovviamente, all’effettiva e concreta fase della vita
legata anche all’cta e al costitutivo sviluppo psicofisico dell’essere umano.
Uno sviluppo che pure, in alcuni casi, come ha ben dimostrato 1’antropologo
austriaco Michael Mitterauer, pud essere esso stesso il risultato di
condizioni socialmente, geograficamente e temporalmente determinate: «di
primo acchito la giovinezza sembra essere una costante antropologica»,
tuttavia racchiude in sé «processi evolutivi di ordine somatico, psichico e
sociale reciprocamente legati da un rapporto causale»®. Ma non solo. Essa
implica anche dei processi di trasformazione condizionati da altri fattori
determinanti, come per esempio il genere. Infatti, spiega ancora Mitterauer,
non e casuale che per lungo tempo la storia della gioventu si sia configurata
e sia stata raccontata soltanto dal punto di vista maschile.

Da questi pochi elementi si pud gia capire come discettare di una
simile «costruzione sociale e culturale»* comporti fin da subito una
necessaria e preliminare presa d’atto. Comporti cio¢ 1’assunzione della
consapevolezza di volersi misurare con una categoria e con un concetto
spesso sfuggenti per loro stessa costituzione. «Intrinsecamente instabili»>,
dato il loro sviluppo cangiante nel tempo e data la loro costante
strumentalizzazione da parte di gruppi politici, in special modo nel XIX e
nel XX secolo. Una instabilita testimoniata anche dalla terminologia con cui

tale categoria viene designata, soggetta al trascorrere dei secoli e delle

2 G. Levi, J. Schmitt, Introduzione, in lid. (a cura di), Storia dei giovani. Dallantichita
all’eta moderna, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. XIII.

¥ M. Mitterauer, | giovani in Europa dal Medioevo a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1991
[1986], p. 3.

* G. Levi, J. Schmitt, Introduzione, cit. p. VI.

> lbidem.
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temperie ideologiche®. Ma procediamo con ordine, cercando di ricostruire
alcuni passaggi necessari per la nostra dissertazione: in questa sede, dove si
vuole indagare la concezione della giovinezza in tre autori del Novecento
italiano, cio che piu interessa e che piu preme mettere a fuoco ora, pur a
grandi linee, e il modo in cui sia avvenuta la solidificazione di una
determinata immagine della gioventu nell’era moderna.

Dal XVIII secolo in poi i giovani cominciano a essere considerati a
tutti gli effetti una categoria sociale ‘a parte’ nell’immaginario e nella realta
d’Europa. Sono stati Philippe Ariés, nella sua celebre storia dell’infanzia, e
di seguito lo studioso Robert Gillis, in una monografia ormai canonica
sull’argomento, a fissare all’altezza del Settecento il punto di svolta per
I’avvento culturale di una presenza, per molti aspetti nuova, «radicale»’, e
non definita fino ad allora®. E non & un caso, affermano questi due studiosi,
che nello stesso periodo storico cominci a trovare una forma compiuta e
solida la famiglia nucleare borghese (soprattutto urbana): € da li, dalla
riscoperta degli affetti® e da un inedito e piu intimo rapporto tra padri e figli
- comungue fatto ancora di dipendenza gerarchica, di percorsi obbligati e
differenziati a seconda del genere - che fanno la loro prima comparsa i

giovani, autoctoni abitatori di una specifica dimensione intermedia della vita

6 Cfr. almeno C. Marazzini, Le eta dell’uomo nella retorica e nella lessicografia, in S.
Verhulst, N. Vanwelkenhuyzen (a cura di), Giorni, stagioni, secoli. Le eta dell uomo nella
lingua e nella letteratura italiana, Carocci, Roma, 2005, pp. 49-64 e R. Bodei,
Generazioni. Eta della vita, eta delle cose, Laterza, Roma-Bari, 2014, pp. 5-31.

"J. R. Gillis, | giovani e la storia. Tradizioni e trasformazioni nei comportamenti giovanili
dall’Ancien Régime ai giorni nostri, Mondadori, Milano, 1981 [1974], p. 52.

8 Cfr. P. Arigs, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Laterza, Roma-Bari, 2006
[1960]; J. R. Gillis, I giovani e la storia, cit. Parzialmente in disaccordo con i criteri di
questa datazione si trova Mitterauer. Cfr. M. Mitterauer, | giovani in Europa dal Medioevo
a oggi, cit., pp. 21-26. Nella sua monografia, Patrizia Dogliani rammenta che altri studiosi,
come Davis e Schindler, hanno preferito retrodatare di almeno un secolo la comparsa dei
giovani come categoria sociale, ponendo I’attenzione sui riti antichi quali il carnevale e lo
charivari, in cui tale categoria era ben delineata e presa in considerazione nella sua
autonomia. Cfr. P. Dogliani, Storia dei giovani, cit., pp. 5-6 e N. Schindler, | tutori del
disordine. Rituali della cultura giovanile agli inizi dell’eta moderna, in G. Levi, J. Schmitt
(a cura di), Storia dei giovani, cit., pp. 308-315. Ci sembra che l’ipotesi avanzata da
Dogliani sia la piu suadente.

% «Dal punto di vista storico, il Settecento sembra essere I’epoca in cui la coscienza
borghese acquista il senso dell’importanza dei sentimenti e delle implicazioni culturali,
sociali e pedagogiche in essi sottintese. E il secolo della nascita dell’individualismo
affettivo». F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato, Introduzione, in Ild. (a cura di),
L’educazione sentimentale. Vita e norme nelle pedagogie narrate, Guerini, Milano, 2014,

p. 13.

21



biologica, di un «frammento dell’esistenza»'® compreso tra I’infanzia e la
maturita.

Si apre cosi una fessura cronologica delimitata da una parte dalle
cure e dalle protezioni genitoriali e, dall’altra, dai propri doveri di
lavoratore, di marito o di sposa. Una fessura che Jerome Hamilton Buckley,
citando Keats, ha definito proprio «the space between»', quasi a volerne
sottolineare I’elasticita e la relativita. E ovvio, infatti, che tale spazio si
allarghi o si riduca a seconda dei contesti storici, sociali e culturali. «Vale a
dire: ogni societa in dato momento storico quantifichera I’estensione della
giovinezza a suo piacimento e secondo una serie di propri parametri»*%. Si
prenda come unico esempio di questa «ampiezza variabile»™ I’influenza
della progressiva diffusione della scolarizzazione, che allunga di molto la
fase non produttiva dei ragazzi e delle ragazze borghesi, favorendo cosi, per
loro, I’estensione di questa fase della vita. Sull’argomento riprendiamo le

utili considerazioni di Alberto De Bernardi:

In un’epoca situata a cavallo tra Settecento e Ottocento [...] si
crearono le condizioni perché la gioventu uscisse da quel cono
d’ombra di marginalita, di indistinzione e di privatezza nella quale era
collocata nella societda rurale tradizionale [...]. La modernita
reinventd, per cosi dire, il giovane man mano che il tempo del
passaggio dall’infanzia all’eta adulta si andava dilatando e si riempiva
di attivita e di esperienze in grado di plasmare uno spazio esistenziale
dotato di una sua crescente autonomia e di un profilo sociale sempre
piu nitido. Tanto piu 1’etd del matrimonio si posticipava, la
scolarizzazione si allungava, insieme con 1’apprendistato, la leva
diventava obbligatoria, ’acquisizione dei pieni diritti politici e
giuridici era scandita da norme che ne pretendevano 1’eta minima, e al
contempo un parallelo apparato giuslavoristico contribuiva a definire
il tempo dell’infanzia, sottratta alla fatica del lavoro, tanto piu il

% A. De Bernardi, Il mito della gioventu e i miti dei giovani, in P. Sorcinelli, A. Varni (a
cura di), 1l secolo dei giovani. Le nuove generazioni e la storia del Novecento, Donzelli,
Roma, 2004, p. 58.

13, H. Buckley, Season of youth. The Bildungsroman from Dickens to Golding, Harvard
University Press, Cambridge-Massachusetts, 1974, p. 1.

2.0. Calabrese, Appunti per una storia dei giovani in Italia, in P. Ariés, G. Duby (a cura
di), La vita privata. Il Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1988, p. 80.

3'M. De Nicold, Giovani e tempo storico, in Id. (a cura di), Dalla trincea alla piazza.
L’irruzione dei giovani nel Novecento, Viella, Roma, 2011, p. 41.
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gruppo di anni compreso tra i 13-14 e i 25 circa assumeva i contorni di
una stagione della vita significativa”.

Il Settecento, dunque. Lo stesso secolo delle teorie pedagogiche di
Jean-Jacques Rousseau, secondo il quale un individuo, per affrontare in

5 ossia la sua fase

maniera corretta la sua perigliosa «seconda nascita»"
adolescenziale, insidiata da un «sordo fermento»*° di passioni incontrollate,
deve essere indotto alle giuste letture, all’autonomia e al retto agire. Nel suo
Emilio, romanzo pedagogico datato 1762, il filosofo francese esalta la
gioventu «come quell’eta ancora vergine dalla corruzione e dall’ipocrisia
imposte dall’esterno alla natura umana, in origine spontanea e immediata»®,
salvo poi riaffermare la necessita di indirizzarla e precisamente guidarla
secondo i suoi consigli di precettore. Sia pure rispondenti ai parametri di
una sua speciale «educazione negativa»', come la chiama Andrea Battistini.
E gia qui, in questa prima contraddizione insita nell’opera di Rousseau, Si
pud avvertire quella continua e irriducibile dialettica tra celebrazione e
controllo, tra ammirazione e sorveglianza, tra esaltazione della purezza e
disciplinamento dell’intemperanza del soggetto giovane che caratterizzera
tutta la modernita. In questo senso, il Settecento & da considerarsi anche
come il secolo in cui, proprio mentre prende forma e nitidezza la gioventu
immaginata, quella effettiva e reale viene comunque rimessa al controllo dei
suoi “superiori”: i genitori, i maestri, gli anziani, i padroni, diventando cosi
una questione concernente anche I’ordine sociale e gli equilibri
comunitari®®. | giovani si trasformano in una questione da affrontare

secondo agenda politica. Scrive Catia Papa a tal proposito:

% A De Bernardi, Il mito della gioventt e i miti dei giovani, cit., p. 56.

1> J. Rousseau, Emilio, Laterza, Roma-Bari, 1953 [1762], p. 128.

% 1vi, p. 127.

7 A Battistini, | miti letterari della giovinezza alle soglie del Romanticismo, in A. Varni (a
cura di), Il mondo giovanile in Italia tra Ottocento e Novecento, Il Mulino, Bologna, 1998,
p. 17.

'8 |bidem. Per “educazione negativa” Battistini intende una educazione che tenta di agire
per sottrazione, ossia rimuovendo tutti i pregiudizi errati e “inquinanti” che, secondo
Rousseau, la societa e il mondo degli adulti instillano nel bambino e nel giovane.

19 Cfr. P. Dogliani, Storia dei giovani, cit., p. 6.
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Tra Sette e Ottocento la giovinezza era quindi diventata una figura
esistenziale e storica autonoma contraddistinta da inclinazioni
spirituali del tutto peculiari rispetto alla maturita; un esito culturale
dettato anche dai profondi mutamenti sociali prodotti dal coevo
processo di industrializzazione. [...] [Alla nascita] del nuovo soggetto
giovanile avevano corrisposto altrettante strategie di contenimento e
disciplinamento dei giovani [...] che ne tracciavano i percorsi di
soggettivazione, che modellavano cio¢ la percezione dell’essere
giovani e diventare adulti: la giovinezza come «eta critica», tanto
tormentata quanto bisognosa dell’occhiuta vigilanza degli adulti,
divenne lo spazio emotivo della crescita individuale [.. .]20.

Ma torniamo per un attimo a Rousseau. Questi, si sa, non & soltanto
I’autore dell’Emilio, ma anche lo scrittore (e il protagonista) delle sue
Confessioni, le quali, pur con le dovute differenze, rappresentano uno degli
antecedenti piu prossimi a quel genere letterario e filosofico che si viene a
strutturare nella temperie d’Europa di cui stiamo trattando: il romanzo di
formazione®*. Spiega in proposito Sergio Zatti, facendo riferimento
all’autobiografia di Rousseau e ai suoi stretti rapporti con la tradizione del

Bildungsroman:

I modelli narrativi che si elaborano fra Sette e Ottocento insegnano a
guardare la vita come un apprendistato e una progressione: amorfo o
indeterminato alla partenza, 1’lo, passando attraverso crisi e catabasi
culminanti nel turning point della conversione/vocazione, finisce per
forgiarsi un’identita, che ne realizza i talenti naturali e le potenzialita
artistiche o intellettuali®.

Cio che si puo ricavare dalle parole di Zatti & che, nei due secoli in
questione, la giovinezza - compresa la sua fase precedente, ossia I’infanzia,

per la quale occorrerebbe comunque di un discorso a parte®® — inizia a essere

2 C. Papa, L Italia giovane dall’Unita al fascismo, Laterza, Roma-Bari, 2013, pp. 6-7.

2L Cfr. M. Domenichelli, 1l romanzo di formazione nella tradizione europea, in M. C.
Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel
Novecento, cit., p. 14.

22'S. Zatti, Raccontare la propria infanzia, in F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da
Rousseau ai Romantici, Pacini, Pisa, 2007, p. 311.

2 Qull’infanzia come «invenzione necessaria del moderno» cfr. R. Deidier, Dall’alto, da
lontano. Scritture dell’adolescenza, della fiaba e dello scorcio nel Novecento italiano,
Editori Riuniti, Roma, 2000, pp. 9-16. Sulla questione cfr. inoltre G. Bosetti, Il divino
fanciullo e il poeta. Culto e poetiche dell’infanzia nel romanzo italiano del XX secolo, a
cura di C. Donati, Metauro, Pesaro, 2004 [1997].
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elevata a stagione cruciale e determinante per I’'uomo®. Oltre a esserle
riconosciuto uno statuto d’esistenza, le vengono conferite una dignita e una
centralita fino ad allora inedite. Ma a una precisa condizione. Essa puo
essere esaltata a patto che si faccia anticamera e necessaria anticipazione del
raggiungimento di una maturazione e di una progressione ben precise: in
altre parole, a patto che si faccia premessa del compimento di una forma
stabile perché gia stabilita. Stando a quanto afferma Zatti, infatti, I’Io
fanciullo e giovane & scontornato, incompleto, «amorfo». E che cos’é la
Bildung, «principio della formazione culturale e umana della persona»®
nato proprio nel Settecento, se non una stabilizzazione, una costruzione del
Sé, un “mettersi in riga” di questo soggetto cosi instabile e indeterminato?
Cos’¢, se non la ricerca di una compiutezza secondo certi parametri gia dati?
Lo ricorda anche Mario Gennari, mentre ripercorre la costituzione di tale
concetto in Germania: «la categoria di Bildung risplende del proprio etimo:
bilden, formare»®. In una simile prospettiva, la vita si configura come un
percorso a tappe, un graduale sviluppo, come I’attesa di un traguardo,
raggiunto il quale I’identita verra configurandosi secondo una piu
confortante, utile e superiore ragione.

Anche la giovinezza, la primavera dell’esistenza, ha una valenza
propria, un proprio statuto riconosciuto, ma se e solo se resta innestata
nell’orizzonte di un punto di svolta ulteriore di la da quella, di un destino, di
un bilancio complessivo da poter stilare al suo termine. Come a dire: la
giovinezza e un passaggio fondamentale, anzi, il passaggio fondamentale, a
condizione pero che si definisca ancora come uno spazio intercorrente, letto

e interpretato in funzione degli estremi che la precedono e, soprattutto, di

% Della stessa opinione sembra essere Guido Mazzoni, il quale afferma che, proprio grazie
a strutture narrative come quelle del romanzo di formazioni e delle confessioni, viene dato
un inedito spazio a quelle eta ancora “informi”, come l'infanzia, I'adolescenza ¢ la gioventu.
«Entrate in letteratura fra la seconda meta del Settecento e I’inizio dell’Ottocento, grazie
alla scrittura autobiografica ispirata al modello di Rousseau e al Bildungsroman, queste
stagioni esistenziali acquistano un’importanza notevole fra la seconda meta dell’Ottocento
e I’inizio del Novecento. In modi diversi, Tolstoj , George Eliot, Dostoevskij (e Nievo in
Italia) danno profondita narrativa alle eta informi della vita, alle epoche della scoperta e
dell’esperienza». G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna, 2011, p. 344.

% M. Gennari, Storia della Bildung. Formazione dell’'uomo e storia della cultura in
2C(-é-ermania e nella Mitteleuropa, Editrice La Scuola, Brescia, 1995, p. 7.

Ivi, p. 83.

25



quelli che la seguono. I soli che, in definitiva, contino davvero. «The space
between», per dirla di nuovo con Buckley. Non si tratta tanto della
coltivazione e della messa a frutto dei talenti del singolo (e qui converrebbe
rammentare la differenza non certo sottile tra la formazione di un uomo
“qualunque”, e quella di un artista®’), quanto del compimento di un percorso
che, seppure individuale e irripetibile, seppure avventuroso e a tratti
picaresco, ha un limite, un punto d’arrivo stabilito in partenza dalla societa
borghese. «Una Bildung e veramente tale sole se, a un certo punto, puo dirsi
conclusa: solo se la giovent trapassa in “maturitd”, e 1i si ferma»®. La
natura in «divenire»® dell’eroe & necessaria affinché si possa dare
educazione, sviluppo, costruzione graduale del sé e del mondo - perché,
insomma, di possa dare romanzo - ma solamente nella prospettiva di un
arresto, di una stabilita. In altri termini, la giovinezza, corrispettivo
simbolico della modernita e della nuova borghesia, loro «concreto segno
sensibile»*®, non pud e non deve durare in eterno. Essa acquista significato
retrospettivamente, dal ciglio della sua conclusione. La gioventu racchiude
sempre il senso della vita, una volta che & ormai trascorsa™.

Da una simile prospettiva, & naturale che nei romanzi di formazione
«“la” fine e “il” fine della narrazione» coincidano®. E proprio con queste
parole si esprime Franco Moretti, riferendosi in particolare al Whilelm
Meister di Goethe e a Orgoglio e pregiudizio di Austen, considerati dal
critico letterario come i prototipi pit emblematici del genere. Anzi, come la
sua sola espressione classica. |1 due romanzi mettono in scena le storie di
giovani appartenenti alla classe media i quali, a seguito di avventure,
incontri, scontri ed errori, rinunciano (consapevolmente o meno) a una loro

illusoria idea di liberta e di autodeterminazione, in favore di una

?" Trattasi della ben nota differenza tra il Bildungsroman e il Kiinstlerroman, il romanzo di
formazione dell’artista, sottogenere studiato tra gli altri dal filosofo Herbert Marcuse. Cfr.
H. Marcuse, I/ «romanzo dell artista» nella letteratura tedesca. Dallo «Sturm und Drang»
a Thomas Mann, Einaudi, Torino, 1985 [1978], ma su cui cfr. anche M. Domenichelli, 11
romanzo di formazione nella tradizione europea, cit., pp. 11-37.

%8 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 29.

2 Sulla questione cfr. il classico contributo di M. Bachtin, L autore e I'eroe. Teoria
letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino, 1988, pp. 208 sgg.

%0 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 6.

3L Cfr. ivi, pp. 6-7.

%2 |vi, p. 61.
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realizzazione ben piu alta: I’entrata legittima nella classe aristocratica.
Tuttavia, piu che di una vera rinuncia, sempre seguendo le indicazioni di
Moretti, si dovrebbe parlare di una conformazione del desiderio del singolo
eroe a quello di una parte della societa: quella borghese. La formazione dei
protagonisti delle due opere consiste proprio in un processo di allineamento
e di sovrapposizione delle loro aspirazioni e dei loro sogni a quelli di altri:
dei loro genitori, dei loro tutori 0 maestri che siano. In questa retorica della
felicitd, ognuno desidera cid che deve fare®, senza strappi o traumi.
Crescere significa diventare realisti, accorgersi che la vera felicita risiede
nel compromesso e nella rinuncia al “troppo” che si ¢ e che si potrebbe
diventare. Significa, in termini freudiani, arrendersi al «dictat del principio
di realtd che primeggia sul principio di piacere»®. L’intemperanza dettata
dall’inesperienza e I’avvertimento delle proprie «potenzialita e possibilita»*
cedono cosi il passo all’accettazione attiva e di buon grado di una serenita
superiore, suggerita dalle norme e dal “buon senso” della neonata societa

borghese moderna.

La socializzazione moderna non € la conseguenza necessaria di una
condizione ontologica, come nelle societa tradizionali: & un processo.
Incoraggia un momento dinamico, giovanile, soggettivo — il “di piu”
rispetto all’autorita immediatamente data — per poi, in un secondo
tempo, sottolinearne I’irresoluto vagabondare, il rischio di
autodistruzione che vi giudica insito. E tuttavia, affinché il singolo
rinunci con intima e duratura convinzione al cammino
dell’individualita, questo non deve essergli precluso, ¢ il suo valore
non va in alcun modo minimizzato. Non gli va suggerito che esso sia
una parentesi effimera o un viottolo privo di attrattive, ma 1’esatto
contrario: & un percorso che rischia di essere troppo lungo, troppo
ricco di suggestioni, troppo stimolante. L’individuo deve stancarsi
della propria individualitd: solo cosi la sua sara una rinuncia
affidabile®.

% |vi, p. 23.

% M. Bernardi, Il cassetto segreto. Letteratura per linfanzia e romanzo di formazione,
Unicopli, Milano, 2011, p. 41.

% «Potenzialita e possibilita sono le parole chiave del romanzo di formazione nella sua
forma classica». Ivi, p. 9.

% F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 66 [corsivo del testo].
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Da questo punto di vista, ¢ facile capire perché il matrimonio con cui
si concludono entrambi i testi diventi non soltanto I’atto che sancisce il loro
happy end, ma una metafora®’, una specie di metonimia che sta al posto di
un rinnovato patto sociale tra la borghesia e 1’aristocrazia. Il matrimonio € il
volontario abbandono del proprio girovagare, € la dismissione a fin di bene
della propria giovinezza in quanto spazio della possibilita. Quando questa
rinuncia non si verifica, quando cioe la giovinezza non trova da sé il suo
limite e compimento, quando si protrae piu del dovuto e ha una

«incoercibile ripulsa per tutto cid che & determinato»®

, nhon puod darsi né
matrimonio, né formazione, né il tipo di romanzo che la illumina. A riprova
di cio, Moretti identifica proprio nell’Educazione sentimentale la prima
grande crisi del genere letterario: nell’opera di Flaubert, il protagonista
Frédéric Moreau non sa scegliere e non si vuole rassegnare a un prosaico
(ma quanto mai conveniente) realismo.

Sulla scorta di Hegel e della Teoria del romanzo del primo Lukacs
(pure fortemente influenzato dalla lezione hegeliana®®), Moretti individua
dunque nel Bildungsroman “puro” il genere nel quale gli eroi in formazione
rinunciano a parte di sé per un compromesso di stabilita e di equilibrio con
il vecchio mondo che sta loro ancora intorno e nel quale stanno acquistando
una posizione di preminenza. Il Bildungsroman, perché si possa definire
tale, deve mettere in campo una sintesi (hegeliana) tra I’individualita e la
socializzazione. Come ulteriore conferma di questa ipotesi, condivisa in
parte anche da Mario Domenichelli, si possono citare anche le parole di
Gennari, secondo il quale nella categoria stessa di Bildung «formazione e
socializzazione si saldano depotenziando il titanismo del singolo e
rafforzando una visione pill comunitaria dell’educazione»®. 1 poli di questo
processo dialettico, all’inizio contrapposti, si mescolano, completandosi e
perfezionandosi nel loro incontro, conferendosi reciprocamente senso: in

conclusione, I'uno sembrera essere esistito solo e sempre in funzione

37 Cfr. ivi, p. 25.

% |vi, p. 196 [corsivo del testo].

% Cfr. G. Lukacs, Teoria del romanzo, SE, Milano, 2004 [1920], pp. 14-15.
0 M. Gennari, Storia della Bildung, cit., p. 98.
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dell’altro. Proprio come la giovinezza sembra dover essere considerata solo
in funzione del suo compimento, la futura maturita.

In buona sostanza, spiega ancora Moretti, si puo affermare che il
romanzo di formazione sia una risposta — o forse, si potrebbe dire, una
reazione — a quella frattura estrema e a quello strappo irricucibile che si
profila come il punto di non ritorno per 1I’Europa del XVIII secolo: la
Rivoluzione Francese*’. La stessa che spacca la storia in un prima e un
dopo, che scardina gli equilibri tra le classi sociali e, guarda caso, anche
quelli tra le generazioni.

Tale evento epocale, rovesciando gli ordini dell’Ancien Régime,
segna anche 1’avvento di un nuovo modo di concepire la gioventu.
Quest’ultima non ¢ piu soltanto una condizione di semidipendenza nei
confronti di terzi, o una fase di passaggio verso aspettative e compiti
predeterminati dalla societa, ma si staglia, ora, quale posizione di privilegio,
quale condizione da rivendicare e nel cui nome poter pretendere un ruolo da
protagonisti nella storia. Una storia dalla quale si é stanchi di apprendere, e
che quindi non pud essere piu maestra di niente e di nessuno, ma campo
infinito della possibilita e del cambiamento. La storia € il progresso che
avanza implacabile, é la grande rivincita del nuovo sul vecchio, e il futuro
da conquistare e piegare secondo propria volonta*.

Certo, come suggerisce lo stesso Moretti, & indubbio che tra Sette e
Ottocento sia «in gioco qualcosa di ben piu gigantesco della
riorganizzazione della gioventt»®. Tuttavia & innegabile che proprio nello
stesso lasso di tempo essa divenga una «posta»** simbolica cruciale, contesa
senza interruzioni dagli attori principali della scena socio-politica. Cosi

come, sempre nello stesso giro di decenni, e palese che tale immagine

*1 Di opinione in parte diversa riguardo le origini del genere letterario & Domenichelli,
secondo il quale la prima comparsa del Bildungsroman si dovrebbe far risalire al XVI
secolo. Cfr. M. Domenichelli, 1l romanzo di formazione nella tradizione europea, cit., pp.
17-20.

*2 Cfr. A. Battistini, | miti letterari della giovinezza alle soglie del Romanticismo, cit., pp.
11-12.

3 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 5.

#J. Caron, | giovani a scuola: collegiali e liceali (fine XVIlI-fine XIX secolo), in G. Levi, J.
Schmitt (a cura di), Storia dei giovani. L’eta contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 1994, p.
167.
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diventi uno dei leitmotiv nell’intero immaginario artistico d’Europa, il quale
a sua volta influenza e contribuisce a diffondere le rappresentazioni di una
“sua” gioventu (si pensi alla persistenza e alla riflessione continua su questa
fase della vita da parte di Alfieri, di Manzoni, o di Leopardi, influenzato a
sua volta da Vico). Anzi, delle sue gioventu: plurali, e spesso
contraddittorie. Ovviamente, un posto di rilievo spetta alla letteratura. Come
afferma Battistini: col Settecento la produzione letteraria «forse per la prima
volta non € piu un solo fatto estetico, ma arriva a creare modelli di

comportamento legati soprattutto alla giovinezza»*.

2. Senza padri vengono al mondo

Si é appena accennato al fatto che la Rivoluzione Francese porti con
s¢ un’inedita immagine della gioventu, alla quale il romanzo di formazione
classico tenta di opporne una sua propria, piu confortante e piu conforme
alla pace sociale tra la borghesia in ascesa e 1’antica classe nobiliare. Ma
qual é I’idea di giovinezza che si propaga dai moti rivoluzionari di fine
Settecento? Quali sono le sue caratteristiche, e in che modo segna cosi
profondamente I’immaginario culturale e artistico europeo?

Innanzitutto, piu che di semplice immagine, si dovrebbe cominciare
a parlare di qualcosa di ben piu strutturato e sfaccettato, ossia di un mito.
Nell’introduzione si ¢ gia spiegato che un mito va al di la di una semplice e
statica rappresentazione simbolica: che si contraddistingue per essere una
costruzione discorsiva molto piu potente, multiforme e attrattiva di qualsiasi
tipo di immagine ricorrente o stereotipica. E che puo essere definito un

«concetto operativo»*.

> A, Battistini, | miti letterari della giovinezza alle soglie del Romanticismo, cit., p. 19.
“® G. Leghissa, E. Manera, Mitologie bianche, tra filosofia e scienze umane, cit., p. 18.
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Uno dei molti aspetti del mito che la Rivoluzione porta con sé é
quello del futuro come valore assoluto, del domani come paradiso da

conquistare e da costruire. Cosi Battistini:

Il presente dunque non si assommava piu pacificamente al passato,
ma, accantonata la vecchia logica retrospettiva, ne interrompeva il
flusso, proiettandosi vertiginosamente sul futuro con una forte
accelerazione temporale. Il domani, lungi dall’essere prevedibile e
deducibile dal passato, cominciava a essere sentito come un enigma,
come incognita da sfidare volta per volta con un’audacia e una furia
priva di remore, capace di aggredirlo con una tensione palingenetica.
Non per nulla la parola che a fine Settecento ha la maggiore ricorrenza
& «rigenerazione», un termine che, laicizzandosi, passa dall’ambito
religioso a quello politico47.

Nello stralcio appena riportato si trovano gia esplicitati alcuni punti
che saranno fondamentali per il nostro discorso. Mettendo per ora da parte
la suggestione riguardante il continuo e pericoloso scambio semantico tra la
sfera religiosa e quella politica tipico dei movimenti e dei regimi della storia
moderna e contemporanea”®, cio che qui si vuole sottolineare nuovamente &
il fatto che nell’Europa del Settecento, a seguito della Rivoluzione Francese,
si diffonde la convinzione che i giovani siano gli unici in grado di cambiare
il mondo, e che di essi soli sia il regno dell’avvenire. In questo senso, €
facile capire perché, di li a poco, divengano progressivamente il centro e il
fulcro di un’attenzione quasi maniacale da parte dei nascituri stati nazionali,
nei cui programmi comincia a occupare un posto di sempre maggiore rilievo
la cosiddetta questione giovanile, intesa da una parte quale amministrazione
e istruzione di una massa di individui non ancora inseriti nei reticoli del
lavoro o della famiglia, e, dall’altra, quale controllo e soppressione di
comportamenti devianti reputati connaturati alla medesima massa di
individui. La giovinezza, a seconda dei casi, inizia a trasformarsi in

sinonimo di potere o di instabilita, di forza o di lascivia, di generosita o di

T A, Battistini, | miti letterari della giovinezza alle soglie del Romanticismo, cit., p. 12.

*8 Sulla questione cfr. almeno i classici testi di G. L. Mosse, La nazionalizzazione delle
masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania (1815-1933), Il Mulino,
Bologna, 2007 [1974] e Id., Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza,
Roma-Bari, 1998 [1990].
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autoreferenzialita, di rispetto verso i propri antenati o di eversione
dell’ordine costituito. E come se essa venisse intesa come una categoria
travalicante le dimensioni biologiche e sociali per poi acquisire i tratti piu
sfrangiati (e, per questo, piu malleabili) di una metafora esistenziale e
politica, di una qualita astratta da rivendicare o da aborrire. Un prestigio di
cui fregiarsi oppure uno stigma da affibbiare a soggetti ritenuti pericolosi e
destabilizzanti. Scrive in proposito Sergio Luzzatto:

la rivoluzione [francese] inaugura intorno ai jeunes gens una retorica
politica destinata a bell’avvenire: la retorica che vuole la gioventu
tanto generosa ed esuberante da costituire un pericolo permanente per
I’ordine politico e sociale®.

Dunque ancora la Rivoluzione del 1789 come discrimine. Come
evento periodizzante a partire dal quale la giovinezza viene per la prima
volta scoperta nella sua dirompenza e per la prima volta imbrigliata nelle
reti della retorica politica. Anzi, come I’evento a partire dal quale la
giovinezza diventa un fatto specificatamente politico. Come abbiamo
appreso da Battistini e da Luzzatto, da questo preciso momento la sua
immagine viene intrecciata in maniera definitiva con un’idea di rinascita, di
riscatto e di cambiamento che avra larga fortuna nei due secoli a venire.
Anche il concetto stesso di rivoluzione, per eccellenza prodotto e produttore
della modernita di tutto il mondo, pare essere congenitamente legato con
quello di gioventu e quello della sua tensione palingenetica, in una sorta di
sillogismo quasi perfetto.

Palingenesi, cioe nuovo cominciamento, rinascita. Ma una rinascita
da se stessi, senza padri o controllori, senza re o maestri, dettata dalla
volonta di un cambiamento radicale, e dalla coscienza della propria capacita
di piegare, modificare e rendere migliore il proprio destino e quello dei
propri coetanei. Una coscienza che corrisponde alla presa d’atto di essere e

di riconoscersi giovani, ormai figli di nessuno e percio fratelli, investiti del

'S, Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), cit., p. 239.
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dovere di cambiare le cose, di rovesciare gli ordini e le gerarchie. Mossi dal
dover agire prima che sia troppo tardi’.

Nella sfera del mito della giovinezza nato in seno alla Rivoluzione
esiste quindi un altro elemento determinante: 1’azione, che viene eletta a
unica via e a principale linguaggio per trasformare il mondo. L’azione ¢ il
mezzo per piegare e per costruire la storia secondo proprio volere. Cosi
come essa e esaltata di per se, come gesto estemporaneo e quasi slegato da
conseguenze, la gioventu viene per la prima volta percepita in ragione della
sua specificita e della sua autonomia. Non si tratta piu di uno spazio
determinato da cio che lo precede e che lo segue, ma di una stagione
indipendente. Ecco dunque fare la sua comparsa nell’immaginario europeo
I’intrepido maschio ribelle (il cui archetipo, ovviamente, &€ Napoleone), che
si lancia in barricata traboccante delle sue passioni, pronto al sacrificio per
difendere il suo ideale e i suoi compagni di battaglia. Egli ¢ I’eroe capace di
rinunciare alla sua stessa vita pur di non scendere a compromessi. E se si
pensa che, come abbiamo visto, il romanzo di formazione classico non €
altro che la trasposizione simbolica della conformazione a delle regole e a
un compromesso sociale auspicato dalla nuova borghesia (inglese e tedesca
soprattutto), si puo ben capire in che termini esso si contrapponga a questa
nuova immagine della giovinezza, i cui prodromi, del resto, possono essere
rintracciati anche in opere precedenti come - per limitarci al piu canonico
esempio®® - | dolori del giovane Werther. In questo romanzo epistolare di
Goethe, cosi pure nel suo futuro “gemello” nostrano Le ultime lettere di

Jacopo Ortis, Battistini ravvede appunto la messa in circolo del conflitto tra

% In questo senso, & sintomatico che, pur facendo riferimento a contesti storici a noi piul
prossimi e immettendosi sulla scia delle tesi del filosofo contemporaneo Roberto Esposito,
Gian Mario Anselmi abbia individuato una costante essenziale nella storia politica
moderna: la continua e irriducibile contrapposizione tra 1’orizzontalita (presunta) della
“democrazia dei fratelli” e la verticalita del “regime autoritario dei padri”, da abbattere per
mezzo e in virtu della «forza “feroce” dei giovani» (G. M. Anselmi, Machiavelli e la forza
della giovinezza, in S. Verhulst, N. Vanwelkenhuyzen (a cura di), Giorni, stagioni, secoli,
cit., p. 142). Anselmi individua in Machiavelli I’anticipatore di una simile visione della
politica, immaginata come spazio del cambiamento e campo di lotta. 1l principe ideale
tratteggiato nelle pagine del fiorentino, infatti, non & altri che il giovane maschio
dominatore che sottomette, in nome della sua forza, della sua spinta vitalistica e della sua
spregiudicatezza, la Fortuna, paragonata a sua volta a una ragazza da far propria con ogni
espediente necessario.

1 Cfr. A. De Bernardi, Il mito della gioventt e i miti dei giovani, cit., p. 60.
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I’ardore e la passione della giovinezza e il principio di realta dettato dal
contratto sociale e dal volere degli adulti. L’epilogo dei due testi € risaputo:
i due ragazzi, ormai rassegnati a non poter amare chi loro vogliono,

scelgono di togliersi eroicamente la vita. Qui ancora Battistini:

Per chi come Werther si sente «invasato» [...] I'unica possibilita di
evadere & un gesto estremo, protestatario, di ribellione aperta alla
grigia e spenta condotta degli uomini maturi, vili e banali nelle loro
esistenze regolate sul pit anonimo senso comune. Il suicidio risulta
I’esito naturale di una personalita troppo infiammata per potersi
adeguare a un mondo rispetto al quale i suoi ardenti furori giovanili si
rivelano  incommensurabili. E la  soluzione estrema e
incommensurabile é la stessa di un altro giovane della letteratura,
Jacopo Ortis, di cui ¢ risaputa 1’affinita con Werther™.

Simbolo di protesta e di coraggio, il suicidio sembra ribadire il
bisogno fisiologico del giovane di fuoriuscire dal solco tracciato dai propri
padri e dalla propria classe di appartenenza. Il suicidio é 1’azione assoluta, il
gesto sprezzante e sacrificale che scandalizza e sconcerta. Non appare mai
quale atto di rinuncia o di autoesclusione: viene esaltato solo nell’ottica
pocanzi discussa, secondo la quale 1’agire ¢ celebrato in ogni caso, come
valore positivo e costitutivo di una certa idea della gioventu. Scrive Gino
Tellini sull’Ortis foscoliano: «La morte si delinea, per vendetta contro la
tirannia del padre e la nequizia dei tempi, come affermazione di sé»°°. La
scelta definitiva non e altro che ’ostentazione piu radicale del proprio esser
giovani, e capaci di fare qualsiasi cosa pur di protestare contro un ordine

(politico o familiare poco importa, perché, come sempre, la parte puo stare

2 A. Battistini, | miti letterari della giovinezza alle soglie del Romanticismo, cit., p. 25.
Inoltre, € da segnalare che il Settecento si configura come il secolo nel quale prende piede
una prima forma di “coscienza generazionale”, strettamente connessa all’avvento della
gioventu in quanto categoria sociale, ma comunque indipendente e specifica. Una coscienza
che prende forma anche grazie a opere letterarie quali il Werther goethiano e alla temperie
preromantica diffusa dallo Sturm und Drang. Sulla questione cfr. almeno C. Donati, I
problema delle generazioni nella storia e le sue radici settecentesche: spunti per una
ricerca, in C. Mangio, M. Verga (a cura di), Il Settecento di Furio Diaz, Edizioni Plus-Pisa
University Press, Pisa, 2006, pp. 116-119.

% G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Bruno Mondadori,
Milano, 1998, p. 6.
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per il tutto) al quale non si é disposti a sottomettersi. Perfino decidere di
rimanere per sempre tali, uccidendosi.

Com’¢ noto, circa un secolo piu tardi, partendo proprio dai medesimi
assunti di questa tradizione protoromantica, Italo Svevo ribaltera
completamente e ironicamente tale rappresentazione del suicidio,
esasperandone e stravolgendone gli aspetti piu patetici e velleitari. 1
protagonista di Una vita Emilio Brentani, impiegato anagraficamente
giovane, mette fine ai suoi giorni per evitare un duello (dall’esito negativo
quasi certo) e per sfuggire a una situazione compromettente. Non ¢ piu
esaltato il gesto in sé, né tantomeno il coraggio, o la sua inevitabilita, pur
tragica e drammatica. Piuttosto, il suicidio dell’impiegato sembra un altro
dei suoi trucchi messi a punto per ribadire la sua presunta superiorita nei
confronti di chi lo circonda. Una delle sue trovate meschine e posticce,
importate di peso dai suoi troppi libri letti e mal compresi, di cui nessuno,
ovviamente, cogliera il messaggio che egli auspica e si immagina. Il
romanzo di Svevo si chiude con una lettera (anche qui il legame col modello
epistolare foscoliano ¢ evidente) pervenuta all’ufficio dove Brentani lavora.
L’antieroe sveviano sogna e spera di diventare un eroe da romanzo, ma il
suo nome e la sua morte finiranno per essere ricordati solo tra le righe

fugaci di una pitl che burocratica comunicazione di servizio®.

3. Gli eroi son tutti giovani e ribelli

Ma non andiamo troppo oltre. Spieghiamo meglio per quali motivi,
prima di scendere nello specifico della trattazione di Tozzi, Moravia e
Brancati si sia scelto di partire da cosi lontano.

La ragione essenziale risiede nel fatto che uno degli scopi principali

di questo lavoro e proprio quello di illustrare in che modo un determinato

> Cfr. al riguardo le considerazioni di G. Mazzacurati, Stagioni dell’apocalisse. Verga,
Pirandello, Svevo, Einaudi, Torino, 1998, pp. 178-180.
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mito della giovinezza si sia cristallizzato e mantenuto coerente, attivo e
operativo durante un vastissimo arco temporale, che comprende, certo,
anche il periodo storico nel quale gli autori qui esaminati sono nati e hanno
vissuto. Una mappatura generale riguardo all’avvento della gioventu come
categoria sociale e, soprattutto, come posta simbolica continuamente
contesa e rivendicata, rappresenta un passaggio necessario per intraprendere
una specie di operazione “archeologica” sul suo mito, che trova massima
espressione e strumentalizzazione nel fascismo italiano e, in maniera
diversa, nel nazismo tedesco della prima meta del Novecento.

Per certi versi, I’operazione qui proposta prende a modello quella
messa a frutto da uno dei maggiori storici del Risorgimento italiano: Alberto
Mario Banti. Quest’ultimo, nei suoi studi ormai ritenuti dei classici
sull’argomento, rifacendosi soprattutto alla lezione di Foucault e di Mosse,
ha concentrato la sua attenzione sulle modalita di costruzione dell’immagine
della nazione, o meglio, sulla modalita di formazione di «un tessuto

5

discorsivo strutturalmente, morfologicamente comune»> in quella parte

d’Europa del XI1X secolo in cui si verificano i moti di indipendenza e di
rivendicazione patriottica. Del resto, come vedremo meglio tra breve, la
creazione del mito della nazione, e in special modo per I’unificazione

d’Italia, ha sempre avuto a che fare con la giovinezza, trattandosi di:

un orizzonte ideale capace di scatenare tempeste emotive nella mente
e nel cuore [...] di giovani [...]. E quando si & giovani che si “scopre”
la nazione. E da giovani che si abbraccia 1’idea di battersi per essa.
Chi ha lasciato memorie autobiografiche ha regolarmente accreditato
questa immagine di sé, che, d’altra parte, getta luce sull’idea coltivata
da Mazzini nel 1831 di proibire I’affiliazione alla Giovane Italia ai
maggiori di quarant’anni. 1l Risorgimento e un fenomeno
generazionale.

Ed ¢ anche, nessun dubbio su cio, un fenomeno eversivo>®.

% A. M. Banti, L’'onore della nazione. Identita sessuali e violenza nel nazionalismo
europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino, 2005, p. XI.

% A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santita e onore alle origini
dell’Italia unita, Einaudi, Torino, 2000, p. 33 [corsivo del testo].
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Oltre che per iniziare a sottolineare il legame stretto tra il
nazionalismo otto-novecentesco (a sua volta frutto della retorica
romantica>’) e il moderno culto della giovinezza, le riflessioni di Banti ci
sembrano importanti e utili anche per un altro motivo, legato
all’individuazione e alla scelta di una precisa periodizzazione. Nel suo
L’onore della nazione, infatti, lo storico traccia una linea rossa che parte dal
XVIII secolo - lo stesso secolo in cui, si ricordi, la giovinezza trova un suo
spazio nell’immaginario pubblico (e privato) come «categoria umana e
sociale»®® - e che arriva, senza strappi particolari, fino alla Prima Guerra
Mondiale. In buona sostanza, cio che Banti intende e riesce a dimostrare €
che le formazioni discorsive alla base di una certa idea di nazione, cosi in
Italia come in una parte importante dell’Europa, si protraggono compatte e
pressoché immutate nel tempo e nello spazio. Una simile persistenza é

dovuta e comprovata dalla ricorrenza di «miti e tropi condivisi»*®

, 1 quali,
una volta rintracciati, paiono andare a costituire un sistema coerente: una
sorta di determinata e ricorsiva «morfologia essenziale»®®. Banti mette in
luce il suo sviluppo, rintracciandone le “radici simboliche” anche nella
filosofia di Giambattista Vico e nel retaggio semantico proprio del
cristianesimo cattolico.

Ai fini del nostro lavoro, le affermazioni di Banti sono significative
non solo perché dimostrano che un certo tipo di immaginario, o0 meglio, uno
specifico orizzonte simbolico condiviso, resta intatto dalla Rivoluzione
Francese fino al Novecento, non solo perché mettono in evidenza una stretta
parentela tra il mito della nazione e quello della giovinezza (peraltro, gia
individuato in precedenza da Mosse), ma soprattutto perché riescono a
illuminare in che modo lavori e resti attivo un mito nel corso degli anni, cioe

attraverso la riproposizione, il rimescolamento e il riadattamento continuo di

> «The rhetoric of Romanticism provided a common language and tone for those who
rebelled against subservience and conformity in the name of the new ideals of the century».
A. Lyttelton, The Hero and the People, in S. Patriarca, L. Ryall (a cura di), The
Risorgimento Revisited. Nationalism and Culture in Nineteenth-Century Italy, Palgrave
Macmillan, London, 2012, p. 51.

% G. Romano, Immagini di gioventu nell’eta moderna, in G. Levi, J. Schmitt (a cura di),
Storia dei giovani. L eta contemporanea, Cit., p. 3.

% A, M. Banti, L onore della nazione, Cit., p. XI.

% Ibidem.
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alcuni suoi tratti costanti. Riproposizione, rimescolamento e riadattamento
che, come vedremo e spiegheremo meglio, sono attuati non di rado in
maniera consapevole da quei gruppi che aspirano al potere, o che
pretendono, con la loro ribellione, di farsi portavoce di istanze di
cambiamento.

Possiamo gia immaginare quali siano le costanti di questa
grammatica elementare che informa I’immaginario patriottico-nazionale del
Risorgimento. E evidente, infatti, che in quest’ultimo la spinta
palingenetica, I’impulso al cambiamento e la capacita di agire con
ostinazione e coraggio siano fondativi ed essenziali. Il patriota € il martire
pronto a sacrificare la sua vita per i suoi compagni e per la sua terra
occupata dallo straniero usurpatore. Egli € il combattente in grado di
sovvertire I’ordine sbagliato del presente in favore di un altro, piu radioso
avvenire. Egli ¢ I’avvenire incarnato. La sfera semantica principale e
onnicomprensiva diventa cosi quella dell’onore: la nazione italiana viene
eletta metaforicamente a madre e donna da salvaguardare, da vendicare e da
conquistare attraverso il proprio ardore di maschi irresoluti e privi di timore.
Inoltre, & da sottolineare il fatto che quello concernente 1’onore sia gia di per
sé un codice in senso stretto, cioé un sistema ritualizzato, legato a precise
regole di una parte precisa della societa.

Una volta presa conoscenza delle sue caratteristiche principali,
I’ideale patriota risorgimentale pare somigliare di molto al giovane ribelle
settecentesco e preromantico, la cui immagine, lo abbiamo gia visto, si
diffonde a seguito della Rivoluzione Francese e delle imprese napoleoniche.
Anzi, pare proprio sovrapporsi a tale immagine, diventando sua nuova
declinazione e sua piu potente espressione. Declinazione ed espressione
ancora caldeggiate, tra 1’altro, da un «clima culturale per tanta parte pervaso
di spiriti romantici»®*. Qui troviamo di nuovo confermate I’importanza e la
decisivita della conformazione dell’immaginario nei processi di
cambiamento durante i secoli XVI1II e XIX. Troviamo confermata la potenza

multiforme del mito, capace di mobilitare singoli o intere generazioni, di

%1 F. Della Peruta, | «giovani» del Risorgimento, in A. Varni (a cura di), 1l mondo giovanile
in Italia tra Ottocento e Novecento, cit., p. 41.
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guidarli e di indirizzarli secondo una sua grammatica fluida e al contempo
ben strutturata.

Ma va anche ricordato che la vicinanza tra il patriottismo
risorgimentale e la giovinezza non e un semplice fatto di concetti o di
immagini. Esso non si esplica soltanto nel campo del simbolico: come
abbiamo gia appreso dalle parole di Banti, infatti, il Risorgimento puo dirsi
a tutti gli effetti un fenomeno eversivo e in un certo senso estremista, oltre
che generazionale. Scrive Eva Cecchinato al riguardo: nel contesto dei moti
italiani di meta Ottocento «la giovinezza diventa anche sinonimo di
disponibilita ad abbracciare [...] un modello d’azione ben altrimenti
radicale»®. Essere giovani diviene cosi la caratteristica di tutti gli eroi e di
tutti i modelli romantico-risorgimentali, ma anche la condizione necessaria
per una scelta di vita (e di morte) che difficilmente potrebbe attecchire e
persuadere 1 “temperati” adulti, ormai considerati nei termini di una
categoria antropologica a sé, distante e inutile. 1 vecchi patrioti sono
sprovvisti delle forze per ingaggiare la battaglia contro il nemico, non
possiedono lo sprezzo della paura per una dipartita precoce ma piena di
onori. A riprova di cio, risulta utile riportare le magistrali considerazioni di

Sergio Luzzatto sull’idea mazziniana di giovinezza:

I movimenti politici creati e animati da Mazzini in quel giro di anni, la
“Giovine Italia” e la “Giovine Europa”, ponevano i quarant’anni come
eta massima per I’ammissione dei membri. Lo storico interessato alle
forme di rappresentazione politica della gioventu nell’Ottocento, o al
mito della gioventl stessa come forza rivoluzionaria, non potrebbe
chiedere alle fonti testimonianza piu indicativa di questa: riconoscere
capaci dell’opera politica progressiva soltanto i “giovani” sotto i
guarant’anni significava infatti ribellarsi con precisione quasi
scolastica alla quarantena che il mondo restaurato aveva imposto alle
nuove generazioni. Significava, inoltre, ribaltare tale quarantena, con
il risultato di alienarsi molti patrioti uItraquarantenni63.

62 E. Cecchinato, Stagioni e svolte della “Giovane Italia”, in P. Dogliani (a cura di),
Giovani e generazioni nel mondo contemporaneo, cit., p. 74.
%3S, Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), cit., p. 264.
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Il concetto di quarantena é centrale, specialmente nella prospettiva di
questo lavoro. Per la nuova generazione di patrioti 1’essere avanti con gli
anni é considerato a tutti gli effetti come una debilitazione, come un
ostacolo al raggiungimento di un vero cambiamento dello status quo. In
altre parole, come una malattia. Per di piu infettiva, se si vuole seguire alla
lettera quanto affermato da Luzzatto, pur metaforicamente. E se 1’essere di
un’eta maggiore ai quaranta e un difetto, ne deriva che, al contrario, la
giovinezza é il simbolo della salute necessaria alla rivoluzione degli ordini e
al progresso.

Pero, si sa, ¢ ’eccezione che fa la regola. Giuseppe Garibaldi &
I’'unico non-giovane a rappresentare il rivoluzionario idealtipico. Ma
soltanto perché ¢ lui I’eroe per eccellenza, il profeta della religione della
rivoluzione risorgimentale®: quasi un «personaggio da romanzo»® - e, del
resto, romanziere lui stesso - che, nonostante 1’eta anagrafica avanzata,
testimonia e sostanzia la giovinezza quale attributo assoluto, intrinseco ed
esistenziale. Una giovinezza d’animo, perfetta perché costante, incrollabile e

compiuta®.

4. «ll secolo lungo dei giovani»: il passaggio tra

Ottocento e Novecento

Una volta compresi quali siano i tratti essenziali del mito della

gioventu ribelle®’, occorre ribadire che esso riesce a protrarsi quasi invariato

® Cfr. L. Ryall, Garibaldi. Invention of a Hero, Yale University Press, New Haven-
London, 2007, in particolare pp. 59-97 e 226-271.

% «Egli nasce come un personaggio da romanzo nell’epoca in cui, a meta Ottocento, il
romanzo d’appendice a puntate lancia nei vari paesi la stampa quotidiana e ne allarga
numericamente e socialmente il pubblico, con tutte le ricadute possibili attraverso altre
tecniche di comunicazione: stampe popolari, fotografie, quadri, cosmorama, panorami
ottici, inni e canzoni». M. Isnenghi, Garibaldi fu ferito. Il mito, le favole, Feltrinelli,
Milano, 2013, p. 3.

% Cfr. R. Balzani, Garibaldi e i giovani, in M. Severini (a cura di), Garibaldi eroe
moderno, Aracnhe, Roma, 2007, pp. 15-25.

%7 Una piccola ma necessaria precisazione: dato che uno dei fini del presente lavoro & anche
quello di enucleare gli elementi ricorsivi di un mito tutto teso “in positivo™ € a Scopi Spesso
politici, per quanto riguarda il romanticismo si & dovuto mettere necessariamente da parte
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nel tempo e nello spazio. A questo stesso proposito, Patrizia Dogliani,
riprendendo e rovesciando la celeberrima formula di Eric J. Hobsbamw, ha
parlato acutamente di “secolo lungo dei giovani”®. Un secolo che trova
principio nell’Ottocento romantico, a sua volta figlio senza padri della
Rivoluzione Francese, e che pare protrarsi finanche piu in la della caduta del
nazismo e del fascismo. Secondo la storica, infatti, la fine di tale secolo
“ideale” sarebbe da fissare negli anni Sessanta e Settanta del Novecento,
con la comparsa dei movimenti di contestazione studenteschi. Il secolo
lungo dei giovani si profila dunque come il lungo lasso di tempo in cui
questi ultimi, oltre a occupare in maniera sempre piu ipertrofica e massiccia
un posto di rilievo nell’immaginario®®, cercano di conquistare
concretamente un proprio spazio all’interno della sfera pubblica e politica, il
piu delle volte non riuscendovi. Paradossalmente, proprio quando la retorica
intorno alla gioventu quale forza motrice della storia e degli eventi si é fatta
piu frequente e insistente, Ii, in quello stesso momento, si sono verificate le
sue massime strumentalizzazioni e distorsioni.

La nozione di “secolo lungo” proposta da Dogliani risulta dunque
molto efficace perché conferma ancora una volta I’ipotesi di Banti secondo
cui una precisa sfera di concetti, di immagini e di idee si sia protratta per
moltissimi anni arrivando ben dentro il Novecento. Tale fenomeno é
testimoniato da una sempre piu influente e pervasiva presenza del mito della
gioventu quale forza riscattatrice e salvifica. 1l secondo passaggio, il
secondo scatto simbolico che caratterizza tale mito & da collocare proprio
all’altezza del cruciale passaggio tra la fine del XIX e I’inizio del XX
secolo. Cosi si esprimono al riguardo gli storici Bruna Bianchi e Marco

Fincardi:

Awviene li [nella fase compresa fra i due secoli] un investimento
semantico fondamentale che carica I’immagine del giovane di
simbologie decisamente innovative, spesso dense di mistificate
strumentalizzazioni ad opera degli adulti, specialmente di padri

personalita come Byron, Keats e Shelley: i “ragazzi che amavano il vento” che pure ebbero
una forte influenza sull’immaginario artistico e letterario riguardante la giovinezza.

%8 Cfr. P. Dogliani, Storia dei giovani, cit., pp. 1-4.

% Cfr. S. Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), cit., pp. 233-237.
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borghesi, che proiettano sui propri figli i desideri di assicurare alla
propria classe un dominio sulla societa 0

Lo stralcio appena letto rende bene I’idea di quanto il passaggio
temporale in oggetto sia decisivo - una «svolta epocale»’, la chiamano i due
storici - in relazione alla storia dei giovani e del loro mito moderno.
Tuttavia, piu che a una reale nascita di «simbologie decisamente
innovative», ci0 a cui si assiste nel giro di anni a cavallo tra Otto e
Novecento, come gia accennato, somiglia piuttosto a una generale
radicalizzazione di reti discorsive gia presenti nell’immaginario pubblico. Si
puo infatti affermare che 1’«investimento semantico» sulla gioventu di cui
parlano Bianchi e Fincardi non sia altro che la riproposizione e il rilancio
del suo mito nato nel XVIII secolo e di cui abbiamo gia intravisto i tratti
salienti. Questi tratti vengono impiegati e declinati con una vistosa e
sostanziale amplificazione, dettata anche dai risvolti di un importante
sviluppo culturale, industriale e tecnologico su scala continentale, restando
pero gli stessi. Certo, come ricorda giustamente Sergio Luzzatto, il
«ribellismo giovanile del tardo Ottocento e del primo Novecento ha
connotazione diversa da quello che 1’aveva preceduto»’?, perché si lega ai
nascenti nazionalismi; e pero € evidente che nasca proprio da li, che si
rifaccia alla stessa grammatica simbolica, rimanendo invariato nella
sostanza e nel “funzionamento”.

Per il caso che piu ci interessa, cioé quello italiano, una simile
contiguita é testimoniata anche dalla concreta vicinanza generazionale tra i
giovani nati nell’ultimo quarto del XIX secolo e i loro padri, ossia coloro i
quali erano stati i protagonisti delle lotte di venti o trenta anni prima’. |
giovani italiani di fine Ottocento nascono e crescono a contatto diretto con i
miti che avevano informato le lotte risorgimentali e dalle cui lotte erano

fioriti a loro volta: miti e discorsi che vanno a rappresentare «un formidabile

70 B. Bianchi, M. Fincardi, Giovani e ordine sociale. Miti e ruoli, in Europa e in Italia, tra
XIX e XX secolo, «Storia e problemi contemporanei», 27, 2001, pp. 8-9.
71 H
Ivi, p. 8.
72’3, Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), cit., p. 236.
3 Cfr. E. Cecchinato, Stagioni e svolte della “Giovane Italia”, cit., pp. 74-77.
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agente politico, culturale e persino psicologico»’®. Ma si tratta di un’eredita
culturale e politica (diffusa anche grazie alla scolarizzazione obbligatoria) a
doppio taglio, per i padri che avevano fatto il Risorgimento: agli occhi dei
loro figli e dei loro successori, infatti, tale processo di liberazione e di
affermazione della nazione non solo non é stato portato a pieno ed effettivo
compimento, ma ha tradito le istanze radicali e rivoluzionarie dalle quali
aveva preso concretezza. L’Italia nata dai moti ottocenteschi non rispecchia
le antiche speranze, e sembra essere quanto di piu distante dall’immagine
gloriosa che viene spacciata’. Comincia cosi a montare un diffuso senso di
insofferenza per un contesto nel quale viene esaltato lo spirito di un tempo,
ma che in realta pare aver dismesso qualsiasi tipo di spinta innovatrice in
cambio di una placida e senescente stasi. Una stasi che certamente mal si
concilia con le novita portate dallo sviluppo tecnologico e industriale. Tale
sviluppo determina uno sfasamento sostanziale dei ruoli sociali — sia
nell’ambito rurale e contadino che in quello urbano e borghese, anche con
esiti tragici sul versante dello sfruttamento minorile - fino ad allora riservati
e contemplati per i giovani. Questi ultimi pretendono un ruolo determinante
nel nuovo assetto sociale; essi sentono di poter e di dover incidere su un
ordine delle cose che si sta sostituendo a quello ormai marcescente e
obsoleto dei loro predecessori, incapaci di cogliere la portata del

cambiamento che la nuova era sta portando con sé. Cambiamento

" E. Papadia, «Educati a quella morte». | giovani interventisti e la memoria del
Risorgimento, in M. De Nicolo (a cura di), Dalla trincea alla piazza, cit., p. 79. Di Papadia
cfr. anche il suo saggio, Di padre in figlio. La generazione del 1915, Il Mulino, Bologna
2013.

" Non si dimentichino inoltre tutti i “libri per ragazzi” indirizzati alle giovani generazioni
nate dopo il 1870. Libri scritti proprio da coloro che avevano sostenuto gli ideali
risorgimentali, e percio ideati (anche) con un esplicito e laico intento pedagogico: quello di
formare gli italiani del domani. Cosi si esprime al riguardo Vittorio Spinazzola, in una sua
importante monografia sull’argomento: «Ecco dunque un gruppo di scrittori che in
gioventl avevano vissuto la fase eroica del Risorgimento rilanciarne I’impegno di moralita
civile piu risentito, indirizzandosi a un pubblico nato dopo il 1870. Cosi la letteratura
avrebbe collaborato degnamente a consolidare e rinsanguare le istituzioni nazionali. Agli
occhi dei nostri narratori, I’impresa aveva un'importanza pari al suo carattere di urgenza.
Intanto, andava tenuto conto del rischio che fra le ultimissime generazioni avessero a
trovare presa i miti suggestivi, le parole d’ordine esaltanti della propaganda socialista. Ma
soprattutto, essenziale era adoperarsi per sottrarre i fanciulli all’influenza della Chiesa, che
stava rinverdendo modalita e strumenti della sua presenza capillare». V. Spinazzola,
Pinocchio & c. La grande narrativa italiana per ragazzi, Il Saggiatore, Milano, 1997, p. 9.
Nel suo studio, Spinazzola prende in considerazione i casi di Collodi, De Amicis, Capuana,
Invernizio e Bertelli (Vamba).
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rapidissimo che rischia, se non indirizzato dai giusti soggetti, di far

collassare un’intera civilta. Qui una pagina chiarificatrice di Catia Papa:

I Novecento europeo si apri all’insegna della giovinezza. [...] Fu
I’incalzare delle trasformazioni sociali prodotte dalla seconda
rivoluzione industriale a scuotere la fiducia in un lineare pacifico
avvenire di sviluppo, a far emergere timori e nuove aspettative verso il
secolo appena inaugurato, a suscitare il fantasma della decadenza e, a
esorcizzarlo, il mito della giovinezza. [...] la modernita aveva i
medesimi caratteri innovativi e dinamici della condizione giovanile, e
la giovinezza divenne un attributo ideale irrinunciabile di una societa
che avesse voluto affrontarla con successo.

Il Novecento «epoca giovane», quindi, ma anche dei giovani, ossia di
coloro che per natura e vocazione potevano candidarsi a suoi migliori
interpreti. «Fare posto ai giovani» divenne allora un altro tema molto
frequentato dalla retorica politica d’inizio Novecento. Un argomento
retorico, appunto [...]76.

Come si evince dalle parole appena riportate, la modernita di inizio
XX secolo viene avvertita in maniera bifida, doppia e contraddittoria. E con
essa, in perfetta specularita, la giovinezza, suo indissolubile corrispettivo
simbolico fin dal XVIII secolo. A tal proposito, il critico musicale Jon
Savage ha tentato di cogliere e di descrivere questa valenza bifronte
paragonando la figura del giovane al centro dell’immaginario di fine
Ottocento-inizio Novecento a una sorta di Frankenstein: un essere artefatto,
creato e indirizzato dagli adulti ma capace, con le sue forze e la sua
ingenuita, di ribellarsi a questi ultimi e di distruggerli. Una creatura da
formare ed educare attraverso le scuole, 1’esercito, le associazioni e lo sport,
ma anche un pericolo costante da tenere a bada mediante le stesse
istituzioni. Un essere compatto, ma composto da “parti” assai eterogenee tra
loro. Parti e componenti comprese tra due polarita contigue e tuttavia
opposte’’. Come & facile intuire, siamo di nuovo nel solco dell’immagine
del giovane inteso come individuo a mezzo, figura dello ‘“spazio

intercorrente”, della zona limite tra “paradiso e inferno”: il giovane e

’® C. Papa, L Italia giovane dall’Unita al fascismo, Cit., pp. 3-4.

" Cfr. J. Savage, Teenage. The Creation of the Youth 1875-1945, Chatto & Windus,
London, 2007, pp. 13-15. Anche un altro critico musicale, italiano, si & occupato della
questione giovanile: G. Borgna, Il mito della giovinezza, Laterza, Roma-Bari, 1997.
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insieme e contemporaneamente «genius or monster, creator or destroyer of

the world»'é.

5. Degenerata generazione

L’avvento del Novecento e caratterizzato innanzitutto da
un’endemica e trasversale preoccupazione per i presunti effetti collaterali di
cio che viene avvertito come un punto di non ritorno per la vecchia Europa.
Generalizzando, si potrebbe affermare che, specie tra le borghesie, una delle
idee piu diffuse sia che una certa immagine del mondo si stia man mano
consumando, sorpassata da rivoluzioni e mutamenti troppo incisivi e troppo
rapidi per non avere conseguenze traumatiche e irreversibili sull’'umanita
per come la si & conosciuta fino a quel preciso momento. In una simile
atmosfera da apocalisse preannunciata (la stessa in cui si sviluppano e
prendono sempre maggiore spazio, quasi all’unisono, il positivismo e il
decadentismo), fanno la loro comparsa i nuovi spettri e le nuove ossessioni
della modernita, che potrebbero essere gia tutti racchiusi nel titolo del
celeberrimo e molto discusso testo del sociologo e poligrafo ungherese Max
Nordau: Degenerazione (1892). Il terrore e la psicosi della degenerazione,
dunque. Proprio mentre fanno 1’ingresso gli ultimi cento anni del millennio,
prende corpo il timore che una sorta di patologia morale, fisica e
intellettuale si stia abbattendo rapida e incontrastabile in tutto il continente.

Il termine “patologia” va qui inteso in senso letterale e metaforico, poiché in

"8 J. Savage, Teenage, cit., p. 15.

™ «l libro ebbe un grande successo, nonostante contasse quasi seicento pagine, e fu
tradotto in molte lingue. L’argomento dell’opera era una diagnosi dei mali morali e
psicologici che, secondo Nordau, affliggevano i popoli civili e ne corrompevano la sanita
fisica e morale [...]. Dedicato a Cesare Lombroso [...], il libro di Nordau compendiava
teorie scientifiche e pseudoscientifiche, elaborate nel corso della seconda meta
dell’Ottocento da medici e sociologi positivisti, sul pericolo della degenerazione umana a
causa della modernita [...]. Nell’'uomo moderno, secondo queste teorie, convivevano i
residui di una barbarie atavica e i germi maligni di una nuova barbarie, annidati nel seno
stesso della civilta moderna». E. Gentile, L apocalisse della modernita. La Grande Guerra
per I'uomo nuovo, Mondadori, Milano, 2017 [2008], p. 58.
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questo stesso lasso temporale la malattia e il suo portato simbolico iniziano
a non pertenere piu soltanto all’ambito medico. O meglio, tale ambito,
anche sulla scia del positivismo fine-ottocentesco, sembra sconfinare in
maniera significativa e drastica nella sfera d’influenza di molti altri campi
del sapere e del vivere quotidiano. Un difetto fisico si trasforma cosi in un
sicuro e immediato sinonimo di stortura morale, pericolosa e dannosa per sé
e per gli altri, e viceversa. Come ha messo in luce George Mosse nei suoi
studi, i medici, «ratificando 1’equazione tra morale e salute-malattia», si
affermano man mano quali «arbitri della normalita»®®. Quest’ultima viene
percepita quasi fosse in costante pericolo, diventando la controparte di una
ormai celebre ossessione per la degenerazione tipica della fin de siécle®.
Insieme con essa viene a diffondersi una sorta di smania igienista, che,
sempre secondo Mosse, risponde a questo bisogno della borghesia europea
di proteggersi dall’atmosfera destabilizzante di inizio Novecento.

Facendo affidamento sui suoi valori fondanti e connaturati, quelli del
medio assoluto e della morigeratezza, tenendosi ancorata alla sua preziosa
rispettabilita, alle sue buone maniere contrapposte ai comportamenti lascivi,
decadenti e immorali di una parte della societa che appare ormai pronta a
sicuro declino, la borghesia tenta di tracciare confini ben definiti, limiti certi
tra cosa & normale e cosa non lo e, tra cosa € patologico e cosa non lo €. Tra
cosa € borghese e cosa non lo é. Tenta insomma di darsi un’identita via
negationis, cercando di distinguersi da cio che ritiene malsano e
compromettente, spinta dalla «necessita di mantenere il controllo in un’eta
nervosa, di trovare strutture stabili in un mondo disorientante»®*. La smania
igienista, l’attenzione quasi paranoica per una normalitd ormai
compromessa nel profondo anche dalla scoperta di una sessualita sempre

pit invadente e “presente” (si ricordi che di li a pochi anni la psicanalisi di

8 G. L. Mosse, L immagine dell 'uomo, cit., p. 106 [corsivo del testo].

81 «L’incubo della degenerazione aveva cominciato ad addensarsi nell’Europa imperiale
verso gli ultimi anni dell’Ottocento, il periodo denominato dagli stessi contemporanei, con
un’espressione di compiaciuta intonazione pessimista, la fin de siecle. [...] Fin de siécle era
anche il titolo della prima parte di [...] Degenerazione, pubblicato nel 1892». E. Gentile,
L’apocalisse della modernita, cit., pp. 57-58.

82 G. L. Mosse, Sessualitd e nazionalismo. Mentalitd borghese e rispettabilita, Laterza,
Roma-Bari, 1996 [1984], p. 9.
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Freud conoscera il suo pieno sviluppo), si traducono, nell’effettivo, in nuove
forme di controllo e di repressione sociale.

Come prevedibile, in un simile clima di ansia collettiva, anche i
giovani divengono bersaglio e argomento di apprensione non secondario.
Del resto, sappiamo bene che, a partire dalle teorie pedagogiche di
Rousseau, essi vengono considerati alla stregua di soggetti ad alto rischio,
date la loro suggestionabilita e la loro inclinazione a essere sovrastati da
incontrollabili e irragionevoli passioni. Per tale motivo, gia a partire
dall’Ottocento, viene pubblicato in materia un cospicuo numero di trattati e
di manuali sull’“educazione sentimentale” piu adeguata da impartire ai
ragazzi e alle ragazze che si trovano in una fase della vita cosi critica.
Ragazzi e ragazze anche non necessariamente appartenenti alla borghesia.

Scrive in proposito Carmela Covato:

L’educazione sentimentale come adesione a modelli di abnegazione,
pudore, obbedienza, per le fanciulle, coraggio, patriottismo e
attaccamento al lavoro, per i ragazzi, € molto insistita nella trattatistica
educativa e nei galatei dell’epoca e sembra destinata soprattutto a
svolgere il ruolo di addestramento ai destini individuali di [...] uomini
e donne di diversa condizione®.

In questo tipo di trattatistica, i giovani vengono rappresentati come
facili vittime della loro inesperienza e dei loro sensi, i quali, con la
comparsa della puberta, paiono prendere il sopravvento su di loro, mettendo
a rischio quanto propinato e auspicato dall’ordine sociale e familiare,
borghese o0 meno: un intero codice ben strutturato di comportamenti debiti e
conformi a normalita. Ancora prima di Freud e dei suoi tre trattati sulla
sessualita, in larga parte d’Europa (e non solo) ¢ assai diffusa la convinzione
che i bambini e piu ancora giovani in fase di sviluppo siano preda di
pulsioni da tenere a bada: per tal motivo, essi debbono restare quanto piu

possibile sotto il rigido controllo degli adulti.

8 c. Covato, L’educazione sentimentale. Teorie, norme, esperienze, in F. Borruso, L.
Cantatore, C. Covato (a cura di), L educazione sentimentale, Cit., p. 25.
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In una simile prospettiva, non stupisce apprendere che la
masturbazione venga presto reputata come una specie di pericolosa e
autodistruttiva pratica antisociale, addirittura un gesto potenzialmente
sovversivo. Spiega infatti Mosse: «la masturbazione fu considerata come la
causa prima di ogni perdita di controllo; anzi, di ogni passione anormale in
genere»®. Solipsistico per statuto e per necessita, compiuto molto spesso
nell’ombra ¢ negli umori pit immondi, nascosto alla vista dei tutori, I’atto
onanistico e quanto di piu anormale e patologico possa darsi per la societa
borghese, e, di conseguenza, per il nascente nazionalismo. Non a caso, sulla
scorta della generale tendenza medicalizzante di cui abbiamo detto, vizio e
virtl vengono visti e studiati quasi fossero «argomenti di salute e
malattia»®®. Studiati, soprattutto: oltre alla fortuna editoriale della
manualistica riguardante I’educazione sentimentale da impartire, aumentano
I trattati scientifici e medici su uno speciale passaggio della vita dell’uomo
scoperto da non molto: I’adolescenza.

Il XX secolo é stato definito da studiosi come Aries e Gillis proprio
come il secolo dell’adolescenza: patologia passeggera, stato di disequilibrio
da tenere sotto osservazione, viene ora qualificata come un difetto
psicofisico da curare e da rettificare attraverso la scuola, lo sport, la
socializzazione. Ma I’attenzione su questa specifica e destabilizzante fase di
passaggio dei giovani aveva trovato sempre pit ampia diffusione presso gli

studiosi di medicina durante tutto 1’Ottocento.

Questa nozione di «momento critico» é ripresa per tutto il secolo XIX,
specialmente dai medici che [...] hanno assegnato decine di tesi sulla
puberta nei ragazzi e nelle ragazze, e sulle cure del caso. Pericolo per
I’individuo, I’adolescenza ¢ anche un pericolo per la societa®

Dalle parole di Perrot capiamo bene come, tra i due secoli, i ragazzi

e le ragazze in crescita rappresentino dei “casi clinici” da indagare quanto

8 G. L. Mosse, Sessualita e nazionalismo, cit., p. 12.

5 |vi, p. 14.

8% M. Perrot, Figure e compiti, in P. Ariés, G. Dubuy (a cura di), La vita privata.
L’Ottocento, Laterza, Roma-Bari, 1988, p. 133.
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piu a fondo possibile, in ogni loro affetto e manifestazione. D’altronde, nel
1904 viene data alle stampe un’opera monumentale sull’adolescenza che
avra larga fortuna in seguito, soprattutto nel mondo anglosassone, firmata
dal pedagogista e psicologo statunitense Stanley Hall. Quest’ultimo,
attraverso una prospettiva multifocale e multidisciplinare, isola
I’adolescenza quale stadio intermedio e incompiuto della vita umana,
offrendo un riscontro e una definitiva conferma ai timori concernenti la
natura instabile e incontrollabile dei giovani. Nell’opera di Hall si ritrovano
raggrumate e spiegate secondo criteri scientifici tutte le credenze distorte
sulla giovinezza diffusesi col romanticismo e ancora prima, come gia detto,
con le teorie rousseauiane. L’adolescente, dunque, viene concepito e
studiato come una creatura a mezzo, shallottata da sensazioni e impulsi che
non € ancora in grado di controllare e incanalare in attivita mature,
responsabili e utili per la propria nazione. Viene considerato un soggetto a
rischio, facilmente propenso alla delinquenza e all’insubordinazione (non si
dimentichi I’incidenza degli studi di Lombroso e Spencer®’, in particolare in
ambiti come quello psicologico).

D’altronde, come illustra Valerio Marchi in una sua breve ma
efficace storia del teppismo, il giovane ha da sempre rappresentato una
figura sulla quale si sono “scaricate” le tensioni sociali, 0 per mezzo della
quale hanno potuto trovar luogo quegli atti che non sarebbero convenuti agli
adulti, ma che questi ultimi avrebbero desiderato compiere. Si pensi, come
unico esempio, allo charivari, la punizione simbolica ai danni di un
“trasgressore” delle regole di una comunita, demandata proprio ai giovani

coscritti (maschi)®. Di seguito le parole di Marchi:

Il giovane, nella storia, ha sempre rappresentato uno dei Folks Devils
piu gettonati: la sua figura non del tutto definita, in qualche modo
incompleta, facilmente strumentalizzabile, ha sempre funzionato da
parafulmine per una societa segnata da forti contraddizioni e

87 Cfr. J. Savage, Teenage, cit., p. 66.

8 Di questo rito si sono occupati studiosi molto importanti come Van Gennep, Lévi-
Strauss, Bachtin e Carlo Ginzburg. Sulla questione esiste una letteratura vastissima, qui
impercorribile. Per una panoramica generale cfr. almeno le miscellanee: J. Le Goff, J. C.
Schmitt (a cura di), Le charivari, Parigi, EHESS, 1981 e F. Castelli (a cura di), Charivari.
Mascherate di vivi e di morti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004.
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distorsioni sociali, preda di sensi di colpa da tacitare con offerte
sacrificali, appunto con capri espiatori. [...] Vi svolge un
indispensabile ruolo di catalizzatore delle ansie, delle nevrosi, delle
insoddisfazioni collettive suscitate da un modello sociale che nella
crisi trova il proprio piu conveniente equilibriosg.

Dalle parole riportate, possiamo comprendere come gli studi
compiuti da Hall sono in realta frutto di un sentire comune ben piu diffuso e
ben piu antico: diremmo quasi strutturale. Come afferma Savage, infatti, le
ricerche di Hall risultano ancora utili agli studiosi perché mostrano in
controluce come la giovinezza e, in questo caso specifico 1’adolescenza, si
possano considerare a tutti gli effetti come dei costrutti culturali®. Dello
stesso avviso sembra essere anche il critico letterario John Neubauer, il
quale afferma, tra 1’altro, che «la differenza tra giovinezza e adolescenza
sembra un fatto di terminologia»®’. La tesi di fondo di Neubauer porta alle
massime conseguenze la concezione culturologica dell’adolescenza. Agli
occhi del critico, infatti, questa & da considerarsi prevalentemente come una
costruzione sociale. Come il risultato di un intersecarsi e di un continuo
formularsi di discorsi, i quali non solo rispecchiano “di conseguenza” una
determinata immagine della gioventu improntata su dati oggettivi e concreti,
sulla realta fattuale insomma, ma a loro volta la plasmano, offrendo nuovi
modelli di comportamento e nuovi modi di concepirla. Proseguendo nella
sua analisi, Neubauer tenta di dimostrare in quale modo «I’adolescenza e il
modernismo letterario si sono evoluti simbioticamente»®. Tralasciando di
necessita il portato teorico che implica I’uso di una cruciale categoria quale
e quella di modernismo letterario - su cui, per il caso italiano, si vedano

almeno i recenti studi di Massimiliano Tortora, Mimmo Cangiano e

8 V. Marchi, Teppa. Storie del conflitto giovanile dal Rinascimento ai giorni nostri, intro.
di Wu Ming 5, Red Star Press, Roma, 2014 [1998], p. 19 [corsivi del testo]. L’espressione
“Folk devils” riprende chiaramente il titolo di una famosa opera riguardante la questione
della violenza giovanile della working class inglese degli anni Sessanta del Novecento,
ossia S. Cohen, Folk Devils and Moral Panics. The creation of the Mods and Rockers,
Routledge, London-New York, 2002 [1972].
% Cfr. J. Savage, Teenage, cit., pp. 66-67.
z; J. Neubauer, Adolescenza fin-de-siécle, 11 Mulino, Bologna, 1997 [1992], p. 13.

Ivi, p. 20.
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Raffaele Donnarumma® -, cid che in questa sede pil ci preme sottolineare e
rimarcare nuovamente & lo stretto legame tra una temperie segnata
dall’ossessione bipolare e bifronte della giovinezza (concepita, a seconda
dei casi e della convenienza, quale “paradiso o inferno”) e la letteratura. In
particolare, nei romanzi dati alle stampe tra fine Ottocento e inizio
Novecento, si raggrumano e addensano le teorie, le credenze e le paure
proprie di quello specifico giro di anni. Estremizzate o addirittura
involontarie, certo, portate all’eccesso o ribaltate, ma comunque in perfetta
osmosi e in costante compenetrazione. Del resto, come prima prova di
questo meccanismo di vicendevole influenza, basti anticipare che gli stessi
personaggi messi in scena da Federigo Tozzi vengono rappresentati e
descritti sulla scorta degli studi di stampo fisiologico, psicologico e
pragmatista di inizio Novecento, come dimostra 1’esplicita ripresa, da parte
del senese, delle teorie dell’americano William James e del francese Gabriel
Compayré, quest’ultimo influenzato in parte anche dalla lezione di Stanley
Hall.

Mentre si attesta nell’immaginario culturale e scientifico
I’adolescenza fin de siécle di cui parla Neubauer, fa la sua comparsa quello
che Francesco Ghelli, sempre facendo riferimento a Neubauer, definisce
come «romanzo dell’adolescente»’. Quest’ultimo & identificabile come uno
dei “sottogeneri” prototipici e piu caratteristici del modernismo europeo.
Facile immaginare quali siano i titoli delle opere che possono ascriversi a
questo filone. Titoli in cui, molto spesso, campeggiano i nomi di giovani
personaggi a noi ormai familiari, entrati di fatto nell’immaginario culturale
europeo moderno e contemporaneo: Tonio Kroger (1903), | turbamenti del
giovane Torless (1906), Jakob von Gunten (1909), I quaderni di Malte
Laurids Brigge (1910), America (1911-1914), Dedalus (1916), solo per

% Per una visione generale cfr. almeno M. Tortora (a cura di), Il modernismo italiano,
Carocci, Roma, 2018; M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della
crisi, storia e letteratura 1903-1922, Quodlibet, Macerata, 2018; R. Donnarumma,
Tracciato del modernismo italiano, in R. Luperini, M. Tortora (a cura di), Sul modernismo
italiano, Liguori, Napoli, 2012, pp. 13-38.

% F. Ghelli, «<Ma non era un uomo»: Bildung e iniziazione, in M. Polacco (a cura di), |
vecchi e i giovani. Atti della Scuola Europea di Studi Comparati (Pontignano, 24-30
settembre 2000), Le Monnier, Firenze, 2002, p. 123.
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riportarne alcuni, senza dimenticare che, ad esempio, anche autori piu
geograficamente “decentrati” (ma comunque capitali per la cultura europea
di allora) come Cechov e Dostoevskij danno ampio spazio nella loro
produzione alle storie di adolescenti problematici.

| titoli canonici che si sono appena elencati sono gli stessi che
Franco Moretti prende in esame in qualita di ultime espressioni, 0 meglio
come espressioni “tarde” del tutto cambiate di segno e di senso, del
Bildungsroman®™. Quasi sue propaggini, attestazioni del dissolversi del
genere per come si era andato formalizzando nel corso del XVIII e del XIX
secolo. Secondo il critico letterario, in questi testi & possibile riscontrare uno
scarto senza ritorno, ben piu radicale rispetto a quello gia occorso, come
accennato piu sopra, a meta dell’Ottocento, con L 'educazione sentimentale
di Flaubert.

| «ragazzi di carta»®® che popolano le pagine dei romanzi
primonovecenteschi in questione sono generalmente piu giovani rispetto ai
loro predecessori®’, e si caratterizzano ormai per essere personaggi Scissi,
smarriti, di continuo dispersi®, incapaci di percorrere quel cammino segnato
e confortante che aveva presupposto la Bildung classica. Scrive al riguardo
Luca Danti: «le vicende [...] illuminano le contraddizioni e 1 passi indietro,

pitl che I’avanzamento verso un percorso lineare»™. Se il problematico

% In parziale disaccordo con questa visione & Francesca Molfino, la quale afferma che
alcune strutture del romanzo di formazione sopravvivono nei nuovi tipi di scrittura
affermantisi col Novecento, come ad esempio quelli riservati allo studio dei “casi clinici”.
Cfr. F. Molfino, Alcune trasmigrazioni del “romanzo di formazione” nel Novecento, in P.
Bono, L. Fortini (a cura di), Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?,
lacobelli, Roma, 2007, pp. 158-188.

% E. Mondello, L eta difficile, cit., p. 7.

% «l nuovo sottogenere presenta alcune fondamentali differenze rispetto alla forma
ottocentesca: il protagonista € decisamente piu giovane (fra la puberta e i venti anni). Il
racconto [...] copre un arco temporale piu limitato (talvolta di pochi mesi), concentrandosi
con maggiore unita di azione su una crisi 0 comungue su pochi episodi ravvicinati. Fa la
sua comparsa I’ambientazione scolastica o collegiale, praticamente assente nell’Ottocento,
mentre scompare quasi del tutto il tradizionale epilogo matrimoniale». F. Ghelli, «<Ma non
era un uomow, cit., p. 123.

% Cfr. R. Ascarelli, Il personaggio smarrito, in F. Fiorentino (a cura di), Il personaggio
romanzesco. Teoria e storia di una categoria letteraria, Bulzoni, Roma, 1998, pp. 153-170;
M. Freschi, Lo smarrimento di un innocente, in R. Ascarelli, U. Bavaj, R. Venuti (a cura
di), L’avventura della conoscenza. Momenti del ‘Bildungsroman’ dal ‘Parzival’ a Thomas
Mann, Guida, Napoli, 1992, pp. 237-251.

% . Danti, Le migliori gioventu. | periferici e la sessualita nella narrativa italiana del
secondo dopoguerra, Cesati, Firenze, 2018, p. 77.
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dissidio tra individualita e socializzazione si era gia manifestato durante la
seconda meta del XIX secolo, ora, col sopraggiungere del Novecento, cio
che viene a corrompersi e lo stesso concetto di crescita individuale e di
sviluppo. Non si da piu alcuna tensione verso un avvenire migliore e
conciliante, ma solo stasi e circolaritd. Non progresso ma regressione,
quindi. Il terreno dell’azione e I’orizzonte in cui si innestano gli intrecci
restano comunque quelli del quotidiano, come nella tradizione del romanzo
di formazione classico. Tuttavia, ora si tratta di un quotidiano infettato o
claustrofobico (diventa centrale la funzione totalizzante e totalitaria della
scuola o del collegio), nel quale prendono forma nuovi timori e trappole.
Come afferma ancora Moretti: non si procede piu attraverso occasioni,
attraverso eventi riletti e vissuti in funzione teleologica, di un futuro
ricongiungimento con la collettivita, ma attraverso shock ed epifanie. Non si
verificano piu svolte verso la crescita e la socializzazione ma traumi,
incidenti casuali e destabilizzanti, che ostacolano o addirittura intercidono
per sempre il raggiungimento di una qualche meta. Non piu incontri salvifici
ma contatti con uno spaventoso mondo esterno'®. Un mondo esterno
diventato ormai covo di pericolo e di sventura, terreno di una lotta per la
quale i nuovi personaggi non saranno mai abbastanza tagliati e preparati.
Mai abbastanza grandi per non averne paura.

Come si puo intuire fin da ora e come avremo modo di appurare piu
oltre, gli spunti che il sottogenere del “romanzo dell’adolescente” - 0
“romanzo di formazione tardo” secondo la terminologia morettiana'® - e la
relativa letteratura critica sull’argomento possono offrire per la nostra
analisi della giovinezza come malattia, ossia come esatta controparte del
mito moderno della gioventu, sono numerosi e decisivi. E questo non tanto
perché in tali opere il soggetto adolescente - una sorta di «frattale»® e di

essere prismatico, come suggerisce Elisabetta Mondello - viene

190 syl’argomento cfr. anche la decisiva monografia di R. Luperini, L incontro e il caso.
Narrazioni moderne e destino dell uomo occidentale, Laterza, Roma-Bari, 2017 [2007].

1 Valentina Mascaretti preferisce usare I’espressione “romanzo di formazione
contemporaneo”, per sottolineare ’effettiva contiguita e 1’evoluzione rispetto al modello
classico. Cfr. V. Mascaretti, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di
formazione, Gedit, Bologna, 2006, p. 34.

192 £ Mondello, L eta difficile, cit., p. 9.
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rappresentato nei termini di una creatura bloccata nella sua fase intermedia
di incertezza fisica e psicologica: alla stregua, appunto, di un malato
inguaribile, incapace di dismettere la sua condizione di inetto e di eterno
bambino. Non perché alcuni dei testi che prenderemo in esame sono in tutto
assimilabili a questa categoria romanzesca. E nemmeno perché ’eta difficile
e del malessere viene assurta dagli autori modernisti a metafora di una piu
vasta condizione storica ed esistenziale, quella riguardante il «destino
dell’uomo occidentale»™® alle soglie del secolo breve e degli anni «della
modernita trionfante»'®. Piuttosto, nella nostra piccola storia del mito
moderno della giovinezza, puo risultare necessario e ancora utile rendere
conto di questa tipologia romanzesca poiché, da un lato, essa riflette alla
perfezione una certa temperie storica e culturale (secondo I’ipotesi avanzata
da Neubauer), e, dall’altro, mantiene in vita e operante, pur rovesciandola,
storpiandola e corrodendola dal di dentro, una struttura conforme sia a
quella del romanzo di formazione classico, sia a quella alla base del mito
della gioventu. Mito che, ormai lo sappiamo, si profila a partire dal XVIII
secolo. Come a dire che le loro morfologie, quella del romanzo di
formazione (classico e tardo) e quella del mito moderno della giovinezza,

combaciano in diversi e decisivi punti.

6. Un sogno di rinascita per un destino di morte:
associazionismo giovanile, nazionalismo, avanguardie e

Grande Guerra

Piu sopra abbiamo affermato che, almeno dalla nostra prospettiva,

“I’adolescenza fin de siecle” puo considerarsi a tutti gli effetti una

103 cfr. R. Luperini, L incontro e il caso, Cit.

104 R. Luperini, L identita del giovane fra Otto e Novecento: da Ntoni a Remigio, in C. A.
Augieri (a cura di), Le identita giovanili raccontate nelle letterature del Novecento, cit., p.
48, poi in R. Luperini, L autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli, 2006.
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costruzione culturale. Oltre che per fattori esterni quali I’estensione della
scolarizzazione e la diffusione di un nuovo benessere materiale, infatti, essa
prende forma e concretezza grazie alla progressiva tendenza medicalizzante
della societa moderna, e si sviluppa anche a causa dell’ossessione per la
rispettabilita caratterizzante gran parte della borghesia europea. Ormai
disorientata dall’instabilita e dai cambiamenti sopraggiunti col nuovo
secolo, quest’ultima sente il bisogno impellente di porre dei limiti e dei
confini ben marcati per definirsi e per mantenere un ruolo egemonico
all’interno di un ordine sociale fattosi assai dinamico e mutevole. Per tale
ragione, ’adolescente — gia di per sé figura «interlocutoria e indefinita»'%® -
diviene facilmente e in breve tempo uno di quei soggetti marginali sui quali
poter proiettare e scaricare ogni sorta di ansia collettiva, secondo un
meccanismo non troppo dissimile a quello rilevato da Mosse nei suoi studi
sul nazionalismo e sull’invenzione della virilita. Secondo lo storico i
soggetti liminari, indefiniti e male integrati sono necessari alla societa
borghese di inizio secolo non solo in quanto catalizzatori “esterni” di
tensioni e paradossi intestini a una precisa classe sociale, ma in quanto
soggetti a partire dai quali definirsi per differenziazione, ossia per quella via
negationis a cui si € gia fatto riferimento nel precedente paragrafo.

Tuttavia, quanto detto fino ad ora non sta a significare che
I’adolescente sia un “semplice” controtipo/antitipo (“countertype”) rispetto
a un determinato giovane stereotipico, per attenerci alla terminologia
coniata da Mosse e poi ripresa da molti studi di stampo culturalista. Non si
deve pensare che I’adolescente rivesta posizioni estreme e esplicitamente
politicizzate come quelle degli ebrei o degli omosessuali, per quanto la sua
funzione di capro espiatorio non venga mai meno. Piuttosto, cio che preme
evidenziare e il fatto che, secondo un meccanismo che abbiamo gia
cominciato a comprendere, il soggetto giovane & costantemente investito di
valenze simboliche plurime e spesso tra loro contraddittorie. D’altronde, ¢
proprio il romanzo dell’adolescente a darcene conferma. Molti dei testi

fondativi del modernismo letterario sembrano da un lato dar credito ed

195 £ Ghelli, «Ma non era un uomo», cit., p. 125.
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estremizzare i timori della borghesia del tempo (ne sono effetto ma anche
causa indiretta); ma dall’altro lato paiono rivelare anche le zone d’ombra
delle sue regole e delle sue istituzioni, andando cosi a intercettare quelle che
sono le aporie non solo di una classe sociale, ma di un’intera epoca. | loro
personaggi non sono dei controtipi, ma incarnano spettri e contraddizioni
profonde, danno risalto a un lato altrimenti inavvertibile di una fase decisiva
per la storia contemporanea e per il mito della giovinezza.

A cavallo tra il XIX e il XX secolo, pero, tali contraddizioni e
incoerenze non vengono captate esclusivamente dagli autori dei “romanzi di
formazione tardi” e dai padri del modernismo. Si puo infatti affermare che
una parte non esigua della nuova classe intellettuale europea avverta in
maniera molto lucida la portata rivoluzionaria e irreversibile di una
modernita al contempo rinnovatrice e dissolutrice. Ma, come gia accennato
in precedenza, essa viene interpretata in maniera esattamente opposta
rispetto a quanto faccia la borghesia. Per quest’ultima la modernita €
sinonimo di una endemica degenerazione morale, psicologica e fisica,
foriera di disordine e disequilibrio. E, come vedremo poi, di una generale
femminilizzazione degli animi. Per la nuova intellighenzia europea -
composta prevalentemente da giovani nati nell’ultimo ventennio
dell’Ottocento ¢ appartenenti alla classe media - il discorso € opposto ma in
un certo senso speculare e complementare. In altri termini, quella stessa
borghesia che cerca di controllare gli effetti collaterali della modernita e,
con loro, i giovani, viene considerata da questi ultimi come la vera
portatrice di quella patologia debilitante che sta infettando 1’Europa. Infatti,
anche diversi giovani intellettuali di inizio Novecento, nei loro scritti, fanno
riferimento a un generale decadimento sopravvenuto con il nuovo secolo.
Intercettano epidermicamente un diffuso senso della fine, ma stavolta, per
una specie di contrappasso verificantesi in tempo reale, la colpa viene
addossata ai loro padri e ai loro fratelli maggiori. Sono loro i veri
responsabili della tanto conclamata degenerazione europea, non pit e non
tanto la modernita in se. Sono loro, i vecchi borghesi, che la rendono nociva

e traviante: sono vilmente attaccati al denaro e alla convenienza e non
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paiono voler cedere i propri posti di comando e di rilievo alle generazioni
successive. Sebbene sia innegabile il fatto che aleggi ancora, presso la
nuova classe intellettuale, un certo timore per gli effetti destabilizzanti e
corrodenti della modernita, tali effetti vengono reputati come diretta
emanazione della societa adulta e borghese, comunque secondari rispetto a
un problema che deriva dal bisogno di spazio e di rinnovamento chiamato a
gran forza da una nuova e agguerrita schiera di pensatori, scrittori e artisti.
Cio che viene rinfacciato ai loro padri e ai loro tutori, € il continuo
tradimento di quegli ideali che avevano contribuito a formare gli stati
nazionali.

Quiasi del tutto invariato, torna a farsi strada in maniera massiccia e
prepotente il mito della giovinezza che abbiamo gia visto operante lungo
tutto il corso dell’Ottocento. O meglio: si potrebbe dire che non abbia mai
smesso di essere attivo. Soltanto la giovinezza puo dare alla modernita una
svolta che non significhi corrodimento e decrepitezza. Soltanto i giovani
possono indirizzarla secondo giusta ragione e sano intendimento. Essi soli,
infatti, sono capaci di guardare oltre la prosaicita della vita borghese e oltre
I’immediatezza tutta immanente di un benessere fittizio, parziale e
debilitante. Leggiamo in proposito alcune considerazioni di Angelo

Ventrone:

In tutto il continente, nel tentativo di sottrarsi al destino di isolamento,
di sradicamento sociale, di decadenza morale, di spossamento vitale e
di degenerazione fisica che sembravano i prodotti inevitabili di una
civilta ormai traviata e corrotta dalla modernita borghese e dalle
travolgenti trasformazioni che imponeva, rilevanti settori sociali — in
primo luogo, giovani appartenenti ai ceti medi — avevano cominciato
gia da inizio secolo a rifiutare le certezze del materialismo positivista
e dell’individualismo razionalista per farsi sedurre dal progetto di una
rigenerazione collettiva che si  fondasse sulla volontaria
subordinazione alla comunita nazionale, intesa e vissuta come entita
trascendente, superiore ad ogni interesse particolareloe.

106 A Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernitd, violenza politica (1914-
1918), Donzelli, Roma, 2003, p. XI [corsivo del testo].
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Dalle parole di Ventrone - contenute in una monografia dal titolo
assai eloquente: La seduzione totalitaria - si puo intuire in che modo e con
che intensita, all’inizio del XX secolo, torni alla ribalta la questione della
gioventu intesa quale sinonimo di palingenesi e di rinascita. La gioventu é
assurta nuovamente a valore assoluto, e stavolta viene contrapposta con
forza allo spettro della degenerazione paventato da Nordau e da una parte
borghesia dominante nel Vecchio Continente. Spettro che rimane comunque
condiviso, seppur cambiato di segno, da una fetta della nuova intellettualita
europea. Per quest’ultima, la giovinezza si trasforma allora nel sinonimo di
una modernizzazione corretta e soprattutto salvifica: diventa la sola
soluzione e la sola medicina contro i fumi e le stramberie del secolo
incipiente e contro il monopolio del potere esercitato dalle generazioni
precedenti. Essa si staglia ancora quale simbolo perfetto per interpretare il
nuovo che avanza, la sola virtu in grado di piegare secondo propria volonta
un destino altrimenti grigio ¢ senz’anima. La borghesia non rappresenta piu
un dinamismo corretto e propositivo, ma un illanguidimento fisico e
spirituale. Un appiattimento gia tendente verso la massificazione. | genitori
sembrano tutti ripiegati in una dimensione esistenziale vuota e dozzinale,
persi nei lustrini di uno sviluppo economico e industriale tutto improntato
sulla materialitd e sull’apparenza: siamo pur sempre in quell’intricato e
paradossale giro di anni che viene definito Belle Epoque. Come ha ben
dimostrato Ventrone, la nuova generazione di intellettuali che si affaccia al
panorama culturale di primo Novecento vuole cambiare radicalmente la
propria vita e l’insoddisfacente ordine del mondo in cui si é trovata a
crescere. Cio che la caratterizza € una continua tensione verso 1’assoluto:
verso, ciog, quella che essi reputano una «vita autentica»'®’. Alberto De
Bernardi riesce a riassumere efficacemente e acutamente cio che chiama «la
rivolta antiborghese», prendendo in considerazione anche la parabola non

secondaria dei movimenti socialisti ottocenteschi:

197 secondo Ventrone, quello della conquista di una vita autentica pud considerarsi come il
desiderio piu profondo che sottende molti dei tentativi di rivoluzione avvenuti in Occidente
nel Novecento. Cfr. A. Ventrone, “Vogliamo tutto”. Perché due generazioni hanno creduto
nella rivoluzione 1960-1988, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. VII.
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Per tutto I’Ottocento [...] due idee di rivoluzione avevano attraversato
le generazioni giovani: quella nazional-patriottica e quella socialista.
Pur antagonistiche sul piano dei fini, entrambe erano comunque
iscritte in una concezione progressista dell’evoluzione storica, che
assegnava un valore positivo alla modernita. [...]

Alla fine del XIX secolo, perd, mentre sull’onda della seconda
rivoluzione industriale e dell’imperialismo, la civiltd borghese
celebrava i suoi fasti, scandendoli sulle note del Ballo Excelsior e sui
riti della Belle Epogue, una nuova generazione metteva sotto accusa il
materialismo miope e compiaciuto della societa borghese europea e i
compromessi controrivoluzionari del socialismo riformista e del
marxismo evoluzionista.

All’insegna della riscoperta del vitalismo e del volontarismo, una
nuova leva di giovani intellettuali e militanti denunciava I’incombere
sul vecchio continente di una profonda crisi di civilta, nascosta nelle
pieghe di una crescita economica senza precedenti e di un’egemonia
europea su scala planetaria, che rimetteva in dubbio tutte le certezze
ereditate dal “secolo morente” e chiamava ancora una volta i giovani a
rifiutare ogni solidarieta con le generazioni precedenti, a rompere i
vincoli di eredita civili e culturali ormai consunti e a riprendere in
mano il proprio destino.

| percorsi di questa nuova frattura generazionale furono molto
complessi e pluridirezionali, e si manifestarono sia sul piano dei
comportamenti collettivi, sia su quello pit esplicitamente politico e
culturale™®,

Le strutture e le istituzioni ufficiali preposte per 1’inquadramento
giovanile - che pure stanno diventando sempre piu variegate e numerose,
anche per quanto riguarda il tempo extrascolastico, modellandosi su
un’impostazione paramilitare — vengono spesso considerate dagli stessi
giovani quasi con diffidenza. Specialmente le scuole sono viste come le
gabbie entro le quali una societa vecchia e stanca vuole tenere a bada i suoi
figli irrequieti. Mentre questi stessi figli aspirano a un’oltranza Senza
condizioni e senza limiti. Da qui, da un radicale bisogno di purezza e di
autonomia, come spinta eversiva, nascono le prime associazioni giovanili e
studentesche. Le maggiori e piu famose (e piu studiate) espressioni di questi
movimenti, «spia significativa di questi nuovi atteggiamenti»'®®, sono
soprattutto i tedeschi Wandervogel (“uccelli migratori). Questi ultimi

dimostrano in maniera lampante cosa significhi, per i ragazzi che vi

108 A De Bernardi, Il mito della gioventu e i miti dei giovani, cit., pp. 67-68.
199 1vi, p. 68.
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aderiscono, cercare di riappropriarsi di una vita piu autentica, e soprattutto
esaltare gli aspetti piu profondi della propria gioventu secondo regole
autoimpostesi. 1l vagabondaggio tra i boschi non attesta soltanto il desiderio
di un contatto pit genuino con la natura e con un mondo ormai aggredito
dall’urbanizzazione e dalle metropoli, gia dal 1903 reputate dal sociologo
Georg Simmel come responsabili dell’usura della «vita dello spirito»
nell’etd moderna™®. 1 comportamenti degli “uccelli migratori” tedeschi, cosi
come il loro ferreo codice d’onore, rendono manifesta anche un’inedita
urgenza di isolamento: si tratta a tutti gli effetti della costruzione di una
comunita estranea alle gerarchie imposte dai propri tutori e dalle proprie
famiglie di appartenenza, una comunita di affini fondata sull’amicizia
fraterna, sul cameratismo e su istanze che si vogliono radicalmente
democratiche, come ad esempio il nudismo.

Il nudismo praticato da questo gruppo giovanile viene contrapposto
alla pornografia. Anzi, viene concepito come solo e genuino suo rimedio.
Spiega Mosse: «la nudita [...] deve essere considerata come un aspetto della
pura e riverente contemplazione della natura» e i corpi giovanili come
«simboli di forza, di bellezza e di innocenza sessuale»''*. Seguendo quanto
detto da Mosse si pud dunque affermare che il nudismo venga professato e
messo in atto da questi gruppi insieme col tentativo di integrarsi al valore
principe della borghesia primonovecentesca, ossia la rispettabilita. Da
questa continua tensione, ossia dalla stretta dialettica tra un’istanza cOSI
radicale e un concetto di rispettabilita ancora molto forte e influente, nella
Germania del tempo si viene a generare un cortocircuito e una sorta di
scandalo poiché, trattandosi di consessi esclusivamente maschili talvolta
isolati per diversi giorni''?, si scopre che spesso tale pratica sfocia in un

omoerotismo di fatto.

10 Cfr. G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, Armando, Roma, 2011 [1903].
Sull’argomento cfr. almeno A. Ventrone, “Vogliamo tutto”, Cit., pp. 7-13.

11 G, L. Mosse, Sessualita e nazionalismo, cit., p. 56 e p. 57.

12 Bjsogna comunque tenere a mente che la gioventl e il suo mito a cui si & fatto
riferimento fino a ora possono declinarsi esclusivamente al maschile. Pit oltre cercheremo
di spiegare il perché.
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Stando a queste premesse, non deve stupire che tali proposte e
iniziative, quantomeno, destino la preoccupazione dei genitori di ragazzi
cosi risoluti e audaci. Proprio in Germania monta un’ondata generale di
«moral panic» nei confronti dei loro atteggiamenti, reputati alquanto
sovversivi e compromettenti, andando anche a scatenare un dibattito sulla
liceita delle associazioni stesse™®. Tuttavia, come hanno ben dimostrato gli
studi di Mosse al riguardo, simili incompatibilita e apprensioni verranno
presto accantonate e poste in secondo piano: quando le nazioni chiameranno
a raccolta la loro “meglio gioventu” per combattere sul fronte della Prima
Guerra Mondiale, i ragazzi che avevano militato nelle associazioni giovanili
saranno tra i primi e tra i piu entusiasti a partire come volontari.
Aggregazioni come quella dei Wandervogel, infatti, si costituiscono fin
dalla loro nascita come spazi nei quali la disciplina, il piu ferreo onore, il
senso di sacrificio e il cameratismo sono professati non solo come i valori
guida del gruppo, i punti cardine del suo spirito di squadra, ma come i
principi fondativi sui quali riscattare la propria vita e rifondarne una
daccapo. Del resto, se si eccettuano le iniziative che destano clamore come
quella del nudismo, il valore formativo e “preparatorio” di queste
associazioni viene subito colto dalla classe borghese e dai politici stessi. Gli
studi storiografici di Catia Papa sul caso italiano lo hanno messo in evidenza
perfettamente: tra Ottocento e Novecento il governo liberale italiano
promuove e incentiva lo sviluppo dell’associazionismo giovanile in maniera
deliberata, con specifici fini politici e identitari. Tali forme di aggregazione
(per ovvi motivi socio-economici e di prestigio, riservate quasi

esclusivamente alla borghesia™*

) hanno la funzione di rafforzare la tempra
dei ragazzi italiani, i quali devono tenersi pronti riscattare un certo

stereotipo di mollezza e di disordine che da sempre stigmatizza i popoli

13 Cfr. J. A. Williams, Ecstasies of the Young: Sexuality, the Youth Movement, and Moral
Panic in Germany on the Eve of the First World War, in «Central European History», 34,
2001, pp. 163-189; J. A. Williams, Turning to Nature in Germany. Hiking, nudism and
conservation, 1900-1940, Stanford University Press, Stanford, 2007, pp. 107-146.

14 «Nell’Italia liberale la diffusione delle moderne pratiche delle moderne pratiche sportive
— ludico-competitive e di loisir — coinvolgeva solo i ceti medi e medio-alti, che le vivevano
come un mezzo di distinzione sociale rafforzato dalla retorica di un “italianissimo”
perfezionamento a fini patriottici». C. Papa, Borghesi in divisa. Sport e nazione nell ltalia
liberale, «Zapruder», 4, 2004, p. 33.
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latini. Contemporaneamente contribuiscono alla formazione di un senso
comunitario e soprattutto patriottico: a un piu radicale attaccamento alla
propria nazione, cosi giovane anch’essa. | due concetti, quello di gioventu e
quello di nazione'®, si saldano in maniera indissolubile e irreversibile
nell’Europa del tempo. Attraverso metafore antropomorfiche, le nazioni
sono paragonate a esseri umani (pit spesso donne): per tale motivo esse
devono conoscere uno sviluppo sano e una progressiva estensione. Una
stagione di primavera e di massima floridezza. Ai danni, com’¢ ovvio, di
quelle nazioni che invece sembrano togliere spazio alla novita con i loro
vecchi schemi e monopoli, ipostatizzando una situazione immutata ormai da
troppo tempo.

E in questo senso che, in Italia come in Inghilterra, Francia e
Germania, I’associazionismo giovanile rende i soggetti che vi aderiscono
operativi in qualsiasi momento per la prova suprema: quella delle armi.
Ecco il motivo per cui, nella maggior parte dei casi, vigono delle regole e
dei codici disciplinari paramilitari. Come spiega bene Domenichelli
indagando la persistenza dei valori cavallereschi in eta moderna e
contemporanea, in gruppi come quello inglese dei Boy Scouts, fondato dal
generale Robert Baden-Powell, e ravvisabile tutto il «fascino perdurante del
codice gentilizio-marziale fra Otto e Novecento»'*®. Fascino comunque non
orientato secondo un’unica direzione. Come afferma lo storico Lorenzo
Benadusi, infatti, anche 1’esercito viene condizionato da valori e istanze

“civili”.

Se la societa era poi fortemente condizionata da alcuni valori militari
come quelli di onore, coraggio, spirito di corpo, rispetto delle
gerarchie, capacita di sacrificio e senso del dovere, anche 1’esercito
tendeva ad assumere al suo interno criteri in uso nella societa civile, in
primo luogo efficienza, professionalita e competenza. [...] sulla fine
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento [...] questa interconnessione

inizia a consolidarsi®’.

15 per il caso italiano cfr. almeno E. Gentile, La Grande Italia, cit.

16 M. Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in Europa
(1513-1915), Bulzoni, Roma, 2002, p. 575.

17| Benadusi, Ufficiale e gentiluomo. Virtu civili e valori militari in Italia, 1896-1918,
Feltrinelli, Milano, 2015, p. 13.
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Anche i dormitori e i convitti scolastici si trasformano ben presto in

«officine del carattere»*®

e della virilita, affermandosi quali «laboratori
privilegiati di una pedagogia intesa come scienza del disciplinamento
sociale, sapere che forgia I’identita»™®. Nella stessa prospettiva, lo sport
comincia ad acquisire una sempre maggiore centralita e una sempre
maggiore diffusione in Europa, grazie anche all’incoraggiamento da parte di
maestri, teorici della pedagogia e fisiologi, tra i quali, non secondario,
I’italiano Angelo Mosso. Dall’alpinismo al tiro a segno, dal calcio
all’atletica leggera, si sviluppano nuove discipline e nuove forme di
agonismo. Stando alle piu diffuse teorie di questi anni, soprattutto I’attivita
fisica di squadra irrobustisce il corpo e la mente, rendendo i giovani
sensibili ai valori del cameratismo e dello spirito di sacrificio collettivo,
oltre che a quelli della competizione e della vita intesa alla stregua di una
lotta per la sopravvivenza. Come spiega ancora Catia Papa, la tendenza a
individuare nello sport una medicina alla debilitazione e alla
femminilizzazione del carattere europeo di inizio XX secolo e presente fin
dalla prima metad Ottocento. La ginnastica e I’esercizio fisico sono
annoverati fin da subito tra i rimedi principali prescritti contro quella
“malattia dell’adolescenza” di cui abbiamo detto piu sopra.

L’impronta ideologica e gli obiettivi strumentali della formazione

ginnico-sportiva, finalizzata alla rigenerazione fisica e morale dei

cittadini in chiave patriottico-militare, erano caratteristiche comuni a

tutta I’ottocentesca cultura dell’educazione del corpo, che affondava le

sue radici nell’ottimismo pedagogico settecentesco ma aveva

conosciuto la sua vera iniziazione politica nell’ethos nazionalistico
dell’era napoleonica120

Nelle parole di Papa troviamo un’ulteriore riprova di come sia
possibile rintracciare una continuita effettiva, reale e tangibile tra gli

immaginari culturali del XVIII, XIX e XX secolo, almeno per quanto

Y8 Cfr. C. Papa, L officina del carattere: I'educazione alla virilita nei convitti nazionali
d’inizio Novecento, «Cheiron», 47-48, 2007, pp. 177-199.

Y9.C. Papa, L Italia giovane dall’Unita al fascismo, cit., p. 83.

120 ¢ papa, Borghesi in divisa, cit., p. 29.
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concerne la questione giovanile, e di conseguenza, la (auto)rappresentazione
stessa dei giovani nella sfera pubblica. La nozione di “secolo lungo”
proposta dalla Dogliani, dunque, ci pare sempre piu valida e ficcante.
Un’altra conferma derivabile dal passaggio appena citato € che, come
accennato a piu riprese - fin dal suo primissimo affacciarsi alla storia
moderna quale categoria sociale autonoma - la gioventu sembra conoscere
una parallela e progressiva strumentalizzazione da parte di vari gruppi
(aspiranti) al potere, politici e non. A seconda dei casi, essa viene esaltata,
portata in auge o messa al bando e criminalizzata (si ricordino le parole di
Valerio Marchi prima citate). E, quello che piu ci preme sottolineare, con le
medesime giustificazioni. L’eroe ardimentoso e il giovane delinquente
hanno insomma gli stessi caratteri, rispondono alla stessa grammatica
comportamentale e psicologica, solo giudicata e cambiata di segno a
seconda della convenienza. Anche la questione delle associazioni giovanili e
di quelle sportive pud inscriversi bene in questa sorta di “doppia logica” e di
“doppia morale”. Simili sistemi di inquadramento non solo vengono pensati
e favoriti per una funzione di “nazionalizzazione delle masse” giovani, ma
anche per uno stretto e continuativo controllo di queste ultime. Se e vero -
come ci hanno insegnato, tra gli altri, Goffman e Foucault — che, in un
graduale processo di laicizzazione e di statalizzazione dei paesi europei'??,
la scuola rappresenta uno dei meccanismi biopolitici piu pervasivi ed
efficaci (totali) per una sorveglianza dei comportamenti devianti delle fasce
della popolazione ritenute piu instabili e pericolose, queste nuove forme di
aggregazione si costituiscono come utili strumenti nelle mani dei governi
d’Europa di inizio Novecento per tenere a bada, anche al di fuori delle mura
scolastiche, le spinte troppo eversive e vitalistiche delle nuove generazioni.
Tali sistemi servono alla raccolta, all’indottrinamento e alla canalizzazione
delle forze piu giovani della popolazione, quelle necessarie e piu spendibili
per una qualsiasi guerra futura. Infatti, la lotta a cui devono essere preparati
questi ragazzi non deve essere piu quella dei padri contro i figli, ma quella

della propria nazione (storicamente giovane, come nel caso della Germania

121 Cfr. J. Caron, | giovani a scuola, cit., pp. 166-173.
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e dell’Italia) contro le altre. Il mito della gioventu non cambia la sua
morfologia, i suoi tratti elementari e costitutivi. Cio che, di volta in volta,
pare essere spostato € piuttosto 1’obiettivo della sua portata distruttrice e
radicale. In buona sostanza, si tratta di un meccanismo di controllo a due
tempi. Due fasi che si susseguono in maniera alternata ma spesso
contemporanea: esaltazione e repressione, permissivita e coercizione. Un
meccanismo che non sembra incepparsi in troppe contraddizioni, se non agli
occhi dei giovani stessi che chiedono per sé spazio e autonomia.

Nonostante 1’associazionismo giovanile venga di fatto “sussunto” e
“messo a regime” dalla gran parte degli apparati statali europei del tempo
(trovando poi massima e perfetta espressione nel nazismo tedesco e nel
fascismo italiano), molti dei valori che lo sottendono rimangono comungue
un bagaglio ideologico appannaggio delle giovani generazioni. O,
perlomeno, ritenuto e rappresentato come tale. Come si & gia accennato
all’inizio di questo paragrafo, questi valori non paiono essere di molto
distanti da quelli dell’immagine della gioventu ribelle del secolo precedente:
Si tratta sostanzialmente dell’esaltazione della propria forza fisica e del
proprio vigore vitalistico, in nome dei quali rivendicare una posizione
autonoma e un ruolo di rilievo nella scena pubblica, politica o culturale che
sia (oppure entrambe). Questi gruppi giovanili cosi esclusivi ed elitari, nati
come reazione al senso di incertezza e di decadenza avvertito da buona parte
dei ceti medi piu acculturati, preparano il terreno a quei movimenti
nazionalisti che di Ii a poco spingeranno migliaia di ragazzi ad abbracciare
le armi per la vittoria della propria patria, per poi trovare la morte
nell’immensa carneficina delle trincee.

Dunque ci troviamo di fronte a una nuova riproposizione di quel
mito della giovinezza che ormai abbiamo imparato a riconoscere e di cui
stiamo tratteggiando la storia. Nel giro di anni in questione, tale mito risulta
ancora profondamente attaccato alle sue radici romantiche. A tal proposito,
tenendo conto anche dell’incidenza della lezione di Nietzsche, gli studiosi
hanno spesso parlato di un inedito titanismo caratterizzante la nuova

generazione intellettuale di inizio secolo. La formula che meglio sembra
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condensare questo desiderio di sfondamento del presente e dei limiti del
dato proviene da uno dei maggiori pensatori del Novecento: Walter
Benjamin. Metafisica della gioventu si chiama uno dei primi scritti del
filosofo tedesco datato 1913. In un altro testo sempre dello stesso anno, La

gioventu tacque, si puo leggere quanto segue:

Questa Giornata della gioventu lo ha dimostrato: solo pochi capiscono
il senso della parola «gioventu» e che solo da essa puo irradiarsi uno
spirito nuovo, anzi lo spirito. [...] Ed ¢ qui che deve palesarsi lo
spirito giovanile, /’indignazione: contro la casa paterna che ottunde gli
animi, contro la scuola che prende a pedate lo spirito. La gioventu
taceva. Non ha ancora avuto l’intuizione capace di far crollare il
grande complesso della vecchiaia. Questa possente ideologia:
esperienza - maturita - autorita - ragione - buona volonta degli adulti —
non ¢ stata individuata e non ¢ stata abbattuta in quell’occasione122

Il passaggio appena citato rende perfettamente 1’idea di quale sia lo
spirito ardimentoso e, in un certo qual modo, oltranzista che anima la
gioventu della classe media europea del tempo. L’«indignazione»,
evidenziata dal corsivo, ¢ I’atteggiamento prevalente. Indignazione, ossia
protesta, grido contro un’entita nemica plurima che il primo Benjamin
sceglie di riunire sotto un unico concetto, quasi a sottolineare
I’intercambiabilita e la pressoché totale uguaglianza delle sue componenti:
«esperienza-maturita-autorita-ragione». A dir poco sintomatico appare poi il
ricorso all’espressione «complesso della vecchiaia»: quest’ultima viene
messa in rilievo ancora quale malattia, cappa di impossibilita psicologica
contro cui dover lottare e far risuonare la propria voce. «La gioventu
taceva», si lamenta infatti Benjamin. La nuova generazione non riesce a
trovare i suoi spazi per affermarsi e per affermare i suoi progetti, quando
invece deve proporsi ed esporre al mondo le sue intenzioni con tutta

I’energia possibile.

122 \W. Benjamin, La gioventu tacque, in Id., Opere complete I. Scritti 1906-1922, cura di R.
Tiedemann e H. Schweppenhduser, ed. italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino, 2008,
pp. 181-182 [corsivi del testo]. Lo scritto nasce come risposta polemica a un articolo
apparso su «Tagliche Rundschau» e riguardante il congresso della libera gioventu tedesca.
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E allora, forse, non si pud reputare esattamente una coincidenza se
una delle piu influenti e rappresentative riviste di inizio XX secolo, fondata
proprio da alcuni brillanti intellettuali italiani nati nell’ultimo ventennio
dell’Ottocento, rechi come titolo, laconico quanto lapidario, «La Voce»'?*,
Cosi pure non sembra affatto un caso che, nel 1910, uno dei principali
animatori di questo giornale, il fiorentino Giovanni Papini (nato nel 1881)
esalti con parole infuocate I’atto supremo compiuto da un giovane
intellettuale goriziano che ha deciso di darsi la morte, a soli ventitré anni,
una volta conclusa la sua tesi di laurea. Mantenendo cosi intatta la “miglior
parte” della sua vita per sempre’®. Il nome del suicida & Carlo
Michelstaedter. Pur non avendo letto nemmeno una riga de La persuasione
e la rettorica, Papini elogia come segue il gesto del suo autore, in un

articolo ormai celeberrimo.

Michelstaedter, insomma, non s’¢€ ucciso per nessuna delle ragioni per
le quali si uccidono di solito gli uomini. Egli, al pari di pochissimi e
rarissimi uomini che lo hanno preceduto, s’¢ ucciso per accettare fino
all’ultimo, onestamente e virilmente, le conseguenze delle sue idee —
s’¢ ucciso per ragioni metafisiche; s’¢ ucciso perché ha voluto
affermare e possedere, nello stesso momento-vigilia della morte, il
meglio della sua vita. Per gli uomini del volgo egli s’¢ ucciso senza
nessuna ragione, ha compiuto cioé una delle pit eroiche e
disinteressate azioni che possa concepire un uomo liberato per sempre
dal cieco e soddisfatto utilitarismo quotidianolzs.

Le parole papiniane risuonano combattive e allo stesso tempo
familiari. Sembrano richiamare alla memoria qualcosa di noto e di gia letto.

Infatti ci troviamo di fronte, ancora una volta, a un’ulteriore declinazione

123 sul rapporto tra i vociani e la giovinezza (e ’autobiografia) cfr. almeno D. Vanden
Berghe, I “giovani” e I’autobiografia negli anni della “Voce”: il caso di Ardengo Soffici,
in S. Verhulst, N. Vanwelkenhuyzen (a cura di), Giorni, stagioni, secoli, cit., pp. 107-119 e
C. Martignoni, L’ autobiografismo vociano e la specie “metafisica”. Per una mappa del
genere, in A. Dolfi, N. Dini, R. Sacchettini (a cura di), Memorie, autobiografie e diari nella
letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, ETS, Pisa, 2008, pp. 77-93.

124 Sulla vicinanza tra queste tre metafisiche della gioventy, ossia quella di Papini, di
Michelstaedter e di Benjamin, cfr. anche le considerazioni, alquanto nostalgiche e
celebrative, di M. Veneziani, Gioventu bruciante, in Id. (a cura di), Anni incendiari. 1909-
1919: il decennio che sconvolse l’arte e il pensiero, la storia e la vita, Vallecchi, Firenze,
2009, pp. 29-36.

125 G, Papini, 24 cervelli. Saggi non critici, Facchi, Milano, 1919, pp. 162-163 [corsivi del
testo].
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del mito della gioventt quale abbiamo imparato a conoscerlo. Azzardando
un poco, si potrebbe affermare che Michelstaedter non sia altri che il fratello

in spirito di Werther e di Ortis'*®

. Questi ultimi, lo abbiamo gia visto,
popolano I’immaginario culturale europeo fin dall’Ottocento come gli eroi
della giovinezza volontariamente interrotta. Uccidersi non significa
rifugiarsi nella propria condizione, cercare una via di fuga dal reale, ma
«affermare e possedere» il meglio della propria vita una volta per tutte e
nella maniera piu piena. Una maniera che gli adulti non possono
comprendere: nel passaggio appena citato ritorna con forza la questione
dell’incomunicabilita tra chi ¢ giovane e chi non lo ¢ piu, gia riscontrata
nello scritto di Benjamin. Una barriera che non e generazionale ma piu
profonda, quasi antropologica. Ha affermato con puntualita Omar
Calabrese: «la giovinezza diventa fatalmente la qualita antropologica
necessaria al rinnovamento, e con cio il carattere antagonista della societa
costituita»'?’,

Sembra quindi che il concetto di metafisica della gioventu accomuni
intellettuali tra loro molto diversi come Papini e Benjamin, i quali, ognuno a
suo modo, ne colgono la stessa essenza. Ossia la naturale propensione dei
giovani alla dimensione dell’oltre e allo sconfinamento dai limiti del lecito e
del consentito. La loro attrazione congenita per 1’autenticita e per la protesta
estrema, per la spiritualita piu profonda e per lo slancio all’azione piu
istintuale, senza apparente contraddizione. Queste caratteristiche
appartengono al corredo ideale di chi si sente investito del dovere biologico
e storico di cambiare una societa e un mondo ormai infettati da un
generalizzato invecchiamento. Proprio come era stato durante i moti
risorgimentali, ’essere giovani resta il prerequisito principe per poter
sconquassare gli ordini del presente.

In una simile prospettiva, la morte non rappresenta pit un prezzo

troppo alto. Lo dimostra bene la “lettura” neoromantica e “titanista” che

126 A dir poco emblematico il titolo di una delle ultime monografie su Michelstaedter: S.
Campailla, Un’eterna giovinezza. Vita e mito di Carlo Michelstaedter, Marsilio, Venezia,
2019.

1270, Calabrese, Appunti per una storia dei giovani in Italia, cit., p. 85.
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Papini offre del gesto ultimo di Michelstaedter. Secondo il primo, il suicidio
metafisico del filosofo goriziano non puo essere compreso da coloro che
hanno una visione della vita intesa quale accumulazione senza dispendio e
parsimonia senza scommessa: insomma quale banale, triste e prosaica
sopravvivenza al quotidiano. Per persone di tale risma, la morte costituira
sempre un punto limite, un’inconcepibilita. Ma per i giovani che aspirano a
una dimensione piu autentica, metafisica, la dipartita non puo rappresentare
che I’inizio. Non tanto di una qualche promessa oltremondana, ma
dell’ammirazione sempiterna tra quelli che restano. E evidente che gia qui,
in queste convinzioni proprie del mito della giovinezza considerata come
elemento palingenetico e rivoluzionario, si possono rintracciare in nuce
quali saranno, di li a pochissimo tempo, le motivazioni ricorrenti e i simboli
sui cui punteranno i governi delle nazioni belligeranti e gli intellettuali
interventisti. Infatti, in un simile sprezzo del pericolo si pud gia ravvisare
quello che si costituira come il leitmotiv dell’esaltazione della “bella morte”
(anch’esso di ascendenza romantico-risorgimentale), cosi diffuso durante la
Grande Guerra. Questa, come afferma Andrea Cortellessa, si costituira
anche come «un gigantesco rituale di spreco»'?®, molto spesso volontario.
Bella morte, si & detto: cioé morte ben accetta perché cavalleresca™®,
gloriosa, gia in aura di martirio, secondo quel processo di sacralizzazione
della sfera bellico-politica indagato cosi bene negli studi di George Mosse e
di Emilio Gentile.

Nell’immagine della giovinezza rivendicata ed esaltata da Papini
rimane dunque centrale quel concetto di dépense, di spreco volontario e
protestatario del proprio io che aveva gia caratterizzato, pur con sfumature

0

assai diverse, anche la scapigliatura italiana’®® e una buona parte del

128 A, Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella
Prima guerra mondiale, Bompiani, Milano, 2018 [1998], p. 35 [corsivo del testo].

129 «Lo sprezzo della vita, la bella morte evidentemente non tanto & ancora un valore, & il
valore di questa moderna cavalleria in dinner jacket, o in giubba rossa che sia». M.
Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo, cit., p. 533 [corsivi del testo].

130 Andrea Battistini definisce gli Scapigliati degli «idolatri della giovinezza». A. Battistini,
La giovinezza, un imperativo anagrafico di Primo Novecento, «Esperienze letterarie»,
XLIII (2018), p. 164.
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decadentismo europeo™. In questa riproposizione troviamo nuova
conferma di come cio che cambia nel tempo non sia tanto la morfologia del
mito della giovinezza ma il modo in cui i suoi tratti minimi vengono a
collocarsi: il suo principio di disposizione, insomma. Molti dei decadentisti
della fine del XIX secolo, «allineandosi con la parte culturalmente svalutata
di una serie di opposizioni tradizionali - femminile/maschile,
decadenza/progresso, malattia/salute, artificio/natura»™>?, avevano fatto
della loro compiaciuta, languida e per certi versi nichilistica tendenza
autodistruttiva un segno di distinzione e di innalzamento nei confronti della
massa. Ma I’unica opposizione che non aveva (ancora) subito rovesciamenti
né processi di ambiguo mescolamento dei termini era stata proprio quella,
antropologica e generazionale, tra la gioventu e la vecchiaia. Quest’ultima,
la vecchiaia appunto, era stata deliberatamente rimossa, disconosciuta,
accantonata alla stregua di qualcosa che non dovesse essere nemmeno
nominato o visto. Il vero scandalo, ancor pitu di quello di una malattia
venerea. Messa in soffitta, fatta marcire anche (e soprattutto) a discapito
degli altri. Proprio come aveva raccontato Oscar Wilde nel suo piu famoso
romanzo: Il ritratto di Dorian Gray (1890), portato a esempio dallo stesso
Mosse'®,

Seppur declinato in modo diverso, anche il mito giovanilistico delle
avanguardie artistiche primonovecentesche si collega perfettamente con
questo bisogno estremo e senza fondo di dissipazione di sé e delle proprie
energie. A farla da padrone in questo senso, com’¢ ovvio, € il futurismo
italiano, «espressione piu tipica di ci0 che intendiamo come

4

giovanilismo»™*. Nel celeberrimo manifesto del 1909 si pud appunto

31 Cfr. 0. Calabrese, Appunti per una storia dei giovani in Italia, cit., p. 85. E sintomatico
il fatto che anche Georges Bataille consideri 1’esperienza personale dell’«uomo giovanile,
capace di sprecare e di distruggere senza ragione», come uno dei pochi esempi concreti che
smentiscono la «concezione miserabile» della vita dell’““utile”, ossia della vita fondata e
vissuta sui principi della produzione e della conservazione. Cfr. G. Bataille, La nozione di
dépense, in Id., La parte maledetta, Bollati Boringhieri, Torino, 2003 [1967], p. 42.

132 g, Spackman, D’Annunzio e la scena della convalescenza [1989], in M. Pustianaz, L.
Villa (a cura di), Maschilita decadenti. La lunga fin de siécle, Sestante, Bergamo, 2004, p.
139.

133 Cfr. G. L. Mosse, Sessualita e nazionalismo, cit., pp. 56-57.

134 . Perfetti, 1l mito del giovanilismo nel Novecento italiano, in M. De Nicolo (a cura di),
Dalla trincea alla piazza, cit., p. 27.

70



leggere: «l piu anziani fra noi, hanno trent’anni. [...] Quando avremo
quarant’anni, altri uomini piu giovani e piu giovani di noi, ci gettino pure
nel cestino, come manoscritti inutili. - Noi lo desideriamo!»"*°. Qui, in
simili proclami, si puo trovare esplicitata chiaramente la volonta di bruciare
prima di arrivare a un consumo coatto, che non sia, insomma, quello
precoce e glorioso proprio dei demolitori della storia e dei conquistatori del

presente. Leggiamo cosa scrive Battistini al riguardo:

Nel manifesto di fondazione del futurismo, che non € una poetica
valida soltanto per la letteratura, ma anche per tutte le arti, oltre che
programma di vita, si decretano «elementi essenziali» proprio gli
attributi peculiari della giovinezza: «il coraggio, 1’audacia, la
ribellioney, insieme con «I’amor del pericolo, I’abitudine all’energia e
alla temerita», tutte virtl convocate per uscire «dalla saggezza come
da un orribile guscio», dalla cui oppressione claustrofobica ci si deve
svincolare con un gesto pieno di irruenza, tenuto conto che comunque
«nessuna opera che non abbia un carattere aggressivo pud essere un
capolavoro». E la soluzione iconoclasta deve di necessita avvenire
finché 1’anagrafe lo consente, perché il futurismo, anziché una scuola,
& un movimento, definizione affatto congrua al suo dinamismo senza
posa, che come tale non tollera nessuna forma di cristallizzazione.
[...] A ben guardare, esiste un vincolo strutturale e organico tra le
avanguardie e la giovinezza, dal momento che per un verso questi
movimenti vivono esclusivamente nel presente [...] e per un altro
verso 1’eta giovanile ¢ quella che, non avendo passato alle spalle, si
trova nelle condizioni ottimali per vivere 1’oggi con la massima
pienezza'®.

Un altro elemento del futurismo che Battistini si premura di mettere
in risalto é la sua particolare tendenza al gesto estemporaneo e gratuito,
sganciato cioe da qualsiasi principio che non sia quello dell’agire per
I’agire. Anche la smodatezza e il disconoscimento delle regole (sessuali,
morali, economiche, ecc.) imposte dalla rispettabilita borghese rientrano in

una simile tendenza di spreco oltranzista, e sembrano avvicinarsi alle

135 T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, prefazione di A. Palazzeschi, introduzione,
testo e note di L. De Maria, Mondadori, Milano, 1968, p. 12.

3¢ A, Battistini, La giovinezza, un imperativo anagrafico di Primo Novecento, cit., pp. 167-
168. Molte considerazioni di questo saggio erano gia contenute nell’altrettanto utile A.
Battistini, La giovinezza, imperativo anagrafico delle avanguardie, «RiLUnE», 3, 2005, pp.
1-22. Sulla questione cfr. anche D. Tomasello, Giovinezza Giovinezza! La fondazione di un
mito nella letteratura italiana del primo Novecento, in P. Ponti (a cura di), Letteratura e
oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, Fabrizio Serra, Pisa-Roma, pp. 321-324.
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pratiche che erano state proprie del decadentismo, la cui attitudine viene pur
deprecata dai futuristi.

Piu che ribadire una vicinanza ideale tra le due correnti artistiche,
pero, quello che qui interessa e piuttosto dimostrare ancora una volta come
la giovinezza permanga una posta simbolica decisiva per tutto I’arco della
modernita. Si intende: la giovinezza legata al desiderio di un radicale
cambiamento. Lo stesso concetto di avanguardia sembra infatti
indissolubilmente e congenitamente allacciato con 1’idea del ricominciare
tutto daccapo, dell’avanscoperta e dell’anticipazione del futuro. Della
rinascita, ancora: si pensi, come ulteriori quanto fugaci esempi,
all’importanza dell’infanzia per la contro-poetica dadaista, o del
primitivismo per 1’espressionismo tedesco, il surrealismo ¢ il cubismo. Da
un punto di vista ontologico, oltreché strettamente anagrafico, I’avanguardia
e materia di giovani, e viceversa. Lo stesso paradigma militare che ne
sottende gli intenti e la costituzione, come nel caso del futurismo e del suo
armamentario teorico e lessicale tutto teso all’esaltazione del movimento,
della dinamica, della forza e della velocita, pare legarsi facilmente
all’immagine del giovane a noi ormai familiare: I’eroe combattivo, maschio
e impudente. Veloce e incontrollabile come una macchina da guerra, come il
progresso che avanza senza badare a cio che lascia indietro e a cio che
schiaccia nella sua gloriosa marcia.

Secondo alcuni tra i piu influenti intellettuali e artisti di inizio
Novecento, dunque, un giovane puo davvero dirsi tale se e soltanto se non
bada ad alcun risparmio delle sue energie, fino a loro completo consumo. Il
vero giovane, quindi, & colui che pud permettersi di rinunciare alla sua
condizione senza rimorso alcuno, rimanendo in tal modo nella miglior parte
della sua esistenza. Egli rappresenta 1’esatto opposto del borghese pavido e
accumulatore, cosi attento al risparmio delle proprie risorse: siano esse
fisiche, economiche o spirituali. Spreco, eccesso, esuberanza: le stesse forze
dissolutrici che, come abbiamo visto, i governi al potere tentano di arginare

attraverso il lavoro e le istituzioni come la scuola e 1’esercito.
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D’altronde, nemmeno i movimenti nazionalisti propriamente intesi
mancano di monopolizzare e di strumentalizzare il mito della giovinezza a
loro vantaggio. Nel caso specifico dell’ltalia giolittiana di inizio XX secolo
(quello che piu interessa in questa sede), il gruppo capeggiato da Enrico
Corradini cerca di attrarre tra i suoi principali sostenitori proprio i ragazzi
della classe media, sottraendo influenza e spazio a forme di associazionismo
ormai consolidate come ad esempio la goliardia universitaria. Attraverso
una spiccata recrudescenza dei metodi e dei toni della propria propaganda
politica e attraverso una graduale «reductio ad unum»'® dell’intera
compagine nazionalista, la frangia corradiniana riesce a prendere il
sopravvento, fregiandosi, anche a ragion veduta, di parlare a nhome delle
nuove menti e delle nuove forze del paese.

Come ha spiegato in maniera esaustiva Elena Papadia, la questione
dell’incidenza giovanile risulta cruciale per comprendere la radicalizzazione
e un successo cosi rapido e trasversale come quello del partito nazionalista,
che, a suo modo, inaugura in Italia un nuovo e piu feroce modo di fare e
intendere la politica. Un modo e una via gia indicati, negli stessi anni, dalle
teorie eversive del sindacalista rivoluzionario George Sorel. Punto di

riferimento non secondario, quando si parla di miti moderni e politicizzati.

La militanza giovanile portava con sé una ridefinizione degli obiettivi
propagandistici: non a caso, coloro che, all’interno dell’ Associazione
[nazionalista italiana], tendevano a sottolineare con maggior enfasi il
ruolo dei giovani, erano anche i piu decisi fautori di un partito
reazionario “moderno”, ben distinto dal vecchio conservatorismo
perché capace di volgere a proprio favore le nuove regole della
politica di massa™?,

La giovinezza resta chiave di volta, passepartout immaginifico per
chi vuole presentarsi come il cambiamento incarnato e, in virtu di questo
fregio autoconferitosi, esasperare la lotta, portarla fino ai confini della

violenza, fisica o simbolica che sia. Dunque, ancora, i giovani come i soli

137 E. Papadia, | vecchi e i giovani. Liberal-conservatori e nazionalisti a confronto
nell'ltalia giolittiana, «Contemporanea», V, 4, 2002, p. 651.
138 |vi, pp. 657-658.
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soggetti in grado di interpretare il futuro e farsene portavoce, perché piu
pronti alla lotta e al dispendio senza remore.

Ma la gioventl, per quanto non possa essere considerata
esclusivamente come una questione anagrafica, non puo certo durare in
eterno. Sempre Papini, ormai trentenne, nell’ultimo capitolo (il
cinquantesimo) della sua opera-manifesto’®, Un uomo finito (1913), si
rivolge agli intellettuali di lui piu «freschi», ossia Alla nuova generazione
dei ventenni che, con la stessa esuberanza di cui si era fatto portavoce lui
stesso solo un lustro prima, si sta affacciando alla scena culturale e politica
italiana del tempo:

Dopo i trent’anni si vede veramente quel che si costa perché vengon
su i piu giovani. Fin verso i trent’anni si ha da battagliare cogli anziani
e I’impresa ¢ piu comoda. [...] Ma quando vengon quegli altri, i
nuovi, i freschi, i primi posteri [...], allora comincia il giorno della
prova e della pesatura. Questi giovani si sono anche nutriti di noi, ci
son venuti alle spalle, ci hanno seguito per un bel pezzo di strada ma
ora ¢ il momento della muta e della maggior eta. Sentono il bisogno di
rivoltarsi ai piu prossimi, e stanno preparandosi ad assalirci come noi
abbiamo assalito i nostri maggiori. Anche se non ci assaliscono in
pubblico ci giudicano in privato — siamo gia per loro materia di storia
e di valutazione. Si sentono gia superiori a noi, son sicuri di averci
superati o di poterci sorpassare col primo salto che faranno. Non c’¢
piu con loro I’amorosa confidenza che ci lego ai coetanei e ci fece
cuore nella stessa competizione e ci fece comprendere a vicenda le
debolezze e manchevolezze dell’opera nostra. Questi nuovi venuti non
voglion saper nulla: son d’un altro tempo, hanno attraversato altri
climi, hanno altri amori nascosti, altri legami, altre avversioni.
Vengono innanzi freddamente in nome dei dogmi del giorno,
consegnati in formule di facile circolazione; son crudeli come bambini
e indelicati come saccheggiatori. Sono d’un’altra razza, parlano
un’altra lingua. Possiamo stare insieme, lavorare accanto, parlarci e
sorriderci ma non ci s’intende [...].

Io non disprezzo i giovani e non li odio. [...] Li ho aspettati, li ho
desiderati, li ho attesi al varco dei venti e dei venticinque anni per
vedere cosa potevan fare, cosa avevano in corpo. Li avrei voluti piu
violenti, pit personali, meno seri e meno fonografi. Ma non importa:
cosi come sono li rispetto e li stimo. Se fanno cose mediocri o

139 per Robert Wohl «non esiste una guida migliore alla psicologia della rivolta delle
generazioni in Europa all’inizio del XX secolo della autobiografia giovanile di Papini», R.
Wohl, La generazione del 1914, Jaka Book, Milano, 1983 [1979], pp. 270-271. Dello stesso
awviso sembrano essere anche Mario Isnenghi e Giorgio Rochat, secondo i quali Un uomo
finito (1912) e Lemmonio Boreo (1911) di Ardengo Soffici rappresentano «gli squillanti
manifesti della inquieta generazione degli anni Ottanta». M. Isnenghi, G. Rochat, La
Grande Guerra 1914-1918, 1l Mulino, Bologna, 2014 [2008], p. 116.
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scrivono sciocchezze non li condanno: bisogna far molte cose cattive
per arrivare a farne qualcuna passabile. [...] Spero che lo faranno e
che potranno compiere quel ch’io non potei ¢ che mi passeranno
addosso senza rimorsi.

Ma non voglio neppure umiliarmi dinanzi a loro [...].

E se dopo avermi ascoltato crederete lo stesso, a dispetto dei miei
propositi, ch’io sia davvero un uomo finito dovrete almeno confessare
ch’io son finito perché volli incominciar troppe cose ¢ che non sono
pit nulla perché volli esser tutto™°.

Senza badare a possibili contraddizioni, Papini afferma che solo ora,
ora che si trova al culmine della sua “trasformazione” in un uomo fatto e
realizzato (a dispetto del titolo del libro), la dirompenza della sua giovinezza
puo dirsi davvero perfetta e goduta appieno. | trent’anni posseggono in
spirito la baldanza della gioventu piu infuocata, ma anche la sapienza
necessaria per indirizzare tali energie verso i piu alti e giusti propositi. La
giovinezza viene rappresentata ancora una volta come una qualita
antropologica, caratteriale ed esistenziale. Piuttosto, cio che sorprende
rilevare alla lettura del passaggio appena citato € il modo in cui Papini
consideri i nuovi venuti, apostrofandoli quasi alla stregua di avversari
troppo impreparati per poter competere con quelli che, nel frattempo, sono
divenuti i maestri. Sembra che Papini li reputi quasi indegni della loro
condizione anagrafica. Non sembra esserci invidia per il tempo andato,
quanto la convinzione che la giovinezza sia un modo d’essere che non tutti
possono conquistare e riconfermare. Come a dire: tutti i giovani sono uguali,
ma qualcuno resta comungue piu giovane di altri. Questa contrapposizione
tra la generazione dei nati negli anni Ottanta dell’Ottocento e quella dei nati
negli anni Novanta si fara ancora piu netta e aspra una volta conclusa la
Grande Guerra. Anche se a parti invertite.

Leggendo ancora le parole papiniane possono venire alla mente, per
una sorta di assonante contrasto, quelle vergate da un suo quasi coetaneo
proprio nello stesso periodo storico: il “placido” Guido Gozzano. Secondo

gli ormai proverbiali versi del poeta torinese - soprattutto sulla scia di un

140G, Papini, Un uomo finito, in 1d., Opere. Dal «Leonardo» al Futurismo, a cura di L.
Baldacci con la collaborazione di G. Nicoletti, Mondadori, Milano, 2000 [1981], pp. 382-
385.
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altro dei grandiosi e piu profondi “teorici della giovinezza”, cioé Giacomo
Leopardi - la vecchiaia sopraggiunge coi venticinque anni, e la trentina si
presenta «inquietante» e «torbida / d’stinti moribondi»***. La prima raccolta
gozzaniana, si sa, ruota esclusivamente intorno a questo malinconico senso
di addio alla primavera della propria vita, di un suo “spreco” non piu inteso
nella sua accezione euforica. Un sentimento di rassegnazione per averla
sprecata, pur essendo perfettamente consapevole di essere di fronte al
paradosso per antonomasia, quello che genera la scrittura. Un paradosso
secondo il quale “il romanzo della giovinezza” pud darsi e cominciare
soltanto nel momento esatto in cui quest’ultima, realmente, finisce*?,

In questi stessi anni, pero, 1’angoscia di star gettando via la propria
gioventu non si manifesta soltanto nei termini malinconici e tutti letterari di
Gozzano. Specialmente in Italia, un sentimento di febbricitante ansia
attanaglia un folto gruppo di ragazzi timorosi di perdere un appuntamento
irripetibile e decisivo con la storia, lasciandosi cosi sfuggire, per sempre, la
possibilita di vivere una vita autentica e piena. Del resto, si tratta delle stesse
generazioni nate due o tre decenni dopo I’Unita ma vissute comunque
all’ombra dell’imponente retorica risorgimentale (si rammenti I’incidenza
della scolarizzazione). Il sovraccarico culturale a cui vengono sottoposti, Si
trasforma ben presto in un’insofferenza comune e orizzontale, sfociante
nell’accusa, rivolta ai propri padri e ai governanti, di un Risorgimento
tradito. Agli occhi di questi giovani, I’Italia postunitaria, da luminoso regno
dell’avvenire che avrebbe dovuto essere, Si presenta come ricettacolo di
politici di mestiere, prudenziali, immobilisti e, soprattutto, senili. In un
simile clima d’insofferenza, il catalizzatore ideale di tutta questa

frustrazione diventa ben presto Giovanni Giolitti, il piu perfetto esemplare

11 G, Gozzano, Le poesie, a cura di E. Sanguineti, vol. I, Einaudi, Torino, 2016 [1973], p.
86.

142 Circa settanta anni piu tardi, un’altra piemontese, Lalla Romano, riflettera a lungo su
questa apparente contraddizione, facendola diventare, anche sulla scorta della “lezione” di
Cesare Pavese, tema portante e sostanza stilistica di alcune delle sue opere piu belle. Nella
seconda e nella terza di copertina del suo Kinstlerroman, Una giovinezza inventata,
Einaudi, Torino, 1979, si pud infatti leggere: «inventata nell’accezione di incantata, vissuta
con la fantasia, come mito, favola: dolorosa nell’impatto col compromesso imposto
dall’esistenza al quale I’essere autentico si ribella» [corsivo del testo].
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di quei politici inadatti e dannosi per un paese «affacciato da poco sulla
scena globale»'* e per questo bisognoso di azione e di ampliamento.

Un diffuso senso di attesa e di angoscia collettiva comincia a
serpeggiare tra le nuove generazioni, concretizzandosi e addensandosi in
quello che Mario Isnenghi ha definito acutamente come il tema della
«senescit iuventus»'**, molto presente nella pubblicistica periodica di allora.
Tra le pagine delle riviste letterarie e culturali circola a mo’ di ritornello una
sorta di smaniosa paura di essere gia diventati troppo vecchi per poter essere
considerati come i veri protagonisti della storia. Si tratta dello stesso tema
che Luigi Pirandello, classe 1867, riesce a captare in maniera lungimirante
in suo romanzo dal titolo tanto semplice quanto stringente, per il contesto

storico di allora: I vecchi e i giovani (1909-1912). Qui Isnenghi:

Gia in questa storica senilita (I’opera di Svevo aveva genialmente
preceduto di qualche anno la diagnosi delle riviste), in questo senso di
giovinezza mancata, il motivo esistenziale e individuale s’intreccia a
quello generazionale e politico: come avverra, in proporzioni varie,
fino all’interventismo, in cui tale nodo di moventi va a parare come il
suo esito organico [...].

Una rivendicazione storica in chiave di sconfitta e quella di Pirandello
nel romanzo | vecchi e i giovani, sintesi efficace del revisionismo in
atto nei confronti del periodo risorgimentale e postrisorgimentale e del
disorientamento che, complementarmente, lo provoca e ne deriva [...].
Ma quest’opera di Pirandello ¢ davvero il libro giusto al momento
giusto, anche e specificatamente perché il “giovane” del romanzo |[...]
porta le stigmate dei giovani del Novecento. [...] E il tema, il leitmotiv
decennale: da senescit iuventus al grido di dolore di Prezzolini quando
il momento supremo — la guerra farmaco, il traguardo di una
generazione — parve poter deludere e sfuggire [...]. Quando il
romanzo usciva, tra il 1909 e il 1912, era ancora il momento
dell’impotenza e dell’attesa'®

Mettendo necessariamente da parte le possibili suggestioni
riguardanti 1’opera Pirandello (ma anche quella di Svevo), cio che qui conta

evidenziare ancora una volta, sempre sulla scorta delle parole di Isnenghi, e

Y3.C. Papa, L Italia giovane dell’Unita al fascismo, cit., p. 3.

144°M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra. Da Marinetti a Malaparte, Laterza, Roma-
Bari, 1973 [1970], p. 48. Sulla questione, ampiamente studiata, cfr. almeno G. Scianatico, |
“giovani” nella scrittura di Pirandello, in C. A. Augieri (a cura di), Le identita giovanili
raccontate nelle letterature del Novecento, cit., pp. 106-115.

5 1vi, pp. 48-50.
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I’effettiva incidenza, a questa altezza storica, di un certo timore di star
facendo marcire irreversibilmente la propria gioventu. Un timore che, come
accennato, pare accomunare personalita e generazioni molto diverse tra loro,
spesso anche contrapposte. L’insofferenza dell’attesa e la paura della
decadenza sono percepite dai giovani della classe media di tutta Europa, ma
e solo in Italia che esse prendono i connotati estremi di un’ossessione.
D’altronde, «in Italia la questione di fondo ¢ [...] quella della debolezza
congenita della compagine nazionale e dei modi di uscirne, cogliendo al
volo le occasioni che si presentano»**. La prima di queste occasioni si
presenta nel 1911, con la spedizione in Libia, decisivo turning point che
inflamma gli animi dei piu strenui sostenitori di un rinnovamento italiano.
L’impresa coloniale, pur con decisive fratture, riesce ad avvicinare molti
intellettuali e molti nazionalisti.

Tuttavia, & solo col diffondersi del “mito della guerra” che, allo
scoccare dei primi fatti riguardanti il primo conflitto mondiale e per un anno
intero, una cospicua parte di una “classe” intellettuale fino ad allora
puntiforme, frastagliata e assestata su posizioni molto distanti tra loro,
sembra compattarsi nel trasversale (e quindi composito) fronte
dell’interventismo. Tutte le precedenti differenze vengono di colpo
accantonate a favore di un’unica, esclusiva dicotomia: neutralita o
intervento. Come si puo ancora evincere dal passaggio di Isnenghi pocanzi
riportato, 1’evento bellico viene salutato e invocato, anche sulla scia della
“lezione” futurista, quale farmaco e sostanza galvanizzante: in ogni caso
estremo e unico rimedio. Non solo per riscattare un processo di
nazionalizzazione incompiuto; né soltanto per guarire da un’atavica stortura;
ma per dar modo alla propria gioventu di dispiegarsi in tutta la sua potenza e
bellezza. Essa non deve piu essere rappresentata come una dimensione di
passaggio, interlocutoria, ma come il momento principe, decisivo: 1’attimo
fugace che, se speso e impiegato nella giusta maniera, pud consegnare un

senso alla propria intera esistenza. In un’ottica simile, 1a guerra si tramuta,

196 p_Cabanel, Nazionalismi all’inizio del XX secolo, in S. Audoin-Rouzeau, J. Becker (a
cura di), La prima guerra mondiale, vol. I, Einaudi, Torino, 2014 [2004], p. 43.
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oltre che in una non troppo metaforica «medicina del mondo»**’

, anche
nell’elisir stesso dell’eterna giovinezza: da conquistare a danno e a dispetto
di chi sembra voler fare dell’Italia la nazione dei prudenti, degli immobili.
Dei vecchi. Com’¢ ben noto, «fra i taumaturghi al capezzale dell’Italia

malata gioca le prime parti Gabriele D’Annunzio»n*®.

E non sembri
superfluo ricordarlo. Non solo per una sua iniziale (e inevitabile) influenza
su almeno due degli autori di cui si trattera tra breve (Tozzi e Brancati), ma
piuttosto perché egli, il Vate, si autoproclama e viene proclamato corifeo di
una nuova primavera, a cinquant’anni suonati. Una primavera che spettera
soltanto a quegli italiani desiderosi di gettarsi nel fuoco della guerra,
facendo onore alla loro nazione e finalmente riuscendo vittoriosi laddove i
fautori del Risorgimento erano scesi a compromessi.

E allora, dunque, come considerare le decisive giornate del “maggio
radioso” del 1915, durante le quali, appunto, D’ Annunzio tiene un famoso e
infervorato discorso a favore dell’entrata in guerra (che sara ufficializzata da
li a pochi giorni), se non come un’ulteriore ¢ decisiva spinta nella
formalizzazione del mito della giovinezza intesa come qualita rigeneratrice,
salvifica e palingenetica, come arma da sfruttare e da tendere fino alle
estreme conseguenze? E, una volta concluso il conflitto mondiale, cosa
rappresentera 1’esperienza degli arditi di Fiume se non una delle piu
singolari attuazioni mai avvenute di una elitaria ma allo stesso tempo
ugualitaria societa di coetanei, tutti pressoché giovani? Giovani senza
regole. O meglio, giovani che stabiliranno le proprie regole “alla rovescia”.

Sorta di luogo di festa prolungata™*®

, paese dei balocchi in terra di confine,
rovesciamento degli ordini e delle prescrizioni borghesi e retrograde, Fiume

si configurera come «citta-esperimento sia politica che comportamentale,

17 Cfr. M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, cit., pp. 31-38.

8 Ivi, p. 36.

9 Sull’argomento cfr. C. Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con
D ’Annunzio a Fiume, |l Mulino, Bologna, 2002, in particolare le pp. 153-175. E opportuno
ricordare che uno dei protagonisti di questa esperienza, Giovanni Comisso, ormai giunto a
maturita, dedichera un romanzo proprio ai miti della giovinezza, ambientando pero la
vicenda in epoca fascista, quasi a sottolineare la continuita di certe scelte e di determinate
parole d’ordine. E quasi a mettere in guarda i lettori da «una pulsione di morte scambiata
per un sovrappiu di vita», secondo le efficaci parole di Paolo Di Paolo, curatore della
recente ristampa del libro. Cfr. G. Comisso, Gioventt che muore, prefazione di P. Di Paolo,
La nave di Teseo, Milano, 2019 [1949].
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dove tutti 1 miti dell’eroismo, del vitalismo, dell’estetismo, del militarismo
rivoluzionario prenderanno forma in modo esaltato e spettacolare»™°.

Ma 1’esperienza fiumana, «palestra di ideologie giovanilistiche piu
importante di quanto si pensi»™!, & ancora di I da venire. Ora, nel 1915, &
finalmente giunto quel momento fatidico che due generazioni avevano
aspettato da tempo con fibrillazione e frustrazione. La manna salvifica e
redentrice della guerra vera. L’appuntamento del secolo, la svolta decisiva
attende coloro che vogliono dare un senso alla propria esistenza e rivalersi
sul fatto di essere «un paese senza eroi»*>%. La palingenesi sembra proprio
dietro 1’angolo, lo sforzo che si richiede ¢ sempre I'ultimo e sempre il piu
impegnativo.

Nonostante si sia parlato di un clima diffuso e di una compagine
trasversale e compatta, € pur vero che non tutti, nelle fila del fronte
interventista, sono cosi sicuri che la guerra sia la sola e unica soluzione, o
I’evento che portera il cambiamento radicale che ci si aspetta. E, tuttavia,
questi stessi individui “dubbiosi” credono anche che non si possa lasciar
correre una simile opportunita per mettersi alla prova. Si pensi - anche qui a
mo’ di caso esemplare - alle parole di Renato Serra, «spirito tranquillo ed

153

antiretorico»>° che diventera un punto di riferimento per molti di coloro che

partiranno per le trincee: la consapevolezza della pericolosita e dell’inutilita
della guerra, ma anche la presa d’atto di non poter perdere, per nessun

motivo, quell’appuntamento col destino del mondo.

La storia non sard finita con questa guerra, e neanche modificata
essenzialmente; né per i vincitori né per i vinti. E forse, neanche per
I’Italia.

Vilta italiana, destino mancato, strade chiuse, posto perduto per
sempre: anche noi, in questi mesi di aspettazione, abbiamo parlato di
queste cose; o0 piuttosto non abbiamo avuto il coraggio di parlarne,
oppressi da un’angoscia oscura, affrettando con 1’animo di giorno in
giorno il momento, che non passasse 1’occasione, che non si perdesse
in modo da non poter esser piu ritrovata. [...]

1500, Calabrese, Appunti per una storia dei giovani in Italia, cit., p. 86.
151 H
Ibidem.
152 Riprendo I’espressione dal titolo del libro di S. Jossa, Un paese senza eroi. Da Jacopo
Ortis a Montalbano, Laterza, Roma-Bari, 2013.
133 R. Whol, La generazione del 1914, cit., p. 283.
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Hanno detto che I’ltalia pud riparare, se anche manchi questa
occasione che le ¢ data; la potra ritrovare. Ma noi, come ripareremo?
Invecchieremo falliti. Saremo la gente che ha fallito il suo destino.
Nessuno ce lo dira, e noi lo sapremo; ci parra d’averlo scordato, ¢ lo
sentiremo sempre; non si scorda il destino.

E sara inutile dare agli altri la colpa. A quelli che fanno la politica o
che la vendono; all’egoismo stolto che fa il computo dei vantaggi, e
cerca nel giornale quanti sono stati i morti; ai socialisti ed a Giolitti, ai
diplomatici o ai contadini. La colpa & nostra, che viviamo con loro.
Esser pronti, ognuno per suo conto, non significa niente; essere
indignati, disgustati, avviliti & solo una debolezza. La realta é quella
che vale. Anche la disgrazia & un peccato; e il pit grave di tutti, forse.
Fra mille milioni di vite, c’era un minuto per noi; e non 1’avremo
vissuto. Saremo stati sull’orlo, sul margine estremo; il vento ci
investiva e ci sollevava i capelli sulla fronte; nei piedi immobili
tremava e saliva la vertigine dello slancio. E siamo rimasti fermi.
Invecchieremo ricordandoci di questo. Noi, quelli della mia
generazione; che arriviamo adesso al limite, o I’abbiamo passato da
poco; gente sciupata e superba. Chi dice che abbiamo spesa male la
nostra vita, senza costruire e senza conquistare? Eravamo ricchi di
tutto quello che abbiamo buttato; non avevamo perduto neppure un
attimo dei giorni che ci son passati come ’acqua fra le dita. Perché
eravamo destinati a questo punto, in cui tutti i peccati e le debolezze e
le inutilita potevano trovare il loro impiego. Questo € il nostro
assoluto. E cosi semplice!™*

Semplice, ma anche sintomatico: I’esame di coscienza di Serra
condensa in poche pagine, sobrie e cristalline, quella vertigine di cui si &
detto finora, quell’avvertimento di non poter in nessun modo arrivare tardi
all’unico evento che, seppur non sembri avere la capacita di cambiare la
storia del mondo, decidera per sempre della vita di chi vi prendera parte.
Una confessione che conserva il tono profetico di un bilancio complessivo,
esistenziale, letterario e politico. Gia in odore di testamento: Serra muore in
battaglia nel 1915, pochi mesi dopo aver vergato queste pagine, a soli
trent’anni.

Piu che la guerra in sé, e i suoi sviluppi storici, pero, cid che qui
interessa maggiormente sottolineare € come - in ragione degli eventi bellici
e delle nuove tecniche propagandistiche messe a punto per rafforzare il

fronte interno - si solidifichi e si estremizzi il mito della giovinezza. E si

154 R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in Id., Letteratura in conflitto, introduzione
e note di L. Di Veroli, commento di A. Franchini, Claudio Gallone Editore, Milano, 1998,
p. 190 e pp. 199-200.

81



solidifichi ed estremizzi sempre piu in senso reazionario. Facile
comprendere il perché.

La guerra, essendo celebrata e rappresentata quale attimo assoluto,
quale festa e occasione per dimostrare la propria forza e la propria energia,
non pud che essere rappresentata come un fatto che pertiene - almeno
nell’immediato dello scontro, sia dal punto di vista simbolico che da quello
tragicamente concreto - soprattutto i giovani*™. Sono i giovani che
combattono: i vecchi sono coloro che stanno a casa. Vecchi nell’animo e
nella morale sono anche, chiaramente, gli imboscati e i disertori che non
sanno mantenere il giuramento fatto alla propria nazione. Che non sanno
prestar fede a una causa piu alta che non sia quella dettata dalla contingenza
materiale, o dalla possibilita di salvarsi la vita.

Viene cosi a farsi sempre piu stretta quella vicinanza, gia presente e
attiva durante buona parte del XIX secolo, tra la figura del giovane e quella
del cavaliere. Quest’ultima aveva ripreso vigore durante tutto 1’Ottocento,
specialmente in Inghilterra, dove era diventata il fulcro di una sorta di moda
culturale. Si potrebbe affermare che tale fenomeno, il cosiddetto “ritorno a
Camelot” inglese - secondo la famosa formula di Mark Girouard, oggi
peraltro ripresa, non a caso, da alcuni gruppi neofascisti italiani -, precorra,
in un certo senso, quella duplice tendenza di cui gia si € detto. Ossia da un
lato quel bisogno caratteristico dei giovani borghesi europei di primo
Novecento di una dimensione metafisica, di un codice piu alto e stabile (che
finira per trasformarsi in una «nobilitazione dell’aggressivita

eterodiretta»*>®

); dall’altro lato, quella ricerca continua e ossessiva di una
distinzione secondo rispettabilita da parte delle classi medie che avranno
tanta parte nei nazionalismi dei decenni a venire. A queste due istanze si
deve aggiungere anche il lento decadimento della classe aristocratica, alla
quale non rimane altro che rifugiarsi e aggrapparsi ai suoi valori e ai suoi

codici fondativi. Secondo un procedimento che fa divenire una forma

155 «Le guerre erano movimenti giovanili (non, beninteso, nelle retrovie, nei comandi, ma al

fronte), e cio fu specialmente vero nella prima guerra mondiale». G. L. Mosse, Le guerre
mondiali, cit., p. 71.
16 A M. Banti, L onore della nazione, Cit., p. 220.
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altamente ritualizzata ma di fatto svuotata, un nuovo contenuto. Il caso piu
emblematico resta quello del duello, «simbolo e imperativo morale

aristocratico»™®’.

Come avremo modo di appurare, il duello sara una
categoria centrale anche per 1’analisi dei nostri tre autori.

A tal proposito, ci sembra quanto mai utile riportare le seguenti
parole tratte da un manuale inglese di cavalleria datato 1822 ristampato fino
alla fine del XI1X secolo, tradotte e commentate in un articolo dello storico
contemporaneo Alessandro Barbero, il quale si e interrogato proprio sulla
ripresa, all’altezza della Prima guerra mondiale, di alcuni pattern

tardoromantici come quello del revival cavalleresco di meta Ottocento:

La cavalleria ¢ soltanto un nome per indicare quell’attitudine dello
spirito che dispone I’uomo ad azione eroiche e generose... Cosi come
I’eta eroica ¢ sempre la prima eta nella storia delle nazioni, cosi la
giovinezza, il primo periodo della vita umana, pud essere considerata
come l’etd eroica, o cavalleresca, di ogni sin§010 uomo... Ogni
giovane &, per mentalita e sentimenti, un cavaliere™®.

Nelle righe appena lette troviamo riconfermato quel sillogismo che si
attesta a partire dal XVIII secolo e di cui andiamo parlando fin dalle prime
pagine di questo lavoro. L’equazione gioventu = cavalleria non riflette altro
che il mito secondo cui I’eta eroica di un uomo (di un maschio, cioe) sia
soltanto quella in cui é capace di battersi e, in questo modo, di difendere il
proprio onore o quello della sua donna (o della sua nazione:
morfologicamente non fa differenza, come ha spiegato Banti**). Cio che
possiamo aggiungere alle parole cosi chiare della citazione e soltanto che
una simile tendenza idealizzante del soldato - gia “corpo docile” su cui la

microfisica disciplinare del potere con la sua «retorica corporale

17y, G. Kiernan, 1l duello. Onore e aristocrazia nella storia europea, Marsilio, Venezia,
1991 [1988], p. 21.

158 K. Digby, The Broad Stone of Honour, cit. in A. Barbero, Da Sir Galahad a Conan il
Barbaro: metamorfosi dell’eroe cavalleresco fra Otto e Novecento, «Cheironx», VI, 1986, p.
137.

159 Aggiunge Banti in merito: «la qualita che connota piti in profondita questi eroi guerrieri
[...] € lo sprezzo del dolore fisico, del pericolo, della paura». A. M. Banti, L onore della
nazione, cit., p. 219.
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dell’onore»™® viene esercitata dall’avvento dell’eta moderna in poi, come

ha spiegato Foucault'®*

— trova ben presto, nelle trincee, una drammatica
smentita.

Una smentita assai difficile da accettare e da metabolizzare,
specialmente per quei giovani appartenenti ai ranghi superiori dell’esercito.
Essi partono di propria sponte per il fronte in qualita di ufficiali e fortemente
intrisi della retorica cavalleresca sovraccarica dei piu alti e maschi ideali.

L’onore ¢ la pil spiccata ritualita sembrano essere i due poli tra cui
si muove questa figura dell’*“ufficiale gentiluomo” novecentesco,
recentemente studiata dallo storico Lorenzo Benadusi. Quest’ultimo ha
messo bene in evidenza come, nei soldati d’alto grado attivi durante la
Grande Guerra, esista una sorta di doppia morale: sono dimidiati tra una
serie di valori “alti”, di stampo, per cosi dire, cortese e cavalleresco, e, allo
stesso tempo, costretti a scendere a patti con la pura e piu lorda materialita
della guerra e della vita di trincea. Chiosa con la piu lucida esaustivita
George Mosse: «la natura sentimentale e la crudelta umana sono accoppiate
nella bella gioventu»'®?. Sempre sulla stessa linea, Benadusi porta come piu
significativo esempio quello dei rapporti degli ufficiali con I’altro sesso. Da
una parte questi cavalieri contemporanei spediscono “le piu belle lettere
d’amore” alle donne che li stanno aspettando, idealizzate al pari di angeli
fedeli, e dall’altra ricorrono, come pratica spurgante per i loro bisogni

sessuali, alle prostitute:

Nel rapporto con le donne emergeva dunque questa compresenza di
elementi di romanticismo sentimentale ¢ di bramosia sessuale [...] La
prostituzione era un male necessario che andava pero limitato, sia per
motivi di ordine morale, sia per questioni di biopolitica [...] per non
minare la robustezza del corpo e per non macchiare la propria dignita
e quella del proprio esercito [...] Proprio la prostituzione finiva per
essere il normale contraltare della sublimazione dell’amore [...] amore

180 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 2010 [1975],
p. 147.

181 Cfr. ivi, pp. 147-153.

182 G, L. Mosse, Sessualita e nazionalismo, cit., p. 139.
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cortese e amore carnale tendevano dungue a non coincidere e anzi a
divergere sempre pil]163.

Non sembrino peregrine queste considerazioni. La compresenza (e in
qualche paradossale caso, [1’equivalenza) di una propensione
all’idealizzazione piu assoluta e quella alla brutalita piu ostentata, specie nei
rapporti col femminile, € uno dei tratti ricorrenti che - sempre nella logica
senza contraddizioni del mito della gioventu come energia pura e
dirompente, spirito di sacrifico e inclinazione per il metafisico -
contraddistingue il giovane “sano”. Vedremo in seguito come i protagonisti
della narrativa di Tozzi, Moravia e Brancati non oscillino mai in maniera
“corretta” tra questi poli di normalita (anche nel senso di “normativi”), ma si
ritrovino sbilanciati, in qualsiasi caso, verso un unico, a suo modo
patologico, lato.

Bisogna pero puntualizzare. Quanto detto pocanzi pu0 essere
considerato valido soprattutto per gli ufficiali (non per tutti, ovviamente,
basti pensare alla vicenda “sull’altipiano” di Emilio Lussu), giovani ma
soprattutto meno giovani, i quali, ostinatamente, anche davanti all’evidenza
di una guerra quanto mai distante da tutta la retorica epica e cavalleresca che
ne aveva accompagnato le prime avvisaglie, non vogliono dismettere quel
corredo di norme, convenzioni e codici che li contraddistingue. Vi si
aggrappano con la speranza di preservare una identita ben definita: umana e
di classe. Siamo ancora di fronte a quel meccanismo difensivo di
preservazione anacronistica della forma svuotata di significato. Non in tutti i
casi, certo: come ha spiegato Mosse, ad esempio, i piloti dell’aeronautica
rispettano quasi alla perfezione 1’identikit del buono e nobile condottiero: il
loro campo di battaglia € il cielo, regno dell’elevazione e della spiritualita; i
loro nemici vanno sconfitti in singolar tenzone, a cavallo del luccicante

aereo.

163 . Benadusi, Ufficiale e gentiluomo, cit., pp. 257-259. Sull’argomento cfr. anche E.
Franzina, Casini di guerra. Il tempo libero dalla trincea e i postriboli militari nel primo
conflitto mondiale, Gaspari, Udine, 1999.
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Coloro i quali, invece, sono costretti a spogliarsi a loro spese di un
simile e gravoso armamentario ideologico sono proprio quei soldati
(semplici) che sperimentano la differenza incommensurabile tra la tragica
concretezza della guerra e il suo racconto. Il “principio di realta” della
trincea dirada insomma la coltre discorsiva generata dalla propaganda
interventista e dalla retorica bellicista: perlomeno sui campi di battaglia,
dove la sola preoccupazione non e piu fare onore alla propria nazione, ma
sopravvivere. Sembra quasi che I’immensita eroica prospettata venga
capovolta d’un colpo: la dimensione epica si trasforma in quella del piu
prosaico quotidiano; la metafisica della gioventu lascia posto alla sua piu
materiale ed estrema corporeita. Si pensi all’inizio del romanzo
autobiografico di Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte
occidentale, che ribalta nel giro di poche pagine un intero immaginario che
era stato proprio di gran parte dell’Europa scesa in guerra. Nel primo,
famoso capitolo si puo leggere che la preoccupazione principale per un
soldato al fronte - incredibile a udirsi per chi non ne abbia fatto esperienza
diretta - & quella della digestione. A riprova di cio, nel medesimo capitolo,
viene descritta una lunga scena durante la quale alcuni dei componenti del
reggimento del protagonista-narratore stanno espletando, all’aria aperta e

collettivamente, i loro bisogni fisiologici.

Sul margine destro del prato € costruita una grande latrina collettiva,
edificio stabile, col tetto: ma & roba per le reclute, che non sanno
ancora profittare di tutte le circostanze. Noi cerchiamo qualcosa di
meglio. Sparse qua e la troviamo infatti tante cassettine, a un posto,
per il medesimo scopo |[...].

Ne avviciniamo tre, in cerchio, e ci accomodiamo beatamente. Non ci
alzeremo che fra un paio d’ore.

Mi ricordo che da reclute, in caserma, si era da principio imbarazzati,
quando ci si doveva servire tutti insieme della latrina. Porte 1a non ne
esistono, sicché venti uomini sono accoccolati I’uno accanto all’altro
come in un vagone ferroviario e si possono sorvegliare con una sola
occhiata: il soldato deve esser sorvegliato sempre.

Da allora in poi abbiamo imparato a superare ben piu che quel piccolo
senso di pudore. Col tempo ci si abitua a ben altre cose.

Ma qui la... digestione € una vera delizia. Non riesco a capire come
un tempo si sorvolasse pudicamente su questi argomenti che sono
naturali come mangiare e bere. [...]
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Per il soldato, lo stomaco e la digestione sono cose a cui pensa molto.
Tre quarti del suo vocabolario sono tratti di 1a, e la massima gioia
come la disperazione pit profonda vi trovano la loro espressione piu
acconcia. Non e possibile esprimersi in modo piu breve e piu chiaro.
Le nostre famiglie e i nostri insegnanti si meraviglieranno non poco
guando torneremo a casa, ma qui € cosi: una lingua universale.

Tutti questi atti fisiologici hanno riacquistato per noi un carattere di
innocenza, grazie alla loro forzata pubblicita. Diro di piu: essi ci sono
cosi familiari, che il loro placido adempimento viene valutato,
poniamo, come una partita a carte ben condotta, al riparo dalle
nespole. Non per nulla si é creato il modo di dire: «parola d’ordine
delle latrine», per indicare ogni sorta di chiacchierio; siffatti luoghi
sono nella vita militare quello che sono i circoli e le tavole riservate
delle birrerie nella vita borghese.

Ci troviamo dunque benissimo, assai meglio che in qualsiasi lussuoso
gabinl%gto smaltato di bianco; 1a vi sara dell’igiene, ma qui ¢ piu
bello™".

Quanto riportato non ci sembra un dato di poco conto, nello
svolgersi di questa breve storia del mito moderno della giovinezza che
stiamo tentando di tracciare e da cui tenteremo di trarre le categorie d’analisi
per la narrativa dei nostri tre autori.

In prima istanza perché la trincea, come appena esposto, pare
ribaltare la gerarchia tra 1’alto della retorica propagandistica e il basso della
vita degradata al suo stato di natura e di sopravvivenza (si ricordi il nesso
quasi antropologico tra la guerra e la festa, entrambi stati d’eccezione
assoluta). Nell’opera di Remarque, il soldato non rappresenta piu il giovane
eroe difensore dei piu alti valori e della piu ferrea spiritualita, ma un ragazzo
costretto a ingegnarsi, insieme ai suoi compagni di sventura, a mantenere
salva la vita in ogni caso (facendo i dovuti distinguo, da un punto di vista
strettamente letterario, si potrebbe leggere Niente di nuovo sul fronte
occidentale come il piu tragico e il piu realistico dei romanzi picareschi, nel
quale i protagonisti sono intenti alla continua e rocambolesca ricerca di
cibo, riparo e riposo). In seconda battuta perché, a guardar bene, nonostante
guesta scena appaia cosi dissacrante (si ricordi che il romanzo verra
censurato dal regime nazista), vi ritroviamo comunque intatti - pur cambiati

di segno - alcuni di quei morfemi, di quei tratti caratteristici del “solito”

164 E. M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, cit., pp. 12-13.
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mito della gioventu sana e forte. Lo stesso Remarque sembra esserne
consapevole, quando leggiamo che I’atto fisiologico espletato in compagnia
e non senza compiacimento pud essere considerato a tutti gli effetti una
delle tante forme di aggregazione e di iniziazione tra giovani coetanei
(maschi): scissa, anche inconsciamente, tra 1’onore (la parola di latrina, COSI
ironica eppure cosi elitaria e segreta) e la competizione (la partita a carte, la
bevuta). Ci troviamo di fronte al divertito elogio di un rito collettivo
giovanile, che gli altri (gli adulti, le donne e i borghesi che non si trovano a
combattere al fronte), esclusi da questo gruppo di pari, hon possono in
nessun caso comprendere. Possiamo dunque affermare che questa scena si
immette perfettamente sulla stessa scia di quell’“attitudine” propugnata con
forza dall’associazionismo giovanile primonovecentesco. Infatti, da un lato
e palese I’insistenza su un rinnovato rapporto autentico col proprio corpo e
con la natura, e, dall’altro, la rivendicazione di uno spazio, di un perimetro
nel quale soltanto determinati soggetti possono accedere, non prima,
ovviamente, di aver superato alcuni riti di passaggio. Del resto, Mosse ha
acutamente osservato come negli scritti memoriali di guerra simili situazioni
corali ritornano con frequenza, quasi si trattasse di topoi letterari a tutti gli
effetti. In particolar modo la scena dei bagni collettivi diventa refrain
costante, scena ineludibile per la formazione dei giovani a riposo dopo una
battaglia: «la visione dei soldati nudi diventa un tema fisso in tutti i
memoriali di guerra inglesi, poiché simboleggia sia il clima dell’erotismo

165 Ancora i due poli di idealizzazione e di

sia quello dell’idillio pastorale»
amor carnale, dungue. Inoltre, sempre secondo Mosse, 1’opera di Remarque,
pur discostandosi da quelle tutte tese verso la celebrazione dell’immagine
del guerriero-barbaro tipica - per limitarci all’altro esempio che prende in
considerazione lo storico - di un autore come Ernst Jinger, non sembra
comunque sfuggire alla fascinazione dal mito della virilita soldatesca, e,

166

soprattutto, del cameratismo™". Vediamo quindi confermato come un mito,

per sua stessa costituzione, accolga in sé visioni contraddittorie e continui a

185 G, L. Mosse, Sessualita e nazionalismo, cit., p. 135.
186 Cfr. G. L. Mosse, L ‘immagine dell 'uomo, Cit., passim.
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essere operativo anche sotto diverse forme, pur sempre costituite dagli stessi
elementi minimi.

Prima di chiudere questo paragrafo, & opportuno fare un’ultima e
necessaria precisazione sul concetto di cameratismo. Abbiamo gia visto in
che misura quest’ultimo venga esaltato dalle associazioni giovanili e
sportive di fine Ottocento-inizio Novecento e dai governi in via di
nazionalizzazione, grazie anche a una progressiva militarizzazione dei
luoghi deputati a controllare e indirizzare la gioventu di stato. Con la
Grande Guerra, lo spirito di squadra e la propensione al sacrificio per i
propri compagni vengono riscoperti e ancora di piu esaltati, diventando cosi
due tra i piu potenti propulsori combattivi. D’altronde, 10 sanno bene gli
stessi dirigenti dell’esercito, che favoriscono e incentivano una strategia
fondata sui “gruppi primari”, ossia composti da poche unita di uomini.

Scrive in proposito Anne Duménil:

Nelle condizioni estreme della guerra di trincea, la sopravvivenza del
soldato, soprattutto nelle unita di fanteria, dipende dal sostegno fisico,
tecnico ma anche morale che egli puo ricevere dagli uomini che
combattono al suo fianco. [...] Questa solidarieta si estrinseca anche
nei momenti di riposo in cui i soldati ritrovano i piaceri e i gesti
semplici del tempo di pace, momenti in cui si dedicano, insieme, ai

passatempi come il teatro o il cinema, che erano quelli della loro vita

civile®®’,

In buona sostanza, anche la naturale solidarieta del gruppo giovanile
viene messa subito “a regime” dal potere costituito e adulto: ci troviamo
ancora di fronte alla doppia dinamica dell’incitamento e dello sfruttamento,
dell’esaltazione e della coercizione contemporanee. Quello del cameratismo
e un legame potenzialmente eversivo: si ripensi ancora all’ideale
orizzontalita dei rapporti dei fratelli senza padri della Rivoluzione Francese.
Il cameratismo si configura come un rapporto autonomo, extra-familiare e in
molti casi extra-istituzionale: per tale motivo esso deve essere tenuto a bada,

0 incentivato solo secondo convenienza. Lo spirito di camaraderie sembra

187" A, Duménil, | combattenti, in S. Audoin-Rouzeau, J. Becker (a cura di), La prima
guerra mondiale, vol. I, cit., p. 216.
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essere intrinsecamente e, per cosi dire, antropologicamente legato a una
immagine del giovane maschio. Esso € in tutto e per tutto coincidente con lo
spirito di appartenenza alla banda di coetanei, vero habitat dei ragazzi di
estrazione media e piu spesso popolare, dove vige una “fratellanza
gerarchica”, secondo un’acuta formula di Ventrone®®. La banda giovanile,
come avremo modo di approfondire tra breve, e una contro-istituzione (o
un’istituzione parallela) da sempre in varie forme esistita, e da sempre
soppressa o relegata al margine (o a momenti marginali, cioé di passaggio)
della comunita.

Nelle condizioni liminari della guerra questo tipo di legame evolve
in qualcosa di ancora piu radicale. L’esperienza bellica, «immenso rito di

passaggio collettivo»®®

, Spacciato come il solo vero rimedio pedagogico
all’infiacchimento di fine secolo, costringe i suoi giovani partecipanti a
trasformarsi d’un colpo in uomini fatti. Uomini che perd, al momento del
loro ritorno, non sono piu facilmente reintegrabili nelle maglie di una
societa civile ormai irriconoscibile, perlomeno ai loro occhi. Perché in
fondo il sacrificio della guerra che gli adulti chiedono ai loro successori in
nome di una rinascita e di un cambiamento, non € altro che 1’olocausto
necessario e ricorrente, affinché possa restare tutto com’e. Affinché non si
dia alcun reale spostamento. A tal proposito, sara utile riportare le parole
affilate di Federica Pedriali, per la quale il rapporto intergenerazionale deve

leggersi a tutti gli effetti come un rapporto di tipo biopolitico:

a sacrificio commesso, quello per cui l’azione nella Storia
potentemente tirava non ci consegna a una palingenesi; a rinascere
perfettamente, senza soluzione di continuita, sono le predisposizioni
adulte, un mondo riconfermato nell’immagine e nella somiglianza,
propensione all’olocausto generazionale inclusa’™.

Alla fine degli scontri, al momento del ritorno in massa dalle trincee,

si viene cosi a disegnare, netta e invalicabile, una linea di demarcazione tra

168 Cfr. A. Ventrone, La seduzione totalitaria, cit., passim.
189 £ Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 257.
0 F G. Pedriali, Nella lettera della Storia, cit., p. 99.
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chi ha combattuto e chi no. Un muro di incomprensibilita e di reciproca
diffidenza tra chi e consapevole che per sé il mondo non sara piu come
prima, e chi invece resta nell’ordine di una circolare immutabilita.

Certo, stiamo facendo riferimento anche all’impossibilita di dare
forma e parola all’orrore e al trauma di un’esperienza indicibile, come ci
hanno insegnato con lungimiranza e genialitd Benjamin e Freud. Ma non
solo. Dopo un evento come quello della Grande Guerra, la comunicazione
intergenerazionale si inceppa, a motivo di una frattura che riguarda ancora la
posta simbolica della giovinezza. Si crea infatti una faglia tra la generazione
di ragazzi che hanno sacrificato il “fiore dei loro anni” nei campi di battaglia
e coloro che non hanno preso parte agli scontri. La distanza tra padri e figli
in Europa, gia presente con forza a partire dall’Ottocento tardoromantico, si
fa ora insanabile e irrecuperabile. Scrive Robert Wohl al riguardo: «La
dicotomia fra giovani e vecchi assume una forte connotazione emotiva e
diviene sinonimo della differenza fra le vittime del fronte da una parte e gli
spregiudicati guerrafondai ed affaristi dall’altra»*"".

La tragedia della guerra non riesce a spegnere le braci ancora ardenti
del mito della giovinezza. Se possibile le ravviva, in una sorta di gioco al
rialzo dove sembra che non ci sia piu niente da perdere. E in un certo senso
e cosi, soprattutto in Italia, e soprattutto per quei ragazzi nati negli ultimi
anni dell’Ottocento e arruolati a malapena ventenni, non ancora introdotti a
un mondo adulto al di fuori del circuito dell’esercito e della guerra. Sono
loro che si rifiutano di pensare di aver sacrificato la primavera della propria
esistenza per poi vedersi sottrarre non solo gli onori e i riconoscimenti della
vittoria, ma la vittoria stessa per come I’avevano sognata e per la quale
avevano combattuto spendendo i loro anni migliori. E se e vero che questi
ultimi non possono essere riportati indietro, € pur certo che in nome di
questo stesso sacrificio ci si possa ancora arrogare il diritto di un nuovo
spazio d’azione, e rivendicare una propria e autonoma via alla rivoluzione
dei vecchi ordini gia incrinati dall’apocalisse bellica. Si possa tornare a

chiedere un ruolo da protagonisti nel futuro: si possa dire, ancora una volta,

11 R, Wohl, La generazione del 1914, cit., p. 366.
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proprio come avevano fatto i loro fratelli maggiori un lustro prima, che gli
unici a poterlo incarnare, il futuro, sono soltanto loro. Il cerchio non si
chiude ancora, in questa vecchia storia del mito della giovinezza, che viene
ora a confondersi con quello della guerra e del combattentismo. Lasciamo la

parola a Emilio Gentile:

Per molti giovani [...] la guerra fu una iniziazione alla politica,
avvenuta sotto il segno della lotta senza quartiere fra Italia vecchia e
Italia giovane [...]. La guerra era stata una grande prova per 1’Italia,
«un getto d’acqua pura», il trionfo della giovinezza contro la
vecchiaia, il successo della qualita sulla quantita, delle minoranze
audaci sulla massa inconsapevole e passiva di fronte al grande evento
[...] in un contrasto assoluto fra due epoche e due societa'’,

E ancora:

il combattentismo fu interpretato come una nuova morale ed una
nuova ideologia. E questa elaborazione ideologica di un’esperienza
vissuta trasfigurata in mito fu espressione propria delle generazioni
della guerra, cio¢ di giovani [...]. Per i giovani reduci, guerra e
rivoluzione erano momenti dello stesso fenomeno di rivolta contro
I’ordine costituito, per il rinnovamento della societa. Fra la guerra
conclusa e la rivoluzione da essa iniziata non v’era alcuna soluzione di
continuita: [’una e I’altra erano la fuga dall’ordine, dalla vita regolata,
dagli status definiti, dalle convenzioni sociali; I’una e 1’altra erano la
festa, nel senso sociologico, cioé 1’esaltazione collettiva che sovverte i
limiti fra sacro e profano, fra il lecito e I’illecito, e permette la
completa espressione di se stessi, nella natura piu autentica e sfrenata,
senza impedimenti né sociali né morali, interni o esternit™,

Il gradiente eversivo e il potenziale energetico di questi ragazzi
pronti a tutto saranno presto captati dall’arditismo di marca dannunziana e
messi a frutto nell’esperimento della presa di Fiume. E, nel giro di pochi
anni, diverranno le parole d’ordine del nascente movimento fascista, che ne

fara suo piu profondo midollo ideologico.

12 £ Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), Il Mulino, Bologna, 1996
[1975], p. 85 [corsivo del testo].
173 1vi, p. 89.
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7. Primavere di bellezza

E giunto il momento di addentrarci in un argomento tanto vasto
quanto complesso, su cui si dovra per forza di cose sintetizzare e dare molto
per assodato, visti anche i molti studi sulla questione. In questo paragrafo si
prendera in esame la messa a sistema dell’immagine della gioventu da parte
del fascismo italiano durante gli anni *20 ¢ 30 del Novecento, epoca in cui
— ricordiamolo — due dei nostri scrittori si trovano a vivere “nell’effettivo” i
loro anni giovanili, a volte in sintonia con le politiche del regime stesso. Se
fino a ora si € tentato di tracciare un quadro che, per quanto succinto e
generale, contribuisse a restituire le tendenze e i paradigmi di una situazione
per cosi dire diffusa (cioe di un immaginario abbastanza uniforme come
quello di una parte dell’Europa dalla fine del Settecento in poi), ora la nostra
attenzione sara riservata soltanto al caso italiano. Si procedera
schematicamente, sorvolando sulle questioni concernenti le concrete
politiche di controllo, di istruzione e di propaganda attuate durante il
ventennio, sulle quali esiste una bibliografia assai nutrita e in continuo
aggiornamento. D’altro canto, si cerchera di enucleare alcuni argomenti che
poi potranno essere utili all’analisi dei tre scrittori.

In piu parti si é ribadito che il mito di cui stiamo tracciando la storia
e da riferirsi soltanto a soggetti di sesso maschile. 1l motivo & solo
all’apparenza semplice ¢ solo all’apparenza connesso a questioni
esclusivamente politico-sociali. Va da sé, infatti, che i soggetti a cui tale
mito si rivolge non possono corrispondere ad altri che a quegli individui che
detengono tutte le “carte in regola” per poter accedere alla sfera pubblica e,
di conseguenza, incidervi. Almeno all’altezza storica presa in

considerazione, come abbiamo gia visto, si tratta di giovani maschi borghesi
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dell’Europa occidentale, sui quali si plasma una sorta di «modello

174 Ma c’e dell’altro.

privilegiato»

Il fatto che il mito della giovinezza, fin dalla sua nascita, faccia
riferimento - nella quasi totalita dei casi e nell’accezione di salute e di
palingenesi a cui stiamo facendo riferimento — a individui maschi non
sembra sussistere soltanto per il motivo che questi ultimi sono i principali
(quando non gli unici) protagonisti attivi della storia moderna (attraverso la
politica, attraverso I’arte e il pensiero, attraverso la guerra), intercisa in larga
parte alle donne, per le quali le norme e i comportamenti sono altrettanto
segnati. Piu che le cause, pero, tali elementi paiono costituirsi piuttosto
come gli effetti di un pit complesso e profondo processo, che implica, oltre
a fattori di tipo economico e sociale, una decisiva influenza da parte della
cultura, della fitta rete discorsiva che caratterizza I’immaginario del periodo
in questione. Fin dal suo primissimo apparire, ossia fin dal XVI1I secolo, il
mito trionfalistico della giovinezza si sviluppa parallelamente ad un altro
mito, finendo per combaciare quasi del tutto con quest’ultimo, gia evocato
in questa sede citando gli studi pionieristici di Mosse: il mito della virilita.
O, meglio, I’immagine stereotipica dell’uomo, per attenerci alla
terminologia coniata dallo storico tedesco: «un quadro mentale
standardizzato»'".

Lo stesso Mosse si € subito reso conto che tale stereotipo comincia a
imporsi massicciamente nell’immaginario dell’Europa moderna - cioé a
emanare «norme, modelli, valori e comportamenti ortodossi»'® - nel
medesimo tempo in cui viene a cristallizzarsi, quasi in perfetta e speculare
consonanza, il concetto di Bildung, prima in Germania e poi in una buona
parte del resto del continente. Mentre cioé - come abbiamo visto nel primo
paragrafo - la giovinezza, “the space between”, inizia a essere reputata come
la parte piu significativa dell’esistenza. Tra Sette e Ottocento, dunque, «la

vera virilita diviene lo scopo di quella che i tedeschi chiamano Bildung, il

174 |, passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale. Due dibattiti sui giovani
nell’ltalia fascista e negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, in G. Levi, J. Schmitt (a cura
di), Storia dei giovani, cit., p. 382.

1 G, L. Mosse, L ‘immagine dell 'uomo, Cit., p. 5.

18 5. Bellassai, L 'invenzione della virilita, Cit.
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processo cio¢ per cui I’individuo coltiva se stesso, in una direzione che in
origine non si dava per definita e che ora riceve invece un obiettivo
preciso»'’’. Stando a queste considerazioni, quindi, la spinta teleologica
connaturata all’ideale e al concetto della Bildung avrebbe come suo fine,
oltre a quello dell’integrazione del “soggetto in divenire” presso la
collettivita adulta mediante le istituzioni del lavoro e del matrimonio, anche
il raggiungimento della virilita. Anzi, portando alle estreme conseguenze le
considerazioni di Mosse, si potrebbe dire che proprio questa, la virilita, sia
la condizione necessaria e sufficiente perché un giovane possa dirsi
“compiuto”, arrivato, e poi, ma solo in un secondo momento, in grado di
ottenere la donna e il mestiere che sono a lui piu congeniali, o che paiono
spettargli. Per poter essere dichiarati cresciuti correttamente, in maniera
sana e dritta, e quindi borghese®’®, bisogna prima farsi valere e apprezzare
dalla comunita in qualita di maschi autentici. Giacché a partire dall’epoca
moderna la virilita (si badi bene, ma non stupira apprendere quanto segue),
si trova a essere considerata uno dei piu potenti «simboli di
rigenerazione»'".

E in effetti basterebbe sostituire a quanto detto fino a questo punto
intorno al mito della giovinezza come rinascita e palingenesi il concetto
della virilita. Si scoprira cosi che 1’eroe-ribelle idealtipico dell’Ottocento
corrisponde certamente al giovane che si lancia in battaglia senza paura al
fianco dei suoi fratelli o in favore della rivoluzione, ma anche al maschio
che salva la sua madre-patria, come ha ben spiegato Banti e come si & anche
accennato piu sopra. O si apprendera che quella paura della degenerazione e
di un destino di decrepitezza per I’Europa di fine XIX secolo di cui abbiamo
trattato si manifesta anche nei termini di un diffuso timore per una
femminilizzazione della societa, dovuta anche all’azione e alle iniziative dei

primi  movimenti femministi, reputati da molti, fin dal loro primo

7 G, L. Mosse, L ‘immagine dell 'uomo, cit., pp. 8-9.
178 «L’edificazione della mascoliniti moderna fu strettamente collegata con la nuova societa
borghese che andava prendendo forma sul finire del Settecento. [...] La rottura con le
vecchie tradizioni aristocratiche non fu improvvisa: ideali medievali come la cavalleria, e
il%ituzioni come il duello, sopravvissero a lungo in tempi moderni», ivi p. 21.

Ivi, p. 3.
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manifestarsi, «chiari esempi di degenerazione>>18°.

E, sempre seguendo
questa pista che procede per analogie, si arrivera a comprende che perfino il
mito della guerra, il suadente ideale che spinge molti ragazzi a partire per il
fronte, riesce a materializzarsi e ad attecchire anche perché rappresenta la
possibilita di far valere la propria virilita ai danni altrui, superando i nemici
come si dovrebbe superare in un sport gli avversari. Sfidandoli quasi si
trattasse (almeno retoricamente) di un gigantesco duello dove far valere il
proprio onore e il proprio ruolo di maschi impavidi e desiderosi di
dimostrare forza e imperturbabilita d’animo di fronte alla possibilita di una
“bella morte”.

Da questa disamina riepilogativa della storia tracciata fino ad ora
possiamo comprendere ancora meglio in che misura il mito della virilita e
quello della giovinezza siano naturalmente e indissolubilmente collegati tra
loro. Collegati a tal punto che, azzardando - ma poi non troppo - si potrebbe
arrivare ad affermare che quei tratti ricorrenti della grammatica del mito
della gioventu che abbiamo cercato di isolare corrispondono in gran parte
agli elementi minimi della grammatica dell’“immagine dell’'uomo”. O che
siano addirittura gli stessi elementi ricorretti, gli stessi tratti minimi.
Insomma che la giovinezza e la virilita siano in realta le due facce del
medesimo mito, di volta in volta esaltate nella loro singolarita ma sempre
operanti in connessione profonda, simultaneamente, e sempre passibili di
reciproca sostituzione, o sovrapposizione. Fino alla totale sinonimia.
Abbiamo gia detto del sillogismo che fin dal XVIII secolo lega il guerriero
al giovane, I’eta della propria primavera a quella eroica, non importa se del
singolo o delle nazioni. Il terzo elemento che si potrebbe aggiungere a
questa connessione logica sarebbe proprio quello concernente 1’esaltazione
dell’essere (o meglio, del divenire) virili, secondo I’ideale della mascolinita
che si diffonde in epoca moderna. L’esaltazione della gioventu viene cosi a

confondersi con 1’esaltazione della fisionomia del maschio autentico,

80 B, Dijkstra, Idoli di perversita. La donna nell’immaginario artistico, filosofico,
letterario e scientifico tra Otto e Novecento, Garzanti, Milano, 1988 [1986], p. 323. Si
ricordi anche dell’influenza di personalita come Otto Weininger, autore del trattato Sesso e
carattere (1903).
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anch’essa tutta declinata e intesa nel senso vitalistico e trionfalistico che gia
conosciamo. In quell’ideale, infatti, ritroviamo concetti a noi familiari, quali
I’azione intesa come valore assoluto, lo spirito di sacrificio e
I’imperturbabilita di fronte alle emozioni o alla morte come qualita
encomiabili e da raggiungere, la rispettabilita da perseguire e al contempo
I’implicita e tollerata contemplazione della sua “lecita” trasgressione™",
I’idealizzazione cortese e il maltrattamento pit bruto delle donne. Insomma
ritroviamo quegli elementi del mito della gioventu che abbiamo cercato di
individuare, e che sono compresi quasi tutti tra le sfere dell’onore, della
violenza e della competizione.

Stando a quanto detto fino a ora, servendoci di un doppio senso,
potremmo concludere che «uomini si diventa»'®. Riprendiamo questa felice
espressione dal titolo di un contributo molto utile di Ilaria Mansenga.
Questa studiosa - probabilmente tra i primi in Italia a servirsi di una
prospettiva desunta dai Men’s Studies*® per quanto riguarda I’analisi del
romanzo di formazione -, ha messo in relazione il processo di “sviluppo
fallito” di alcuni “ragazzi di carta” della narrativa italiana (nello specifico:
Saba, Moravia e Volponi) a una loro sofferta (eppure, in un certo senso,
salvifica) non conformazione a quello che & appunto il modello di maschilita

dominante nel loro mondo, lo stesso in cui i loro coetanei, maestri, genitori

181 «Se da un lato la virilita agisce come modello normativo e minaccia I'identita di ogni
uomo che non corrisponda a cio che ci sia aspetta da lui, la trasgressione appare come parte
costitutiva dei processi di definizione della virilita, con la rappresentazione di una natura
maschile che sfugge ai vincoli e alle regole sociali. | maschi devono essere esuberanti, i
loro corpi mal sopportare le angustie degli spazi, i banchi scolastici, hanno bisogno di abiti
comodi che permettano di essere scomposti. Devono fare battute volgari, devono ubriacarsi,
calarsi, mangiare eccessivamente, fare i giochi pericolosi, godere nello sfidare i limiti e il
rischio. Questo apprendistato giovanile [...] portera a un’eta della maturita in cui le
trasgressioni o gli eccessi saranno relegati a momenti marginali [...], per far posto alla
qualita virile del controllo, dell’autoregolazione, dell’emancipazione dalle emozioni». S.
Ciccone, Essere maschi. Tra potere e liberta, Rosenberg & Sellier, Torino, 2009, p. 101
[corsivo del testo].

1821, Masenga, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano del secondo Novecento: uno
studio di genere, «Quaderni di donne & ricerca», 16, 2009, pp. 1-65.

183 per un inquadramento generale sui Men’s Studies in ltalia cfr. almeno i seguenti
contributi: E. dell’Agnese, E. Ruspini (a cura di), Mascolinita all’italiana. Costruzioni,
narrazioni, mutamenti, Utet, Torino, 2007; S. Ciccone, Essere maschi, cit.; A. De Biasio,
Studiare il maschile, «Allegoria», 61, XXII, 2010, pp. 9-36; S. Bellassai, L invenzione della
virilita, cit.; S. Chemotti (a cura di), La questione maschile. Archetipi, transizioni,
metamorfosi, Il Poligrafo, Padova, 2015; Mascolinita nella letteratura italiana
contemporanea, num. monografico di «Narrativa», n. s., 40, 2018.
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e “iniziatori” sembrano muoversi con estremo agio. Masenga ha dunque
riletto i Bildungsromane dei tre scrittori in questione attraverso le categorie
isolate da Mosse e dagli studi riguardanti I’“invenzione dell’immagine
dell’'uvomo”, riuscendo a comprendere - come stiamo tentando di
comprendere noi ora — che, nei romanzi da lei presi in esame, cio che si
chiede a un giovane sano, degno della sua eta e delle sue forze, é di
comportarsi da uomo vero, ossia di crescere superando determinate prove e
assumendo determinati atteggiamenti. 1l paradigma perdura anche e
soprattutto nella prima meta del Novecento. Come vedremo piu avanti, in
particolare nel capitolo dedicato a Moravia, e come ha messo in luce

recentemente anche Emanuele Zinato®

, quasi tutti i protagonisti giovani
dello scrittore romano tentano continuamente di uniformarsi a questo ideale,
a superare le stesse prove per le quali i loro compagni, o i loro avversari
(non importa), sembrano naturalmente tagliati, e senza nessun dubbio
predisposti.

Ma torniamo alla nostra piccola storia del mito della giovinezza e,
ora lo possiamo affermare, anche della virilita. Siamo giunti nel suo piu
decisivo snodo, cioé nel punto in cui questi due elementi connaturati
vengono a fondersi esplicitamente, fino a formare un coerente sistema
discorsivo e istituzionale, di propaganda e di controllo. Il fascismo, prima
come movimento rivoluzionario “diffuso” e poi come regime totalitario, fa
di essi i suoi stendardi ideologici, li ostenta quasi fossero i suoi caratteri
precipui e, al contempo, i suoi fini postremi. Non sembra esserci
predominanza di un termine sull’altro, né una sorta priorita. Per Barbara
Spackman, invece, € la virilita a inglobare i restanti elementi dell’ideologia

fascista'®

, quasi fossero sue diverse declinazioni ed emanazioni, mentre di
opinione diversa pare essere, per esempio, Ruth Ben-Ghiat, la quale concede

preponderanza alla nozione assoluta e fondativa di giovinezza, identificabile

184 Cfr. E. Zinato, Agostino, Damin, Emanuele, cit., p. 353-362.

185 «virility is not simply one of many fascist qualities, but rather [...] the cults of youth, of
duty, of sacrifice and heroic virtues, of strength and stamina, of obedience and authority,
and of physical strength and sexual potency that characterize fascism are all inflections of
that master term, virility». B. Spackman, Fascist Virilities. Rhetoric, Ideology, and Social
Fantasy in Italy, University of Minnesota Press, Minneapolis-London, 1996, p. XII.
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come la vera categoria alla base della Weltanschauung fascista. Secondo
Ben-Ghiat, infatti, «I’idea di gioventu svolge per i fascisti lo stesso ruolo
che classe e razza esplicitano rispettivamente per i bolscevichi e per i
nazionalsocialisti: quello di un mito dietro il quale mobilitare e integrare le

18 " Anche Luca La Rovere & dello stesso awviso: «I’idea

forze del paese»
della giovinezza permetteva al fascismo di proporre una visione dei rapporti
sociali nella quale la dimensione diacronica dell’esperienza prevaleva su
quella sincronica del dato socioeconomico, di classe, e I’appartenenza
fondata su ragioni ideologico-culturali era esaltata a detrimento di quelle
materiali. | concetti di generazione e giovane generazione costituivano
percid gli elementi basilari della rivoluzione fascista»'®’. Dunque, secondo
I’ottica fascista, la giovinezza é la categoria che informa un mondo nel quale
si impone netta la differenza tra chi & destinato a far valere le proprie
eroiche forze, e chi a soccombere a causa della sua senilita.

Per i fini del nostro lavoro e piu in particolare di questa parte
dedicata a rintracciare la morfologia di un determinato mito, non importa
stabilire se ci sia 0 meno una filiazione diretta tra quello della giovinezza e
quello della virilita, né quale sia la “direzione” di tale filogenesi. Piuttosto,
conta ribadire ancora una volta la loro pressoché perfetta corrispondenza,
come del resto suggerisce anche uno dei massimi esperti della maschilita in

Italia, Sandro Bellassai:

Contro I’intellettualismo-degenerazione senile dell’uomo, la retorica
fascista esaltava quindi 1’azione, I’impulsivita e la giovinezza.
Quest’ultimo termine, cosi cruciale nel vocabolario fascista,
riassumeva virilita, virtu e salute fisica e morale, in perfetta
opposizione all’intellettualismo; ma doveva anche rappresentare,
come simbolo di un’eterna promessa di futuro, la piu chiara sintesi

semantica di tradizione e avvenire®®®,

186 R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, 11 Mulino, Bologna, 2000, p. 51.

87 L. La Rovere, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e miti della gioventu
universitaria fascista 1919-1943, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, p. 28.

18 5, Bellassai, L 'invenzione della virilita, cit., p. 78 [corsivo dell’autore].
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Secondo il programma fascista, I’Italia deve svecchiarsi e cambiare,
pur restando ben salda nelle sue tradizioni. Deve farsi finalmente maschia e
prendere esempio da coloro che hanno combattuto senza paura durante la
Grande Guerra. Solo in questo modo si puo portare a compimento il
processo di italianizzazione, ormai in sospeso fin dai tempi del
Risorgimento, e solo in questo modo si puo finalmente far valere il carattere
di una nazione giovane, pronta a farsi onore e a conquistare per sé il posto di
rilievo che le spetta nei nuovi equilibri del mondo.

Come hanno messo in evidenza contributi storiografici ormai
189 i gruppi
originari legati a Benito Mussolini vengono sostenuti fin da subito dai

imprescindibili come quelli di Emilio Gentile e di Paolo Nello

reduci che hanno combattuto nelle trincee durante il primo conflitto
mondiale. Ed & bene ribadire, riprendendo le parole di Luisa Passerini, che
proprio «nelle trincee si erano fuse le tre determinazioni: giovane, maschio,
guerriero, che sarebbero state fondanti ai fini della costruzione stessa
dell’immagine del duce, [...] giovane per sempre»'®. Emarginati fin dal
loro traumatico ritorno, questi individui reputano il proprio sacrifico
sostanzialmente svilito e frustrato, barattato con degli accordi miseri e
indegni delle loro condotte di veri guerrieri, di giovani indefessi disposti a
morire senza esitazione per il proprio Paese. Al confronto di quanto speso e
perso in battaglia, e soprattutto al confronto dell’enormita della piu grande
tragedia della storia, 1’Italia postbellica sembra essersi dimenticata della sua
meglio gioventu che ha combattuto per essa. Il fascismo riesce a
riconsegnare una dignita e soprattutto un compito a questi individui delusi e

indignati. Di seguito La Rovere:

il mito fascista della giovinezza non rappresentava soltanto uno
scontato espediente propagandistico per chiamare alla mobilitazione
una minoranza attiva della popolazione giovanile, [...] ma si
configurava come il rimedio alla crisi storica di una generazione, la

189 Cfr. almeno E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), cit., e P. Nello,
L’avanguardismo giovanile alle origini del fascismo, Laterza, Roma-Bari, 1978.
190 Ppasserini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale, cit., p. 389.

100



«generazione della guerra», offrendole un ruolo e un progetto di
rinnovamento-redenzione per il futuro™®.

Anche la presa di Fiume, a cui abbiamo gia fatto riferimento, & da
leggersi in questa chiave. Gli arditi dannunziani partono alla conquista della
“citta della discordia” mossi da questo acuto senso di tradimento e di
insoddisfazione (la famosa “vittoria mutilata”), oltre che dalla promessa di
trasgressione assoluta e di avventura che la guerra-festa porta con sé.
Nonostante la parabola fiumana venga presto smorzata, essa restituisce bene
il fermento reazionario — fomentato soprattutto dall’'umiliazione e dalla
voglia di ribalta - che si respira in Italia dopo la catastrofe del conflitto.
Fermento che - non stupira certo apprenderlo - viene considerato il quid, il
segno di riconoscimento di una massa d’eletti, composta da giovani difficili
da mettere a tacere, perché coscienti delle proprie forze e delle proprie
possibilita. E soprattutto coscienti di quanto gli spetta, a fronte delle loro
rinunce e dei rischi assuntisi durante la guerra. E questa 1’esaltazione del
combattentismo di cui si parlava nel precedente paragrafo citando Gentile.
Combattentismo significa appunto protrarre la condizione di guerra nella
vita civile, ossia fare in modo che quel trinomio individuato da Passerini
(giovane-maschio-guerriero) resti attivo e operativo di continuo, nella
perpetuazione di uno stato d’eccezione e nella prospettiva di un
sovvertimento dello status quo, di un cambiamento che pare essere sempre a
un passo, a un orizzonte assai prossimo.

Ben-Ghiat é riuscita perfettamente a mettere in evidenza come il
sogno propugnato senza sosta dal fascismo mussoliniano, fin dai suoi
prodromi movimentisti e rivoluzionari, & proprio quello della rinascita, di un
nuovo risveglio per la nazione: la presa in carico di una «bonifica»'® di
massa, a tutto campo, degli animi e dei corpi degli italiani, pronti a divenire
“uomini nuovi”. Quello della bonifica costituisce un concetto centrale per
comprendere in quale modo il fascismo si insinui e prenda parte attiva

nell’onda lunga dei movimenti nazionalisti e interventisti autoaffermatisi

191 La Rovere, Storia dei Guf, cit., p. 35.
192 R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., p. 13.
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come il rimedio alla degenerazione di fine Ottocento, e in quale misura
spinga alle estreme conseguenze il mito della giovinezza. Un concetto che,
almeno nella fase iniziale del fascismo, va di pari passo con lo svilupparsi
del culto della (bella) morte e dei morti, ossia dei caduti, disonorati e
misconosciuti da un governo traditore e irriconoscente: ancora una volta,
dunque, 1’ideale della gioventu si intreccia a doppio filo con quello,
sottaciuto, di un sacrificio da compiersi. Ancora una volta, 1’esaltazione va
di pari passo con una implicita richiesta di immolazione preventiva.

Questa promessa di palingenesi, che - come ricorda con acutezza La
Rovere - puo essere identificata in buona sostanza come «il mito moderno
per eccellenza»'®, & ancora allettante, nonostante venga da cosi lontano: &
rimasta intatta fin dal XVIII secolo, dopo tutto. Essa riesce ad attirare con
forza consensi anche al di fuori della “generazione del 1914”. A
quest’ultima, infatti, si uniscono presto quei giovanissimi che, poco piu che
adolescenti e spesso minorenni, pur non avendo fatto “in tempo” a partire
per il fronte, vengono comunque sedotti dall’entusiasmo e dalla promessa di
un cambiamento che il fascismo sembra dover portare con sé'**.

Mussolini diventa quindi il vero punto di riferimento, I’'uomo adatto,
ancor piu di D’Annunzio, a capeggiare il rovesciamento degli ordini di una
nazione che non ha voluto dare il giusto riconoscimento al dispendio di vita
e di risorse dei suoi figli migliori. Anche Mussolini € un reduce, e per
questo pronto a far valere la propria forza e la propria esperienza ai danni di
quelli che, al contrario, vogliono riconsegnare 1’Italia ai vecchi e a coloro
che non hanno combattuto.

Cio0 che interessa sottolineare a questo punto, all’altezza cio¢ della
formazione e della presa di spazio da parte del fascismo come movimento,

oltre alla ripetizione coerente di uno schema gia visto per il caso dei

33|, La Rovere, Miti e politica per la gioventu fascista, in M. De Nicolo (a cura di), Dalla
trincea alla piazza, cit., p. 206.

194 «The myths of war did not attract only those who had gone through this experience, but
also their younger brothers who interpreted the Fascist revolution as a continuation of war
and who now wanted to show their juvenile vigour in the violent struggle organized by the
squads against the representatives of workers’ organizationsy. B. Wanrooij, Youth,
generation conflict, and political struggle in twentieth-century Italy, «The European
Legacy», 4 (), 1999, p. 74.

102



nazionalisti e poi degli interventisti, e soprattutto il gradiente di fascino che
un simile sistema d’azione porta con seé. Piu che i fatti storici e gli eventi che
portano alla marcia su Roma e poi alla costituzione dello stato totalitario,
dungue, dalla nostra prospettiva risulta maggiormente utile focalizzare
I’attenzione sui modi in cui tale movimento esercita influenza sui giovani e
li “organizza”. Anche e soprattutto al di fuori di un sistema istituzionale. Piu
in particolare sara bene soffermarci su quelle entita e su quegli
atteggiamenti che il fascismo importa di peso dalla “tradizione” del mito
della giovinezza e riesce a far propri.

Partiamo dallo squadrismo. In che modo quest’ultimo si lega al mito
della giovinezza, ai tratti che abbiamo rintracciato e messo in risalto fino a
questo punto? Facile immaginarlo: la squadraccia si configura come la
banda di pari, fatta di soli maschi, legittimata e pronta a esercitare violenza.
Un gruppo impavido, che sfida la morte e che anzi fa della morte il suo
simbolo, come dimostra il suo vestiario e il corredo simbolico di cui fa
sfoggio. Soprattutto la violenza, come hanno dimostrato gli studi di
Ventrone™® e come ha sottolineato anche Roberto Gigliucci in suo articolo
su Piazzesi, Gallian e Vittorini!®, risulta 1’elemento connettore e
catalizzatore. L’esercizio della violenza crea un legame esclusivo tra i
componenti della banda, li rende tutti uguali, come uguali erano stati i
soldati al fronte, davanti agli stessi pericoli e alle stesse situazioni limite.
Ecco in che modo agisce e prende piede il combattentismo, ecco la
prosecuzione dello stato di guerra (civile) anche dopo il conflitto mondiale,
ecco ritornare lo sfruttamento della solidarieta tra commilitoni. Essi sono
legati dal sangue versato e sacrificato, elemento che li fa fratelli, di nuovo:
giovani contro i vecchi che vogliono smorzare I’impeto e la novita che la

Grande Guerra ha portato con sé. Come ha spiegato ancora Gentile, la

195 Cfr. A. Ventrone, La seduzione totalitaria, cit., passim. e anche T. Baris, Il mito della
giovinezza tra realta e retorica nel regime fascista, in M. De Nicold (a cura di), Dalla
trincea alla piazza, cit., p. 286.

1% R. Gigliucci, Giovinezza, squadrismo e formazione fallimentare (Piazzesi, Gallian,
Vittorini), «Critica Letteraria», XXXIV (2006), pp. 657-690. In una simile prospettiva, per
il caso di Vittorini, cfr. anche A. Gialloreto, Il fiore simbolico e i miti della gioventu. Il
garofano rosso fra Bildungsroman e testimonianza, «Chroniques italiennes», num.
monografico su Elio Vittorini, 79-80, 2007, pp. 31-41.
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squadraccia puo essere considerata come il nucleo originario dell’ideologia
fascista, del processo di sacralizzazione della sfera pubblica che puo andare

sotto il nome di “culto del littorio™:

Il «senso religioso» del fascismo si sviluppo soprattutto all’interno
dell’organizzazione squadrista. Per il fascisti, la squadra non era
soltanto un’organizzazione armata, ma un gruppo legato dalla fede
comune, da vincoli di cameratismo, da un senso di comunione.
L’esaltazione di questa comunione era il motivo dominante di tutti i
primi riti della liturgia fascista. La partecipazione ad una delle
spedizioni delle squadre, per un nuovo aderente, era un rito di
iniziazione in cui egli doveva dar prova di possedere le qualita dello
squadrista. L’adesione era sancita da un giuramento che rappresentava
un atto di dedizione totale e la consacrazione della fedelta ai vincoli
comunitari. Il rito del giuramento, gia in uso nella Fiume dannunziana,
fu uno dei primi della liturgia fascista, celebrato con una cerimonia
solenne e marziale'®’.

Dalle parole di Gentile comprendiamo bene come il fascismo,
attraverso una sorta di operazione sincretistica'®®, strutturi il suo reticolo
simbolico e ideologico su dinamiche antiche, gia esistenti. Addirittura
antropologiche. In questo senso, quando Gentile parla di riti di iniziazione
centra in modo perfetto la questione: sia perché i componenti delle squadre
sono effettivamente ragazzi che ancora non sono entrati, perlomeno
anagraficamente, nel mondo adulto; sia perché lo spargimento di sangue (il
sacrificio, dunque) e il giuramento (cioé un atto di fedelta che segue alla
trasmissione di un qualche sapere segreto) sono due dinamiche assai
ricorrenti in molti dei riti di passaggio studiati dagli antropologi e dagli
etnologi. Ma non basta. La violenza e una delle espressioni principali anche
dell’esser maschio forte e sano: si ricordi che il fascismo conserva e
costruisce una visione del mondo derivante anche dalle teorie darwiniste di
fine Ottocento. La vita € quindi vista e rappresentata come una lotta per la
sopravvivenza: I’unica legge che la governa ¢ quella della sopraffazione del

piu forte sul piu debole, e, ovviamente, del piu giovane sul piu vecchio. Ma

W E. Gentile, I culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’ltalia fascista,
Laterza, Roma-Bari, 1993, p. 50.
198 Cfr. L. La Rovere, Miti e politica per la gioventu fascista, cit., p. 205.
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non basta. Non stupira apprendere che le ronde delle formazioni fasciste
iniziali, queste missioni punitive compiute da ragazzi resi euforici dalla
trasgressione, dal senso di pericolo e di precarieta derivante dai pericoli
degli scontri, si concludano spesso con una visita collettiva al bordello.
Spiega infatti Lorenzo Benadusi, in un suo studio incentrato sulla
rappresentazione dell’omosessualita durante il ventennio fascista:
La violenza esercitata dagli squadristi era un mezzo per affermare la
propria virilita a scapito di quella degli avversari, una forma di
iniziazione alla virilita attraverso lo spargimento del sangue nemico.
[...] [Le ronde] spesso si concludevano con una visita collettiva al
bordello, come ulteriore prova della violenza maschile. Anche nel
linguaggio il ripetitivo utilizzo di aggettivi sessuologici [...] serviva a
cementare il cameratismo di una comunitd di uomini coesa, ma

continuamente portata a dimostrare e ostentare di fronte agli altri il
proprio coraggio e la propria forza'®®.

Come a dire insomma che esiste un filo diretto che corre tra la
violenza perpetrata dal branco e la prestazione sessuale conclamata e (si
badi bene) spettacolarizzata nella stessa cerchia, durante la visita
comunitaria al casino. Un filo che le unisce fino a farle coincidere. Come
avremo modo di vedere piu avanti, i protagonisti dei tre scrittori presi in
esame in questo lavoro non solo sono degli emarginati cronici, in quanto
non in grado di integrarsi nella dinamica e nelle regole del gruppo di pari,
ma non riescono mai nemmeno a dimostrare la loro forza di fronte agli
occhi degli altri, in un senso o in un altro. Nemmeno attraverso la
menzogna.

Si e riservato un piccolo spazio a parte alla squadraccia fascista
perché la descrizione di questo tipo di “associazione giovanile” puo aiutare
a rendere 1’idea di come il movimento capeggiato da Mussolini ricalchi e si
appropri fin da subito di meccanismi e di discorsi gia presenti
massicciamente nell’immaginario della modernita e riguardanti la
giovinezza. Modernita che non € piu temuta come la causa di una

degenerazione endemica, ma idolatrata e invocata quale promessa di

199 Benadusi, Il nemico dell’'uomo nuovo. L’omosessualita nell esperimento totalitario
fascista, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 31.

105



rivoluzione e di vita autentica. Il futuro non é piu presentato come quello
apocalittico prospettato durante la fin de siécle, ma come il regno della
possibilita, 1’orizzonte in cui I’'uomo nuovo italiano e fascista, giovane e
maschio, conquistera un posto di rilievo nella storia. Si tratta di una ripresa
del mito della giovinezza ancora in chiave “escatologica”, come suggerisce

Pier Giorgio Zunino:

Il tempo ancora da compiersi [...] apparteneva per intero al fascismo;
era e doveva essere tutto e solo fascista. Da cio deriva quella sorta di
slancio verso il futuro che ritroviamo in tutte le pieghe dell’ideologia
del regime [...]. Solo le cose ancora da compiersi potevano
provvedere una autentica legittimita alla dittatura [...] parlare di
nuove ondate, di nuovi poderosi balzi in avanti in termini meno

profetici e piu concretamente politici avrebbe inevitabilmente

scatenato un terremoto nelle strutture portanti del regimezoo.

Come gia aveva fatto piu di dieci anni prima il futurismo italiano, il
fascismo si autoproclama il solo e legittimo interprete dell’avvenire: si
presenta come 1’unico movimento in grado di dare il giusto indirizzo alla
modernita nascente, pur restando ancorato, sincretisticamente, alla
tradizione risorgimentale prima, e alle radici romaniche piu avanti. Certo,
come afferma Zunino, una volta preso tutto il potere questa spinta
oltranzista subisce una fisiologica battuta d’arresto: quando Mussolini
diventa capo dello stato, infatti, non puo che celebrare la giovinezza soltanto
come valore astratto (si rileggano le affermazioni di Zunino), e soltanto a
una certa distanza di sicurezza: quella oltre la quale potrebbe darsi il rischio
che il nuovo ordine costituito venga messo in dubbio dalle generazioni
successive che rivendicano per sé un ruolo attivo e di rilievo. Ma parleremo
tra breve di questa ambiguita, che solo all’apparenza puo essere considerata
come una contraddizione.

Un altro aspetto del fascismo che puo aiutarci a comprendere perché
esso rappresenta uno scarto fondamentale per la storia di una determinata

strumentalizzazione politica della giovinezza, e, in un certo senso, il suo

20 p G, Zunino, Ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del
regime, 1l Mulino, Bologna, 1985, pp. 122-124.
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punto di non ritorno, € la sua costante attenzione, nella sua fase
movimentista iniziale e poi in quella totalitaria, alla stessa potenza
persuasiva del mito. Dunque, al di la di tutto quello che si potrebbe dire
sulle tecniche di propaganda, di fascistizzazione (si pensi soltanto
all’incidenza della scuola, di ogni ordine e grado, sempre pit modellata
secondo un principio di “militarizzazione”), e di controllo biopolitico
dell’intera vita degli italiani sotto il regime mussoliniano (con i nuovi mezzi
di comunicazione di massa, con gli sport spettacolarizzati, con 1’esercito,
con i concorsi letterari e artistici, ecc.), gia messo in luce perfettamente in
moltissimi studi storiografici, cio che qui preme evidenziare, in relazione al
nostro discorso e in vista dell’analisi di diverse opere letterarie, & la
consapevolezza di Mussolini riguardo all’uso politico di determinati
“concetti operativi”’. Vi & insomma una coscienza che potremmo quasi
definire metadiscorsiva: una riflessione teorica sulla potenza del mito che
persiste e che caratterizza tutta la parabola storica del fascismo. Come
sappiamo, tale riflessione proviene direttamente dalla lezione di George

Sorel (ma non solo®™

), un pensatore che molto influenza la visione politica
del primo Mussolini. «La scelta a la Sorel», spiega Furio Jesi rifacendosi
anche agli studi dell’antropologo Karol Kerényi, consiste nel «privilegiare e
tecnicizzare il mito efficiente per precise finalita politiche»**2. Dunque con
la presa del potere del fascismo si assiste a una spinta decisiva, in quel
processo di strumentalizzazione della giovinezza, unito, come s’¢ piu volte
detto, a quello della virilita. E dunque I’insistenza ¢ la persistenza di
determinate simbologie e di certe immagini non sono altro che le
manifestazioni tangibili di un progetto che, proprio perché fondato sulla
potenza ammaliante e totalizzante del mito, denuncia come quest’ultimo
lavori e contribuisca a informare immaginario e codici comportamentali. Ma
non solo: la forza del “mito tecnicizzato”, per servirci della terminologia

kerényiana, sembra la sola in grado di coinvolgere grandi masse di persone,

201 «sulla scia delle teorie di Pareto, Le Bon, Sorel — [i fascisti] credevano nel valore del
mito come strumento per rifondare completamente il senso della partecipazione politica
nell’era dell’ingresso delle masse sulla scena della storia». L. La Rovere, Miti e politica per
la gioventu fascista, cit., p. 210.

202°F, Jesi, Mito, Mondadori, Milano, 1980 [1973], p. 106.
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di lavorare sulle loro emozioni, facendole sentire parte di un unico, grande
disegno per il futuro: insomma di un’unica fede, stando a quanto insegna

ancora Emilio Gentile:

attraverso 1 miti che danno forma ai desideri delle masse [...] ¢
possibile per un movimento politico organizzare ed utilizzare la loro
energia per il conseguimento dei suoi fini. [...] il mito, che ¢ un’idea
cardine dell’ideologia fascista [...] sulla scia di Georges Sorel [...] [¢
interpretato] principalmente come immagine e simbolo capace di
suscitare nelle masse emozioni, entusiasmo, volonta di agire. [...] 1l
mito, dunque, per la cultura fascista, non era una forma mentale
confinabile nel mondo arcaico o in uno stadio primitivo della
mentalita, ma era una forma strutturale del pensiero umano, quale si
esprimeva nelle creazioni artistiche e nei movimenti religiosi, ma in
forma altrettanto rilevante anche nel mondo della politica2°3.

Queste parole possono dialogare assai proficuamente con i contributi
di Barbara Spackman sulla virilita fascista, in cui la studiosa ha messo bene
in evidenza come perfino la concezione e la rappresentazione delle masse,
nell’immaginario del ventennio (ma anche, in precedenza, in quello
dannunziano), vengano sessualizzate. La massa viene infatti considerata nei
termini esatti di una donna da conquistare (o finanche da stuprare, secondo

Spackman®®*

). Da far propria, vezzeggiandola e poi sottomettendola. E
questa sottomissione, proprio perché deve essere ai danni di “un’entita

femminile” non pud che avvenire se non facendo pressione sulla sua parte

23 £ Gentile, Il culto del littorio, cit., pp. 159-165.

204 Cfr. B. Spackman, Fascist Virilities, cit., pp. 24-33. E utile sottolineare il fatto che,
partendo anche da Gadda, Spackman associ questa visione della massa a quella
machiavellica della fortuna da piegare secondo il volere del principe, il “giovine virile” per
eccellenza. Qui alcune implacabili — e misogine - parole di Gadda sulla questione (riportate
in nota anche da E. dell’Agnese, Tu vuo’ fa [’americano, in E. dell’Agnese, E. Ruspini (a
cura di), Mascolinita all’italiana, cit., pp. 316-317): «Tutta la nazione é stata posta in mano
a codesta ragazzaglia: con il motivo del ritornello giovinezza giovinezza, primavera di
bellezza: come una claque di scalmanate mamillone che, naturalmente, all’intravedere non
dird qualitd “maschie” ma ornamenti fallici e vescicule seminali in quei ventitreenni
perdevano completamente le staffe: “Io sono fascista, io amo la mia Patria...” dicevano con
I’anima speranzosa fremente nell’attesa. / Ora tutto cio ¢ Eros, non Logos. Non nego alla
femina il diritto ch’ella “prediliga li giovini, come quelli che sono li piu feroci”
(Machiavelli, Il principe) cioé i piu aggressivi sessualmente: cio é suo diritto e anzi dir0 suo
dovere. Non nego che la Patria chieda alle femine di adempiere al loro dovere verso la
Patria che ¢, soprattutto, quello di lasciarsi fottere. E con larghezza di vedute. Ma “li
giovini” se li portino a letto e non pretendano acclamarli prefetti € ministri alla direzione
d’un paese». C. E. Gadda, Eros e Priapo, Garzanti, Milano, 1967, p. 42.
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emozionale e irrazionale, stimolando cioé quelle caratteristiche ritenute
connaturate al genere femminile dall’Ottocento in poi (la tendenza a farsi
trasportare dalle passioni, una certa mollezza emotiva, ecc.). E dunque,
come abbiamo appena letto da Gentile, una simile opera di assoggettamento
viene attuata non solo mediante la forza e la repressione, non solo mediante
il controllo e lo spionaggio, ma anche attraverso un articolato impianto
discorsivo atto a suggestionare, a incanalare rabbia e aspirazioni. Durante il
fascismo si assiste, forse per la prima volta nella storia in maniera cosi
esplicita, a una piu cosciente messa a sistema di un simile modo di fare
politica.

Eppure, appena giunti al potere, il capo politico e i piu influenti
esponenti del partito fascista (compresi i suoi teorici) si rendono ben presto
conto di come la capacita attrattiva del mito possa travalicare le direzioni e i
limiti che si tentano di imporle. Del resto, la storia dei movimenti e dei
fenomeni di cui ci siamo occupati fino a questo punto sembra dimostrare
proprio questo: ossia come il gradiente eversivo insito nella promessa di uno
svecchiamento e di un radicale cambiamento del mondo, nella
continuamente essere rimesso in discussione, partendo pero sempre dalle
stesse immagini ricorrenti, dagli stessi elementi di una grammatica che si
ripete uguale negli anni, e che sembra differenziarsi, di volta in volta,
soltanto per il numero delle vittime che causa. Dunque la giovinezza come
una posta simbolica troppo importante e troppo incisiva per potervi
rinunciare, e purtuttavia pericolosa e instabile, a lungo andare. E allora
Luisa Passerini sembra cogliere nel segno quando afferma che «il periodo
fascista, rispetto alla questione dei giovani, rappresenta un Giano
bifronte»®®®. Proprio in tale periodo, infatti, vengono a chiarificarsi, sotto gl
occhi di tutti, quei due atteggiamenti contrastanti riservati da sempre alla
gioventu, ossia a quella parte della comunita in grado, con le sue
caratteristiche e riserve, di decidere gli equilibri di un patto sociale. Da un

lato vi € una continua sobillazione, un costante stato d’eccitamento;

205 | Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale, cit., p. 421.
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dall’altro una stretta sorveglianza, fatta di concessioni e repressione. Anche
Mosse, facendo riferimento al rovello per la virilita e per il cameratismo
durante il Terzo Reich hitleriano, esprime considerazioni in tale direzione:
«queste ambiguita e queste predilezioni erano dovute al desiderio del
nazismo di essere dinamico e virile, ma anche rispettabile, di attaccare la
borghesia per la sua confusione e la sua ipocrisia, pur mantenendone i
valori»?®,

Dunque quella riguardante la giovinezza pare essere a tutti gli effetti
una materia simbolica esplosiva, da maneggiare con cura e da tenere
continuamente sotto controllo. Del resto, anche da qui, anche da questo
bisogno di sicurezza, com’¢ noto, deriva la costituzione di organizzazioni
come quelle dei Balilla, della Gil e del Guf, e poi di istituzioni scolastiche e
sportive nazionali. Fino ad arrivare all’esercito, ovviamente, «rito di
passaggio per eccellenza [...] di un ciclo della vita prettamente fascista»?*’.
Scopo di questi enti e istituzioni non e soltanto quello pedagogico-
propagandistico volto alla trasformazione degli italiani in uomini nuovi e
per intero fascisti, ma anche, paradossalmente, quello di un necessario
disciplinamento degli stessi germi che avevano dato vita al regime. Come a
dire che il regime, per restare intatto, deve guardarsi anche da se stesso. La
giovinezza deve quindi essere sempre sbandierata, gridata a squarciagola,
messa in bella mostra come nell’inno omonimo, purché si tratti soltanto di
parole. Lo dimostra proprio la vicenda dell’inno fascista per eccellenza,
Giovinezza: quest’ultimo viene ripreso dalla tradizione goliardica, alla quale
il fascismo si oppone fin da subito, essendo una forma autonoma di
aggregazione giovanile, e quindi un possibile dirottamento delle risorse
intellettuali e fisiche delle nuove generazioni (appartenenti alle classi medie
e alte) verso orizzonti che non siano quelli imposti dal regime.

Stando a quanto detto fino a ora, si potrebbe affermare che il mito
della giovinezza sia intrinsecamente instabile, che possa trasformarsi in
qualsiasi momento in un’arma a doppio taglio, specialmente se Si ha la

pretesa e la necessita di contenere la sua specifica portata dissolutrice. E lo

206 G, L. Mosse, Sessualita e nazionalismo, cit., p. 206.
27| La Rovere, Storia dei Guf, cit., p. 219.
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dimostra appunto il fatto che, quando viene a consolidarsi 1’apparato statale
fascista, con tutta la sua burocrazia e con un largo appoggio da parte
dell’alta borghesia, molti di coloro che avevano sostenuto e addirittura
contribuito attivamente alla fase movimentista, si trovano delusi e
insoddisfatti. Si tratta soprattutto di quegli intellettuali nati agli inizi del
Novecento che un tempo avevano creduto e volevano riprendere la
promessa di cambiamento auspicata dal movimento mussoliniano, come
Vittorini o come Bilenchi, per limitarci a due nomi, i quali non a caso
abbracceranno poi la causa resistenziale e comunista. Oppure come
Brancati, pur molto diverso dai due scrittori appena citati: nelle sue opere
degli anni ’30 si comincia gia ad avvertire, anche se flebile e in sordina, un
senso di rammarico e di delusione: di “spreco” dei propri anni migliori.

Tuttavia, come si accennava pocanzi, quando il gruppo politico
capeggiato da Mussolini comincia a scendere a patti con quella borghesia
simbolo di senilita e di infiacchimento intellettualistico contro la quale si era
accanita solo pochi anni prima e contro la quale aveva giurato di combattere
instancabilmente, una parte dei giovani che 1’avevano sostenuto durante la
sua affermazione inizia ad assumere posizioni piu oltranziste e a rivendicare
il posto da protagonisti che era stato loro garantito. Si tratta, in buona
sostanza, della stessa promessa in nome della quale il gruppo politico
nascente guidato da Mussolini aveva accumulato cosi tanti consensi. E
proprio lo stesso Mussolini, ormai piu che quarantenne (si ricordi il
manifesto futurista), pare il meno interessato a individuare un suo
successore.

Piu che alla generazione nata durante la presa del potere da parte del
fascismo, ossia durante i primi anni *20 del Novecento e che, per certi versi,
é la “figlia legittima” del sistema totalitario, per certi versi sua emanazione
diretta, quella a cui facciamo riferimento (anche perché vi appartengono due
dei nostri autori), & piuttosto la generazione (e piu in particolare quella di
intellettuali) che, nel lasso di tempo in cui il fascismo si trasforma da

movimento a partito e poi a sistema statale totalitario, hanno perlopiu venti
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0 venticinque anni (ossia i nati tra il 1905 e il 1915)%*®

, € si stanno gia
imponendo nel circuito culturale nazionale.

E infatti dalle riviste culturali, allineate e non — perfino durante il
ventennio i periodici continuano a essere, in alcuni casi, spazi di autonomia
(seppur minima) e fucine di pensiero critico®® - che comincia a montare
un’ondata polemica riguardante la questione giovanile. E non € un caso che
le prime avvisaglie di tale questione si presentino alla fine degli anni ’20.
Nello stesso giro di anni si assiste al consolidamento dell’apparato statale
fascista e al suo progressivo scollamento da quella schiera di ragazzi che
avevano salutato il suo avvento come la testimonianza di un’ondata di
rinvigorimento per lo spirito italiano.

E proprio uno dei fascisti della prima ora, forse il piu attento ai
sommovimenti e agli scontenti di quella massa di giovani che spingono per
vedere realizzate le proprie aspettative, si fa portavoce della necessita di un
ricambio ai vertici del regime: Giovanni Bottai, definito a ragione da Ben-
Ghiat come il vero «architetto»*’® di molte delle politiche giovanili del
ventennio. Egli € anche il fondatore di «Critica fascista», un periodico che,
secondo le sue intenzioni programmatiche, dovrebbe adempiere a un ruolo
di «palestra ideale in cui si costituisce la classe dirigente di ricambio. [...] Il
luogo in cui i giovani vengono “allevati” [...] a un futuro compito politico, e

nel quale diano prova di sé»*'%,

Bottai resta dunque convinto che
I’investimento simbolico sul futuro e sul rinnovamento generazionale della
classe dirigente sia ancora 1’aspetto vincente su cui il fascismo deve far leva
per riacquistare credibilita e acquietare quell’insoddisfazione generalizzata
che si sta riscontrando tra le forze piu fresche della nazione.

Dal giugno del 1928 in poi, la questione giovanile diventa un
problema all’ordine del giorno, consistente nel fatto che non vi & nessuna

corrispondenza «fra la retorica del regime e la realta delle sue scelte

208 Cfr. R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., pp. 157-165.

299 per yna panoramica generale riguardo alle riviste attive durante il ventennio cfr. almeno
i contributi canonici di G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie
tra le due guerre: 1920-1940, La Nuova ltalia, Firenze, 1995 [1972] e di L. Mangoni,
L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Laterza, Roma-Bari, 1974.
210 R, Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., p. 159.

2 Mangoni, L interventismo della cultura, Cit., p. 76.
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politiche»?'?. Oltre che, ovviamente, argomento di un acceso dibattito, al
quale prendono parte riviste e scrittori. Alcuni di questi diventeranno i
protagonisti del panorama culturale nazionale (e non solo) dei decenni a
seguire. Da cio possiamo comprendere bene quanto il portato simbolico
della gioventu non solo venga continuamente rinegoziato durante questo
preciso lasso di tempo, ma diventi anche un ineludibile e urgente oggetto di
riflessione da parte degli autori stessi. Prima di chiudere questa rassegna
storica e questo paragrafo dedicato al periodo fascista, i nomi che vorremmo
portare a esempio della centralita di questo dibattito corrispondono proprio a
quelli di due scrittori.

I1 1929, oltre a essere 1’anno della grande crisi economica e quindi
della (illusoria) possibilita per i giovani della “terza ondata” di occupare
posizioni apicali nella classe politica®®, coincide anche con la data di
pubblicazione di un romanzo il cui autore € un ragazzo poco piu che
ventenne: Alberto Pincherle, in arte Moravia. Il romanzo reca come
laconico ed esaustivo titolo Gli indifferenti, e, nonostante venga stampato a
spese proprie presso la piccola casa editrice milanese Alpes (di proprieta —
sia detto per inciso - del fratello di Mussolini), riesce ad accendere subito
una vivace polemica sui periodici del tempo, divenendo cosi - per riprendere
le parole di Simone Casini - «il maggior caso letterario esploso nel corso del

ventennio»®,

Motivo scatenante di questo caso e in prima battuta la
materia trattata nel libro. Vi si racconta della definitiva disfatta (o, meglio,
implosione) di una famiglia borghese che si trova in serio dissesto
economico. Senza esclusioni di sorta, i rapporti tra i personaggi narrati,
perfino quelli tra famigliari, sono tutti all’insegna del morboso o del
ricattatorio, della lascivia o della pit assoluta indolenza. Eppure, di tutto il
marcio che Moravia mette in scena nella celeberrima villa Ardengo, cio che
pit inflamma gli animi dei recensori, in senso negativo, sembra essere

proprio il carattere e il comportamento del protagonista Michele. Questi €

22 R, Wohl, La generazione del 1914, cit., p. 299.

23 Cfr. L. Mangoni, L interventismo della cultura, cit., p. 197.

245 Casini, Moravia e il fascismo. A proposito di alcune lettere a Mussolini e a Ciano,
«Studi Italiani», XX (2008), p. 189.
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un giovane maschio appartenente alla classe media urbana che non pare
rassegnarsi a vivere, né ad adempiere quei compiti che da lui ci si
aspetterebbe, date la sua posizione e la sua eta. Un carattere e un
comportamento che pero, almeno agli occhi di altri recensori, paiono essere
riscattati da una consapevolezza della propria condizione, e da una volonta
di cambiamento da parte di Michele. Egli viene visto ancora come un
individuo in via di “fascistizzazione”, da far rinascere secondo un preciso
modello di maschia giovinezza. Ben-Ghiat ha parlato addirittura di una
«trasformazione etica», di una sorta di denuncia sociale ravvisata nel testo

moraviano:

Un’analoga corrente di trasformazione etica pervade Gli indifferenti.
[...] La condanna di Michele nei confronti della propria apatia inviava
un messaggio che sarebbe stato accolto con favore nel clima
intellettuale e politico del fascismo, sollevando la possibilita di una
trasformazione da amorale spettatore passivo della societa in agente
attivo di trasformazione etica®’®.

Per ora non interessa dimostrare se queste interpretazioni siano o
meno persuasive. Quello che invece ci preme sottolineare € che il
personaggio di Michele Ardengo (e non sua sorella, a lui quasi coetanea)
viene “letto” da diversi recensori alla luce di quel problema giovanile di cui
si sta dibattendo nello stesso periodo. E vi sono quindi casi in cui a Moravia
viene in un certo senso riconosciuto il merito di aver messo a nudo, senza
pieta, un nodo politico ed esistenziale stringente per le nuove generazioni,
ma anche per la tenuta del regime stesso. Il quale, ricordiamolo, sta
progressivamente tradendo i baluardi ideologici delle origini, dando cosi
prova che questi ultimi non erano stati altro che strategie retoriche, vuote
formule a cui non é seguito nessun reale cambiamento. Lo stesso Bottai,
lettore non poco influente, si esprime nella stessa direzione: «il ministro
Bottai [...] si schierd con Moravia e compagni: ’italianitd era una questione

di spirito oltre che di stile, egli sostenne, e Gli indifferenti e opere simili

215 R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., pp. 95-96.
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erano totalmente in sintonia col “clima etico fascista”»?*®. Con questo non si

vuole certo affermare che il romanzo venga salutato dalle alte sfere del
regime in maniera entusiastica, anzi. Negli anni 90 Renzo Paris ha infatti
scoperto che gia a quell’altezza storica Moravia comincia a destare delle
preoccupazioni per il regime, e viene anche fatto spiare da alcuni agenti

della questura®’

(ma si tenga pure conto della vicinanza parentale di
Moravia con i fratelli Nello e Carlo Rosselli, quest’ultimo sfuggito al
confino proprio nel 1929).

Tra le altre recensioni positive, basti ricordare anche quella firmata
da uno dei piu fini critici di allora e di tutto il Novecento nostrano: Giuseppe
Antonio Borgese. Sebbene il suo articolo sul «Corriere della sera» si
focalizzi quasi per intero intorno ai caratteri squisitamente letterari e
stilistici del libro, le battute finali paiono comunque risentire dell’atmosfera
che si respira intorno all’istanza della “nuove leve” della classe politica, ma
anche (e soprattutto) di quella intellettuale: «GI’Indifferenti! Potrebbe essere
un titolo storico. Dopo i crepuscolari, i frammentisti, i calligrafi, potremmo
avere il gruppo degl’indifferenti. E sarebbero giovani di vent’anni.
Speriamo di no. Moravia e quelli che gli somigliano sapranno uscire dai
panni di Michele»**®,

E forse non é soltanto un caso se quattro anni dopo, nel 1933,
proprio sulle pagine di «Critica fascista», Romano Bilenchi intitoli un suo
articolo Indifferenza dei giovani, quasi a richiamare (non sappiamo se di
proposito o meno) il romanzo moraviano e le discussioni seguite alla sua
pubblicazione. Nel pezzo in questione, citato brevemente anche da Luisa
Passerini, si puo infatti avvertire ancora 1’urgenza di rispondere alla
medesima preoccupazione con cui si era letto e analizzato il personaggio di
Michele pochi anni prima. Nonostante Bilenchi ammetta che la polemica sui
giovani sia stia oramai spegnendo, egli scrive che il problema deve essere

affrontato e risolto ugualmente. Torna pressante il rovello sulla capacita o

218 |vi, p. 102.

27 sulla questione cfr. R. Paris, Moravia. Una vita controvoglia, Mondadori, Milano, 2007
[1996], p. 131-136 e S. Casini, Moravia e il fascismo, cit., pp. 193-199.

8 G. A. Borgese, Gli indifferenti, «Il Corriere della sera», 21 luglio 1929, poi in Id., La
cittd assoluta e altri scritti, a cura di M. Robertazzi, Mondadori, Milano, 1962.
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meno della maggior parte dei nuovi ventenni di prendere consapevolezza
della propria condizione e, soprattutto, di aspirare a una vita autentica in
linea con la rivoluzione fascista, «una vita di fede e di emozioni»*°. Lo
scrittore toscano non punta il dito contro i fratelli maggiori - che anzi hanno
cercato, secondo sua opinione, di preparare il terreno per i loro successori-,
ma contro i suoi stessi coetanei, non piu indirizzati verso 1’orizzonte
prospettato dalla Rivoluzione (con la maiuscola) fascista. E infatti 1’articolo
e seguito da un commento in corsivo a firma g. b., ossia Giuseppe Bottali,
che sottoscrive quanto sostenuto da Bilenchi, in parte contraddicendo le
opinioni espresse negli anni precedenti. Bottai afferma infatti che, sebbene il
regime abbia posto le basi concrete perché si dia un ricambio generazionale,

cio che ancora occorre € un mutamento sostanziale da parte dei giovani, la

220

responsabilita di «una forza creatrice di nuovi valori culturali»“=". Qui un

lungo estratto dallo scritto bilenchiano:

Son finite da poco le piu 0 meno interessanti discussioni sui giovani,
sul loro posto, sul loro avviarsi ai ranghi della Rivoluzione. E da parte
del Duce il dobbiamo fare largo ai giovani e anche i vecchi, chi piu e
chi meno chi a ragione e chi a torto, sono stati forse troppo benevoli
verso di noi. [...] ma tutti coloro che hanno preso parte alle
discussioni, (e in verita non sono stati pochi) pur avendo tirato fuori le
idee pit nuove piu straordinarie e piu intelligenti, non si sono accorti
di una cosa [...]: che i giovani, specie quelli dai quali dovrebbe uscire
la cosiddetta classe dirigente, gl’intellettuali insomma, non
ascoltavano tutto cid che si diceva sul loro conto e si fregavano delle
discussioni e, piu terribile ancora, di quelli che discutevano.
Intendiamoci io parlo di noi che abbiamo tra i venti e i ventiquattro
anni e ci chiamano in diversi modi assai buffi giovani, giovanissimi,
promesse, albeggianti, ecc., sui quali e per i quali del resto mi pare si
discutesse.

E nessun albeggiante in verita, s’¢ fatto vivo in tutto questo mare
d’inchiostro che si versava su di noi e per noi e ha detto: - Grazie,
camerati, la discussione & interessante e ci preme [...] E se il male
fosse tutto qui, sarebbe cosa trascurabile: ma non trascurabile é il fatto
che i giovani hanno ora cambiato il significato del me ne frego nuovo
stile di vita italiana come scrive il Duce e si sono foggiati di un altro
me ne frego nuovissimo e abbastanza comodo. [...]

Coetanei, bisogna riconquistare il senso di noi stessi e delle nostre
possibilita e dichiararsi rivoluzionari perché figli di una rivoluzione in

219 R, Bilenchi, Indifferenza dei giovani, «Critica fascista», 15 aprile 1933, p. 145, ora in
Id., La ghisa delle Cure e altri scritti (1927-1989), a cura di G. Van Straten, Cadmo,
Fiesole, 1997, p. 37.

20 G, B., s. t., «Critica fascista», 15 aprile 1933, p. 145.
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marcia. [...] Coetanei, tra vent’anni saremo a nostra volta giudicati.
Che almeno la storia ci registri degni continuatori dei nostri fratelli
maggiori. E per far questo bisogna vivere i nostri vent’anni e i nostri
problemi. [...] Si discute di noi, del nostro posto, del nostro lavoro in
guesta Rivoluzione che dovrebbe avere per essenza il sacrificio e la
fede, ma se ci s’accorgesse delle nostre vere aspirazioni? Che noi non
esistiamo?

Si dovrebbe allora, e ad ogni costo, fare i veri giovani e poi magari
discuterci sopra221.

E evidente che ai nostri occhi 1’auspicio conclusivo di Bilenchi,
come segnala giustamente Passerini, «ancorché in buona fede, appare
incongruo e posticcio»???. Infatti, 1’articolo sembra ancora tutto intriso di
quella retorica di cui abbiamo tentato di mettere a nudo i meccanismi. Si
serve dello stesso linguaggio e si basa sugli stessi parametri. Fare il
«borghesaccio» non si presta certo a un vero giovane. Cosi come non gli si
addice questa indifferenza, che non é piu sprezzo della morte o del pericolo,
ma semplice e bigotto timore di osare. Con cio non si vuole affermare che
Bilenchi non riesca a conservare un personale spirito critico nei confronti di
tale questione: si deve infatti tener presente che si tratta di un bagaglio
ingombrante, assai difficile da dismettere.

L’effetto provocato dal simulacro cosi seducente della rivoluzione
totale fascista tardera ancora a estinguersi. L’abbaglio provocato dalla
promessa di rinascita e di riscatto, ossia da quel mito della giovinezza da
sempre eterodiretto, spinto e trattenuto a piacimento da chi, nella storia
dell’Europa moderna, aspira o detiene il potere, fungera ancora da baluardo
ideologico. Un baluardo ideologico che alla fine del ventennio giungera a un
livello talmente alto di strumentalizzazione politica, di tecnicizzazione
capillare e istituzionalizzata che, per una sorta di paradosso della storia, per
una specie di effetto da sovraccarico simbolico?®, verra rovesciato con pill
veemenza e con piu prontezza proprio da quella schiera di giovanissimi

educati fin dalla loro infanzia a divenire uomini nuovi, a fare grande I’Italia

221 R, Bilenchi, Indifferenza dei giovani, cit., pp. 35-38 [corsivi del testo].

222 |, passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale, cit., p. 409.

223 «Fascism is a movement in semiotic overdrive». B. Spackman, Fascist Virilities, cit., p.
6.
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fascista. Alcuni sceglieranno di rifondare e riraccontare daccapo un proprio
e personale mito della gioventu, scegliendo di combattere per la liberazione
dell’Italia dal fascismo e dal nazismo. E uno di loro, Beppe Fenoglio, nato
proprio nello stesso anno della marcia su Roma, intitolera uno dei suoi
formidabili romanzi Primavera di bellezza?**, quasi a voler cancellare quel
sovraccarico simbolico, puntando pero su una sua ulteriore estremizzazione.
Saturandolo ancora di piu, fino al parossismo, e in un certo modo
doppiandolo, finalmente con parole proprie. E sebbene sia in fondo la
celebrazione della stessa primavera di sempre, con le stesse trappole di
sempre, seppur rovesciata e riconquistata in prima persona, forse si tratta gia

di un’altra storia.

8. Morfologia come sintomatologia (e viceversa)

Finora abbiamo cercato di dare conto della persistenza di un certo
impianto discorsivo nel corso di circa due secoli. Oltre a ripercorrere le
tappe canoniche della “storia della giovinezza” nella modernita, quanto
detto nelle pagine precedenti conservava lo scopo di far emergere, anche in
filigrana, quelle che sono le componenti di un continuum discorsivo a suo
modo decisivo per I’immaginario culturale dell’Europa moderna, almeno fin
alla prima meta del Novecento. Un continuum che allora, in questo senso,
puo essere anche inteso come quel “secolo lungo” di cui parla Dogliani, che
si mantiene coerente perché attraversato dalle stesse condensazioni

simboliche e dalle stesse immagini ricorrenti durante tutto il suo trascorrere.

224 Sj ricordi anche il romanzo di Luigi Preti, Giovinezza, giovinezza!, Mondadori, Milano,
1969 [1964], dove si ritrova lo stesso tipo di riappropriazione. Di grana diversa e piu
drammatica appare invece 1’uso che Pasolini fa del verso estrapolato dal canto alpino Sul
ponte di Perati per il titolo della raccolta poetica La meglio gioventl. Lo stesso canto che,
enigmaticamente, mettera in bocca ai gerarchi di Sald o le 120 giornate di Sodoma nel
1975, quasi a cancellare le sue speranze di un tempo.
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Se abbiamo ripercorso la storia del mito della giovinezza e stato
proprio per rintracciare la sua grammatica costitutiva. La sua morfologia
elementare o essenziale, direbbe Banti, chiaramente rifacendosi a Propp.
Perché proprio osservando questa morfologia fondamentale, questa “‘sintassi
immaginifica”, per parafrasare anche Spackman®®, & possibile rendersi
conto del perché questo mito non abbia mai smesso di coinvolgere e di
mobilitare migliaia di persone. La simbologia dell’onore, cosi pure quella
della rispettabilita, della virilita e della violenza, oppure ancora quelle
dell’agonismo e della salute fisica e morale, sono riuscite a smuovere masse
intere di ragazzi che hanno creduto, in virtu della loro eta e del loro ardore,
in virtu della loro corrispondenza a determinati parametri culturali, di poter
aspirare a un posto di rilievo nella storia. Come abbiamo appreso, essi sono
stati il piu delle volte delusi, e il ciclo ha potuto cosi ricominciare ancora.

Tuttavia, bisogna anche ricordare che Banti e Spackman hanno
derivato questa sintassi da alcune opere letterarie, cioé estrapolando le
immagini ricorrenti da un corpus da loro selezionato (si pensi che Banti ha
ricostruito a tutti gli effetti un “canone risorgimentale”, composto, oltre che
da romanzi, anche da poesie, opere liriche e pittoriche). | due studiosi hanno
insomma cercato di rintracciare delle tendenze comuni nei testi, tenendo
conto del loro carattere letterario, ma sacrificando il piu delle volte I’unicita
di ogni specifica opera che, in quest’ottica, non puo che divenire metonimia
di una costruzione discorsiva piu grande e piu diffusa. La stessa che informa
una determinata epoca storica. Secondo questa prospettiva, il singolo libro
diventa sintomo e allo stesso tempo causa della costruzione di un dato
immaginario culturale, e non € preso in esame come caso a sé, con tutte le
implicazioni che cio comporterebbe.

Il procedimento che si attuera in questa sede, pur attenendoci agli
imprescindibili studi appena citati, cerchera di andare nella direzione
inversa. In altre parole, la morfologia non sara desunta da un campione di
testi, ma dalla storia del mito che abbiamo tentato di tracciare piu sopra.

Non si andra piu dalla letteratura verso la storia, ma dalla storia verso la

25 Rifacendosi anche a Slavoj Zizek, Spackman ha parlato acutamente di «syntax of
fantasy» (Fascist Virilities, cit., p. XI).
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letteratura, tenendo comunque presente che, se un simile lavoro & possibile,
e proprio grazie a quell’operazione di necessaria “astrazione” e di
inevitabile “generalizzazione” compiuta in precedenza da ricercatori come
Mosse, Banti, Spackman, ecc., i quali hanno indagato il farsi e il disporsi di
uno specifico “ordine del discorso”.

Nei testi che prenderemo in considerazione, il riverbero profondo del
mito della giovinezza, o comunque la sua ingombrante presenza, e
effettivamente avvertibile, anche se in maniera indiretta. Se e vero, infatti,
che un certo discorso pubblico si struttura in maniera coerente e
continuativa, attraverso cio¢ l’incessante rimescolamento e la ripresa dei
medesimi morfemi, possiamo pensare che nello stesso periodo in cui vivono
scrivono i nostri tre autori, questa rete discorsiva ben definita intorno alla
figura del giovane maschio, sia gia solidificata e diffusa. Con cio non si
vuole certo affermare che essi restituiscano naturalmente |I’immaginario
culturale dei loro tempi, anzi. Nei nostri autori questo immaginario viene
eroso dal di dentro. E come se i loro personaggi fossero continuamente
chiamati al confronto con questa rete discorsiva pubblica e, a ogni
occasione, la disattendessero. Tutto cio che secondo la logica del mito della
giovinezza e della virilita sarebbe da considerarsi normale, positivo e
corretto, viene contraddetto dagli atteggiamenti e dai caratteri di questi
personaggi.

Non si pensi per0 che da parte di queste creature letterarie ci sia
qualche tipo di rifiuto cosciente, o qualche velleita di presa di distanza dalla
norma: cercano comungue con tutte le loro, manchevoli forze, di rispettarla
e di uniformarsi a essa. Ecco perché le opere di Tozzi, Moravia e Brancati si
stagliano spesso nell’orizzonte dell’esistenziale e dell’universale, pur
conservando, come s’¢€ detto, la traccia di determinati meccanismi simbolici,
sedimentati nella storia, e concretamente attivi, anche per contrasto, nei loro
testi.

Da questa prospettiva, oltre che come morfemi, o come semplici
categorie, potremmo immaginare questi singoli tratti anche come dei

“requisiti d’accesso”, necessari per poter venire considerati veramente
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giovani (si ricordino le parole bilenchiane pocanzi riportate). Requisiti da
confermare di continuo, si badi bene: del resto, come gia ripetuto piu volte,
la gioventu non é pensabile soltanto come una questione legata all’eta, ma
anche come la conformazione a una certa idea culturale che di essa se ne ha.
Dunque non una condizione stabile, decisa una volta per tutte, ma uno status
da riaffermare e ostentare ogni volta che se ne presenta 1’occasione.
L’occasione, appunto. Come abbiamo appreso da Moretti,
I’occasione ¢ una delle categorie tipiche del romanzo di formazione e dello
stesso mito della giovinezza: ¢ la tappa cruciale dell’esistenza in vista del
telos finale della crescita del protagonista e del suo ingresso in societa.
Oppure, come abbiamo appreso leggendo le parole di Benjamin o di Serra,
I’occasione pud essere intesa anche nei termini piu astratti e drammatici
dell’unica chiamata “fatta” dalla Storia a una precisa generazione perché
essa possa lasciare un segno tangibile del suo passaggio. La generazione di
turno avra sempre una sola possibilita di riconoscere e di cogliere questa
chiamata, dimostrando cosi di non aver sprecato la parte migliore della sua
vita. Comunque la si voglia pensare, se come necessaria fase di passaggio
per il compimento di un destino individuale oppure come una possibilita
irripetibile per una generazione intera, 1’occasione e e resta sempre una
prova da superare, per il giovane moderno. E proprio da questa prospettiva
cercheremo di intenderla al momento della lettura di quei romanzi che
mettono in scena delle formazioni mutilate, a mezzo, compromesse.
L’occasione come prova, dunque. La singola prova e sempre un atto
dimostrativo (ai propri occhi o a quelli altrui) e, in qualche maniera,
irredimibile. Segna nel corpo e nella mente, sancisce, stabilisce un prima e
un dopo, un dentro e un fuori rispetto a una precisa comunita 0 a un preciso
gruppo. Non e detto che non possa ripetersi, ossia che il giovane
personaggio non abbia la possibilita di ritentare dopo un inziale fallimento,
ma il piu delle volte (o meglio, nella quasi totalita dei casi), la prova é solo
conferma di una situazione di blocco e di incapacita di progresso. Progresso
che invece dovrebbe darsi, secondo lo scheletro simbolico proposto sia dal

Bildungsroman classico, sia dal mito della giovinezza. Nelle prossime
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pagine, le singole componenti di quest’ultimo (I’onore, la violenza,
I’agonismo, ecc.) verranno intese e declinate proprio alla stregua di
parametri disattesi di volta in volta.

| protagonisti dei testi presi in considerazione in questo lavoro
devono superare le medesime prove dei loro coetanei: lo richiedono la loro
famiglia e il loro ambiente, borghese o “proletario” che sia, rurale o
cittadino, istituzionale o meno. In tal senso, sempre i coetanei, i loro pari,
diventano il vero metro di paragone, 1’incarnazione stessa del mito. Essi
sono esattamente come dovrebbero essere. Sono tagliati per confermare, a
se stessi e agli altri, col loro corpo o con le loro prestazioni, la loro sfrontata
giovinezza e la loro imperturbabile virilita.

Inoltre, I’essere giovani e maschi costituira anche il discrimine con il
quale andremo a selezionare i personaggi e quindi i romanzi e i racconti dei
nostri scrittori. D’altronde, sappiamo grazie a Moretti che “il protagonista
inevitabile” dei romanzi di formazione ¢ il maschio borghese. Questo
criterio selettivo permettera quindi di isolare nella vasta produzione di
Tozzi, Moravia e Brancati un corpus di testi in grado di offrire una visione
ad ampio spettro dei loro sistemi tematici costruiti intorno alla giovinezza e,
allo stesso tempo, un insieme di opere ragionevolmente contenuto (in
particolare per il caso di Moravia, la cui produzione ¢ a dir poco vasta) per
operare un affondo critico piu puntuale possibile per ogni singolo caso di
studio.

Cio che si cerchera di mettere in rilievo e il modo in cui una
grammatica tutta tesa al positivo, alla rinascita e all’espressione piu piena
delle proprie capacita viene sostanzialmente mancata dai “ragazzi di carta”
che abitano le pagine dei tre autori. E in questo senso che, da simbolo di
«virilita, virtd, salute fisica e morale»®?, la giovinezza si trasforma nel loro
contrario esatto: in una malattia. Oltre che per indicare il portato esistenziale
che accompagna la questione, ossia la stortura dell’essere dei “personaggi-
uomini” della letteratura contemporanea, gia messo in luce magistralmente

da Luperini per il caso di Tozzi e da Mascaretti per quello di Moravia,

26 5 Bellassai, L invenzione della virilita, cit., p. 78.

122



questo lavoro intende servirsi della categoria della malattia (peraltro gia
largamente indagata come tema letterario) per indicare il rovescio della
costellazione simbolica riunita sotto il mito della giovinezza rigeneratrice.
Rovescio di tutti i suoi “valori”, fallimento di tutte le sue prove. Inoltre,
parlare di una giovinezza malata permette anche di considerare
(metaforicamente, s’intende) la mancanza di corrispondenza alla morfologia
del mito al modo di una sintomatologia. Come a dire che le occasioni
sprecate dai protagonisti tozziani, moraviani e brancatiani potranno essere
prese e analizzate quasi fossero degli esiti negativi a determinati “esami” e a
determinati banchi di prova. In altre parole, la patologia dei personaggi
verra dimostrata attraverso la loro non corrispondenza alla norma e a
quell’immagine del giovane diffusa in tutta Europa dal XVIII secolo in poi.
Con cid non si vuole certo affermare che lo scopo del lavoro € quello di
identificare un morbo diffuso tra i protagonisti di alcuni romanzi italiani del
Novecento, o peggio, quello di fare loro qualche tipo di diagnosi
(procedimento da cui ci ha messo gia in guardia Francesco Orlando molto
tempo fa). Piuttosto, considerare la loro giovinezza come uno stadio di
insufficienza e di mancanza, anche sulla scia dei contributi sul “romanzo
dell’adolescente” di fin de siecle, consentira di mettere in luce come, mentre
da una parte viene cristallizzandosi massicciamente un certo immaginario
trionfalistico del giovane maschio, dall’altra alcuni testi letterari lo
capovolgano. Oppure ne rappresentino il parossismo attraverso un eccesso
che diventa, per contrappasso, manchevolezza.

A differenza degli studi critici dedicati al romanzo dell’adolescente,
attraverso la messa a punto di questa grammatica che vuole rispecchiare le
regole del gioco, quello che cercheremo di fare non sara tanto rintracciare
un “tipo” di personaggio ricorrente. Certo, si mapperanno anche le
assonanze e le similarita tra le varie creature letterarie, in particolar modo
nelle risposte alle stesse prove a cui si trovano di fronte, ma esse verranno
considerate quanto piu possibile nella loro specificita e sempre in relazione
all’economia della storia in cui sono coinvolte. A tal proposito, Cesare

Segre ha puntualizzato che una troppo rigida semiotica del personaggio,

123



ossia una rappresentazione e una lettura di quest’ultimo attraverso uno
scheletro ermeneutico non flessibile, non & in grado di restituire «una
struttura cosi complessa e raffinata, e anche contraddittoria, come € la mente

umana, imitata dal creatore del personaggio»>*":

Sembra molto piu utile definire un personaggio come un fascio di
attitudini e di tratti caratteriali, deducibile dai suoi atteggiamenti e
comportamenti, oltre che dalle sue parole esplicite e dai mimetismi o
dalle menzogne operate con le parole. [...] In piu, la struttura-
personaggio cambia a contatto con la realta e con lo scorrere del
tempo, e un romanzo narra spesso questi mutamenti attraverso la lotta
del personaggio per affermarsi o prendere coscienza di sé. Importante
e proprio, mi pare, che le azioni compiute dal personaggio non siano
considerate in un rapporto obbligativo ed esaustivo rispetto al soggetto
che le compie; cioé che sussista quella liberta di azione (fare 0 non
fare, fare oppure fare altra azione, persistere o cessare) che € anche la
continua, gratificante sorpresa del lettore??®,

Facendo tesoro delle affermazioni di Segre, proveremo a indagare la
complessita dei personaggi e a dimostrare (0 meglio, a dedurre) la loro
malattia di volta in volta, ossia “mettendo alla prova” 1 loro atteggiamenti e
comportamenti sulla base di quanto viene richiesto loro dal discorso
pubblico della giovinezza. L’altro metro interpretativo derivera dal
confronto con i loro simili, del tutto corrispondenti all’immagine del
giovane autentico, sano e vitale. T “ragazzi malati” che Tozzi, Moravia e
Brancati mettono in scena non sono tipi: sono individui che, a ogni pié
sospinto, non ce la fanno a tenere il passo, che non riescono a soddisfare,
per quanti sforzi facciano, uno standard, un compito che da loro ci si
aspetterebbe.

A quanto detto finora bisogna aggiungere che un approccio di tipo
morfologico e stato gia utilizzato, anche se in maniera non sempre
sistematica o soltanto di passaggio, in diversi studi sul romanzo di
formazione propriamente inteso. In effetti, le vicende dei protagonisti di

molti Bildungsromane paiono assomigliarsi in molte dinamiche interne, e

227 C. Segre, E possibile una semiotica del personaggio?, in F. Fiorentino (a cura di), Al di
la del testo. Critica letteraria e studio della cultura, Quodlibet, Macerata, 2011, p. 195.
228 H

Ibidem.
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per questo condividere una stessa grammatica. Lo stesso Moretti, nella sua
importante monografia piu volte citata, chiama in causa Propp, e non a caso
quando riflette intorno agli ostacoli, alle prove d’accesso (tradotte in inglese
da Moretti con «test», «trial») che Whilelm Meister e Elizabeth Bennet
devono superare per poter concludere il loro processo di socializzazione e
cosi crescere’®. Moretti afferma perd che il paradigma iniziatico messo in
luce dalla narratologia proppiana per le fiabe di magia (soprattutto ne Le
radici storiche dei racconti di fate) & esattamente opposto a quello alla base
della formazione moderna. Quest’ultima contempla infatti un’integrazione
armonica nella societa e nella quotidianita, contempla cioé lo scambio della
parola e della conversazione con un tutto pacificato e razionalizzato. Il rito
iniziatico si struttura invece attorno al segreto e al momento di sospensione
dallo scorrere normale del tempo: crea un vuoto di silenzio attorno al quale
si raccoglie una cerchia di eletti che & dentro ma allo stesso tempo fuori
della comunita, che e dentro e allo stesso tempo fuori dallo scorrere delle
cose. Sempre in questa prospettiva, proprio rifacendosi a Moretti (e anche a
Bachtin), Milena Bernardi ha affermato che, seppure alcuni romanzi di
formazione (e in particolare quelli inglesi) conservano legami forti con le
antiche trame fiabesche e popolari, bisogna tener presente che «la fiaba ¢
iniziatica e ferma il tempo [...] [mentre] la Bildung é formativa e si muove
nel tempo»>%°.

Chi invece si € servita in modo piu sistematico e in maniera assai
proficua dell’approccio morfologico di derivazione proppiana € stata
Valentina Mascaretti, nella sua importante monografia sui romanzi di
formazione di Moravia. Vedremo piu tardi, nel capitolo dedicato a
quest’ultimo, quanto le tesi di Mascaretti saranno decisive per le nostre
considerazioni. Per ora cio che importa mettere in risalto e come la studiosa
si sia avvalsa di questa impostazione, riuscendo cosi a individuare situazioni
comuni e ricorsive nei testi moraviani. Inoltre, bisogna anche precisare che,
per quanto non rigida e non ortodossa, quella di Mascaretti ¢ un’impalcatura

ermeneutica che risente di un approccio antropologico e archetipico tout

229 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 53-54.
%0 M. Bernardi, Il cassetto segreto, cit., p. 26.
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court (probabilmente desunto anche dalla lezione di Fausto Curi). Un
approccio nel quale vengono impiegate, per esempio, le categorie di Jung e
Kerényi, ma anche quelle di Van Gennep e Bruno Bettelheim, questi ultimi
gia citati nel lavoro di Moretti.

In effetti, quando si prendono in esame romanzi che mettono in
scena degli individui in fase di sviluppo, di ricerca della propria maturita, o
chiamati ad affrontare prove tipiche (cioé normalizzate in un preciso
contesto storico e culturale) della loro eta, la componente antropologica non
puo certo essere oscurata, o ritenuta superflua. Sulla questione Sergio Zatti
non sembra avere troppi dubbi: pur riferendosi al caso della confessione
autobiografica sette-ottocentesca inaugurata dal modello rousseauiano
(quindi in parte diversa dal Bildungsroman), egli afferma che questa prende
forma nel tempo attraverso una grammatica «fondata su una serie di costanti
antropologiche e governata da precise convenzioni di genere letterario»?*,
Cio vuole anche dire che, sebbene una certa idea di gioventu sia sempre il
frutto di un dato immaginario individuabile storicamente, alcune sue
caratteristiche paiono rimanere legate a fattori (comunque culturali) che
resistono nel tempo e nello spazio, e che paiono cioe rispecchiare un
modello introiettato fin da epoche molto remote.

Spingendo piu oltre le utili riflessioni di Zatti, potremmo dire che
quelle costanti antropologiche si solidificano, nei romanzi di formazione,
nei testi al cui centro sta la crescita di un personaggio 0 comunque una sua
“fase interlocutoria”, in topoi, 0 in scene fisse. O in “intrecci stabili”, stando
anche all’insegnamento di Melentiskij?**>. Di “topos” e di “scena” hanno
parlato rispettivamente Stefano Lazzarin per il caso di Svevo e Barbara
Spackman per quello di D’Annunzio®*, a loro volta convinti che alcune
strutture fisse possano essere desumibili in quelle opere in cui viene

riservata attenzione a un personaggio chiamato a svolgere determinati

21, 7atti, Raccontare la propria infanzia, cit., p. 310.

232 Cfr. E. M. Meletinskij, Archetipi letterari, a cura di M. Bonafin, Eum, Macerata, 2016
[1998].

233 Cfr. S. Lazzarin, Alfonso Nitti e la Question du costume. Note su Una vita e la tradizione
del Bildungsroman, «Rivista di Letteratura Italiana», XX (2002), pp. 125-152 e B.
Spackman, D ’Annunzio e la scena della convalescenza, Cit.
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compiti e determinate mansioni dal suo preciso contesto sociale e dal suo
preciso tempo.

Immettendoci sulla scia degli studi pocanzi richiamati, potremmo
anche noi servirci di una prospettiva antropologica. A patto pero che
quest’ultima, piu che rintracciare le radici profonde della morfologia, possa
contribuire a mettere a nudo il suo modo di funzionare e di entrare in circolo
nelle singole storie raccontate. Da questa prospettiva, per esempio, gli studi
di Propp (ma anche quelli di Turner) verranno ripresi per capire le
dinamiche sottese all’iniziazione, ossia al processo di ingresso in un gruppo
esclusivo di pari, oltre che per I’idea di uno scheletro narrativo ricorrente.
Alla stessa maniera i contributi e le teorie di Van Gennep verranno tenuti in
conto per comprendere ed evidenziare il meccanismo trifasico sotteso a ogni
rito di passaggio (processo di separazione, margine e aggregazione), e
quindi a ogni situazione in cui si verifica 0 meno un cambiamento di status
del giovane presso la banda di coetanei o, in scala piu grande, presso la
comunita tutta, con le dovute divergenze a seconda che si tratti di un
ambiente di estrazione borghese o meno. In tal senso, ci vengono in aiuto le
chiare affermazioni di Alberto Castoldi: «i riti di passaggio costituiscono
essenzialmente un modello interpretativo, che non si fonda su una “verita”

ma sulla sua efficacia»®*

. In altri termini: essi devono essere impiegati in
qualita di paradigmi concettuali mediante cui comprendere fenomeni
differenti e distanti, ma che sembrano funzionare sostanzialmente allo stesso
modo.

Giunti a questo punto, andiamo ora a elencare quali sono i “mattoni”
di questa grammatica interpretativa desunta dall’immagine del giovane
maschio moderno. Quella che abbiamo scelto per 1’analisi della narrativa dei
tre autori e con cui mettere alla prova i loro personaggi € una morfologia,
per cosi dire, “a maglie larghe”. Infatti, oltre che alle classiche funzioni
intese alla maniera di Propp - ossia ad azioni e compiti fissi che non
cambiano al cambiare dei personaggi che li pongono in atto - si cerchera di

dare spazio alle relazioni con gli altri protagonisti delle storie, e i contesti

24 A, Castoldi, “In carenza di senso”. Logiche dell’immaginario, Bruno Mondadori,
Milano, 2012, p. 67.
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non neutri in cui queste relazioni avvengono. Saranno cosi presi in
considerazione anche i luoghi, pubblici e privati, e le situazioni di
socializzazione topiche, i comportamenti reputati normali dagli altri
coetanei: perché essere un giovane sano significa anche e soprattutto saper
stare al proprio posto, essere pronti in qualsiasi caso a rispondere a una
chiamata: sia quella dell’onore, delle armi e dell’azione. Come abbiamo
visto, proprio queste sono le sfere concettuali che governano la costruzione
e ’invenzione di una giovinezza tutta al positivo: innalzata pubblicamente e

pit subdolamente repressa.

8.1 | personaggi intorno

Nonostante si sia detto piu sopra che una semiotica del personaggio &
impossibile da attuarsi senza incappare nel rischio di un eccesso di
semplificazione e che una catalogazione per tipi fissi non riesce a rendere la
complessita dei protagonisti letterari messi in scena, € pur vero che un
discorso diverso puo farsi per i rapporti che intercorrono tra loro. Seguendo
questo ragionamento, si possono isolare alcune creature letterarie che
posseggono le stesse caratteristiche e che, nelle relazioni con gli altri da sé,
conservano atteggiamenti simili (le stesse funzioni, se vogliamo usare la
terminologia proppiana). Tenuto conto di queste premesse, quando si parlera
di “giovane malato” sara soltanto per indicare, in questa fase teorica, la sua
condizione “in negativo” rispetto al discorso sulla giovinezza come forza

virile, creatrice e salvifica.

8.1.1 Il vincitore: doppio, modello, maestro, tentatore

Quiasi tutti i giovani malati hanno un loro doppio al quale sembrano

essere congiunti da un rapporto morboso di dipendenza®®, fatto di invidia e

2% Spiega Lorenzo Cantatore che la dipendenza & «una parola-chiave nel circuito
relazionale maestro-allievo». L. Cantatore, Le identita violate di tre collegiali. Appunti su
Mirbeau, Musil e De Libero, in C. Covato (a cura di), Metamorfosi dell’identita. Per una
storia delle pedagogie narrate, Guerini, Milano, 2006, p. 103.
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di disprezzo, ma anche di assecondamento, di emulazione e di
sottomissione, spesso volontaria. Si tratta di uno schema assai diffuso nella
narrativa europea del XX secolo. Basti elencare alcuni ‘“romanzi
dell’adolescente” primonovecenteschi: Tonio Krdger di Thomas Mann, ad
esempio, oppure Demian di Herman Hesse o ancora Il Grande Meaulnes di
Alain-Fournier®®®. Gli adolescenti al centro delle storie appena richiamate
posseggono tutti un compagno, il piu delle volte un coetaneo, che segna il
loro cammino per sempre. Come € noto, anche nella trilogia di Svevo questo
legame € presente e messo in luce alla perfezione: Alfonso Nitti, Emilio
Brentani e Zeno Cosini hanno tutti dei doppi al cui estenuante confronto non
pOssono sottrarsi®®’.

Anche nei testi di Tozzi, Moravia e Brancati questo tipo di dinamica
trova ampio spazio e varie declinazioni. Per ora basti ricordare il quanto mai
esplicativo titolo di uno dei primi libri brancatiani, poi ripudiato dall’autore:
L’amico del vincitore (1932). Libro che, come scrive Marco Dondero, puo
essere ascrivibile a tutti gli effetti al genere del romanzo di formazione®®,
Come per il caso di questo testo, che prenderemo in considerazione piu
avanti, il vincitore € da intendersi al modo di un personaggio maschile che
rispetta i precetti e i canoni indicati dal mito palingenetico della giovinezza.
Ne é insomma I’incarnazione, la migliore espressione. Non importa se i suoi
atteggiamenti siano sbrigativi, rozzi, o bassi: sono sempre quelli giusti e piu
appropriati per un maschio nel pieno della sua primavera (che sia anagrafica
0 ideale, questo non importa). Il vincitore non si trova mai in imbarazzo,
nemmeno nelle situazioni piu compromettenti. In tal senso dovranno essere
letti anche i comportamenti di Leo Merumeci, ospite e gia amante della

proprietaria di casa, che la fa da padrone a villa Ardengo, mettendosi a

2% Cfr. J. Neubauer, Adolescenza fin-de-siécle, cit., p. 66 e sgg.

#7 sulla questione, cioé sulla «necessita strutturale, funzionale dell’antagonista, dell’uomo
che (quasi per definizione) dimostri all’inetto come ci si deve comportare», cfr. le
importanti considerazioni di G. Borghello, La coscienza borghese. Saggio sulla narrativa
di Svevo, Savelli, Roma, 1977, p. 59 e sgg. [corsivo del testo].

238 M. Dondero, Riverberi futuristi nella narrativa di Vitaliano Brancati (da L’amico del
vincitore a Gli anni perduti), in P. Frassica (a cura di), Shades of Futurism. Futurismo in
ombra, Atti del convegno internazionale (Princeton 9-10 Ottobre 2009), Interlinea, Novara,
2011, p. 330.
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capotavola durante i pasti, cercando di stuprare Carla alla presenza degli
altri, ecc.

Rispetto allo schema “classico” del romanzo dell’adolescente, ¢ a
quello di ispirazione darwiniana per la lotta alla sopravvivenza delle opere
di Svevo, per i nostri giovani la questione pare essere ancora pit complicata.
Oltre alla rivalita e al confronto coatto col vincitore, in un simile rapporto a
due viene ad accentuarsi una componente che potremmao definire, a tutti gli
effetti, pedagogica®®. Essendo in una fase transitoria e di incertezza, infatti,
il personaggio giovane cerca spesso dei modelli a cui rifarsi o da cui
prendere esempio. Il dramma, per questi “ragazzi di carta” & che, nonostante
comprendano che 1’“insegnamento” del loro doppio sia da aborrire e da
biasimare, cercano in tutti i modi di imitarlo. Il vincitore diventa un modello
dal momento che le sue strategie e il suo modo di agire paiono sortire buoni
esisti e buone impressioni da parte di tutti altri. E non puo essere altrimenti,
dal momento che egli, il vincitore, rispecchia in positivo I’'immagine della
virilita e della giovinezza perfettamente compiute. E forse non & un caso
allora che Emanuele Zinato, facendo riferimento a Il lanciatore di
giavellotto di Volponi, parli del fascista Marcatti come di un «vincitore»?*,
in corsivo, proprio per esprimere il suo perfetto inserimento presso
I’ambiente in cui si trova, sia come maschio, sia come gerarca fascista.

Ma si badi bene: non vi e da parte del personaggio vincitore un
qualche interesse a rendere partecipe il giovane malato dei suoi precetti, o di
metterlo a conoscenza dei “segreti” del suo stile di vita: il vincitore e
tagliato per stare al mondo come si deve, e non si domanda certo il perché di
guesta sua naturale attitudine. Non ha pretese di superiorita, non € un
avversario nel senso proprio del termine: non accetta nemmeno di mettersi a
paragone con chi ritiene indegno; i suoi sono «precetti ed esempi che

1

impongono ubbidienza ed emulazione»* senza che egli lo voglia

coscientemente. E insomma un maestro in maniera indiretta, incosciente

29 Per il caso sveviano, di “pedagogia” del rivale ha parlato sempre Borghello (La
coscienza borghese, cit., pp. 63-64).

20 E_ Zinato, Agostino, Damin, Emanuele, cit. p. 357.

21| Cantatore, Le identita violate di tre collegiali, cit., p. 81.
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d’esserlo, e quasi mai un iniziatore per sua spontanea volonta. Cio spiega
anche il fatto per cui il suo “ruolo” puo essere rivestito indifferentemente sia
da personaggi adulti, sia dai coetanei del giovane malato. Il vincitore puo al
massimo mettere in condizione quest’ultimo di superare una qualche prova,
ma sempre al modo di una sfida: una sorta di test di abilita del quale sa gia
I’esito negativo. In questo senso, egli rappresenta anche il tentatore, colui
che insinua, che inocula nel giovane malato 1’illusione di una possibilita di
miglioramento della sua condizione, consapevole fin dall’inizio che questo
miglioramento non pud darsi sul terreno da lui scelto. Il fallimento della
prova, che molto spesso comporta un biasimo corale da parte di altri
personaggi esterni a questa dinamica a due, verra tutto imputato al giovane
malato. E non a torto: la logica rimane quella indicata dal mito e incarnata

dal vincitore.

8.1.2 La donna a perdere

Riprendiamo questa espressione assai efficace da Alberto Castoldi.
Secondo quest’ultimo, I’iniziazione sessuale del giovane maschio messa in
scena nei romanzi moderni avviene in molti casi con una donna che pero
non diventera la compagna definitiva del personaggio in formazione. Tale
donna rappresenta una controparte necessaria, seppure transitoria. Una volta
portata a termine la prima esperienza sessuale, perché un ragazzo possa dirsi
davvero cresciuto (o meglio, progredito), possa dirsi insomma uomo, ella

deve essere sacrificata. Per chiarire riprendiamo le parole esatte di Castoldi:

il maschile gode tradizionalmente di un raggio d’azione molto piu
ampio di quello femminile, cio che gli permette di affrontare un
bagaglio assai variegato di esperienze, anche dopo essere stato iniziato
al mondo degli adulti. Un aspetto ricorrente delle iniziazioni maschili
¢ il “sacrificio” del femminile: la donna viene utilizzata come
elemento “a perdere” dell’iniziazione virile?*,

282 A Castoldi, “In carenza di senso”, cit., pp. 116-117.
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In buona sostanza, il primo rapporto € veramente completo solo
quando viene dimenticata, diremmo quasi rimossa, colei con la quale si &
stati. La donna a perdere deve essere messa da parte, lasciata indietro. Ella &
a tutti gli effetti sfruttata alla stregua di uno «strumento iniziatico»**®, subito
esauribile, non piu efficace dopo il primo utilizzo. E questo utilizzo ha
valore di esperimento, di gesto conoscitivo mediante cui sfogare e
abbandonare la propria goffaggine infantile e la propria bestialita fino a quel
momento sconosciuta. La donna a perdere € la figura che deve svezzare il
ragazzo rimanendo poi al lato della sua vita, anzi scomparendovi addirittura.
Questo perché non ci devono essere piu testimoni di chi si era in
precedenza, o dell’impaccio provato durante la prima volta.

Non si tratta in tutti i casi di una figura anagraficamente pit grande o
pit “navigata” rispetto al personaggio maschile. Puo essere anche una sua
coetanea, una ragazza da illudere e da lasciare, da sedurre e facilmente
abbandonare (anche a ragione di una sua subalternita sociale). Una volta
cresciuto, il vero maschio bollera questa esperienza come un errore di
gioventu, si autoassolvera e potra portare a compimento la sua educazione
sentimentale con un’altra donna, questa si da sposare. Non si fraintenda
pero. Errore di gioventu é solo una formula che per paradosso indica il suo
esatto contrario: in realta 1’errore & piuttosto non commettere un atto del
genere, stando al mito. Quest’errore, insomma, non rappresenta altro che
una delle prove da superare per dimostrare la propria virilita, nella misura in
cui la trasgressione, come ci ricorda Ciccone, € una delle caratteristiche che
viene richiesta nel corredo del maschio dominante. Nell’eta della
maturazione, questi momenti di trasgressione verranno relegati ai momenti
gia prescritti. L’esuberanza lascera il posto alla rispettabilita.

Per la gran parte dei casi il ruolo della donna a perdere viene
rivestito da una prostituta, ossia da una persona alla quale si richiede, oltre
alle sue prestazioni sessuali, il fatto di non avanzare pretese, di scomparire
subito. Sappiamo bene quante accompagnatrici a pagamento abitino i

romanzi europei otto-novecenteschi che hanno per protagonisti adolescenti e

3 Ivi, p. 120.

132



individui in formazione. | quali molto spesso hanno problemi a
relazionarvici, e non a caso. La lista sarebbe assai lunga da ripercorrere: si
andrebbe da Flaubert, passando per Joyce e Musil, fino ad arrivare proprio a
Tozzi e Moravia, giusto per limitarci ad alcuni tra gli scrittori elencati da
Lucia Pasetti nel Dizionario dei temi letterari della UTET alla voce

244

prostituta®™ (ma ai quali se ne possono aggiungere altri, come per esempio

quello di Viani, studiato da Luca Danti**®). Anche qui il valore pedagogico
rappresenta un aspetto assolutamente non secondario: la donna a perdere €
una maestra da rinnegare. Proprio come una maestra, ella ha molti alunni,
una sorta di classe, quasi fuori di metafora. Un intero gruppo di ragazzi pud
infatti fare riferimento alla stessa iniziatrice. Lo ha spiegato anche il

sociologo Hubert Lafont:

Nel quartiere, talora, s’incontra anche una donna, generalmente piu
vecchia dei ragazzi della banda, che s’incarichera di iniziarli uno dopo
I’altro. In ogni caso, difficilmente potrebbe fare altrimenti, dal
momento che cid che & concesso ad uno é immediatamente noto a tutti
e, di conseguenza, non puod essere rifiutato agli altri senza drammi o
violenza. Tali donne finiscono cosi, il piu delle volte, per essere
considerate da tutto il quartiere come «pubbliche»; sono generalmente

disprezzate, o addirittura maltrattate e sottoposte ad ogni genere di

ricatti*®.

La questione del disprezzo suggerita da Lafont & centrale per
comprendere la dinamica sottesa al concetto dell’*a perdere”. ESSO
combacia appunto con la tendenza a considerare la donna con cui Si
consuma il primo rapporto, o il rapporto trasgressivo, come un oggetto da
scaricare una volta espletati i propri bisogni. Il discorso sulla prostituzione
come agente di spurgo dei piu bassi istinti della parte maschile della societa
(cioe della societa tutta, per come la si € intesa fino a meta Novecento) ci
porterebbe assai lontano, e implicherebbe anche dinamiche messe in luce

per primo da Foucault ne La volonta di sapere. Adesso, cio che piu interessa

244 Cfr. L. Pasetti, Prostituta, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di),
Dizionario dei temi letterari, vol. Ill, UTET, Torino, 2007, p. 1986. Alla fine della voce ¢
presente una bibliografia essenziale sull’argomento, alla quale si rimanda.

2% Cfr. L. Danti, Le migliori gioventu, cit., pp. 172-174.

28 H_ Lafont, Le bande di giovani, in P. Ariés, R. Fox, M. Foucault et al., | comportamenti
sessuali. Dall’antica Roma a oggi, Einaudi, Torino, 1983 [1982], p. 217.
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di un cosi complesso argomento € piuttosto la capacita richiesta al maschio
vero e al giovane sano di discernere tra quello che Liliosa Azara definisce

«Sesso senza sentimenti»®*’

, riservato alle donne a perdere, e quello invece
rivolto a scopi piu alti, come, su tutti ovviamente, il coronamento del
matrimonio, che sia di inclinazione o di convenienza non importa.

La consapevolezza dell’esistenza di una “gerarchia” tra le donne con
cui giacere, o della «doppia scelta erotica», come la chiama Mascaretti®*®, &
uno dei requisiti che il mito della giovinezza virile richiede. Si ricordino gli
atteggiamenti degli ufficiali al fronte della Grande Guerra di cui abbiamo
detto sopra: da un lato essi riservano la loro inclinazione cortese e
idealizzante alle mogli e alle fidanzate che li stanno aspettando e per le quali
sentono di stare combattendo; dall’altro, senza contraddizione, Si Servono
delle prostitute al fronte quasi fossero strumenti di sfogo, oggetti messi a
disposizione insieme all’armamentario bellico. Cosi facendo relegano e
rimuovono quegli atteggiamenti che non si accordano alla rispettabilita
borghese diurna, al codice d’onore del soldato senza macchia, ma che
comunqgue si confanno al vero uomo. Gli stessi atteggiamenti che le donne
“da trovare”, ossia quelle da conquistare e salvare, come nelle fiabe e
nell’epopea cavalleresca, non possono e non devono conoscere. Siamo
ancora nella logica dell’errore necessario e sempre imputato a terzi. In tal
senso, risultano utili le riflessioni Ciccone, il quale si € interrogato
sull’odierno trattamento riservato alle prostitute dai loro clienti maschi a
fine del rapporto: «pagando fai con la prostituta quello che con la tua
compagna non hai il coraggio o il permesso di fare, considerandolo
degradante, sporco, una violazione»**.

Essere un giovane virile e sano, dunque, implica il superamento e la
frequentazione di compagne da sacrificare, lasciare indietro e, soprattutto,

da disprezzare una volta sbrigato il proprio bisogno fisiologico. Il disprezzo,

24T Cfr. L. Azara, Educare al sesso senza sentimenti. Il mito delle case chiuse, in F.
Borruso, L. Cantatore, C. Covato (a cura di), L educazione sentimentale.

248 \/. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della narrazione breve
nell’opera moraviana, tesi di dottorato, relatore Fausto Curi, Universita di Bologna, 2007,
p. 215.

#9'3, Ciccone, Essere maschi, cit., p. 43.
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come gia si accennava, diventa un elemento centrale, importante quanto
I’atto stesso. ESS0 ne rappresenta la dovuta prosecuzione: é la dimostrazione
dell’imperturbabilita e dell’impassibilita di fronte ai sentimenti.

Come avremo modo di vedere, i giovani malati messi in scena dai
nostri tre autori non riescono a compiere la loro educazione sentimentale e
sessuale in maniera spavalda e lineare, rimanendo impigliati nelle loro
voglie o nelle loro illusioni di inesperti e di sognatori. Come Pietro Rosi,
protagonista di Con gli occhi chiusi, il quale non ha la forza né la capacita di
imitare cio che tutti gli altri fanno insieme a Ghisola: la ragazza “persa” per

antonomasia, ossia la ragazza “a perdere” di innumerevoli uomini.

8.1.3 | pari

| pari: entita multiforme e compatta, da considerare sempre al plurale
e sempre al maschile. E il gruppo di coetanei, la cricca, la communitas, la
confraternita segreta ed esclusiva, il clan. La banda. Come afferma
giustamente Danti, un efficace paradigma per comprendere le bande
giovanili letterarie (e non solo), una sorta di «grado zero»*® di queste
ultime, & Operazione Pasqualino, un “racconto romano” di Moravia.

Leggiamone I’incipit:

Noi altri ragazzotti sotto i diciotto anni, si sa, andiamo a bande. Anzi,
cominciamo a far le bande prima dei dieci anni; e quando vedete per
certe strade della periferia sette 0 otto maschietti che corrono e si
accapigliano, potete star sicuri che & una banda e che in quella banda
c¢’¢ il piu forte che mena agli altri e li comanda e ci sono quelli che gli
fanno da servitorelli e quelli che, o perché piu piccoli o perché piu
deboli, le pigliano da tutti e servono a tutti. Prima dei dieci anni d’eta
che fanno le bande? Giocano, magari, a quei giochi per cui bastano
alcuni lastroni di marciapiede e un pezzetto di gesso; qualche volta si
arrischiano a fumare una sigaretta in dieci, una boccata per uno;
arrivano a mettere insieme i soldi per comprare un pallone: tutta roba
che costa poco. Ma, una volta cresciuti, crescono anche i vizi: le carte,
il cinema, le partite allo stadio, magari le ragazze. E per i vizi ci
vogliono i quattrini. E siccome i quattrini non ci sono, bisogna

procurarseli. Qui cominciano i guai®".

20| Danti, Le migliori gioventd, cit., p. 145.
21 A Moravia, Nuovi racconti romani, Bompiani, Milano, 2009 [1959], p. 176.
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Abbiamo gia visto quanta parte occupi il senso di cameratismo nel
mito palingenetico della giovinezza®™?: per poter definirsi davvero tale, un
giovane deve spendere i suoi anni migliori (e anche quelli dell’infanzia,
come testimonia lo stralcio moraviano) in compagnia ai suoi simili. Insieme
a questi bisogna compiere spedizioni e avventure?®®. Correre gli stessi
pericoli e mettere in atto le stesse trasgressioni: da qui deriva la vicinanza
tra il genere picaresco e quello del romanzo di formazione ricordata tra gli
altri da Vittorio Spinazzola®’.

Il legame che vige all’interno del gruppo ¢ di tipo extra-familiare ed
extra-istituzionale, ma conserva al suo interno un preciso e severo codice di
norme non scritte, e una altrettanto rigida gerarchia. Per accedere alla banda
si devono superare delle prove, sessuali o di resistenza poco importa:
bisogna dimostrare la propria forza, la propria impassibilita e la propria
capacita di usare violenza. Quelli di accesso possono essere annoverati
come riti di passaggio: essi rispondono alla perfezione allo schema messo a

nudo da Van Gennep®®

. 1l gruppo di pari richiede una separazione dalla
restante parte della comunita, un temporaneo distacco dalle leggi condivise
dai piu e I’'immissione in una nuova scala di valori e di regole, ovviamente
in vista di una successiva riaggregazione e reinserimento nella societa di

partenza, una volta compiuto il percorso che si richiede a un giovane sano e

252 . . . . . .
°2 E anche in che modo viene messo a “regime” durante la Prima guerra mondiale. E Su

questo tipo di legame, infatti, che gli strateghi della Grande Guerra puntano: rafforzare lo
spirito di squadra, del gruppo primario, permette di giustificare il combattimento, di
mantenere alta la voglia di difendere i propri compagni d’armi, da la motivazione
ineludibile.

%53 Esplicative a tal proposto le considerazioni del sociologo Lafont: «I ragazzi organizzano
talvolta vere e proprie spedizioni, forsennate cacce a caso, durante le quali si inseguono le
occasioni fino a collezionare tutto un insieme di colpi anche clamorosi attraverso i quali
ciascuno, incoraggiato e inquadrato dai compagni, imparera a far uso della forza, del
proprio coraggio e della propria capacitad di sbrogliarsela nelle piu diverse situazioni a
proprio rischio e pericolo e, talora, a proprie spese. Al ritorno da queste spedizioni, le
sbronze, le botte, la drague, i colpi riusciti, gli scontri, i rischi e le paure, le qualita di cui
ciascuno ha dato prova saranno passati in rivista e commentati minuziosamente per mesi,
sollecitando una memoria comune e forgiando la storia della banda». H. Lafont, Le bande
di giovani, cit., p. 210.

4 Cfr. V. Spinazzola, Un burattino e dei ragazzi di cuore, in M. C. Papini, D. Fioretti, T.
Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione nell Ottocento e nel Novecento, Cit., pp. 93-
104.

25 Cfr. A. Van Gennep, | riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 2006 [1909],
passim.
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forte. Ma si puo anche leggere nei termini della permanenza nella “casa per
gli uomini” di cui parla Propp®®. Un processo di incubazione in una
comunita segreta che presso i popoli antichi sanciva i riti di
“trasformazione” dei maschi: da bambini inoperosi a membri sessualmente e
militarmente attivi della societa. Questa stessa fase di transizione é stata
definita da Turner - per altre vie e con altre implicazioni — communitas:
I’anti-struttura rispetto alla struttura della societas, in cui non erano esclusi
nemmeno rapporti omosessuali®®’. Certo, & necessario precisare che nelle
case per gli uomini erano presenti anche i maschi del villaggio adulti: Ii
veniva celebrato una sorta di ricambio generazionale, anche attraverso la
condivisione delle stesse donne comuni (oltreché, si diceva, mediante
rapporti omosessuali). La casa per uomini puo essere vista, insomma, anche
come un prototipo della “casa chiusa”, ma su questo torneremo fra breve.

Ovviamente in questa sede non e nostra intenzione trattare di
argomenti cosi complessi e intricati come quelli riguardanti i riti iniziatici
dei coscritti presso i popoli primitivi. L’accenno alle loro dinamiche
profonde puo aiutare a comprendere quali siano quelle attive nella banda
giovanile descritta nei romanzi dei tre autori: sia essa quella rurale o
cittadina, di centro o di periferia, secondo le “classi logiche” usate anche da
Danti per il suo utile studio sulle migliori gioventu della narrativa italiana
contemporanea.

Per quanto questi fattori “spaziali” — come avremo modo di vedere -
abbiano una loro effettiva incidenza, determinate strutture e determinati
meccanismi sembrano permanere in qualsiasi tipo di gruppo di ragazzi
maschi che voglia definirsi normale. Strutture e meccanismi che vanno a
formare a loro volta una grammatica comportamentale, messa in luce molto
bene da Lafont, il quale, pur riferendosi alle bande della periferia francese di

ragazzi tra i tredici e i venticinque anni della meta del Novecento, afferma

6 «Le case per uomini sono un istituto di un genere speciale, peculiare dell’ordinamento
del clan. [...] Le funzioni delle case per uomini sono molteplici e instabili». V. Propp, Le
radici storiche dei racconti di fate, introduzione di A. M. Cirese, Bollati Boringhieri,
Torino, 2012 [1949], p. 127.

27 Cfr. A. Capone, Iniziazione e mascolinitd, in C. Covato (a cura di), Metamorfosi
dell’identita, cit., pp. 291-292 e 297-298.
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che certi atteggiamenti e certi tic vengono da molto lontano, e si sono
mantenuti costanti nel tempo e nello spazio (stemperandosi pero all’altezza

degli anni Sessanta®*®

): I’'uso della forza per decidere il capogruppo, i test
(corporali) di resistenza e di virilita ai nuovi arrivati, la condivisione della
stessa iniziatrice “a perdere”, la pratica dell’illegalita condivisa e collettiva,
gli scherzi salaci e sessuali, 1’ostentazione € la disinvoltura del mostrarsi
nudi, ecc.

La regola principale che governa la banda di coetanei & quella della
violenza maschia e indiscriminata, fisica 0 meno che sia. Capacita di
sopportarla e soprattutto capacita di infliggerla sono requisiti necessari
perché si possa farne parte. Nella banda si stabilisce un rapporto che
potremmo dire orizzontale, ma regolato da una perfetta ripartizione di
compiti, stabiliti proprio secondo la capacita di usare violenza. Si ricordi che
il gesto esemplare, in un contesto dove la spettacolarizzazione e la
dimostrazione delle proprie qualita e delle proprie forze sono centrali,
assume un valore di consacrazione del capo. Quest’ultimo diventa il metro
di paragone e il fulcro di una «pulsione mimetica»”*°: chi non & in grado di
rispettare i suoi parametri, di stare al suo passo, non e degno di restare nella
banda (questo non vale per quelle bande sconclusionate composte
esclusivamente da giovani malati, come le compagnie di galli descritte da
Brancati). Ogni suo membro deve rispettare il suo volere, pena la cacciata
dalla banda stessa.

Per cogliere questa logica, ci viene in aiuto ancora una volta
Ventrone, con una sua formula gia citata che puo riassume bene il senso di
quest’appartenenza: ci troviamo di fronte a una effettiva “fratellanza
gerarchica”. Ossia di fronte a un rapporto basato su un indissolubile senso di
appartenenza e di dipendenza. In questo modo i meriti e soprattutto le colpe
del singolo vengono ripartiti: il loro peso viene scaricato (e quindi

ridimensionato) in un corpo collettivo. Da qui si pud comprendere anche il

258 Cfr. a proposito anche P. Boero, La fine della banda, in D. Mazza (a cura di), Molti, uno
solo. Tipologie della letteratura giovanile, La Nuova ltalia, Firenze, 1994, pp. 71-77.

9 . Danti, Le migliori gioventu, cit., p. 138. La riflessione di Danti coglie bene il fascino
mimetico esercitato dalla violenza collettiva (rituale 0 meno), su cui cfr. il fondamentale R.
Girard, Il capro espiatorio, Adelphi, Milano, 1987 [1982].
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fascino dello squadrismo per i giovanissimi che vi si uniscono durante la
prima fase del fascismo: la squadraccia permette che la trasgressione venga
compiuta senza una vera presa di coscienza individuale.

Il gruppo richiede che la colpa venga sempre condivisa e assunta da
tutti, tranne quando il misfatto o il comportamento deviante puo mettere a
repentaglio 1’identita specifica del gruppo stesso. In questi casi, tale colpa
viene scaricata per intero sul “capro espiatorio”. All’interno della banda,
infatti, &€ sempre presente un componente marginale del tutto inserito nella
gerarchia. Si tratta dell’ultimo anello della catena, su cui vengono proiettate
tensioni e contraddizioni altrimenti pericolose per la stabilita della banda.
Egli ¢ tollerato in quanto necessario strumento di convogliamento e di
sfogo. Il suo é un ruolo funzionale e ben preciso, insomma.

Tanto preciso che, come avremo modo di appurare, in Agostino di
Moravia, Homs, il ragazzino di colore della banda del Saro, all’arrivo di
Agostino avra paura di essere spossessato del suo posto, appunto quello
dell’escluso interno, del capro espiatorio (che & pur sempre un re al

rovescio).

8.2 I luoghi

Se reputassimo la gioventu malata come una sorta di astrazione
tematica messa a punto dai nostri tre autori sbaglieremmo. Ma non
coglieremmo nemmeno I’interezza della sua portata se la ritenessimo
“soltanto” una metafora di una condizione esistenziale piu vasta, quella
dell’uvomo moderno. Piuttosto, per comprendere tutte le sue sfaccettature e
tutte le sue implicazioni, dovremmo pensarla, come gia detto, al modo di
una rappresentazione in negativo, stridente rispetto a un immaginario
solidificatosi nel corso di due secoli. Una rappresentazione che pero viene
generata proprio a partire da quello stesso immaginario. Cioe come 1’effetto
di una irriducibile inadattabilita alle sue norme, alle quali rimane comunque

legata e chiamata a rispondere.
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Proprio per restituire la concretezza di questo legame, ci sembra
opportuno isolare i luoghi in cui questo stridore, questa dissonanza tra mito
pubblico e malattia della giovinezza vengono a galla. Luoghi del quotidiano,
si intenda: e questa la dimensione che caratterizza i romanzi di formazione
fin dal loro apparire, come ha spiegato Moretti e come ha confermato piu
recentemente Mondello. In tal senso, ricordiamo che il giovane malato non
si staglia tanto quale controtipo ‘“assoluto” da cui viene costruito e
ipostatizzato uno stereotipo, ma come colui che non riesce stare al passo (di
marcia, di danza, di velocita, di prontezza) con le regole imposte di volta in
volta dai vari contesti sociali. 1l giovane malato e il giovane che fa quello
che non si confa a un giovane vero, a un giovane reputato normale. Tali
contesti assumono cosi il valore di mondi con le loro regole prestabilite, alle
quali i protagonisti dei romanzi di Tozzi e Moravia non sanno conformarsi,
restando sempre fuori dai giochi.

Potremmo dividere questi luoghi in due semplici gruppi: quelli
privati e quelli pubblici. Partiamo con gli spazi del privato, ossia dagli
interni domestici, dalla camera da letto al salotto, i quali secondo Perrot,
costituiscono 1’«immancabile sfondo» dei romanzi dell’Ottocento e della

prima meta del Novecento®®.

8.2.1 La camera da letto (le camere da letto)

Non a caso Attilio Bertolucci ha intitolato cosi un suo romanzo
(famigliare) in versi, forse la sua opera piu celebre, eleggendo la camera a
punto di vista, a specola fissa da cui poter osservare qualcosa che cresce e si
sviluppa nel tempo, che si da il cambio e procede nel corso degli anni, come
appunto le generazioni di una stessa famiglia.

La camera, afferma Neubauer, ¢ il regno del giovane moderno e piu
in particolare dell’adolescente in cerca di identita. Del resto € proprio li che

viene piazzato lo specchio, superficie sdoppiante, perturbante ed essenziale

260 Cfr, M. Perrot, Gli spazi del privato, in F. Moretti (a cura di), 1l romanzo. Temi, luoghi,
eroi, Einaudi, Torino, 2003, p. 496.
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261 - Altro fondamentale

per la crescita, anche quando confonde e deforma
oggetto a fare la sua comparsa durante 1’Ottocento € il letto individuale. La
sua diffusione segna un discrimine netto nella rappresentazione letteraria dei

personaggi ragazzi. Spiega Alain Corbin:

La nuova solitudine del letto individuale rafforza il sentimento della
persona, favorisce la sua autonomia; rende piu libero il dispiegarsi del
monologo interiore; le modalita della preghiera, le forme della
fantasticheria, le condizioni del sonno e del risveglio, lo svolgimento
del sogno, o dell’incubo, ne risultano profondamente trasformate?®?.

Letti individuali, ma camere molto spesso condivise, nelle quali
avvengono confidenze e litigi tra fratelli, si riflette su di sé, si fanno le

letture decisive (proibite o meno®*?

), Si nascondono i primi oggetti personali
ai genitori. Questi ultimi sono preoccupati di dare troppa autonomia ai loro
figli: i loro spazi devono essere controllati e tenuti d’occhio, sempre aperti e
trasparenti, poiché esiste il rischio che li si esprima un tipo di sessualita non

ammesso. Di seguito Foucault:

La coppia, legittima e procreatrice, detta legge; s’impone come
modello, rende efficace la norma, detiene la verita, conserva il diritto
di parlare riservandosi la prerogativa del segreto. Nello spazio sociale,
come nel cuore di ogni casa, esiste un solo luogo di sessualita
riconosciuta, ma utilitario e fecondo: la camera dei genitori. 1l resto
deve [...] scomparire264

Gli spazi genitoriali nei quali la sessualita @ ammessa in quanto

funzione procreatrice devono essere chiusi, intercisi alla vista della loro

281 Qull’argomento cfr. almeno F. M. Rocchi, L adolescente allo specchio, in M. Polacco (a
cura di), I vecchi e i giovani, cit., pp. 116-122.

22 A, Corbin, I segreto dell’individuo, in P. Ariés, G. Dubuy (a cura di), La vita privata.
L’Ottocento, Cit., p. 348.

%3 Di questo «cliché autobiografico» presente in molti autori moderni e contemporanei
(Rousseau, Proust, James, Canetti, ecc.) ha scritto O. Innocenti, «Hidden in the lines»:
lettura e mondo romanzesco nella scrittura giovanile, «Contemporanea», 2, 2004, pp. 53-
64. Sulla questione della cultura personale e autodidatta (e dunque “contro-scolastica”) del
personaggio adolescente cfr. anche N. Scaffai, L ‘adolescente, la scuola e la cultura: Mann,
Musil e Zweig, in M. Polacco (a cura di), | vecchi e i giovani, cit., pp. 105-115.

264 M. Foucault, La volonta di sapere. Storia della sessualita I, Feltrinelli, Milano, 2013
[1976], p. 15.
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progenie. Si deve infatti evitare a tutti i costi che i figli assistano a quella
che Freud definisce la “scena primaria”, ossia 1’amplesso dei genitori,
peraltro scongiurata anche da alcuni popoli primitivi, come ricorda
I’etnologo Pascal Dibie®®®. Vedremo pil avanti come almeno due dei
personaggi di Moravia incappino in questa scena, che determina una svolta
nel loro percorso di sviluppo, nella maggior parte dei casi in senso traviante.
Vedremo anche come Moravia riesce a demolire costantemente le “quiete
stanze” dove i suoi giovani personaggi trascorrono 1’esistenza. Da luoghi di
riparo e di tranquillita, esse diventano d’un tratto trappole, perimetri di
spaesamento ed estraneazione senza uscita dove si consumano stupri e atti
meschini. Per ora basti accennare solo al racconto lungo Inverno di malato:
nel testo moraviano la camera da letto diventa una fredda camera d’ospedale
(da spazio della piu segreta privacy a non-luogo). La stanza del riposo e di
riabilitazione si trasforma insomma in una stanza delle torture, il giovane
paziente in un inguaribile giovane malato. Ma non andiamo troppo oltre.

Si diceva della camera del ragazzo come luogo aperto allo sguardo
dei genitori. A tal proposito, si ricordi anche il timore diffuso per I’atto
masturbatorio aborrito dalla rispettabilita borghese (nei manuali di fine
Ottocento sugli adolescenti si sconsiglia perfino di non aggiungere troppe

coperte per non favorire accaloramenti di nessun genere®

). Ma aborrito
anche dal mito stesso della giovinezza promosso dai vari nazionalismi,
secondo cui 1’onanismo sarebbe foriero di degenerazione e infiacchimento
morale, di asocialita, di ripiegamento in se stessi: spreco inutile di energie,
atto sovversivo e debilitante. E in un certo senso a ragione: la stanza da letto
appartiene pur sempre all’ambito del notturno, nel quale dominano la
solitudine e il sogno®’.

Il sogno puo trasformarsi in delirio talvolta, quando il personaggio
giovane si trova a letto malato. La camera diviene allora il fondale di quella

scena della convalescenza studiata in maniera illuminante da Barbara

265 Cfr. P. Dibie, Storia della camera da letto. Il riposo e l'amore nei secoli, Bompiani,
Milano, 2005 [1987], p. 224.

266 Cfr. A. Corbin, 1l segreto dell’individuo, cit., p. 359.

27 Discorso opposto andrebbe fatto quindi per la masturbazione come pratica di gruppo,
come “sana espressione” della virilitd multiforme e dirompente della banda di maschi.
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Spackman. Secondo la studiosa americana, tale scena rappresenta per gli
scrittori decadentisti (da Baudelaire a D’ Annunzio) una specie di situazione
estrema, un punto di irripetibile contatto con la morte. Sempre per
Spackman, si tratta di una situazione tutta connotata al femminile. Il
convalescente € I’indifeso, 1’esposto, colui che si trova spogliato delle sue
virtl di maschio e che ritorna bambino: €, in altri termini, lo svirilizzato.
Stando alla “retorica decadentista”, nella quale domina il rovesciamento
della logica borghese, una simile condizione permette a chi la esperisce di
percepire in maniera inedita la realtd: & insomma foriera di una
consapevolezza che differenzia, che lascia un segno e divide i normali dagli
artisti. Nei testi dei nostri tre autori, la scena della convalescenza é
riscontrabile, ma non conserva affatto queste connotazioni positive. L’unica
eccezione € rappresentata da La disubbidienza di Moravia.

Stando alla rispettabilita borghese e al mito della giovinezza virile, il
vero giovane deve abbandonare al piu presto la camera come riferimento
domestico, come propaggine del grembo materno, per gettarsi nel mondo,
conquistare il suo posto e “invadere” cosi altre camere. A cominciare da
quelle delle donne a perdere, naturalmente. Le stesse camere frequentate
anche da tutti i suoi coetanei e fratelli, con i quali vi si reca spesso in
gruppo. Si tratta di un percorso a tappe, che trova il suo traguardo,
altrettanto naturalmente, nella camera coniugale. Quest’ultima rappresenta
un banco di prova del tutto particolare.

Si e gia ripetuto a piu riprese che il matrimonio costituisce il fine di
molti romanzi di formazione classici’®®. A tale affermazione si pud ora
aggiungere che esso rappresenta una tappa necessaria anche per il mito della
giovinezza e della virilita: il giovane sano deve riservare un amore
particolare alla propria moglie, la donna eletta e idealizzata per la quale

battersi. La camera matrimoniale diventa allora il santuario di questo

%8 Questo schema comincia comunque a incrinarsi gia nel corso dell’Ottocento, come

abbiamo visto anche nei casi di Werther e di Ortis. Li «emerge lo scontro tragico tra la
richiesta avanzata dal singolo da un lato, e le leggi sociali, i modelli educativi imposti, le
convenzioni trasmesse dal costume dall’altro». F. Borruso, | modelli educativi del discorso
amoroso borghese tra immaginario letterario e storie di vita, in C. Covato (a cura di), Vizi
privati e pubbliche virtl. Le verita nascoste nelle pedagogie narrate, Guerini, Milano,
2010, p. 156.
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rapporto (consacrato alla riproduzione, anche secondo precetti religiosi). In
una simile prospettiva, la prima notte di nozze viene spesa in viaggio perché
si deve consumare un’iniziazione che contempla la violenza nei confronti di
una donna alla quale certi atteggiamenti non dovrebbero essere mai davvero
mostrati. Non a caso Foucault ha definito la luna di miele nei termini di
un’eterotopia, ossia di un luogo (e di un tempo) che deve essere si presente,
si concreto, ma come spostato rispetto allo spazio della normalita, in quanto
vi si deve consumare un momento di crisi, di rottura del lecito®®. Si tratta
dunque di un’interpretazione diversa rispetto a quella teorizzata in Totem e
tabu da Freud, per il quale la tradizione del viaggio di nozze deriva da uno
spostamento simbolico di quella ben piu importante del rapimento
esogamico presso i popoli primitivi.

La prima notte di nozze dovrebbe essere un disvelamento
conoscitivo per la donna e una prova di forza per il marito. Questo &
chiamato a un preciso compito sociale, al quale spesso non & pronto il
personaggio letterario novecentesco. Come ha sottolineato Verhulst facendo
riferimento ai casi di D’Annunzio, Svevo e Parise, la luna di miele in molti
romanzi del Novecento coincide con I’annunciazione di un rapporto
sbagliato fin dal principio, e destinato a frustrare le aspirazioni e le illusioni
di entrambi gli sposi. L’ideale del matrimonio come perfetta conclusione,
come happy end nella quale, stando a Moretti, il fine e la fine coincidono, si
sgretola nel corso della modernita, cosi come il modello del Bildungsroman
classico. La «luna di miele fa allora la sua comparsa non solo come sintomo
di un fallimento annunciato, ma anche come momento emblematico della
menzogna insita nell’idea stessa della coniugalita quale viatico di una vita

adulta appagante ed equilibrata»?"°.

29 «Per le ragazze esisteva fino alla meta del XX secolo una tradizione che si chiamava “il

viaggio di nozze”; era un tema ancestrale. La deflorazione della giovane non poteva avere
luogo da “nessuna parte” e, in quel momento, il treno, I’hotel del viaggio di nozze
rappresentavano questo luogo che non era da nessuna parte, questa eterotopia senza
riferimenti geografici». M. Foucault, Spazi altri. | luoghi delle eterotopie, a cura di S.
Vaccaro, Mimesis, Milano-Udine, 2011 [1984], p. 25.

20 5 Verhulst, Introduzione. Eta, giorni, stagioni, in S. Verhulst, N. Vanwelkenhuyzen (a
cura di), Giorni, stagioni, secoli, cit., p. 17.
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Che sia l’avvisaglia di un destino di infelicita o meno, il
superamento della prova della prima notte di nozze resta comunque un
requisito necessario per poter essere definiti uomini di casa. E sembra
esserne fin troppo consapevole Vitaliano Brancati, quando ne |l
bell’Antonio mette in scena lo scandalo di un ragazzo impotente. Il quale, a
causa della sua malattia, non e capace di portare a compimento i suoi doveri
di maschio. Antonio, infatti, non solo non puo svelare il sesso, cioe il
segreto della prima notte, alla sua ingenua moglie (la quale ne avra contezza
non a caso da una serva, una sottoposta del protagonista), ma viene
“scacciato” dalla sua stessa camera matrimoniale attraverso un processo di
Sacra Rota. Viene insomma reputato indegno di risiedere nel santuario dove
dovrebbe avvenire la procreazione. Antonio si trova cosi costretto a
rincasare dai propri genitori, a ritornare cioé nella sua vecchia stanza di
adolescente, dove si rinchiude per la vergogna. Al modo dei bambini,
insomma. Diremmo quasi che quella di Antonio sia una regressione anche
spaziale, estrema, che a volte pare addirittura rasentare la ricerca inconscia
di una culla®™.

A guardar bene, anche un altro romanzo di Brancati, Don Giovanni
in Sicilia, possiede una conclusione molto simile. Alla fine della storia,
dopo essersi sposato e trasferito in una citta del Nord, il protagonista
Giovanni Percolla ripiomba d’un tratto, al solo contatto col suo letto di un
tempo, nella sua malattia della giovinezza. Tale malattia trova il suo
corrispettivo spaziale proprio nella stanza della sua adolescenza prolungata:
una sorta di «camera-grembo», di «appendice del seno materno»*’%. La
stessa stanza in cui per anni aveva finto di riflettere in silenzio su questioni
profonde mentre si dedicava, invece, a un’attenta e indefessa lettura di

giornali osé.

2L Cfr. G. Pedulld, L’immagine del Meridione nel romanzo italiano del secondo Novecento
(1941-1975), «Meridiana», XVI, 47-48, 2003, pp. 182-183.

212 Entrambe le cit. da D. Perrone, Vitaliano Brancati. Le avventure morali e i “piaceri”
della scrittura, Bompiani, Milano, 1997, p. 121.
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8.2.2 Il salotto

Stanza decisiva, fulcro della vita borghese moderna fin dal
Settecento, anzi suo vero «emblema»?’®. Sebbene nelle opere di Tozzi non
sia cosi vistosamente presente, nei suoi testi la funzione di questo interno
non sembra comungue trascurabile.

Il salotto é il luogo dove privato e pubblico possono mescolarsi: &
I’affaccio della casa alla mondanita, il luogo in cui gli ospiti vengono
condotti e intrattenuti. | padroni di casa non vi entrano Se non per occasioni
speciali. E una sorta di piccola piazza, di piccola sala da ballo, di piccola
arena. E una miniaturizzazione della topografia borghese. E qui che si
decidono matrimoni, che si fanno affari, che si da dimostrazione dei propri
talenti di fronte agli altri.

Anche stavolta Svevo rappresenta un prototipo ineludibile. Lo
scrittore triestino pare esemplificare prima e meglio di chiunque in che
misura tale stanza implichi un corredo di norme da seguire e una serie di riti
di passaggio da portare a termine. A tal proposito, Stefano Lazzarin ha
descritto con acutezza il rovesciamento operato da Svevo del topos tipico
del romanzo di formazione (specialmente quello di marca francese)
dell’entrata del giovane in societa. Come sappiamo, i protagonisti sveviani,
pur essendo dei vanagloriosi e degli ambiziosi incalliti, sono avvezzi alle
figure piu barbine di fronte agli altri: piu che di entrata, nel loro caso si
dovrebbe parlare di un capitombolo in societa. Di una caduta, spesso
nemmeno metaforica, di fronte agli occhi di tutti, mentre disattendono

quell’«universo di segni fortemente codificati»*"*

che qualsiasi «entrée dans
le monde» richiederebbe. Nel salotto, in questa camera delle prove, il
giovane normale dovrebbe chiedere la mano della sua futura moglie, fare
buona impressione di fronte agli ipotetici suoceri, fare sfoggio di sé e dei
suoi averi. Oppure dovrebbe comportarsi educatamente, con garbo e

sicurezza, intrattenendo i convitati o la famiglia ospitante attraverso battute,

213 M. Salvati, L inutile salotto. L abitazione piccolo-borghese nell’Italia fascista, Bollati
Boringhieri, Torino, 1993, p. 25.
213, Lazzarin, Alfonso Nitti e la Question du costume, cit., p. 137.
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tenendo il ritmo delle chiacchiere. Dovrebbe apparire fermo e risoluto,
specie con la servitu e i sottoposti. Lazzarin ha posto giustamente 1’accento
su una simile questione. Alfonso Nitti viene sbeffeggiato dai servitori fin dal
suo ingresso in casa, quasi fosse un impostore (e forse lo ). L’inetto avverte
I’affronto, tenta di ribellarsi ma finisce sempre per confermare e attagliarsi
all’immagine che essi si sono fatti di lui. Del resto, questa stessa dinamica si
trova gia perfettamente rappresentata in Memorie dal sottosuolo di
Dostoevskij, come ci ha insegnato Bachtin, il quale, tra 1’altro, ha definito il
salotto quale cronotopo principale dei romanzi di Balzac e Stendhal, da cui
parte anche 1’analisi di Lazzarin.

Il salotto rappresenta dunque una vetrina: sia per il giovane che
entra, che viene iniziato ai segreti della buona societa, sia per il giovane
abitante che viene presentato agli ospiti esterni, che scrutano e valutano con
implacabilita.

Ma il salotto non e solamente lo spazio delle apparenze, il regno del
galateo e del bon ton. Esso puo anche costituirsi quale luogo di incontro e di
condivisione di idee. E anche salotto intellettuale, insomma, dove si pud
riflettere intorno a questioni politico-filosofiche, o intorno alla piu scottante
novita letteraria, spesso in maniera velleitaria. Le pagine dell’ultimo
Brancati e in particolare quelle di Paolo il Caldo ambientate a Roma
pullulano di dissacranti rappresentazioni salottiere.

Per rendere 1’idea della crucialita del salotto nell’immaginario
primonovecentesco (letterario e non solo) basti ricordare che nel periodo tra
le due guerre alcune politiche del regime fascista cercarono di stigmatizzare
fin da subito questa stanza, identificandola con il correlativo oggettivo di
una condizione attempata e decadente. Ammuffita di coltri e foriera di una
diffusa insalubrita, se non di cospirazioni. Come spiega Mariuccia Salvati, il
cosiddetto salotto d’antan «veniva solitamente citato [...] nella sua versione
dannunziana [...] carico di oggetti in artistico disordine, tappezzerie, tende,
tappeti, profumi intensi e, soprattutto, refrattario alla penetrazione dei raggi

275

del sole»“"™>. A esso doveva contrapporsi il prototipo del soggiorno fascista

215 M., Salvati, L ’inutile salotto, cit., p. 25.
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stile Novecento: luminoso, arioso, e, guarda caso, «duro, squadrato, rigido,
simbolo di gioventt, di rivoluzione antiborghese»*”°. Il giovane fascista non
puo distrarsi in chiacchiere, poltrire tra i divani di casa, la propria o quella
altrui. Deve agire, agitarsi, smaniare, esattamente come Enrico, il cugino del
bell’Antonio brancatiano, alla continua ricerca di cambiamento e di
affermazione di sé.

Vedremo piu avanti come anche questa stanza venga demolita da
Moravia. Il salotto moraviano € il contraltare di quello fascista, ma e anche
I’esasperazione piu estrema di quello ottocentesco e decadentista. Fin da Gli
indifferenti, esso non si costituisce piu quale luogo della socializzazione, ma
zona di confine dove ristagna il torbido e I’altra faccia della rispettabilita

borghese.

8.2.3 La sala da pranzo

E il luogo del quotidiano per eccellenza, dove la famiglia si riunisce
e si confronta. La disposizione dei posti deve essere gia eloquente riguardo
alla gerarchia che vige in casa e riguardo a chi vi porta il pane col suo
lavoro: al capofamiglia viene dunque riservato il posto d’onore, una sorta di
trono, di arroccamento privilegiato. Nella maggior parte dei casi si tratta del
padre del giovane: siamo pur sempre in un ordine sociale patriarcale. E lui
che deve controllare che tutto sia al suo posto, che ogni cosa corrisponda al
suo volere. Colui che ha il comando della tavola detta i tempi del pasto,
modera le conversazioni e assegna il torto o la ragione nelle discussioni.
Esemplificativo in tal senso, per la sua icasticita, € uno dei racconti piu
importanti di Tozzi, e cioe Vita, in cui un padre obbliga suo figlio e sua
moglie a ubriacarsi, a sottomettersi alla sua volonta di padrone assoluto di
cose, bestie e persone.

Nei romanzi e nei racconti che prenderemo in considerazione la sala
da pranzo rappresenta dunque lo spazio in cui avvengono scene molto

spesso rivelatrici, punti di svolta per i diversi intrecci. Li esplodono le

278 1hidem.
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tensioni, i vengono a galla tutte le frizioni tra genitori e figli. Questi, a
seconda della rispettabilita borghese o del mito palingenetico della
giovinezza, tra loro complementari e speculari, dovrebbero seguire le orme
dei propri predecessori oppure contrapporsi drasticamente a essi per poi
“riprendere la strada di casa”. Si potrebbe infatti dire che anche la ribellione
faccia parte di un percorso segnato, per il vero giovane maschio, una tappa
obbligata, tollerata perché gia messa in conto dai suoi parenti. Sappiamo
ormai che la trasgressione si costituisce quale fase di passaggio in vista della
consegna del testimone, di un futuro e inevitabile ritorno all’ordine. Non si
dimentichi che, mentre viene esaltata e vezzeggiata, aizzata e fomentata, la
giovinezza come forza dirompente & pur sempre tollerata in quanto fase
interlocutoria, eta destinata a finire e a ritornare nei ranghi: si prenda come
unica testimonianza di una simile dinamica il celeberrimo racconto lungo di
Sartre Infanzia d’un capo.

Si diceva pocanzi delle scene di svolta che trovano luogo nella sala
da pranzo. La rappresentazione del “pasto inquieto” € centrale nel romanzo
otto-novecentesco: non solo perché riflette le convenzioni sociali e culturali
di una certa epoca, ma perché prefigura e rivela in piccolo, nel breve eppure
intenso momento del pranzo o della cena, qualcosa destinato poi a esplodere
in tutte le sue piu estreme conseguenze all’interno delle opere stesse: gli
esempi che potrebbero essere presi in considerazione sono molti, e
andrebbero da Flaubert fino a Moravia®’’. Come riscontreremo pitl avanti,
per il caso dei nostri tre autori essa mette in luce la dialettica continua tra
salute e malattia, tra vera giovinezza e giovinezza ammaccata, incompleta,
storta. Tale dialettica si staglia quale asse portante della loro narrativa, quasi
spina dorsale tematica e ideologica di quest’ultima. A tavola si fa netta ed
evidente la frattura tra i personaggi dallo stomaco d’acciaio, famelici e

insaziabili, e i ragazzi inappetenti, incapaci di non avere limite, e di saziarsi

27T_Cfr. almeno P. Montefoschi, Moravia e il romanzo di formazione nell’eta della
disubbidienza, in M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Il romanzo di
formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Cit., pp. 387-388 e R. Luperini, Un mutamento
di paradigma: il romanzo d’adulterio e la trasformazione del personaggio femminile fra
Ottocento e Novecento, in Id., Tramonto e resistenza della critica, Quodlibet, Macerata,
2013, pp. 193-195.
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come si deve. Da qui, per esempio, gli anemici e malconci protagonisti
tozziani (ma anche i maestri del digiuno esistenziale di Kafka®’®). Quello
della mancanza di limite € un concetto fondamentale da tenere a mente:
come si & piu volte detto, il vero giovane o il vero uomo é colui che (si)
spreca senza remore, che non ha fondo, che beve forte e che costringe gli
altri a raggiungere i suoi livelli. Come si trattasse di una gara in cui ci Si

gioca il discredito, il dileggio e la colpa.

8.2.4 La scuola (le scuole)

Passiamo ora ai luoghi pubblici, a quegli spazi che si
contrappongono al perimetro del domestico, ma che sono altrettanto decisivi
per la formazione e per I’esistenza del giovane. Tali luoghi potrebbero
dividersi a loro volta in due sottocategorie tra loro complementari: quelli
istituzionali e quelli contro-istituzionali.

Com’¢ ovvio, il luogo istituzionale legato alla gioventu per sua
stessa ragion d’essere ¢ la scuola. Quest’ultima viene massicciamente
rappresentata nella narrativa europea a partire dalla seconda meta
dell’Ottocento, anche se occupa un ruolo poco piu che marginale, nei testi
degli autori di cui ci occuperemo.

La scuola é un piccolo paese di giovani, che puo subito trasformarsi
in un inferno. Sappiamo infatti da Moretti che, a partire dal romanzo di
formazione tardo, 1’istituzione scolastica viene vissuta dai “ragazzi di carta”
come una sorta di prigione e di labirinto iniziatico. E uno spazio
claustrofobico, dove non c’¢ piu corrispondenza armonica tra Bildung ed

educazione proveniente dall’alto®’’.

Con la comparsa del romanzo di
formazione tardo, o del romanzo dell’adolescente, si concretizza insomma
una discrasia tra il percorso individuale del singolo e quello destinato alla
corretta socializzazione. Una discrasia che pero, il piu delle volte, non

rappresenta una resistenza attiva e conscia a un processo di omologazione,

278 Cfr. almeno C. Spila, Pasti, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di),
Dizionario dei temi letterari, vol. I11, cit. pp. 1856-1858.
219 Cfr. N. Scaffai, L adolescente, la scuola e la cultura, cit., pp. 105-107.
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ma la condanna a un destino di incomprensione e di esasperata
inadattabilita. Fa eccezione un personaggio moraviano, il protagonista de La
disubbidienza Luca Mansi. Nel suo percorso di ribellione assoluta contro un
destino gia tutto segnato, Luca si spinge al punto di sottrarsi
volontariamente alle richieste del suo professore. Anche se questa
disubbidienza in realta dura per pochi attimi, e viene scambiata, da chi lo
circonda, non a caso, come un delirio dovuto alla febbre.

La scuola e un luogo del quotidiano, scandito con precisione da ore
di lezione, ma anche un perfetto meccanismo di controllo e di repressione.
A tal proposito, basti ricordare quanto scritto da Foucault intorno alla
“medicalizzazione” e alla psicosi collettiva riguardante i collegi. Ma si pensi
anche e soprattutto all’investimento materiale e simbolico che i regimi
totalitari novecenteschi mettono in atto in termini di istruzione.  Accanto a
una gerarchia ufficiale di norme e di ruoli, pero, ne esiste un’altra, parimenti
rigida: & quella tra compagni di classe, dove domina la logica del gruppo di
pari analizzata poche pagine piu indietro. Di solito essa si costituisce come
lo speculare rovescio di quella conforme ai precetti prettamente scolastici e
decisi dai professori. Proprio come nel gruppo dei coetanei, infatti, la
scuola moderna rappresenta a tutti gli effetti un’istituzione fondata sulla
spettacolarizzazione delle prestazioni al suo interno, e su una logica che
prevede la punizione o ’elogio, I’esaltazione o, molto piu spesso, lo scherno
davanti a tutti. Come per il caso di Pietro Rosi, protagonista di Con gli occhi
chiusi che, pur volendo esercitare violenza contro i suoi compagni piu
piccoli (a quattordici anni non ha ancora ottenuto il diploma elementare),
viene dileggiato da maestri e compagni®®’. O che, quando ormai diciottenne

frequenta la scuola di belle arti, si costringe a continue «sottomissioni

280 «A scuola Pietro motteggiava i piU vicini di banco con la sua ilarita nervosa; li
costringeva a dargli retta, li chiamava con soprannomi faceti, li offendeva se non gli davano
retta. E anche quando tutti tacevano, né meno udiva la voce dell'insegnante; quantunque
qualche risposta dei compagni gli arrivasse agli orecchi con un rammarico strano.

Stava per prendere la licenza elementare, ed era il piu grande e il meno bravo; e i
seminaristi lo canzonavano.

Qualche volta, dopo aver cercato di comprendere, si sforzava a badare a tutta la lezione
rimanente; e sentiva quasi gusto ad aumentare la disistima di tutti, benché se ne
compiangesse». F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, in Id., Opere. Prose, novelle, saggi, a cura
di M. Marchi con un’introduzione di G. Luti, Mondadori, Milano, 1987, p. 24.
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morali» per compiacere i suoi compagni piu violenti, incapace, come loro,
di shagliare e di trasgredire come si deve.

Nonostante conservi al suo interno delle zone d’ombra anche ampie,
la scuola sembra tutta radicata nella sfera del diurno. Le lezioni sono di
mattina, al massimo di pomeriggio. Discorso diverso andrebbe invece fatto
per le scuole che non “finiscono” con il suono della campanella: i collegi, i
seminari, o gli internati, da distinguere a loro volta in internati femminili,
rappresentati in letteratura spesso in modo positivo, e in internati maschili,
descritti invece come luoghi di violenza e di sopraffazione (anche qui i
precursori sono Musil e Walser, ma anche la tradizione nostrana
primonovecentesca conta nomi importanti come quelli di Corrado Alvaro e
di Mario Soldati). Volendo poi fare un ulteriore ingrandimento sui collegi
maschili, sarebbe necessaria anche una nota riguardante i dormitori.
Abbiamo gia detto che, specie nell’ltalia di primo Novecento, essi
rappresentano delle “officine del carattere”: sono pensati e strutturati alla
stregua di caserme. Delle caserme posseggono il ferreo regolamento e le
continue ispezioni igieniche da parte dei supervisori, che aumentano con la
“volonta di sapere” ottocentesca e soprattutto con le preoccupazioni del X1X
secolo riguardanti la sessualita incontrollata degli adolescenti. In effetti, i
dormitori rimangono degli spazi notturni, delle “case per gli uomini” dove
gli ordini si mescolano e ogni cosa si confonde. Dove si guarda al proprio
compagno di classe — complici le tenebre - come per la prima volta, da una
prospettiva nuova e al contempo familiare. Da qui le esperienze
omoerotiche tra le coltri perturbanti del dormitorio presenti in moltissimi
romanzi internazionali, da Musil fino a Mishima.

Bisogna dire fin da ora che i dormitori non trovano posto nella
narrativa dei nostri tre autori. Nonostante cio, un breve affondo sulle loro
dinamiche interne ci & comunque sembrato necessario per comprendere e
ribadire ancora una volta come rispetto delle regole e trasgressione siano i
due poli tra i quali si muove la gioventu sana, per capire ancora in che modo

vivano 1 rapporti omosessuali 1 gruppi di coetanei, e quali fattori “inusuali”

152



implichi il regno del notturno e dell’indistinto quando si fa riferimento a

questi personaggi.

8.2.5 La strada

Bachtin & stato assai chiaro al riguardo: la strada, di per sé,
costituisce il principale e il pill potente generatore d’intreccio®®'. Essa si
configura infatti come il cronotopo per antonomasia dell’epos classico. E
quindi, potremmo aggiungere noi, anche di quella particolarissima forma
d’epos volutamente sgangherata e ironica che e il genere picaresco, antenato
— come abbiamo visto riprendendo le considerazioni di Domenichelli — dei
romanzi di formazione. In effetti la strada rappresenta il fondale piu adatto
sia per le avventure di un gruppo di viandanti che vivono alla giornata, sia
per il racconto del viaggio di un giovane borghese alla ricerca del suo posto
nel mondo e della sua identita. Di un giovane maschio, naturalmente. Come
afferma Pierre Bourdieu, infatti, in quanto luogo pubblico, «la strada, luogo

di tutti i pericoli»*®

, € da collocarsi nell’universo del maschile, opposto a
quello, tutto declinato al privato e al domestico, del femminile.

Per quanto riguarda il nostro discorso e i testi che prenderemo in
considerazione (soprattutto quelli ad ambientazione urbana), tale luogo
pubblico e contro-istituzionale ¢ quello in cui la banda di giovani forti e
virili si dedica al gioco e al bighellonare. Dove si inventa i pit svariati modi
di impiegare e di perdere tempo con la speranza di accendere la miccia
dell’inatteso. Il passeggiare in gruppo senza meta o il perlustrare a mo’ di
ronda le proprie zone sono atteggiamenti che permettono ai giovani sani di
riprendersi cio che reputano di diritto come i loro spazi, ma dai quali
vengono spesso confinati durante il normale svolgersi della giornata. Col
calare della notte, quando le vie si svuotano e il solito giro di passanti si
interrompe, la strada diventa uno scenario vuoto sul cui sfondo poter

mettere in scena giochi, canti fragorosi e risse. La banda va in cerca

281 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovi¢, Einaudi, Torino, 1979,
p. 391 e anche R. Luperini, L incontro e il caso, cit., p. 191.
%82 p_ Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 2017 [1998], p. 70.
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dell’estraneo da scacciare, su cui sfogare la sua rabbia collettiva e saggiare
con compiacimento la sua virile potenza d’attacco.

Lo scontro per strada puo avvenire anche tra bande opposte, per la
difesa di un perimetro configurandosi come una piccola guerra (si pensi,
come prototipo, al celeberrimo | ragazzi della via Pal), oppure per la
conquista di una qualche supremazia territoriale. La strada si trasforma cosi
in un campo da gioco e di agonismo. In alcuni casi, quando I’eta dei giovani

283 tra i

non € cosi avanzata, si possono dare delle «guerre simulate»
componenti delle compagnie medesime. Di queste guerre ha trattato molto
bene Luca Danti, analizzando soprattutto le pagine di Goffredo Parise:
vedremo tra breve come il paradigma della guerra e quello della lotta siano
centrali non solo all’interno del gruppo di coetanei (per stabilirne la
gerarchia), ma in tutti i rapporti interpersonali che intercorrono tra il
giovane sano e gli altri personaggi.

Tuttavia, non si deve intendere la strada esclusivamente come un
campo dove dar battaglia e dove poter ostentare la propria forza. Essa si
costituisce anche come lo spazio della passeggiata borghese, per 1’incontro
(fortuito o meno) e la conoscenza tra giovani (di sesso opposto) per bene.
Come sempre, i galli brancatiani esasperano e prolungano tutto cio che
sarebbe reputato, nella logica del mito della giovinezza o in quello della
rispettabilita borghese, normale e opportuno. Loro equilibrio &, per
I’appunto, la sproporzione: cosi la strada diviene una specie di negozio a
cielo aperto. Un negozio tutto vetrina, senza pareti o impedimenti, ma dal
quale sono sempre estromessi.

Piu tragicamente, per il giovane malato, inoltre, la strada puo
trasformarsi d’un tratto in un covo di trappole, una specie di luogo troppo
scoperto, nel quale avverte di aver varcato un punto di non ritorno e di non
avere piu la possibilita di nascondersi e di ritrarsi. Si sente come venisse
colto di sorpresa a commettere un atto sbagliato. Nella strada, in questo

spazio ancora tutto orizzontale, avvengono gli incontri inaspettati, spesso

%83 |_. Danti, Le migliori gioventd, cit., p. 201.
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paurosi e traumatici: Luperini ha dimostrato mirabilmente in che misura
questa scena sia centrale nella produzione di Tozzi.

Gia diventata labirinto, terreno dell’imbroglio e via senza uscita nei
romanzi di formazione tardi del “personaggio smarrito”?®, la strada non &
piu il regno della possibilita, della crescita o della conquista del proprio
perimetro di liberta. Paradossalmente, quasi per uno scherzo maligno, essa
diviene 1’ostacolo stesso: insomma, solo un altro luogo in cui poter

inciampare e schiantarsi al suolo.

8.2.6 Il caffe e l’osteria

Due facce opposte e complementari della stessa medaglia. Sono i
luoghi deputati allo svago, alla condivisione allegra oppure alla sregolatezza
tra amici e conoscenti. Sono interni che rappresentano la prosecuzione della
strada, una tappa prima di reimmettersi nel viaggio o riprendere le
scorribande.

Il caffé ¢ un ambiente frequentato usualmente dai giovani della
classe media: essi vi si ritrovano per discutere di idee alte e importanti
lontani dalle donne di casa, oppure per aggiornarsi sulla vita mondana del
paese o della citta. Potremmo dire che rappresenti un salotto trasportato
nella dimensione del pubblico. Come il salotto, il caffé conserva tutto quel
corredo di norme e di atteggiamenti opportuni che i giovani malati
puntualmente disattendono. Farsi servire subito, scegliere la cosa giusta da
bere, maneggiare i soldi con prontezza e disinvoltura. Vedremo come nelle
pagine brancatiane questo luogo si trasformi in una specie di roccaforte
dove poter parlare di mirabolanti gesta erotiche (proprie o altrui) e da cui
poter osservare, senza mai fare un passo verso di loro, le donne che passano.

Discorso diverso ma in un qualche modo parallelo deve essere
riservato all’osteria. Quest’ultima ¢ assai presente nelle opere di Tozzi, e
possiamo immaginare bene il perché: dopo tutto, 1’autore toscano era il

figlio del proprietario di una taverna a Siena. Una taverna dal nome possente

284 Cfr. R. Ascarelli, Il personaggio smarrito, cit.
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e cimiteriale, a dirla tutta: il Sasso. Come ha scritto Giancarlo Bertoncini, si
tratta di uno spazio di per sé gia «connotato letterariamente», che Tozzi
potrebbe aver derivato anche da una tradizione tutta toscana, come quella di
Fucini®®. Tuttavia, dalla nostra prospettiva la locanda tozziana ci appare
radicata in una tradizione ben piu torbida e oscura: in un certo senso meno
legata a intenti realistici. Si tratta infatti di un luogo notturno, basso e
soffocante, dove la luce non filtra mai bene, nemmeno nelle ore di sole.
Questa situazione di incessante penombra fa si che le generazioni e le classi
possano incrociarsi in una dimensione non convenzionale e non normata in
senso classico, dando vita a situazioni ambigue e pericolose. Nell’osteria gli
sprovveduti, i forestieri e gli inesperti vengono circuiti e messi in trappola:
si pensi a Renzo Tramaglino, si pensi a Pinocchio, ma si pensi, per allargare
lo sguardo oltre 1’orizzonte nazionale, anche agli incontri decisivi e
perturbanti del Raskol’nikov di Delitto e castigo, o del K. de Il castello®.
Anche i giovani malati di Tozzi possono ascriversi a questo elenco di
personaggi imbrogliati e incastrati durante una visita in una locanda. Ne
escono come ubriachi, ma quasi mai di vino.

Questo perché 1’osteria, come tutti i luoghi di cui abbiamo trattato
finora, ha una precisa condotta da osservare al suo interno, tra i tavoli e il
bancone. Gli avventori degni, quelli non passibili di disavventure o di
inconvenienti, sono i giovani in vena di fare festa e baldoria, famelici e
assetati. Su di giri e pronti ad attaccare briga. Gli stessi giovani che vogliono
esercitare appunto il loro diritto tutto maschile alla trasgressione e
all’eccesso, con canti, schiamazzi e scherzi. E dunque ¢ li, nell’osteria, che i
ragazzi di tempra robusta e di coraggio, di stomaco forte - anche quelli
borghesi dediti alla propria “temporanea” esperienza bohémien — ostentano
il proprio cameratismo, si sfidano tra loro e si compiacciono della
sregolatezza. Sullo sfondo lurido della bettola pud quindi rientrare il

discorso riguardante la scena del “pasto inquieto”.

%85 Cfr. G. Bertoncini, Narrazione breve e personaggio. Tozzi, Pirandello, Bilenchi,
Calvino, Quodlibet, Macerata, 2008, p. 46.
288 Sy cui cfr. ancora R. Luperini, L incontro e il caso, cit., p. 25.
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Essendo un luogo di perdizione e di potenziale pericolo, nel quale
circolano spesso loschi individui e un’umanita marginale, 1’entrata al suo
interno puo essere anche intesa come una prova iniziatica a tutti gli effetti
(si pensi anche alla funzione della condivisione dello stesso cibo, del fumo,
ecc.). Il giovane prestante, borghese o meno, non ha paura di accedervi, né
di bere o di mangiare cio che offre la casa. A tal proposito, per dare un
concreto ed efficace esempio, basti ricordare Il mio Carso di Scipio
Slataper, datato 1912, e in particolare le pagine in cui il narratore, ossia lo
scrittore stesso, si fregia con insolenza di essere entrato nell’osteria piu

marcia ed equivoca della citta vecchia di Trieste.

lo voglio entrare nella taverna piu lurida di Cita vecia.

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch’io la pipa, fumo nel fumo, ¢
sputo. [...] Anche 1’acquavita io posso bere, se altri la bevono, e
questo bicchiere é pulito, se altri possono accostarci le labbra e
trincare. Sull’orlo di questo bicchiere ci puo essere, invisibile, I’agonia
per tutta la mia vita; ma io bevo. E alzo gli occhi sui miei compagni.
Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta come un enorme tumore,
sputa chiazze nere. Una donna con peli duri sul labbro, spruzzati di
cipria, si netta la bocca con le dita cicciose. Sotto la tavola lo
scamiciato che le sta seduto dirimpetto le tira, freddo, una ginocchiata
fra le gambe. Tra i capelli neri, unti, della padrona della bettola
splende rosea al becco del gas una natta. La guardo oltre il fondo
appannato del bicchiere. [...] Accanto a me due figuri con la giacca
buttata sulla spalla e la camicia blu parlano d’una brocca di stagno,
come fu rubata. Altri schiamazzano e cantano. Bene. Niente & qui
strano, e tutto ¢ duro e definito come gli spigoli del corso. S’io do un
pugno sul muso di quel facchino, lui mi tira due pugni. S’io faccio la
filantropia schiave-bianche a quella donna, essa mi risponde dandosi
una manata sul culo. Sono tra ladri e assassini: ma se io balzo sul
tavolo e Cristo mi infonde la parola io con essi distruggo il mondo e lo
riedifico. Questa & la mia citta. Qui sto bene®®’.

Nelle parole di Slataper troviamo esplicitato perfettamente cosa
significhi, secondo il mito giovanilistico (e, in parte, maschilista) proposto
dai vociani (consonante e derivante — ricordiamolo - da tutta una certa
retorica propria del ribellismo romantico e ottocentesco), sentirsi a proprio
agio in mezzo al pericolo: cosa significhi quindi conformarsi agli

atteggiamenti trasgressivi che sono opportuni in questo tipo di situazione.

%873, Slataper, Il mio Carso, a cura di G. Stuparich, Mondadori, Milano, 1958, pp. 36-37.

157



Tale situazione e considerata alla stregua di un passaggio obbligato per un
giovane che voglia definirsi virile e coraggioso. L’elenco delle “semplici” e
“naturali” regole che vigono all’interno di questo luogo di confine non serve
tanto a scandalizzare il lettore, quanto a ribadire la compiacenza per aver
fronteggiato 1’abiezione senza indugio alcuno. Per aver superato questa
specie di catabasi in vista di una piu compiuta crescita e consapevolezza di
sé e delle proprie forze. Catabasi da cui i giovani malati, come si vedra,

sono destinati a non riemergere.
8.2.7 Il casino

Casa di tolleranza, casa chiusa, casa di malaffare, lupanare,
postribolo, bordello: i nomi non mancano per definire uno dei luoghi
ineludibili, diremmo quasi obbligati, per la formazione di un giovane
maschio che si rispetti. Formazione sessuale, ma anche sociale, in un certo
senso, dato che a partire dal XIX secolo la casa di tolleranza viene a
occupare un posto fisso, un posto cioé sotto giurisdizione statale, nella
conformazione urbana delle citta e dei paesi europei: insomma nella vita
comunitaria e nell’immaginario artistico e culturale tutto. Certo, si tratta di
un luogo appartenente di fatto alla vita cittadina. Alla vita del centro e non
della periferia, direbbe Luca Danti. Tuttavia anche nelle campagne,
specialmente quelle raffigurate da Tozzi, esiste un corrispettivo, per cosi
dire, rurale della casa chiusa, che pero conserva la sua esatta funzione. Si
tratta della capanna. Non stupisce saperlo, anche perché, come ricorda
Pasetti, la parola bordello deriva dal francese antico “bordel”, che significa
proprio capanna®®®. Senza contare poi della valenza antropologica e
folklorica di questo luogo: il lupanare ha la stessa funzione della casa in
mezzo al bosco delle fiabe, dove una figura femminile mette alla prova e
tenta 1’eroe.

Dunque si potrebbe dire che siamo di fronte a un luogo istituzionale

(anche qui gli insegnamenti di Foucault sono fondamentali) e contro-

288 |_. Pasetti, Bordello, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), Dizionario
dei temi letterari, vol. I, cit., p. 299.
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istituzionale allo stesso tempo. E lo sgarro contemplato e concesso
dall’ordine biopolitico della modernita: uno spurgo tollerato in quanto
ritenuto necessario per 1’eccesso di sessualita e di testosterone tipico dei
maschi. A partire dall’Ottocento, I’attivita di prostituzione all’interno dei
bordelli viene controllata e normata: siamo ancora nella logica della
trasgressione a fin di bene (o a fin di profitto, che in un certo senso é lo
stesso). Tuttavia, I’incidenza di questo luogo e dei “servizi” che vi si
prestavano non compete ai nostri fini, anche perché il fenomeno della
«prostituzione, qualora si comprenda in esso anche I’imprescindibile realta
dei clienti, pud essere studiato solo con un approccio multidisciplinare,
sociologico, antropologico, giuridico, medico-sanitario e anche
psicoanalitico, oltre che storico, in una dimensione necessariamente
internazionale»”®.

Dovendo mettere dunque da parte per ovvi motivi di competenza e di
spazio questa intricata molteplicita di prospettive, bisogna anche ricordare
che il bordello € un luogo assai ricorrente in tutte le letterature, anche a
motivo della sua marginalita simbolica®®. Per limitarci al contesto storico
che ci interessa, possiamo affermare che nelle opere che prenderemo in
esame il bordello & il massimo dei «templi della virilita maschile»?**: un
posto in cui, come si é gia detto, dover dimostrare alle donne a perdere, ai
pari e a se stessi la propria prestanza sessuale di veri uomini. E in effetti, a
ben guardare, la rappresentazione di questo luogo nelle varie arti si é fatta
quasi esclusivamente a partire dal punto di vista maschile?®®’. Non come
contrario della camera matrimoniale, ma come sua perfetta meta.

Se é vero che la prostituta & la maestra da rinnegare di volta in volta,
allora il postribolo puo essere considerato fuor di metafora alla maniera di
una scuola, soprattutto quando si fa riferimento all’adolescente. 1l sesso &
ovviamente la prova delle prove, I’esame di maturita piu importante. Non

conta la votazione, ossia la durata o la qualita dell’amplesso. Almeno non

289 C. F. Casula, Realtd e immaginario delle case chiuse, tra letteratura, arte e cinema, in
F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato (a cura di), L ‘educazione sentimentale, Cit., p. 282.

2% per una bibliografia essenziale si rimanda ancora a L. Pasetti, Bordello, cit., p. 302.
21| Azara, Educare al sesso senza sentimenti, cit. p. 115.

292 Cfr. Ibidem.
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ancora. Il giudizio non ha mezze misure: si da solo la promozione o la
bocciatura. L’avvenuto svezzamento O la Stagnazione presso la propria
inesperienza di bambino. Come ha spiegato Danti, il fallimento di questo
esame, ossia la “figuraccia al bordello”, rappresenta un topos tanto
ricorrente nella narrativa italiana contemporanea (ricordiamo di passaggio
che la legge Merlin & del 1958) quanto quello della visita al postribolo
stessa. E facile immaginare fin da ora come quelle dei giovani malati
possano ascriversi alla perfezione a questa tradizione di figure grame e di
fughe (a gambe levate o inconsce) di fronte all’«altro(ve)»*®®, identificabile
nella figura ammaliante e spaventosa della prostituta.

Cio che possiamo aggiungere riguardo alla prova del sesso presso la
casa chiusa € che essa ¢ I’esperienza fondamentale per poter crescere. E
tuttavia, ¢ un’esperienza a cui si deve dare poco conto una volta compiuta.
Si deve liquidare come un compito facile che si € svolto con disinvoltura:
una cosa come tante a cui € chiamato il giovane virile e positivo, di cui
scordarsi fino al suo successivo bisogno. Al contrario, i giovani malati
rimangono attoniti di fronte alla noncuranza dei loro coetanei nei confronti
del sesso a pagamento. Essi al contrario vi rimuginano fino allo sfinimento,
fino all’innamoramento, o, al limite estremo, fino al blocco totale (¢ anche

da qui che viene I’impotenza del bell’ Antonio brancatiano).

8.3 Le situazioni topiche

Come gia detto, lo scopo di questa morfologia non é tanto quello di
dimostrare la presenza di uno specifico “personaggio-tipo” nella narrativa di
Tozzi, Moravia e Brancati: anche perché tutto cio e stato ampliamente
messo in luce. Quello che ci interessa vedere e piuttosto come i giovani
presenti nelle loro opere disattendano punto per punto, spesso loro
malgrado, la grammatica di un discorso cosi decisivo per la storia del
Novecento, italiana e non solo. Come disattendano cioe, anche percorrendo

strade diverse, la stessa grammatica dello stesso mito, negli stessi esatti

2% |, Danti, Le migliori gioventd, cit., p. 174.
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punti. Certo, € necessario precisare che nei testi dei tre autori non sono
sempre presenti tutte le componenti che abbiamo cercato di enucleare fino a
ora. Come gia accennato, per limitarci a un unico esempio, le ambientazioni
delle opere tozziane sono molto diverse da quelle presenti nei testi di
Moravia e Brancati, molto piu incentrate su contesti borghesi e cittadini.

Come ultimo passaggio dell’evidenziazione di questa morfologia in
negativo, cioé desunta da quella propria di un discorso culturale al quale i
personaggi non riescono a conformarsi, rimangono da isolare alcune scene
topiche. Le chiamiamo cosi, intendendo con esse delle situazioni ricorrenti,
anche perché altamente formalizzate e ritualizzate nella societa e nei
contesti dove vengono ambientati i romanzi e i racconti. E ovvio che si
tratta di una semplificazione e di una sorta di simulacro strutturale da
interrogare: sarebbe ingenuo ritenere che la varieta degli intrecci delle opere
che prenderemo in esame si possano ridurre a una manciata di scene. E
tuttavia queste ultime rappresentano i momenti cruciali in cui al giovane
viene chiesto (implicitamente 0 meno) di attenersi a una serie di norme e di
comportamenti, che sono gli stessi legati alla costruzione moderna
dell’immagine dell’'uvomo virile. Come a dire ancora che ‘“uomini si
diventa”, si, ma mai veramente abbastanza, mai una volta per tutte.

Finora, occupandoci dei personaggi e dei luoghi, abbiamo gia
cercato di mettere in risalto alcune situazioni topiche. Prima tra tutte il
sesso, ovviamente, specie quello riguardante la prima volta, la prima notte
di nozze o quello da sfogare con le donne “a perdere”. Abbiamo fatto
riferimento anche al momento del pasto, ossia al contegno da tenere a
tavola: a seconda del contesto, brutalmente famelico o conforme al piu
compunto galateo. Rifacendoci a Lazzarin abbiamo poi parlato del topos
dell’ingresso in societa che dovrebbe verificarsi nel salotto borghese.

Le situazioni topiche da mettere ancora in evidenza ci sembrano in
buona sostanza tre. Esse pertengono nuovamente alle sfere massime
afferenti e costitutive del campo simbolico della giovinezza come salute
sfacciata e della virilita come virtu intrinseca: 1’onore e la trasgressione, tra

loro speculari e necessari.
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8.3.1 La guerra, il duello

Il primo termine di questo binomio va inteso in senso lato e
metaforico: come un paradigma sotto il quale ascrivere situazioni di tipo
diverso ma rispondenti a logiche medesime. Nei testi dei nostri tre autori,
infatti, la guerra non viene mai rappresentata nel suo darsi e nel suo
svolgersi concreto: i personaggi cioé non si trovano al fronte, o nelle trincee.
Semmai subiscono gli effetti indiretti, i riverberi dei due conflitti mondiali.
Questi ultimi rimangono il piu delle volte sullo sfondo.

Eppure la guerra prende le forme piu disparate nella loro narrativa,
piena di scontri, fisici o0 meno, dichiarati o impliciti. Dopo tutto, la guerra e
il terreno dove il giovane maschio deve distinguersi grazie all’azione, valore
supremo. Si ricordi del sillogismo presente e operativo fin dalla meta
dell’Ottocento nell’immaginario europeo: ogni giovane, trovandosi nella sua
eta eroica, non puo che essere un cavaliere. Un cavaliere, cioé un maschio
pronto a battersi per la propria donna, per i propri compagni (si pensi agli
scontri tra bande), o per difendere 1’onore della propria famiglia.

L’onore diventa quindi il centro di tutto, la ragione che deve
muovere e determinare ogni gesto. Esso rappresenta il perno, o 1’ago della
bilancia: il premio e il fine. Va difeso anche a costo della vita. Non importa
se si appartenga 0 meno alle classi alte: non si tratta soltanto di un codice
proprio dell’aristocrazia o della grande borghesia, ma di un imperativo quasi
categorico per il maschio. Come categorico & il fattore della violenza®*,
Quest’ultima, come si ¢ gia spiegato, ¢ il mezzo attraverso cui, in maniera
alterna (ancora in bilico tra onore e trasgressione), dettare e infrangere la

legge. Anzi, in un certo senso, é la legge stessa. L’unica riconosciuta e

2% Ci vengono in aiuto le parole di Bourdieu: «il punto d’onore si presenta di fatto come un
ideale o, meglio, come un sistema di esigenze [...]. La virilita, intesa come capacita
riproduttiva, sessuale e sociale, ma anche come attitudine alla lotta e all’esercizio della
violenza (in particolare nella vendetta) & prima di tutto un carico. [...] Come I’onore — 0 la
vergogna, la sua contropartita, che, a differenza del senso di colpa, sappiamo esser provata
davanti agli altri — la virilita deve essere convalidata davanti agli altri uomini, nella sua
verita di violenza attuale o potenziale, e certificata dal riconoscimento dell’appartenenza al
gruppo dei “veri uomini”». P. Bourdieu, Il dominio maschile, cit., pp. 62-64 [corsivi del
testo].
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condivisa. Infatti, se la guerra va intesa come un paradigma che informa e
che sottende molti momenti delle opere che prenderemo in considerazione, &
perché il mito della giovinezza restituisce una narrazione della vita come
lotta, come giusta sopraffazione del piu forte sul piu debole, e del piu furbo
sul piu forte. Anche qui Svevo sembra essere arrivato molto prima di altri,
con la sua interpretazione fortemente darwinistica dell’esistenza, che meglio
si esplica in Una vita. In questo romanzo non solo viene rappresentata la
(logica e naturale) soccombenza di un eterno impreparato; non solo — come
gia visto — viene rovesciato il mito romantico del suicidio; ma viene
disertata quella guerra in miniatura, quella «forma archetipica e stilizzata

dello scontro bellico che & il duello»®®

. Quest’ultimo aveva avuto un ruolo
non trascurabile nell’immaginario romantico, ¢ ancora di piu in quello a
cavallo tra il XIX e il XX secolo. Il duello, o meglio il suo mito, si era
diffuso quasi come una sorta di mania, soprattutto in ambito borghese. In
tutta Europa, centinaia di manuali tecnico-giuridici erano stati dati alle

stampe sull’argomentoZ%.

Anche i romanzi, soprattutto quelli storici,
avevano cominciato a risentire del fascino esercitato da questa «istituzione
sociale»”®’ cosi alta e pura, almeno a livello ideale. Ma non solo il romanzo
storico: come ha sottolineato ancora Spackman, anche ne Il piacere di
D’ Annunzio € possibile rilevare la centralita del duello. Il quale non a caso
viene combattuto da Andrea Sperelli in maniera classica, cioé con le spade,
interpretabili, sempre secondo la studiosa, anche come dei simboli fallici.
Come uno scontro tra uomini, dove la posta in gioco € sempre 1’onore, quasi
perfetto sinonimo di virilita®®.

Forse anche meglio della guerra, il duello & assai utile per
comprendere alcune scene ricorrenti nella narrativa dei nostri tre scrittori.
Attraverso tale “istituzione”, o meglio attraverso il suo paradigma e la sua

meccanica sembrerebbe possibile rileggere molte delle sfide a cui i giovani

2% A, M. Banti, La nazione del Risorgimento, cit., p. 141.

2% Cfr. M. Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo, cit., pp. 547-549.

27y, G. Kiernan, Il duello, cit., p. 34.

%8 «Nel codice dell’epica cavalleresca, la sconfitta in duello rappresenta una perdita di
potere e di potenza; il guerriero senza spada ¢ effeminato [...] un duello con le spade
sottolinea il suo legame con i duelli cavallereschi e lo connota in termini di combattimento
fallico». B. Spackman, D’Annunzio e la scena della convalescenza, Cit., p. 152.
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malati sono chiamati. Sfide che, talvolta, sentono di dover intraprendere
senza una loro reale volonta. E il loro contesto che lo richiede, ¢ il loro ruolo
di giovani e di maschi che implica dei precisi doveri da rispettare.

In molti casi si tratta proprio di sfide “a due”, e come se non bastasse
in singolar tenzone. | giovani malati si trovano in numerose circostanze
faccia a faccia con il “vincitore”, che come sappiamo rappresenta il loro
doppio, il rivale acerrimo e il modello da emulare. Non importa se questi
scontri o prove di forza implichino necessariamente 1’uso di armi o della
violenza: sotto questa categoria possono ascriversi situazioni assai
differenti, anche le pit quotidiane e le pit innocue. Cio che importa invece e
affermare che simili situazioni sottendono una dinamica tale e quale a quella
del duello, momento nucleare e estremamente teatralizzato, come ha
spiegato in modo esaustivo Domenichelli.

Il duello pare confermare 1’ipotesi che un giovane maschio, per poter
definirsi tale, debba essere costantemente messo alla prova. Che la sua sia
una situazione precaria’®*. Che debba cioé riconfermare di volta in volta la
sua virilita: la sua salute fisica e quindi morale, e viceversa. Il duello, la
“sfida a due” é una dimostrazione di fronte agli altri e a se stessi. Una delle
tante. E un altro test del carattere, a cui non & dato fallire.

8.3.2 Il lavoro, il compito assegnato, [ eredita

Si e detto: tutto deve essere azione, sveltezza di riflessi, prassi. | casi
del futurismo e del fascismo appaiono piu che eloquenti: il mito della
gioventu & anche il mito dell’energia muscolare € meccanica contro la
pensosita e la lentezza intellettuale. E allo stesso tempo e anche
I’esaltazione della spiritualita e della tensione metafisica, della ragione e
della piu pura altezza di sentimenti contro la prosaicita del guadagno
monetario, della parsimonia propria degli avidi e dei morigerati. Dei vecchi,

in buona sostanza.

2% Cfr. S. Ciccone, Essere maschi, cit., p. 96.
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Tuttavia, come ci ha insegnato Mosse, € vero anche che queste
istanze si legano a doppio filo con quelle apparentemente opposte promosse
dal mito della rispettabilita borghese. La quale rispettabilita puo e deve
essere intesa ancora una volta come una posta simbolica di cui dover
conservare 1’esclusiva. Attraverso cui potersi auto-investire di un compito di
miglioramento e di depurazione della storia. Se & vero, dunque, che il
giovane intrepido e ribelle € il soggetto piu adatto per conquistare un futuro
sempre migliore, anche il giovane borghese rispettabile non sembra essere
da meno.

Certo, con cio non si vuole affermare che si tratti dello stesso mito:
basti pensare alle associazioni giovanili di inizio Novecento, cosi dissonanti
rispetto al diktat borghese della rispettabilita e cosi “scandalose” agli occhi
del ceto medio di allora. Ci sono dunque delle effettive e importanti
inconciliabilita tra queste due visioni della gioventu, le quali perd possono
essere ricondotte in quella dinamica, solo all’apparenza contraddittoria,
oscillante tra onore e trasgressione. Siamo sempre li, nel doppio e
oscillatorio movimento strumentalizzante messo a regime dagli adulti, dai
sobillatori e dagli istigatori: disciplina e disordine calcolato; esaltazione e
repressione; permissivita e doveri. Da questa prospettiva, quindi, il vero
giovane é colui che si ribella all’ordine imposto dalla borghesia, ma solo per
un periodo gia calcolato in partenza. Cosi, per esempio, la famiglia viene
disertata in favore del gruppo dei pari, ma solo fino a quando il giovane non
matura, costruendosene una per sé. | figli che contestano i padri sono
destinati a seguirne le orme: € nell’ordine delle cose. O meglio nell’ordine
di quella che Lorenzo Cantatore ha definito con acutezza la «pedagogia del
metter su casa», assai ricorrente nei romanzi di formazione classici e nei
romanzi giovanili ottocenteschi. Una pedagogia mai veramente dismessa nei
tempi successivi®®.

Rientra in un simile discorso anche il lavoro. Quest’ultimo, si sa, € il

principio fondamentale della borghesia, classe dinamica e intraprendente,

%00 Cfr, L. Cantatore, Frammenti di discorsi amorosi. Il primo amore in alcuni romanzi
giovanili dell’Ottocento, in F. Borruso, L. Cantatore (a cura di), Il primo amore.
L’educazione sentimentale nelle pedagogie narrate, Guerini, Milano, 2012, pp. 38-44.
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che si fa da sé, che produce e che crea. Che trasforma e progredisce secondo
suoi talenti. Il giovane ribelle che si oppone a tutto cio e colui che ha in odio
la legge del profitto, del calcolo e del risparmio: ne deride le degenerazioni
ma non mette in dubbio il valore del saper fare, del saper stare al mondo.
Dunque e anche colui che non fugge davanti alle proprie responsabilita
(fatto salvo quando ha a che fare con donne a perdere), di fronte cioe alla
missione, al compito assegnatogli magari proprio dal capo del gruppo, dal
primo tra i pari. In questo senso, pit che disprezzare il lavoro in sé, egli
depreca semmai il guadagno monetario, quantificabile e dozzinale. 1l premio
che cerca & ben piu alto e metafisico, appunto. Eroico, a tratti. Questo
perché il lavoro e cosa da veri uomini, una delle tante prove che serve
superare per dimostrarlo e ribadirlo. Come ha spiegato bene Stefano

Ciccone:

Il lavoro — nella sua accezione piu ampia di esperienza di socialita, di
trasformazione della natura, di costruzione di saperi condivisi, di
luoghi collettivi di produzione di ricchezza, di fondazione di identita
sociali e di appartenenze, ma anche occasione di autonomia personale

e di verifica del proprio ruolo basato su portare i soldi a casa ha

rappresentato per gli uomini una dimensione decisiva®™.

Una suggestione derivante dalle parole appena riportate e in
particolare dal corsivo messo in evidenza da Ciccone. Ripetiamolo: quando
qui si afferma che il giovane prestante e indomito disdegna la prosaicita
della vita borghese cio non vuol dire che egli abbia in odio I’idea del lavoro.
E discorso simile puo farsi per il denaro. Anzi, egli se ne serve con
disinvoltura e con apparente distacco. Non sembra aver paura di sperperare,
di spendere, secondo quella logica di “spreco” che gia conosciamo. Per il
giovane malato e tutto il contrario, naturalmente, dato che tale personaggio é
caratterizzato da una connaturata incapacita di adoperare i soldi anche
guando ne € in possesso: come vedremo, tali situazioni non mancano in

Tozzi, Moravia e Brancati.

%01 5, Ciccone, Essere maschi, cit., p. 93 [corsivo del testo].
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Caso ancora piu emblematico é certo quello costituito dall’eredita,
tema gia appartenente al corredo simbolico del romanzo verista ottocentesco
e di quello decadentista. Come ha illustrato Pierluigi Pellini, esso non
concerne soltanto 1’ambito economico in senso stretto, ma, soprattutto a
partire dal Novecento, implica «numerosi sovrasensi figurali (eredita
morale, ideale, ecc.)». | quali a loro volta mettono in gioco il cruciale

«problema dello scontro fra generazioni»**?

. Il mito vorrebbe che i figli
superassero i padri, 0 che quantomeno sconfessassero la loro tradizione per
rifondarne un’altra. In questo senso, I’eredita non va intesa come un
semplice passaggio di testimone, ma il traguardo da spostare piu avanti, da
superare a oltranza. Sia secondo un’ottica che vuole le generazioni nuove
prevalere sulle vecchie, sia secondo quella che auspica un passaggio non
traumatico. Non fa differenza: saper gestire e far fruttare I’eredita (anche
distruggendola volontariamente) & un altro dei compiti a cui il mito della
giovinezza chiama.

Infine, possiamo ancora aggiungere che il giovane ribelle condivide
con il suo coetaneo rispettabile e borghese il culto della parola data e del
sacrificio (siamo ancora nel campo dell’onore) in vista del risultato finale. Il
giovane malato, al contrario, sbaglia tutto e non riesce a mantenere quanto
promesso, o quanto stabilito nel testamento lasciatogli dal padre. Fraintende,
male interpreta pur mettendoci la piu buona volonta: e percio resta frustrato
e colpevole in ogni caso. Non riesce a immettersi nel rapporto cameratesco
del gruppo durante le “spedizioni”, né tantomeno in quello lavorativo con i
colleghi. La squadra non si fida di lui: viene guardato con sospetto
nonostante cerchi di farsi valere. A lavoro viene sbeffeggiato anche dai
sottoposti (topos che abbiamo gia incontrato parlando del salotto):
ignominia massima in un contesto gia strutturato secondo ordini precisi.

Eterno precario e irrecuperabile vinto.

%02 Entrambe le citazioni da P. Pellini, Padri e figli: da Verga a Tozzi, «Transalpina», IV
(2000), p. 53.

167



8.3.3 La festa, il ballo, la vacanza

Ma non di solo dovere e onore vivra il vero giovane, anzi. Si tenga a
mente che il discorso costruito intorno alla giovinezza come valore
antropologico si impernia anche e soprattutto sulla convinzione che essa sia
una stagione di pieno slancio vitale, di eccesso di energie da poter
profondere senza troppe esitazioni o remore, in un arco di anni piu 0 meno
stabilito. Che insomma, in quanto fase di passaggio, in quanto “space
between”, sia a suo modo una condizione di eccezionalita da situarsi nella
prima meta del cammino della vita, in cui sembra lecito fare cio che invece
sarebbe riprovevole se commesso da un adulto. In altre parole, potremmo
affermare che essa sia considerata al pari di un momento di festa.

Una festa, ossia una situazione che antropologicamente potremmo
definire, insieme a Furio Jesi, come «sospensione del dover essere»*®. E in
effetti, se si prende per buona quella dinamica di trasgressione concessa e
calcolata di cui abbiamo tante volte detto, si potra facilmente comprendere
come il regno della vita “al rovescio”, secondo 1’insegnamento bachtiniano,
possa considerarsi quello piu adatto ai giovani. Dello stesso avviso sembra
essere anche 1’antropologo Daniel Fabre, il quale si ¢ occupato della “notte
dei ragazzi” nei villaggi di campagna francesi. In simili ricorrenze questi
ultimi sono chiamati dalla comunita stessa a rovesciare gli ordini consueti,
affinché tutto poi possa tornare come prima. E proprio dalle parole di questo

studioso risultera utile partire:

Il vagare notturno, le urla, gli sconvolgimenti e le mescolanze contro
natura contraddistinguono [...] la posizione transitoria dei giovani alla
soglia della societa paesana in cui “si sistemeranno”, ergendoli a
rivelatori degli scandali nascosti e sottaciuti. Ma questi modi [...]
formano di per sé un’esperienza che la societa riconosce e designa con
la locuzione, misteriosamente tautologica, “fare la giovinezza”, che
applica soltanto ai ragazzi. Cosa si intende con questa espressione?
Esattamente 1’esplorazione pericolosa di margini, di limiti che si
vorrebbe separassero fermamente le polaritd opposte che servono a
pensare il mondo: il selvaggio e 1’addomesticato, il maschile e il
femminile, i vivi e i morti... Spesso insieme, ma talvolta solitari, i

303 F. Jesi, Il tempo della festa, cit., p. 60.
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giovani varcano queste frontiere e ne ritornano con un sapere che li
trasforma, li fa crescere>®,

Le parole di Fabre sono assai chiare: la comunita demanda alle
nuove generazioni il compito di spingersi fino al limite del consentito, di
sfondarlo, ma solo per rifondarlo e ristabilirlo, ancora piu solido, in un
secondo momento. D’altronde ¢ questo il ruolo antropologico svolto da
sempre dalla festa, dalla sovversione temporanea degli ordini finalizzata
anche e soprattutto rinforzare la loro funzione di contenimento. Inoltre,
come abbiamo gia visto riprendendo le considerazioni di Valerio Marchi,
sui giovani vengono proiettati quei desideri e quelle volonta che, se
venissero concretizzati da altri individui non designati, se venissero cioe
esplicitati al di fuori del perimetro scontornato e fluido della festa o del
gruppo giovanile, metterebbero a rischio tutte le gerarchie, tutte le morali: il
funzionamento della societa stessa.

Questa piccola e rapida premessa di carattere generale e funzionale
per affermare un concetto semplice e scontato solo all’apparenza: 0ssia che
la festa &, per certi versi, la condizione piu naturale e piu agevole per un
giovane che si rispetti. A patto che egli ne sia il protagonista, naturalmente.
Durante questo tempo dell’eccezione il giovane esplora con coraggio e
disinvoltura i bordi del consentito, il rovescio delle regole del giorno e delle
imposizioni del feriale.

Certo, come afferma anche Mondello (sulla scorta di Moretti), la
quotidianita resta la dimensione preponderante nei romanzi incentrati sulla
formazione dei “ragazzi di carta”, sia nel caso che essa volga in positivo, sia
nel caso contrario. Ciononostante € innegabile che alcune situazioni
“speciali” si configurino come I’habitat piu adatto per i giovani,
nell’ambiente cittadino o rurale fa lo stesso: come lo spazio-tempo in cui
essi possono esprimersi al meglio e con piu naturalezza.

Si prenda per esempio il ballo, un rito che fa parte dell’entrata in

societa del giovane borghese, e che per tutta la modernita rappresenta un

%4 D, Fabre, Il paese dei giovani, in G. Levi, J. C. Schmitt (a cura di), Storia dei giovani.
L’eta contemporanea, Cit., p. 80.

169



appuntamento ineludibile, un passaggio obbligato al quale egli non puo e
non vuole sottrarsi (cosi come la sua controparte femminile). Lo stesso
Benjamin ne descrive con parole affascinate 1’atmosfera sospesa e attutita:
«qui il tempo e stato catturato. Solo a volte, ostile, esso ridesta in noi il suo

esausto respiro, e ci rende inquieti»*®

. Il ballo & un evento che come ogni
festa riesce a sospendere il normale scorrere delle cose, permettendo cosi
I’irruzione di comportamenti non conformi o non appropriati al buon
costume. Questo evento e altamente ritualizzato, tanto da essere congiunto
in maniera profonda al duello. E stato appurato, infatti, che le sfide
venissero lanciate proprio durante queste occasioni mondane, di fronte a un
pubblico nutrito, testimone e giudice dell’affronto. Il duello &, in un certo
senso, la prosecuzione piu naturale del ballo.

Nei testi che andremo ad analizzare, il ballo € un incontro di festa
fuori dall’ordinario ma allo stesso tempo un evento inserito in modo perfetto
nelle logiche e negli ingranaggi della normalita comunitaria. Si tratta, in
fondo, di una delle tante feste comandate, e quindi di una delle tante prove
spettacolarizzate al quale il giovane virile, borghese o meno, deve prestarsi.
Si puo gia immaginare quanto i giovani malati non riescano a sentirsi a
proprio agio in simili occasioni, e quanto esse costituiscano per loro dei
traumi in piena regola.

Gia il romanzo dell’adolescente primonovecentesco offre una
celebre testimonianza al riguardo. Tonio Krdger cade in maniera clamorosa
proprio durante un ballo pubblico. Come ha messo in luce Daniele Giglioli,
questa défaillance non ¢ altro che una delle possibili manifestazioni di un
inconscio non ancora del tutto rappresentabile. Un atto mancato, dunque,
che suscita le risa dei presenti e contribuisce a identificare quelli che sono «i
personaggi pill inadatti alla vita»*®. Del resto, anche David Foster Wallace,
ne La scopa del sistema, per “spiegare” Kafka si serve proprio

dell’immagine del ballo®"’,

%05 \W. Benjamin, Metafisica della gioventd, in Id., Opere I, cit., p. 206.

%06 D, Giglioli, Caduta/Inciampo, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di),
Dizionario dei temi letterari, vol. I, cit., p. 340.

%07 «Gli attuali balli da festa non sono altro che un dimenarsi al suono di ritmi sguaiati.
Sono ridicoli e patetici da guardare e ferocemente imbarazzanti da eseguire. E ridicolo,
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Un’altra scena che potrebbe ascriversi a questa tipologia di
situazione topica & la vacanza, o la villeggiatura, pratica tipicamente
borghese che prende piede nell’Ottocento. Abbiamo gia detto della valenza
formativa del viaggio per il ragazzo in fase di sviluppo: stando al
Bildungsroman classico, I’esperienza al di fuori del domestico e del
conosciuto contribuisce a rafforzare la propria identita e il proprio carattere,
accresce le proprie conoscenze e testa le abilita dell’eroe. Sappiamo inoltre
che il viaggio puo rappresentare un’eterotopia nei termini foucaultiani prima
richiamati: si compie “in moto”, nell’altrove, tutto cio che desterebbe
altrimenti scandalo se messo in atto presso la propria comunita. Ed é proprio
da questa angolatura che la vacanza puo essere intesa fuor di metafora anche
come una festa, come un momento in cui lo sgarro sembra essere concesso
poiché ben delimitato dalla data di partenza e da quella di ritorno.

Durante i giorni di vacanza possono darsi accadimenti eccezionali,
fuori dal comune, di cui il giovane sano poi dovra fare tesoro per affrontare
il decorso del feriale e la sua successiva crescita. In tal senso la vacanza per
antonomasia risulta essere quella estiva, dove il sole e il caldo attenuano e
rallentano i gesti piu quotidiani fino a renderli ambigui, vischiosi e
tremendi: bastera per ora citare lo sfregamento accidentale tra 1’Agostino
moraviano e il pube di sua madre, gesto che si verifica significativamente
mentre i due stanno facendo un bagno in mare. A tal proposito, si puo anche
aggiungere che proprio la spiaggia, la riva appunto, si configura quale luogo
piu adatto a esplicitare questa logica sragionante e rovesciante della festa, in
quanto luogo di pura soglia. Luogo cioé orizzontale, di incontri e di scontri

3% 'Ma non solo: la

inaspettati, come ha sottolineato anche Margaret Cohen
seminudita dei bagnanti e 1’atmosfera quasi metafisica che vi si respira,
affannosamente, fanno si che i legami tra i membri di una stessa famiglia o
di uno stesso gruppo di pari si facciano piu ambigui ed estranei, fino ad

arrivare all’effettiva promiscuita sessuale. Si ricordi quanto detto per i

eppure lo fanno tutti, sicché é proprio la persona che non vuole fare una cosa ridicola a
sentirsi fuori luogo e a disagio... in una parola, ridicola. Puro Kafka: la persona che non
vuole fare la cosa ridicola € la persona ridicola» D. Foster Wallace, La scopa del sistema,
Einaudi, Torino, 2014 [1987], p. 191 [corsivi del testo].

%%8 Cfr. M. Cohen, La spiaggia, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, cit., pp. 429-447.
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gruppi giovanili primonovecenteschi e per 1’ondata di Moral Panic che
causarono.

Cio non vuol dire di certo che il momento di scompiglio e di
sfrenatezza si verifichi soltanto sotto gli effetti di qualche specialissimo e
assolato demone meridiano. Avremo infatti modo di vedere come anche i
temporali contribuiscano a trasformare il giorno in notte d’un tratto, a
sfibrare e recidere i lacci famigliari, a mettere a soqquadro ogni cosa, il piu
delle volte ai danni del giovane malato, I’'unico destinato a non divertirsi in

nessun caso mai.
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Capitolo secondo

Federigo Tozzi, ovvero di come si inquina la primavera

Autodidatta e periferico, Federigo Tozzi (Siena 1883 — Roma 1920)
e stato uno dei piu grandi narratori del nostro Novecento. Di statura pari alle
altre due personalita che hanno rivoluzionato il romanzo nostrano (e in parte
anche il genere novellistico) degli inizi del XX secolo, Pirandello e Svevo,
questo autore, con la sua parabola, incarna e rappresenta uno snodo
fondamentale nella storia della letteratura italiana moderna e
contemporanea. Snodo fondamentale soprattutto perché Tozzi e la sua opera
costituiscono a tutti gli effetti un “caso” nella nostra storiografia letteraria’.
Infatti, nonostante egli si sia conquistato in vita una buona visibilita - fu
anche amico dello stesso Pirandello e di Borgese, quest’ultimo curatore di
alcune sue opere postume -, per molto tempo la critica si € come dimenticata
della sua produzione, relegandola in secondo piano, in contesti regionalistici
0 minori, 0 all’interno di una piu generale tendenza di ritorno all’ordine

dopo la stagione espressionista e vociana.

1. Lo scrittore crudele

Negli anni Sessanta del secolo scorso, € stato Giacomo Debenedetti a
riaprire ufficialmente il discorso su Tozzi e a inserirlo per la prima volta in
una prospettiva europea, affiancando cosi il suo nome a quello di scrittori di
stampo internazionale come Kafka, Joyce e Musil, in un articolo ormai

ritenuto un classico della critica letteraria e poi nei suoi corsi universitari, i

1 Cfr. E. Esposito, Un caso critico, in Id., Studi di critica militante, Marcos y Marcos,
Milano, 1994, pp. 9-47.
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cui quaderni sono stati pubblicati postumi?. E se da un lato, oggi, alcune
delle considerazioni debenedettiane appaiono datate e troppo influenzate
dalla prospettiva psicanalitica, dall’altro lato e pur vero che esse
rappresentano un punto di partenza ineludibile per chiunque voglia
misurarsi con le opere di Tozzi. E con la sua biografia travagliata, essenziale
per comprendere 1’autore, seppur per molto tempo troppo ingombrante per
una sua lettura scevra da fraintendimenti e da semplificazioni®.

L’altro critico che ha rivestito un ruolo pionieristico e fondamentale
per gli studi tozziani € stato senza dubbio Luigi Baldacci. Il quale a partire
dagli anni Settanta ha definitivamente elevato I’autore toscano a titolo di
uno dei grandi padri della modernitd novecentesca®. E, potremmo
aggiungere a questo punto, anche del modernismo italiano, come hanno
dimostrato i contributi di Romano Luperini, di Massimiliano Tortora e di
Riccardo Castellana®, senza poi ribadire la decisivita delle ricerche di Marco
Marchi per quanto concerne la cultura psicologica (tutta europea) di Tozzi®.
A Castellana si deve inoltre una rassegna bibliografica del 2008 in cui viene
dato conto della vastita della produzione critica e accademica intorno alle

opere tozziane'. Vastita che, come prevedibile, ha conosciuto un ulteriore

2 Cfr. G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, Garzanti, Milano, 1970, pp. 83-103; G.
Debenedetti, 1l romanzo del Novecento: quaderni inediti, presentazione di E. Montale,
Garzanti, Milano, 1971.

% Nato e cresciuto nella Siena provinciale di fine Ottocento, figlio di una madre malata e
remissiva e di un padre dispotico e violento; riluttante a gestire i beni familiari, di primo
acchito I’autore sembra condividere molte delle caratteristiche dei suoi personaggi, sebbene
la sua vicenda personale non rappresenti altro che uno spunto per la successiva invenzione
letteraria. Per la biografia di Tozzi cfr. almeno la “canonica” P. Cesarini, Tutti gli anni di
Tozzi, Editori del Grifo, Montepulciano, 1982 e la recente, sintetica ed efficace M. Marchi,
Un classico del Novecento, in Id. (a cura di), Stagioni di Tozzi, Le Lettere, Firenze, 2010,
pp. 15-50.

* Cfr. L. Baldacci, Tozzi moderno, Einaudi, Torino, 1993. Si tratta di una raccolta di saggi
scritti da Baldacci nell’arco di un ventennio, tra gli anni Settanta e gli anni Novanta. A tal
proposito cfr. anche M. A. Grignani, Luigi Baldacci lettore di Tozzi, in Ead. (a cura di),
Tozzi: la scrittura crudele, Atti del Convegno internazionale (Siena, Santa Maria della
Scala, Palazzo Pubblico, 24-26 ottobre 2002), num. monografico di «Moderna», 1V, 2,
2002, pp. 23-30.

5 Cfr. almeno R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Laterza, Roma-
Bari, 1995, imprescindibile per le riflessioni di questo lavoro; R. Castellana, Parole cose
persone. Il realismo modernista di Tozzi, Fabrizio Serra, Pisa-Roma, 2009.

® Alcuni dei numerosi contributi tozziani di Marchi sono stati raccolti e ristampati in M.
Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Le Lettere, Firenze, 2015 [1993].

" Cfr. R. Castellana (a cura di), Bibliografia delle opere e della critica 1901-2007, con la
collaborazione di P. Salatto e A. Sarro, Bibliografia e Informazione, Pontedera, 2008.
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allargamento negli oltre dieci anni intercorsi da quella pubblicazione: cio a
dimostrazione di come Tozzi venga ormai ritenuto un classico della nostra
tradizione, su cui non si smette di indagare e di discettare.

Moltissime sono state e sono tuttora le prospettive impiegate per
analizzare i testi del senese, da quella antropologico-tematica, fino a quella
dei gender studies, cosi come altrettanto numerose sono state anche le
questioni gia sviscerate e le piste battute. Inoltre, a definitiva testimonianza
della centralita ormai riconosciuta di Tozzi, si tenga presente che
attualmente e in corso di stampa 1’edizione nazionale della sua opera omnia.
La prima pubblicazione di questa serie ¢ stata la raccolta di novelle Giovani,
curata da Paola Salatto®. Non stupisce che si sia scelto proprio tale volume
per inaugurare I’impresa di riedizione. Come avremo modo di appurare fra
non molto, in questo titolo cosi incisivo si trova condensata e riassunta gran
parte della produzione tozziana, dal momento che la giovinezza viene
rappresentata dallo scrittore toscano come una malattia. Questa deve essere
intesa sia nel senso della patologia del non poter crescere ben individuata da
Kozma® per i personaggi maschili di Deledda, sia come un concetto pidl
ampio, ossia come un’immagine che si delinea per contrasto e in negativo.
A partire da un capovolgimento a centottanta gradi di un mito gia
cristallizzato e diffuso.

Andiamo ora a vedere in che modo Federigo Tozzi, lo scrittore
crudele, il “palombaro” delle profondita emozionali dell’'uomo
novecentesco™, come 1’ebbe a definire il suo amico ed estimatore Borgese,
abbia fatto della malattia della giovinezza uno dei tratti piu peculiari della
sua narrativa. La sua spina dorsale, nei temi e cosi nelle forme. Come abbia

infettato per sempre la piu dolce stagione della vita. «Una primavera che in

8 Cfr. F. Tozzi, Giovani, edizione critica a cura di P. Salatto, prefazione di R. Luperini,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2018 [1920].

% Cfr. J. M. Kozma, Grazia Deledda’s Eternal Adolescents, cit.

19 Cfr. G. A. Borgese, Tempo di edificare, Treves, Milano, 1925.
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vece dei fiori ha veleni di cose lontane e veleni, anche piu potenti, di cose

attuali» (Un ragazzo, p. 439)".

2. «Come la coda della lucertola»

Proprio di recente Massimiliano Tortora ha ricordato che, insieme al
padre dispotico e alla violenza onnipervasiva, quella del giovane € una delle
figure e dei temi piu ricorrenti nella produzione del toscano, quasi il suo
marchio di fabbrica precipuo e inconfondibile?. E in effetti, Tozzi proietta
nella particolare eta della giovinezza, un’cta per suo statuto liminare e di
passaggio - e proprio per questo motivo ancora informe - tutto cio che egli
reputa assimilabile a una certa psicologia manchevole, monca e disturbata.
Secondo Tozzi, infatti, coerentemente con la tendenza propria del suo tempo
e con le coeve considerazioni di Pirandello e Svevo, la giovinezza é una
condizione dell’essere, un modo distorto di sentire e soprattutto di
spaventarsi di fronte ai movimenti della propria «anima». Quest’ultimo
termine e tanto ricorrente quanto criptico in Tozzi, da lui impiegato in
maniera perfino compulsiva, dalle prime prove poetiche fino alla
produzione saggistica e critica'®. Un termine che perd risulta assai difficile
da ingabbiare in un significato certo. Non si riesce a racchiuderlo in un
concetto preciso in quanto congiunge in se ricerca psicologica e ricerca

religiosa. Le quali, in Tozzi, vanno sempre e inevitabilmente a coincidere.

11 per le novelle si citera sempre a testo riportando, quando non gia specificato, il titolo del
racconto e il numero di pagina desunto dall’edizione F. Tozzi, Le novelle, a cura di G.
Tozzi, con un saggio introduttivo di L. Baldacci, Rizzoli, Milano, 2008, 2 voll.

Riportiamo anche una considerazione di Baldacci: «La cosa che conta & che niente nella
narrativa di Tozzi, & innocuo. Tutto ha un peso, tutto ha un veleno. E cid nonostante niente
ha una funzione». L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 23 [corsivo del testo].

12 Cfr. M. Tortora, Federigo Tozzi, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura di), Il romanzo in
Italia I11. Il primo Novecento, Carocci, Roma, 2018, pp. 127-129.

3 Sulla questione cfr. almeno L. Melosi, Anima e scrittura. Prospettive culturali per
Federigo Tozzi, Le Lettere, Firenze, 1991; R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 58-64; F.
Boccaccini, Uno scetticismo triste. Tozzi e la cultura psicologica del primo Novecento, in
R. Castellana, I. De Seta (a cura di), Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e
convergenze artistiche, Carocci, Roma, 2017, pp. 136-142.
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Del resto sembra essere proprio questo I’insegnamento di uno dei suoi
principali modelli culturali, William James, autore di tre volumi decisivi per
la sua formazione culturale e per la composizione dei suoi scritti: Gli ideali
della vita, Principi di psicologia e Varie forme dell’esperienza religiosa™.
Come ha messo in luce Aldo Rossi, per comprendere la costruzione dei
personaggi tozziani si deve guardare soprattutto al secondo di questi titoli*°.
Ma procediamo con ordine, mettendo da parte le possibili implicazioni
riguardanti la fede e la concezione della religione tozziana - pur cosi
sfaccettata e incidente, se si considera la sua profonda ammirazione per i
mistici medievali e ’esperienza oltranzista del periodico neoguelfo «La
Torre», diretto insieme a Domenico Giuliotti.

Focalizziamoci piuttosto su un dato importante che in parte € gia
iniziato a emergere in filigrana. Abbiamo infatti affermato che Tozzi prende
spunto per dare sostanza alla sua produzione anche dallo studio e dalla
rielaborazione di determinate teorie scientifiche e psicologiche a lui
contemporanee. Si é fatto riferimento a James, frequentato da Tozzi - come
dimostra la corrispondenza con la sua futura moglie Emma Palagi'® -
addirittura a partire dai suoi diciannove anni. Al nome del pragmatista
statunitense debbono aggiungersi anche quelli altrettanto significativi di
Bergson, Darwin, Ribot, Lombroso, Mosso, Janet e, soprattutto, di Gabriel
Compayré’.

Stando a quanto ha dimostrato Marchi, insomma, Federigo Tozzi
puo essere ritenuto a tutti gli effetti uno “scrittore di cultura”, ossia un

artista che parte si da istanze autobiografiche, da questioni mai sopite e mai

4 Per uno studio sistematico sulla questione cfr. almeno M. Martini, Tozzi e James.
Letteratura e psicologia, presentazione di G. Luti, introduzione di M. Marchi, Olschki,
Firenze, 1999.

15 Cfr. A. Rossi, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano: «Il podere», Liviana, Padova,
1972, p. 32-46.

o Cfr. F. Tozzi, Novale. Diario, Mondadori, Milano, 1925, p. 14. Lettera datata 13
dicembre 1902.

7 Oltre agli studi di Marchi compiuti sui documenti della Biblioteca degli Intronati di
Siena, frequentata da Tozzi fin da giovanissimo, per quanto concerne i testi presenti nella
sua biblioteca personale cfr. C. Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, Le
Lettere, Firenze, 2001 e, per una biblioteca “desunta” anche dalle tracce presenti nei suoi
stessi testi, cfr. P. Benzoni, Le biblioteche di Federigo Tozzi, in A. Dolfi (a cura di),
Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, Firenze
University Press, Firenze, 2015, pp. 307-323.
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del tutto risolte (e quindi in certo modo ossessive), ma solo per inserirle e
restituirle in una dimensione che non & piu soltanto quella restrittiva del
racconto ininterrotto e mal camuffato della propria vita e dei propri traumi.
Né, tantomeno, solo quella di un crudo resoconto narrativo di fatti di
cronaca realmente verificatisi, come per il caso del romanzo Tre croci,
ispirato a una vicenda accaduta veramente a un suo vecchio amico libraio di
Siena, suicidatosi a causa di debiti insoluti e alla cui morte seguirono quelle
dei suoi due fratelli®, In tal senso, Luperini ha parlato giustamente di
«nuclei tematici» derivanti dalle esperienze vissute da Tozzi, in prima
persona 0 meno, ma trasformati proprio grazie alla «funzione di mediazione
[...] esercitata dagli strumenti culturali, dai programmi di una poetica
letteraria e anche dal modo di vivere e di concepire la religione»*°.

Queste precisazioni sono funzionali per comprendere il perché e in
che misura sia possibile collocare Tozzi in quella temperie culturale a
cavallo tra XIX e XX secolo secondo la quale il giovane, o meglio
’adolescente (apparentemente queste due figure coincidono, ha affermato
Luperini), rappresenta nient’altro che un caso clinico, un oggetto di studio
analizzato attraverso la lente medicalizzante e igienizzante della scienza
positivista. Certo, Tozzi vi contribuisce in maniera trasversale e marginale,
da autodidatta e da provinciale, trasfigurandola ed estremizzandola anche,
per dare forma alle sue opere. Opere pure cosi poco inquadrabili in un clima
letterario e culturale italiano come quello del primo Novecento, conteso da
una parte dagli ultimi sostenitori di un certo dannunzianesimo e, dall’altra,
dagli espressionisti vociani e dai futuristi.

Tra le molte letture da cui Tozzi apprende 1’associazione della
giovinezza con la malattia viene segnalato, da Marchi e poi da Luperini, un
contributo di Compayre apparso nel 1906. Contributo che a sua volta prende
le mosse proprio dalle ricerche dello psicologo statunitense Hall, lo stesso di

cui abbiamo detto nelle pagine precedenti. Sappiamo gia qual € la tesi di

'8 Sulla questione, in contrasto con I’ipotesi debenedettiana del complesso edipico come
motore immobile e nucleo originario di tutta la produzione del senese (e quindi anche di
Tre croci), cfr. P. Pieri, Il padre supplente in Tre croci e [’errato problema della “roba”,
«Otto/Novecento», 1, 2012, pp. 55-71.

9 R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 3.
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fondo che sottende e informa questa tipologia di studi primonovecenteschi:
I’adolescente e considerato ed esaminato alla stregua di un individuo al
margine, instabile, facilmente infiammabile dal punto di vista sessuale e
parimenti succube della felicita e della malinconia. Del desiderio
incontrollato e della inibizione pitl feroce. E un essere bloccato in un stadio
di indecisione e di contraddittorieta perenni, non risolvibili e non spiegabili
secondo una logica razionale. Per Hall e quindi di conseguenza per
Compayré I’adolescente ¢ un essere da mettere sotto osservazione. Un
essere difficilmente comprensibile nella sua normalita, perché sballottato
dalla perigliosa tempesta emotiva della sua crescita. Crescita instabile anche
a motivo dei cambiamenti corporei tipici della puberta. Si legga quanto
scrive Tozzi riguardo alla condizione di Vittorio, il protagonista adolescente
del racconto La madre, uno dei pit emblematici e piu riusciti della sua

produzione:

Come questo guazzabuglio, insopportabile per Vittorio, gli offuscava
I’anima! [...]

Come egli, sensuale ed ebbro di sé, senza accorgersene, trasaliva
presso ogni donna giovane! Come rimaneva melanconico, senza
potersi spiegare quel che provava!

Intanto la puberta si affermava con i suoi segni: cominciarono a
dolergli i capezzoli. Egli, dubitando di una malattia, li fece vedere al
babbo, che ne rise con i due suoi cuochi. E poi che non comprese,
molto contrariato e quasi afflitto, vi penso dentro di sé lunghi giorni.

(p. 93)

Come sostiene Caterina Melappioni, prendendo le mosse dai
contributi di Marchi, i «segnali fisici dell’adolescenza sono registrati dallo
scrittore con puntualita scientifica»°.

Tralasciando per ora la dinamica interna alla scena appena letta
(dove il padre mette pubblicamente alla berlina il figlio, mostrando le sue
deficienze e il suo non capire), cio che e da sottolineare € la precisione con
cui Tozzi si premura di riportare il disagio sia fisico che psichico del suo

personaggio. Un disagio che viene presentato nei termini esatti della

20 C. Melappioni, Le novelle di Federigo Tozzi tra psicologia e misticismo. Osservazioni
sulla novella La madre, «Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di
Macerata», XLII-XLIII (2009-1010), p. 137.
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malattia. Vittorio & spaventato dalla sua crescita, ne teme le avvisaglie
corporee come si temerebbero quelle di un qualche cancro. In un altro
racconto, Tozzi parla anche di «succhi giovanili» (Il primo amore, p. 20),
riferendosi agli accessi di sensualita e di stupore che colgono i ragazzi
repentinamente, stordendoli.

Questi accessi, alle volte, possono perfino conservare una valenza, a
loro modo, positiva. Per limitarci a qualche esempio desunto ancora dai
racconti: nella novella Storia semplice I’autore toscano fa riferimento al
«sangue giocondo della giovinezza» (p. 81); ne La madre il protagonista
tredicenne, dopo una convalescenza dal tifo (dato non secondario, se si tiene
a mente la centralita della scena studiata da Spackman), riacquista i «freschi
vigori della giovinezza» (p. 87); oppure ne Lo zio povero si trova scritto
quanto segue: «lo avevo, allora, trent’anni; ma mi sentivo, pero, molto piu
giovane./ Qualche volta, un’ondata di giovinezza m’invadeva; con un
brivido di forza. Ma ero un rassegnato» (p. 321). Succhi, ondate, freschi
vigori, sangue: non sara sfuggito come, in tutti e quattro i casi appena
riportati, Tozzi faccia riferimento, inconsapevolmente o meno, al campo
isotopico del liquido, del vischioso e dell’avvolgente. Non ci interessa molto
se ci0 sia una spia di una qualche volontaria regressione dei personaggi
nella sicurezza del grembo materno. Piuttosto, questa ricorrenza, oltre ad
attestare I’insistenza di Tozzi sugli effetti fisiologici dello stadio giovanile,
mette in rilievo come quest’ultimo sembri letteralmente sommergere molti
dei suoi personaggi. Un altro dato che emerge con chiarezza ¢ il seguente: la
giovinezza non e debilitante o patologica in sé. La sua vigoria e la sua
esplosione di forze non sembrano essere messe in discussione. Sono le
creature scelte da Tozzi che non sanno reggere 1'urto di questo
cambiamento, e soprattutto le implicazioni sociali che esso comporta. La
giovinezza diventa una malattia nello stesso momento in cui non la si vuole
lasciare, oppure quando non si riesce a sfruttarla appieno.

E del resto cosi si trova scritto nella novella Pittori, contenuta
sempre in Giovani: «lo vorrei che ogni giorno vissuto restasse a mia

disposizione; e mi fosse possibile essere sempre giovine conservando tutto
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cio che ho fatto. Non senti che la nostra giovinezza e una specie di malattia
che non ci lascia scampo?» (p. 583). Come ha affermato in maniera
illuminante Luperini partendo proprio da questa stessa citazione*, Tozzi,
attraverso la sua produzione, non solo si immette nel solco degli studi
positivisti e fisiologici intorno alla questione della giovinezza patologica,
ma estende il campo di quest’ultima da quello medico-scientifico a quello
ben piu scontornato dell’essere. Una condizione non piu anagrafica ma
esistenziale. Una malattia non piu circoscrivibile all’eta e a un certo periodo
dello sviluppo degli esseri umani ma scatenantesi in ogni momento della
loro vita. Cio significa dunque che i “giovani” di Tozzi non sono sempre
reali, ossia rispondenti a un certo livello anagrafico: lo dimostra anche la
confusione terminologica con cui designa ragazzi, adolescenti e giovani®%. A
questo proposito, si prenda come prova proprio il titolo della sua raccolta di
novelle piu famosa gia chiamata in causa, Giovani: € sintomatico il fatto
che essa racchiude in sé dei testi nei quali non v’¢ traccia di ragazzi o di
adolescenti in senso proprio. Cio significa allora che la giovinezza
rappresenta per Tozzi un preciso stato dell’essere. O meglio un
«insindacabile modo d’apparire e di esistere»?®, per riprendere le belle
parole di Debenedetti. Un modo di esistere che puo affliggere i personaggi
in maniera profonda e senza scampo, cioé inguaribilmente, oppure
ripresentarsi d’improvviso, come, per 1’appunto, farebbe una febbre o un
virus. Molti dei protagonisti sono dunque dei portatori inconsapevoli di
giovinezza: essa e come incubata nei loro corpi; pronta a esplodere e a
sfogare nel momento di maggiore fragilita e di maggiore tensione emotiva.
E una fase della vita che non passa e che non pud passare, che li riafferra
d’un tratto, scaraventandoli in un disorientamento radicale. Un
disorientamento che li getta di volta in volta nella regressione o nella

fantasticheria, nell’incubo o in un’ebete dolcezza per i tempi per sempre

2 Cfr. R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 212-214.

22 Secondo Luperini (ivi, p. 211), i termini “adolescente” e “giovane” sono interscambiabili
nel vocabolario tozziano. Discorso a parte deve essere riservato invece per il termine
“ragazzo/a”, col quale Tozzi designa sia i bambini (di sei o sette anni, alle volte), sia gli
adolescenti propriamente intesi.

2% G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, cit., p. 95.
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andati, e per sempre sprecati. Talvolta sono essi stessi a reimmergervisi di
propria sponte.

“Dolcezza” ¢ un altro termine specificatamente tozziano € connotato
tematicamente®*: rimbalza nei testi con una frequenza a dir poco rilevante.
Tale dolcezza & in molte occasioni dolorosa®. Ma in altre, piti rare, perfino
rassicurante. In tal caso, si tratta quasi sempre di un volontario
estraniamento dalla realta e dal proprio divenire grandi. Come si legge in

una novella degli ultimi anni, Una donna:

Mangiando, si interrompeva; e restava a tavola, con le braccia
appoggiate su la tovaglia, con gli occhi fissi al bicchiere o al piatto;
con l’illusione di vedere quel che le passava per la mente. Erano, per
lo piu, ricordi della sua giovinezza; che la trascinavano ancora in
lunghe estasi; cosi assorta che masticava senza saperlo. C’era un
periodo, prima del suo fidanzamento, che aveva per lei un fascino
soprannaturale: dal suo matrimonio in giu, non le importava piu di
niente, ed era la stessa vita, come ora. Quel periodo, invece, era come
la coda della lucertola; che vive anche quando é stata distaccata. (p.
838)

Di fronte a queste parole, il lettore abituale di Tozzi potrebbe
addirittura stupire, se non fosse che 1’ultima frase che suggella il racconto,
riferita alla donna appena descritta, recita lapidaria come di seguito: «La
portarono in manicomio» (p. 839). E gia con queste poche parole, il
suddetto lettore abituale si rassicura, e riprende confidenza con 1’autore che
ha imparato ormai a conoscere: molte novelle di Tozzi, infatti, trovano
conclusione con una gamma non troppo vasta di formule analoghe, schiette
e brutali. Dalle reclusioni manicomiali (basti citare solo La paura degli altri,
Una gobba, Gli orologi), fino alle morti inaspettate o ai disamoramenti
improvvisi (cosi come in Con gli occhi chiusi, anche se questo finale, come
vedremo, costituisce caso a s¢, in quanto piu volte rivisto dall’autore e
cambiato su richiesta). Di certo si tratta di un espediente narrativo

collaudato da Tozzi per chiudere le storie raccontate in maniera il piu

24 Cfr. R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 212.

% Basti qui citare un esempio. « Vi sono dolcezze che fanno male quanto il dolore. E so che
questa primavera io sono come un importuno, che non riesce a dire quattro parole. Sono
imbarazzato, e ho paura perfino del mio riso» (Ricordi di un giovane impiegato, p. 9).
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possibile tranciante, netta, e sconfortante. Solo in pochissime occasioni,
infatti, si da un happy end conciliatorio per i suoi “pessimi lettori” abituali.
Lasciando pero da parte la questione dei finali tozziani, torniamo per
un attimo allo stralcio della novella Una donna. E torniamo, piu in
particolare, alla similitudine finale. Quest’ultima puo apparire secondaria e
di passaggio, soprattutto se si tiene conto dell’ampio repertorio metaforico
con cui Tozzi riduce e degrada sistematicamente allo stadio di bestia -
quando non addirittura a quello di cose inerti e consunte — i personaggi di
tutti i suoi testi, teatro e poesie inclusi®®. Ebbene tale similitudine pud
aiutare a comprendere in maniera chiara, anche visivamente cioe, che cosa
qui si intenda per giovinezza come stadio patologico dell’essere. «Come la
coda della lucertola; che vive anche quando e stata staccata», essa rimane
attiva e autonoma nell’anima dei protagonisti tozziani. Continua a dibattersi,
convulsamente, nel profondo di coloro che sono destinati a non maturare. A
non superare la sfida della crescita poiché incapaci di farsi carico delle
responsabilita che spetterebbero loro. Di fare un qualche passo in avanti o
migliorare. Come ha osservato anche Castellana, le storie di Tozzi non
hanno mai uno sviluppo progressivo, una direttrice di movimento che sia in
grado cambiare la situazione iniziale. Viene a ribaltarsi il paradigma del
Bildungsroman ottocentesco: a un andamento graduale, teleologico e teso
alla crescita dei personaggi, se ne sostituisce uno ciclico, incontrovertibile e
gia prestabilito. Un andamento che a nulla aspira, se non al peggio®’. E
dunque mai superamento e crescita, ma blocco e ostinata ricerca del passato.
Citiamo di seguito un lungo passaggio dal racconto La specchiera, in cui
una donna di trent’anni, davanti alla superficie riflettente evocata nel titolo e
che tanta parte possiede nei testi tozziani (cosi come nella tradizione del

romanzo dell’adolescentezs), riflette sui suoi anni andati:

% Cfr. a proposito almeno due monografie importanti sulla questione, comunque messa in
rilievo per primo sempre da Debenedetti: S. Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di
Federigo Tozzi, Liviana, Padova, 1971 e M. A. Balducci, Il nucleo dinamico
dell’imbestiamento. Studio su Federigo Tozzi, De Rubeis, Anzio, 1994. Sul meccanismo
metaforico inteso come strumento «dello scompiglio dei livelli percettivi» cfr. P. Getrevi,
Nel prisma di Tozzi, cit., p. 91.

2" Cfr. R. Castellana, Parole cose persone, cit., pp. 37-52.

28 Cfr. di nuovo F. M. Rocchi, L adolescente allo specchio, Cit.
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Il freddo del marmo le fece ricordare molte cose della adolescenza. La
sua adolescenza era stata cosi lunga come se non dovesse finire mai
piu. Si ricordo, specie, di quando sentiva il bisogno di vestirsi bene
per essere bella come le cose che vedeva attorno a sé. La sua anima,
allora, era contenta e i giorni passavano come se accadessero sempre
chi sa quali cose prodigiose. Essa si sentiva sbigottita: le pareva che la
sua anima dovesse portare addosso chi sa che, perché potesse
partecipare alla vita di tutta la terra. [...]

Quanto tempo era durata la sua adolescenza? Allora un desiderio
pazzesco, che la faceva tremare tutta, la invase: ella voleva riavere la
sua adolescenza; come una cosa che, cercandola, si pud ritrovare. La
sua anima sbatteva come un’ala impigliata. [...] Aveva un’impazienza
sempre piu forte. Sentiva che il suo passato era ancora vicino, e che
forse bastava trovarne I’entrata perché si spandesse tutto quanto
dentro la sua anima. Ella singhiozzd un’altra volta, e nel suo pianto il
passato doventava un’altra volta fresco ¢ umido; come quando, da
bambina, metteva le mani sopra la rugiada. (pp. 508-509)

In un certo senso, se € vero che per crescere bisogna farsi monchi,
cioe rinunciare a una parte di noi stessi, abbandonarla insieme a un mondo
attutito e asessuato che in nessun modo corrisponde a quello “reale” e
adulto, la similitudine della coda di lucertola e, ancor meglio, questa dell’ala
impigliata (altra componente metonimica di un animale) rendono alla
perfezione I’idea. | giovani tozziani non paiono avere intenzione di recidere
il laccio (ombelicale?) che li attacca a una dimensione in cui si sentono
ancora padroni e protagonisti della loro vita. Ne sono felicemente impigliati.
La loro € una continua, insistente e quasi capricciosa stasi in una condizione
in cui sono innocenti e al sicuro da ogni possibile richiamo all’ordine.
Richiamo che deriva loro dal proprio genere, dalla propria situazione
economico-lavorativa e da quella famigliare. Essi, nella maggior parte dei
casi, non sono in grado di rivestire il ruolo al quale sono chiamati dal loro
contesto. O meglio: non ne vogliono sapere di rivestirlo, cercando di trovare
uno spiraglio d’evasione a ogni pié sospinto. A tal proposito, non € un caso
che molti dei protagonisti tozziani, che siano anagraficamente giovani o
meno, tentino di perdersi puntualmente in mezzo alla natura, vissuta ancora
come rifugio ideale, crogiuolo dove poter continuare a scorrazzare e sentirsi

liberi, sgravati dalle proprie responsabilita. Altrettanto puntualmente,
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I’incontro con I’altro, quasi sempre epifanico e perturbante®, pauroso e
traumatico, li ridesta e li riporta d’un tratto alla realta. Come a dire che, per
quanto tentino di sottrarvisi, il mondo dei grandi li riafferra sempre.

Siamo, chiaramente, nel solco dell’inettitudine novecentesca, anche
se quella di Tozzi resta caso del tutto a sé. Assai differente, per esempio,
rispetto al prototipo sveviano, a suo modo meno tragico e ostinato: a tratti
anche ironico e narcisista®. | personaggi ideati e messi in scena dal senese
sono classificabili come inetti nella misura in cui essi non sono in grado di
abbandonare la loro condizione di inesperti, di indecisi, di deboli, pur
avendone la possibilita (la questione dell’eredita sperperata, come vedremo
tra breve, ne rappresenta chiara prova).

Altro segno particolare e precipuo di questi inetti € quello di voler
essere “buoni” a tutti i costi: con un’ostinazione quasi ridicola, se non fosse
che questa loro caratteristica costituisce uno dei sintomi piu ricorrenti nella
giovinezza patologica tozziana, «poi che la nostra bonta compare solo
nell’adolescenza» (Tregua, p. 160). In un mondo dominato dalla violenza e
dalla legge del piu forte, il fatto di sentirsi buoni, o meglio di sprofondare in
attimi di autoassolutoria bonta, significa ritrarsi in anticipo da ogni possibile
implicazione con la maturita o con la responsabilita: autoassolversi
preliminarmente da ogni sbaglio o seria implicazione. Qui riassume bene
Luperini: «l’alternativa “bonta”/“cattiveria” sembra coincidere con quella
fra regressione ed eta adulta»®".

Ostentare la propria bonta significa cioe chiamarsi fuori dai giochi,
rimettersi agli altri diventando cosi le vittime di uno stinto e non richiesto
sacrificio: non loro malgrado, ma piuttosto a malgrado degli altri. In tal
senso, alcuni critici hanno visto nel romanzo Il podere anche una riscrittura
“inquinata” della vicenda cristologica. Il protagonista Remigio, anima bella
alla costante ricerca dell’approvazione di chi lo circonda - 0 meglio

dell’approvazione di tutti, anche dei suoi nemici piu strenui - si offre con

2 Su cui cfr. ancora R. Luperini, L incontro e il caso, Cit., passim.

%0 Cfr. a proposito il famoso saggio solariano di E. Vittorini, Letteratura arte societa.
Articoli e interventi, a cura di R. Rodondi, Einaudi, Torino, 2008, p. 218.

31 R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 29.
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candore e quasi con compiacenza nelle mani del suo assassino. Remigio non
riesce a capire in alcun modo perché le persone intorno a lui gli siano cosi
ostili nonostante egli si sforzi di accontentarle con tutta la remissione e la
comprensione possibili. Ma i termini di questa incomunicabilita sono da
rovesciare, se si vuol comprendere la menzogna che il personaggio racconta
a se stesso. Le cose stanno infatti al contrario esatto di come le pensa e le
interpreta Remigio: sono gli altri a non concepire il suo comportamento
eccessivo, sproporzionato e inadatto. Egli & troppo buono®, e quindi losco e
molesto. Fino al punto di arrivare a pensare che la sua eliminazione fisica
non comporti poi un cosi grande danno per la comunita e per gli affari del
podere.

La bonta, cioé questo stato di volontaria e di profferta sottomissione,
esagerata fino al disgusto di chi vi assiste - ossia di coloro a cui é rivolta -,
rappresenta dunque un connotato ricorrente nelle creature letterarie
tratteggiate da Tozzi. Un meccanismo comportamentale da tenere sempre a
mente, se si vuol comprendere il modo in cui si manifesta la loro patologia
giovanile. A ben guardare, pero, tale bonta non preclude a chi se ne foggia e
se ne sente investito, quasi sommerso alle volte, di sfogare la sua violenza
repressa su animali minuscoli e indifesi: canarini sotto i tacchi o insetti
infilzati, perlopiu. Cio a dimostrazione del fatto che, come gia spiegato,
questa bonta non é altro che un dichiararsi fuori dalle dinamiche relazionali
“normali”. Poco importa se questa normalita corrisponda, nel mondo messo
a punto da Tozzi, a quella della sopraffazione del piu forte sul piu debole;
del piu violento sul piu indifeso. Non c¢’¢ da parte di Tozzi una visione
moralistica, cosi come non c’era stata in Verga, suo grande maestro
putativo, vero antidoto contro I’ingombrante influenza dannunziana.

Riassumendo, potremmo affermare quanto segue: nella produzione
di Tozzi la giovinezza viene descritta come uno stadio di malessere
dell’individuo che implica sintomi fisici, concreti, ma al contempo
altrettanti sbalzi improwvvisi della coscienza. E dunque ci pare che Luperini

continui a cogliere nel segno quando afferma che per il caso di Tozzi si

32 Cfr. ivi, p. 212.
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potrebbe parlare a buon diritto perfino di una effettiva “teoria” della
giovinezza. Una teoria che mescola esistenzialismo e medicina, ricerca
poetica e cultura, e che dispiega tematicamente non solo nella sua raccolta
di novelle piu celebre, ma in tutta la sua opera.

Le creature afflitte da questa patologia su cui Tozzi impernia e
dimostra la sua teoria sono alla ricerca dell’autoassoluzione per il loro
sistematico rifiuto di ogni tipo di responsabilita: sia essa quella del lavoro,
del sesso, o della famiglia. Dell’ordine o della trasgressione imposta e
tramandata dai padri.

Non sara sfuggito che si tratta di alcuni degli assi portanti del mito

moderno della giovinezza e della virilita.

3. Misteriosi atti per giovani prevedibili

Fin dall’inizio - cioe fin dai primi anni di sperimentazione letteraria e
di studio -, Tozzi e affascinato da quegli autori che prima di lui hanno
tentato di sondare il profondo della coscienza degli uomini, i loro
comportamenti piu torbidi ed enigmatici (si rilegga la corrispondenza
giovanile con la futura moglie Emma). Da qui I’ammirazione del senese per
modelli illustri ¢ “maledetti” come Poe e Dostoevskij, e al contempo per i
mistici come Santa Caterina e, in seguito, per scrittori come il sodale

Pirandello®®. E da qui anche quello che viene unanimemente riconosciuto

%% Non pochi critici hanno ravvisato in un saggio di Tozzi dedicato a Pirandello, una
dichiarazione dei suoi stessi intenti di autore. Qui di seguito un passaggio assai eloquente:
«Nel Pirandello c’¢ il riso, ma non mai la gioconditd. Anche le prose piu umoristiche
sembrano tagliate in un presentimento tragico; e, accanto alla bonta, ¢’é¢ sempre la minaccia
del male e della cattiveria. E credo che nessun altro scrittore come il Pirandello senta il
male e la cattiveria come una condizione naturale che non puo essere abolita. Egli & un
grande scrittore perché riesce a tollerare questi due sentimenti senza avere il bisogno di
disprezzarli direttamente» F. Tozzi, Luigi Pirandello, in Id., Opere, cit., pp. 1316-1317.
D’ora in poi tutti i saggi, i romanzi e le prose liriche verranno estrapolati da questa edizione
e citati a testo, indicando il loro titolo (quando non gia esplicitato) seguito dal numero di
pagina. Fara eccezione F. Tozzi, Ricordi di un giovane impiegato, edizione critico-genetica,
introduzione e apparati a cura di R. Castellana, presentazione di R. Luperini, postfazione di
F. Petroni, Cadmo, Fiesole, 1999.
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come il suo manifesto programmatico, vergato dall’autore un anno prima
della sua morte ma interpretabile in maniera retroattiva come chiave per
comprendere in quale direzione si sia mossa la sua ricerca, cosi breve (non
si dimentichi infatti che la parabola artistica di Tozzi dura circa dodici anni)
eppure cosi feconda. Di seguito le parole, celeberrime, del saggio Come
leggo io (1919):

Ai piu interessa un omicidio o un suicidio; ma & ugualmente
interessante, se non di piu, anche I’intuizione e quindi il racconto di
qualsiasi misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per
esempio, di un uomo che a un certo punto della sua strada si sofferma
per raccogliere un sasso che vede, e poi prosegue per la sua
passeggiata. [...] lo dichiaro d’ignorare le «trame» di qualsiasi
romanzo; perché, a conoscerle, avrei perso tempo e basta. La mia
soddisfazione é di poter trovare qualche «pezzo» dove sul serio lo
scrittore sia riuscito a indicarmi una qualunque parvenza della nostra
fuggitiva realta. (Come leggo io, p. 1325)

Ecco come legge Tozzi, ma anche, e soprattutto, come scrive: nello
stesso saggio egli si definisce senza mezzi termini e non senza
compiacimento un «pessimo lettore», facendo intendere cosi di sentirsi, a
contrario, uno scrittore ben conscio della sua materia. Uno scrittore
intenzionato a scardinare una certa concezione della narrativa fino ad allora
conosciuta e praticata in Italia. Secondo Tozzi, questa non deve intrattenere
un qualche pubblico raccontando una storia affascinate, con colpi di scena e
sviluppi imprevisti. Piuttosto, essa deve operare per mancanza d’azione, per
inceppamenti dell’intreccio: illuminare per sottrazione, andando cosi a
intercettare la dimensione profonda e perturbante dei piu piccoli gesti
quotidiani; I’enormita psicologica che questi celano. Tozzi conosce poco
Freud e solo in maniera indiretta, ma quegli «atti nostri» a cui egli fa
riferimento possono essere messi in perfetta correlazione con gli “atti
mancati” indagati dal padre della psicanalisi. Negli «avvenimenti minimi» e

apparentemente inspiegabili, nella «piega delle cose» & da ricercarsi il
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mistero®, altro termine centrale nell’idioma tozziano. L’azione piu piccola,
il gesto meno appariscente si trasforma nel fuoco e nel centro di tutto. Ecco
perché Tozzi — come ci ha insegnato Debenedetti - € un espressionista in
senso proprio, ed ecco perché leggendo i suoi testi il lettore si trova di fronte
a una gerarchia logica e sintattica gia deflagrata in partenza: in costante
disequilibrio di proposito, per una scelta poetica e stilistica ben meditata.
Ogni singolo segmento della pagina di Tozzi puo prendere il sopravvento
sul resto, cosi come una singola parte del corpo, deforme o repellente, riesce
a inglobare e sovrastare la fisionomia intera delle creature tozziane. Le loro
bocche non sorridono, ma si aprono come cicatrici, le schiene sono gobbe
puntute, le gambe storte o0 zoppe. Si tratta del sovvertimento della misura;
anzi della sua programmatica abolizione. Tozzi € uno scrittore della
sproporzione. Lo scrittore toscano si sofferma sul dettaglio minuscolo
ingigantendolo, puntando su di esso [’obiettivo per la “zumata
espressionista”: si pensi ancora alla coda della lucertola.

A tal proposito, Moravia ha colto nel segno quando ha riconosciuto
in Tozzi un esistenzialista ante litteram a motivo dell’«aderenza ingiusta»
con cui si accanisce sui suoi personaggi®. E questa aderenza, questa
«antipatia», come 1’ha definita ancora Moravia, si esplicita proprio
nell’acribia con cui Tozzi mette in risalto le deformita fisiche dei
protagonisti delle sue storie, i loro malesseri interiori e le loro patologie
psichiche. Essi sono preda di deliqui, di nevrastenie e di svenimenti,
riportati dal senese con dovizia di particolari e con perizia da fisiologo di
professione. Del resto, cio che stiamo tentando di affermare € proprio
questo: Tozzi trasmuta il suo retroterra culturale nella sostanza tematica e
stilistica delle sue opere. E lo fa fin dal principio, con risultati pit 0 meno
raggiunti, ma senza scarti bruschi. In una simile prospettiva, Luperini ha
dimostrato che non si puo parlate di “due” Tozzi, I’uno ideologico e 1’altro

no (come invece ha sostenuto Baldacci), ma di una costante e coerente

% Citazioni da P. Getrevi, La passeggiata del cadavere, in C. Fini (a cura di), Per Tozzi,
Editori Riuniti, Roma, 1985, p. 248.

% Cfr. A. Moravia, Introduzione a F. Tozzi, in F. Tozzi, Novelle, Vallecchi, Firenze, 1976,
pp. V-XII.
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ricerca basata su una chiara visione della scrittura e una altrettanto chiara
concezione dell’anima umana, un pozzo 0scuro e umido, nel quale possono
abitare al contempo e senza differenza usignoli o scorpioni*®.

Tuttavia, se da un lato nei testi di Tozzi € presente e attiva questa
tendenza all’eccesso di messa a fuoco, ipertrofica e a tratti perfino
paranoica, dall’altro lato & pur vero che in essi si espande anche una zona
d’ombra refrattaria alla rappresentazione, un perimetro in cui la
verbalizzazione stessa viene esclusa. Una zona di cui € permesso soltanto
percepire, il piu delle volte confusamente e con terrore, i contorni sfrangiati
e mobili. Un avvertimento che appunto non passa per 1’esplicitazione,
quanto piuttosto per il silenzio e per il non detto®. Cosi, in una
inspiegabilita che non contempla passaggi ordinati, i personaggi sono preda
di stravolgimenti emozionali troppo repentini per essere capiti appieno.
Queste virate improvvise dei loro atteggiamenti (rafforzate anche da un uso
ossessivo e innovativo del “ma” avversativo o di avverbi come “allora”gg)
servono a isolare e sovraccaricare di mistero gli «atti nostri» che
all’apparenza parrebbero piu insignificanti. Servono insomma a intercettare
I «movimenti determinati da cause ignote» del nostro profondo, come si
legge in uno degli aforismi contenuti in Barche capovolte e ripreso da
Baldacci®®. Intercettare ma in nessun modo comprendere, o spiegare. |
sintomi e gli effetti vengono esplicitati con puntualita, ma nulla viene detto
sulla loro provenienza, sulla loro eziologia. Da qui la memorabile e
insuperata formula di Debenedetti: «il naturalismo narra in quanto spiega,

Tozzi narra in quanto non pud spiegare»*.

% «lo non so quel che porto dentro di me. Di quassi non posso scorgere i riflessi che
avvengono dentro il profondissimo pozzo dell’anima. Non so se abbia dentro di me una
buca di scorpioni 0 un nido di usignoli. E la mano ignota del destino ora mi avvicina ai
bisbigli e un’altra volta alle code paurose. Soltanto 1’acqua di tale pozzo ne potrebbe
parlare» (Barche capovolte, p. 735).

" Cfr. P. Benzoni, | silenzi di Tozzi, in G. Mattarucco, M. Quaglino, C. Riccardi, S.
Tamiozzo Goldmann (a cura di), La scatola a sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta
Grignani, Cesati, Firenze, 2016, pp. 47-57.

%8 Cfr. M. Palumbo, Le epifanie di Tozzi, in R. Castellana, I. de Seta (a cura di), Federigo
Tozzi in Europa, cit., pp. 32-36.

%9 Cfr. L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., pp. 101-136.

0 G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, cit., p. 95.
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Come in Kafka, questi movimenti inspiegabili paiono del tutto
sganciati da qualsivoglia ragione o da una “rassicurante” consequenzialita di
causa-effetto*. Ogni cosa, semplicemente, accade o appare in maniera
epifanica: si tratti di uno spavento spropositato per un incontro inaspettato,
per la visione di qualche animale, oppure di un colpo d’ascia omicida
inflitto alle spalle. Non fa differenza. E percio dovremmo forse dire che
ogni cosa capita e precipita addosso alle creature tozziane come un castigo
(o “gastigo”, secondo grafia tozziana): se immeritato o no, neanche questo é
dato sapere. O meglio ancora sembra e pare che le cose capitino e basta.
Nei testi si respira una costante ambiguita e un senso di perenne incertezza,
sottolineati anche dall’'uso sistematico di verbi legati alla semantica
dell’indefinitezza: appunto sembrare, apparire, ecc.?.

C’¢ da qualche parte un Dio nelle opere tozziane. La sua presenza
(cioé la sua assenza volontaria e il suo silenzio minaccioso e quasi
dispettoso) si avverte tangibilmente, con rimandi precisi ne Il podere, come
ha di recente ribadito Castellana facendo riferimento all’archetipo biblico di
Giobbe®,

| protagonisti di Tozzi sono dunque in balia completa degli eventi
esterni, di un Dio veterotestamentario e impietoso, ma anche e soprattutto
degli sbalzi della loro coscienza. La loro intermittenza emotiva, diremmo
quasi una balbuzie dell’anima, segue una logica illogica, o, secondo una
definizione ormai famosa di Franco Petroni, una scombussolante «logica
dell’inconscio»™. Un inconscio che — ricordiamolo — & ancora al di qua delle

scoperte e dell’influenza di Freud.

1 «L’aspetto di incubo dei romanzi di Kafka consiste nel fatto che in essi ogni evento &
apparentemente senza causa, o per lo meno, se una causa c’¢, ¢ impossibile scorgerla: cid
porta a una totale disintegrazione della personalita umana, che si fonda sulla supposizione
che ogni evento ha una causa, e che € possibile accertare un numero di queste cause tale da
dar luogo ad un’immagine del passato e del presente abbastanza coerente da servire da
guida all’azioney. E. H. Carr, Sei lezioni sulla storia, Einaudi, Torino, 2010 [1966], p. 101.
*2 Cfr. almeno L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 13.

8 Cfr. R. Castellana, Romanzi di Giobbe: Hardy, Kafka, Tozzi, in R. Castellana, |. de Seta
(a cura di), Federigo Tozzi in Europa, cit., pp. 51-63 e anche L. Melosi, Federigo Tozzi, I
podere, XXVI, in C. Caruso, W. Spaggiari (a cura di), Studi per Roberto Tissoni, Edizioni di
Storia e Letteratura, Roma, 2008, pp. 621-629.

* Cfr. F. Petroni, Ideologia del mistero e logica dell’inconscio nei romanzi di Federigo
Tozzi, Manzuoli, Firenze, 1984.
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Ma in fondo quelli descritti finora sono elementi che la critica e gli
studiosi hanno gia da molto tempo messo in luce, analizzandoli e
sviscerandoli con puntualita. Il motivo per cui vi abbiamo indugiato
ulteriormente consiste nel fatto che, come gia accennato, essi rappresentano
I presupposti necessari per comprendere il modo in cui Tozzi intende e
rappresenta la giovinezza. Potremmo dire che, nell’ottica della poetica del
senese, il giovane si costituisce come il personaggio ideale sul quale
sperimentare senza tregua quella antipatia di cui parla Moravia; sul quale
cioe poter fare avvertire il mistero degli «atti nostri» con piu evidenza.
Giovani maschi e giovani femmine, numericamente equivalenti nella

produzione di Tozzi.

4. Saper stare al mondo: una differenza di genere

Esiste pero una differenza che potremmo definire “di genere”:
infatti, se € vero che la primavera della vita si manifesta con la stessa
violenza e con la stessa portata venefica in entrambi i sessi, gli effetti che
essa sprigiona su di loro sono, almeno in parte, diversi. Si legga a mo’ di
testimonianza il seguente passo della novella In campagna, in cui viene
descritto di passaggio un gesto quasi inconsulto di Albertina, una ragazza
poco piu che venticinquenne ma ancora inesperta delle cose dell’amore. Ella
viene rappresentata in preda di sogni erotici a occhi aperti. Un gesto
semplice come quello di gettarsi nuda nel letto apre a perturbanti squarci di

rivelazione sugli smottamenti della sua coscienza:

Albertina aveva passato i venticinque anni.

Non aveva mai amato nessuno fino a quel tempo. Poi era stata vinta da
una forza sensuale, e s’era voltata con il suo sangue bollente al cugino,
innamorandosene intensamente, con un’ansia che faceva affrettare il
matrimonio. Ella sognava blanda gli amplessi, con una dolcezza di cui
rimaneva stupefatta. E s’accorgeva ch’era necessario sposasse, per
non cadere in qualche errore accecata da quella benda fitta di
sensualita. Toccava i suoi fianchi con un tremito ch’ella supponeva
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esser somigliante a quelli futuri. Tutta la sua vita di ragazza le
appariva manchevole. E le veniva davanti agli occhi come una
muraglia, che rovinasse. Onde ritrovava i suoi sentimenti di una volta
meschini e fatti di un al di la disperso. La sua giovinezza sembrava
come un ingombro. Quante volte le sue spalle nude erano state belle
inutilmente!

Aveva una sensazione del futuro come di una cosa grande e calda.
Ella ora andava a saziare la sua anima la dove aveva sognato stare. Il
volto del marito le era prossimo [...].

«lo sono tua. Sono tua!».

Tutta la sua carne si disfaceva in fiamme soavi.

«Saro tua, per sempre».

Ed ella si buttava nuda attraverso il letto, mentre le poppe grosse le
toccavano gli omeri. (p. 102)

In campagna é la prima novella edita in vita dall’autore e possiede

gia al suo interno termini, immagini e temi che saranno poi ricorrenti e
fondamentali nelle sue opere successive. Lo testimonia anche il fatto che, a
fare da contraltare alla descrizione di Albertina appena riportata, subito
dopo si apre un affondo introspettivo nell’animo e nei pensieri della sorella
Teresa, vera protagonista femminile del racconto. Al contrario di Albertina,
ella e «di una bellezza verginale» (p. 102): é votata alla contemplazione e
alla purezza; ha passato gli anni dell’adolescenza in un collegio femminile
gestito da suore. Un luogo con una precisa connotazione e niente affatto
scontato. Sebbene nei testi di Tozzi non venga rappresentata quasi mai nel
suo svolgersi effettivo, 1’esperienza di clausura (e piu in generale quella
scolastica), in seminario o in collegio, fin dai frammenti del primo romanzo
Adele, e spesso enunciata in maniera fugace, come un antefatto o un
intercorso temporale implicito in cui per0o i personaggi, e soprattutto i
personaggi femminili, rimpiombano all’improvviso, ricordandolo e
rammemorando le sensazioni li provate. Leggiamo ancora dal racconto In
campagna:

Teresa, quel giorno, ricordava quanto aveva amato in collegio. Aveva

amato tanto senza sapere il perché.

Tutta la sua anima schietta palpitava.

Ed ora era risorta quella semplicita di affetto per un essere che le

piaceva. Era risorta con le sfumature e con le penombre del passato.

Ella ripensava alle malinconie infinite dell’autunno. E poi che tutto

cio che passa in noi pud risorgere ad un tratto, ella ricordd con un

senso di pianto le vendemmie lente, e le donne che avevano cantato
tra le viti.
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Ella allora era sconvolta. (p. 103)

E poco piu oltre:

Teresa aveva passato la sua giovinezza in un convento, dove 1’istinto
sessuale viene serbato per una manifestazione improvvisa, affinché la
vita tolga, ad uno ad uno, i veli che si stracciano da sé; quantungue,
alle volte, qualche ragazza non riesca a liberarsi del segno accumulato
in tanto tempo [...]

Ma ella era dolente perché, in un sogno confuso, la volutta bendata le
aveva fatto visita. Si era destata in un gran respiro; e gli occhi le erano
sembrati avvolti da un peccato immenso. Ma la sua bocca aveva avuto
la foggia del desiderio. 1l suo petto si era scosso sotto le coltri. Oh,
ella non voleva che il suo amore per Guglielmo fosse cosi! Le era
parso che Suor Agnese ridesse di lei, facendole comprare un cero
grande per bruciare la sua anima. E si riaddormento.

Ma, la mattina, la sensazione s’indugiava ancora in fondo a lei. Ed ella
vi penso tutto il giorno. [...]

Poi, per curiosita, si guardo allo specchio. Allora, per la prima volta,
palpeggio lungamente ambedue le sue poppe acerbe. (pp. 110-112)

Risalta a prima vista la contrapposizione speculare e congiuntiva tra
i due momenti rivelatori riguardo alle due sorelle, che si concludono allo
stesso modo perturbante con una focalizzazione quasi vouyeristica sul loro
seno. Si assiste dunque a una specie di sdoppiamento, di dimezzamento tra
un carattere tutto votato alla sensualita, proprio di Albertina (ma anche di
Teresa, per quanto questa tenti in tutti i modi di scongiurarlo), e un altro
incline alla spiritualita e al candore, appannaggio della sola Teresa. Nelle
pagine successive, sara quest’ultima a essere scelta dal personaggio
maschile principale del racconto, il ventenne Guglielmo, come sua sposa e
come la madre di suo figlio.

E stato notato da pit parti®® che le creature tozziane femminili
appaiono sempre dimidiate tra le due “tendenze” esemplificate dalle due
sorelle nella novella: 1’una prettamente sessualizzata, voluttuosa e luciferina

- fino a diventare «ostacolo carnale [...] che si frappone come legame e velo

* Cfr. P. Getrevi, Nel prisma di Tozzi. La reazione, il sangue, il romanzo, Liguori, Napoli,
1983, pp. 130-172 e R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 11-20.
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fra I’io e la realta»™® -, e Daltra estremamente idealizzata, perfino santificata,
alle volte.

In altri casi ancora, specie quando tali creature non si trovano piu nel
fiore dei loro anni, esse possono divenire anche bersaglio della violenza
espressionista e a tratti misogina di Tozzi, condividendo cosi il destino di
sconfitta degli attanti maschili: lo dimostrano bene alcune prove della sua
narrativa breve. Come spiega Siriana Sgavicchia in proposito, i risultati
migliori di tale produzione vengono raggiunti proprio nelle novelle in cui si

ritrova questa tipologia “mostruosa” di personaggi femminili:

Le novelle tozziane che si sviluppano narrativamente a partire da
stranianti o grotteschi personaggi femminili sono tra le pil riuscite e
decisamente segnano la distanza dell’autore dai moduli della
narrazione della tradizione naturalistica. [...] Le figure femminili
accolgono per analogia o per contrasto la malattia dell’anima dei
personaggi, la debolezza, la disponibilita, la passivita che la psicologia
del tempo indaga non di rado proprio in una casistica femminile (la
stessa psicoanalisi freudiana ¢ inaugurata dal caso di un’isterica). [...]
Vi & un vastissimo repertorio di donne nelle novelle tozziane. Diverse
novelle hanno anche titoli al femminile e vi € una serie di mogli,
adultere, madri, figlie, cognate, ecc. Nel complesso i personaggi
femminili rappresentando il mistero inafferrabile, il desiderio frustrato
e qualche volta danno adito a racconti visionari, a storie paradossali di
gusto quasi surrealista |[.. .]47.

Tuttavia, come si accennava pocanzi, nonostante questo impiego del
personaggio femminile in funzione di collettore di istanze perturbanti o
addirittura terrorifico-surrealiste, e nonostante la continua oscillazione tra
carnalita e idealizzazione delle donne tozziane — forse, dovremmo dire
provocatoriamente: nonostante Tozzi — bisogna pur puntualizzare che le
protagoniste giovani dal punto di vista anagrafico, rispetto ai loro coetanei
di sesso opposto, paiono conservare ancora € comungue una parvenza di
risolutezza, o di dignita, nelle opere del toscano.

Sembra quasi che uno spiraglio di consapevolezza o di cosciente

rassegnazione alla propria condizione le attraversi, anche quando il loro

“® p, Getrevi, Nel prisma di Tozzi, cit., p. 147.

*'s. Sgavicchia, Figure femminili nelle novelle di Federigo Tozzi, in M. Tortora (a cura di),
«La punta di diamante di tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo Tozzi (Atti del
convegno di Perugia, 14-15 novembre 2012), Morlacchi, Perugia, 2014, pp. 119-120.
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destino si profila come il piu feroce e il piu tragico. Come a dire che,
sebbene esse siano comunque in balia dei turbamenti e dei contorcimenti
emotivi derivanti dalla giovinezza e dall’adolescenza, molto spesso riescono
a subirli in maniera meno scomposta e ridicola, cioe meno fuori luogo,
rispetto ai personaggi maschili. I quali, invece, perseverano in maniera
risibile nel tentativo di sfuggire e di superare la loro condizione di eterni
bambini e di irredimibili falliti. Non comprendendo che & proprio questa
loro ostinazione a farli sempre piu deboli, sempre piu esposti. Sempre piu
giovani, in altre parole.

Tra tutti 1 testi tozziani, se ne annoverano due che, se confrontati,
potrebbero avvalorare meglio di altri quanto appena affermato. Il primo e
uno dei racconti piu famosi di Tozzi: si intitola Un osteria ed & contenuto
nella raccolta Giovani. E una novella che Benzoni definisce «d’ambiente» e
che Baldacci afferma non sembrare nemmeno essere di Tozzi, tanto e intrisa
di «realismo oggettivo»*®. E in effetti, se da un lato il racconto & percorso da
molte figure e dinamiche ricorrenti nella produzione del senese, resta uno
scarto rispetto agli altri componimenti. Tale scarto & da ricercarsi proprio
nella trattazione del personaggio femminile, esente da qualche stortura fisica
0 sproporzione, o da qualche attacco improvviso di lussuria.
Sorprendentemente, infatti, ella «non era brutta» (p. 268). Come afferma
Bertoncini, «non & senza significato che questo personaggio esuli dalla
ritrattistica espressionista di Tozzi»*®, anche se ci sono dei piccoli dettagli
che potrebbero inquinare d’un tratto la tenerezza e I’armonia sommessa
dell’intera ﬁguraso.

Di seguito qualche cenno sul pur scarnissimo plot: vi si racconta in
prima persona dell’arrivo del protagonista-narratore e di un suo amico in
una bettola, dopo un lungo viaggio in bicicletta (dato autobiografico non

secondario, che permette di accostare il narratore a Tozzi stesso). Si tratta di

“8 Cfr. P. Benzoni, | silenzi di Tozzi, cit., p. 50 e L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 116.

* G. Bertoncini, Narrazione breve e personaggio, cit., p. 49.

% A tal proposito Debenedetti ha posto 1’accento sulla sproporzione delle «unghie,
lucentissime, [che] parevano pesare troppo rispetto alle dita» (p. 272). A questo dettaglio
stridente si potrebbe aggiungere anche quello riferito ai suoi «denti che insanguinavano il
pane» (p. 270). Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 443-444.
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una sosta forzata, quasi controvoglia, poiché & appena scoppiato un diluvio
improvviso. In questa osteria, sudicia, piena di persone moleste e sospettose
(compresa la proprietaria cieca), i due uomini fanno la conoscenza di una
maestrina, avvertendo fin da subito la differenza che separa lei, Assunta, dal
resto degli avventori. Questi ultimi sono gli abitanti del paese: si trovano a
loro agio all’interno del locale, scherzano e ammiccano, anche e soprattutto
ai danni dell’esitante e triste maestra. Come spiega ancora Bertoncini, tali
individui stanno a rappresentare una sorta di «societa arcaica, caratterizzata
da ostilita pregiudiziale, non motivata, nei confronti dell’estranco, del
forestiero»®’. In questo caso specifico, i forestieri sono i due ciclisti, ma
anche Assunta, la quale, come si scopre poco dopo la sua entrata nella
bettola, ¢ giunta da un’altra citta per il suo incarico da insegnante. Il
narratore la incalza con domande a cui la giovane risponde a fatica, in
maniera assai riluttante: & come irretita dal suo riserbo e dalla
preoccupazione di essere il dileggio di tutti i presenti nel locale. Sembra
quasi che voglia farsi piccola fino alla scomparsa: in tal senso, e forse
sintomatico che questa maestra indossi «un grembiulino come hanno le
alunne a scuola» (p. 269). Forse in maniera non cosi tanto paradossale,
I’insegnante va a confondersi con le sue allieve. E spaventata e spaesata
come una bambina lasciata sola dai suoi genitori: si noti anche il ricorso al
diminutivo per designare la sua veste, dettaglio non troppo secondario, in
fondo. Dopo aver eluso le attenzioni e i quesiti anche invadenti dei ciclisti,
la maestrina si ritira nella sua camera, dalla porta della quale, mal richiusa, i
due la osservano piangere mentre sfoglia un libro, e mentre comincia a
spogliarsi.

Luperini mette bene in evidenza come Assunta si trovi a rivestire suo
malgrado il ruolo di capro espiatorio per la comunitd paesana®*: & appunto
su di lei che si concentrano e si sfogano le frustrazioni di un consesso
sociale gretto e provinciale: a tratti addirittura subumano, come dimostra lo

stupore degli autoctoni di fronte alle bicilette, contemplate quasi fossero

°1 G. Bertoncini, Narrazione breve e personaggio, cit., p. 50.
%2 Cfr. R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 24.
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oggetti desueti e rari>®. Su di lei ancor pitl che sui due avventori, i quali sono
anche loro stranieri e, come se non bastasse, guardano a questo ambiente
quasi con disgusto, dall’alto della loro superiore condizione sociale e
culturale. Cio non dipende soltanto dal fatto che ella sia una donna, e quindi
un soggetto piu debole e piu facilmente eleggibile a bersaglio di offesa e di
scherno. La questione della violenza patriarcale e di genere, pur presente e
fondamentale nell’ossatura tematica di tutta la produzione tozziana, rista qui
come una sorta di sfondo naturale e inevitabile per la vicenda raccontata.
Nel mondo messo a punto da Tozzi, la donna € uno dei tanti anelli di quella
catena del male e della sopraffazione che vede il piu forte trionfare
inevitabilmente sul piu debole.

In buona sostanza, continua Luperini, si tratta della vessazione
collettiva (e mimetica, direbbe Girard) del diverso e dell’escluso: situazione
assai ricorrente nelle opere di Tozzi. Ovviamente anche in quelle con al
centro personaggi maschili, come nel caso di Remigio, protagonista de Il
podere, il quale, dopo essere stato bersaglio dell’odio di tutti, muore
ammazzato da un suo dipendente®®. Tuttavia, esiste a nostro avviso una
distinzione netta tra 1’ Assunta del racconto e i tanti giovani maschi tozziani
sopraffatti e assurti a capri espiatori dalle comunita in cui vivono e di cui, a
loro modo, si sentono parte. Per comprovare questa distanza, si prenda come
esempio opposto e complementare a quello della novella appena descritta il

caso di Leopoldo Gradi, protagonista del romanzo in forma di diario Ricordi

53 «Chiamai Giulio, con un fischio; e portammo dentro le biciclette, appoggiandole ad una
sfilata di sacchi pieni di farina. | ragazzi si chetarono e si misero subito a guardarle e a
toccarle, come se non ne avessero mai viste né meno una. Gli uomini, senza dir niente a
noi, fecero lo stesso» (p. 267). Cfr. anche G. Bertoncini, Narrazione breve e personaggio,
cit., p. 50.

> Alla luce di quanto detto, si tenga conto che ne La marchesa, una novella databile al
1916 e concepita dalla rielaborazione di alcuni fatti accaduti realmente a Siena, Matilde, la
protagonista adultera, viene uccisa dalla sua vecchia suocera. Cosi recita I’ultima parte del
racconto: «Matilde, giacché I’avevano educata fin da bambina con le persone piu anziane si
alzo. / La vecchia riprese: / - lo ti comando che tu dica tutto a tuo marito. / Matilde credette
che I’avrebbe obbedita anche di questo. / [...] Ma allora le venne da piangere, facendo
capire che avrebbe rifiutato. / La vecchia la prese per la gola. Matilde, benché avesse avuto
piu forza da allontanarle le mani, stette ferma. [...] E si lascio strozzare, per obbedienza»
(p. 402). Risalta da subito la divergenza con Remigio de Il podere: quest’ultimo si offre
inutilmente per spacciarsi come un buono, mentre Matilde muore per consapevole
obbedienza, e per aver scelto di non rinunciare al rapporto col suo amante.
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di un giovane impiegato (secondo il titolo originario e tematico ripristinato
da Luperini e Castellana®).

La vicenda di questo personaggio é sostanzialmente la stessa della
maestrina di Un osteria. Leopoldo € infatti un giovane ventenne trasferitosi
a Pontedera per il suo primo incarico lavorativo, in qualita di impiegato
delle ferrovie. Al pari di Assunta, egli diviene ben presto bersaglio dei
sollazzi dei suoi colleghi e dell’odio da parte del piccolo microcosmo
pontederese. Le pagine di questo romanzo-diario che mettono in luce simili
dinamiche di ostilita e di diffidenza nei confronti dell’impiegato sono
proprio quelle ambientate in osteria. Come avremo modo di appurare anche
fra breve, in tutta la produzione di Tozzi I’osteria ¢ un luogo rivelatore, dove
le manchevolezze delle sue creature vengono messe in risalto in modo piu
evidente che altrove. In questa maniera, ancor piu che sul luogo di lavoro,
pur sempre centrale in quanto banco di prova per le abilita di competizione e
di adattamento, € nel luogo pubblico deputato ai pasti e allo svago che
Leopoldo manifesta clamorosamente e platealmente i sintomi della sua
patologia. Della sua incapacita di comportarsi come i veri giovani e i veri
uomini. Ad esempio, proprio durante la prima giornata di lavoro, mentre fa
la conoscenza dei suoi colleghi, Leopoldo viene rimproverato dal gestore
dell’ufficio per aver sbagliato locanda dove dirigersi subito dopo il suo
arrivo, avvenuto la sera precedente. Qui di seguito la scena, riportata nella

pagina del diario in data 3 marzo, in cui risaltano, molto nitide, la continuita

% 1l titolo scelto da Borgese (con I’avallo della moglie di Tozzi, Emma Palagi) fu Ricordi di
un impiegato. Un titolo caratterizzato dunque dall’espunzione di quell’aggettivo riabilitato
poi da Luperini e da Castellana nella seconda meta degli anni 90 (cfr. R. Luperini,
Federigo Tozzi, cit., pp. 192-193; R. Luperini, Conseguenze critiche di un lavoro filologico,
in F. Tozzi, Ricordi di un giovane impiegato, cit., p. IX). Un aggettivo che risulta centrale
perché, come ha spiegato piu recentemente anche Samuel Ghelli, «la giovinezza (e il
rischio del suo sacrificio) é il motore che determina 1’evolversi dell’intera vicenda, ne ¢ la
chiave stessa di lettura. Tozzi, aggiungendo quell’aggettivo, dimostra con eloquenza di
volere costruire fin dall’inizio un personaggio dall’identita fortemente compromessa per la
natura ossimorica degli elementi che lo definiscono. Leopoldo si presenta appunto come
“un giovane impiegato”, e noi sappiamo bene quanto gioventu ed impiego facciano a
cazzotti in quella che ¢ la mappa emotiva dello scrittore senese (lo dimostra 1’intera sua
produzione). E questa identita malferma che impone quindi di per sé un corso in qualche
modo segnato alla rappresentazione, un cammino che proceda verso la risoluzione di quel
disagio ‘verbale’ che il personaggio porta sulle spalle e sente di soffrire sulla pelle» S.
Ghelli, I fantasmi, le ragioni dell’anima e la riscrittura dei Ricordi di un impiegato di
Federigo Tozzi, «Italica», 88, 3, 2011, pp. 399-400.
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e la specularita tra ufficio e osteria, tra abilita di portare il pane a casa e poi
di mangiarlo, tra la compostezza nel posto deputato all’ordine e al decoro, e

quello della trasgressione e dello sforamento permesso:

Mi vesto e vado all’ufficio. I miei colleghi fanno colazione [...].

Sono molto impacciato ed evito di parlare. Frattanto, entra il gestore.
Se non avesse gli occhiali e il berretto nero con le righe d’oro, lo
prenderei per un contadino basso e tarchiato, che ha i baffi biondi e gli
occhi di un celeste chiarissimo e freddo. lo mi tolgo il cappello, ed
egli mi chiede con un’aria tra indagatrice e maliziosa:

— Perché ieri sera non venne a cenare con noi? Le avevamo fatto
preparare il posto.

— Non sapevo dove fossero.

Egli non mi crede, e mi rimprovera:

— Eh, non ci vuole mica tanto! E Ii; guardi.

E mi accenna una piccola osteria di fianco al piazzale della stazione. |
miei colleghi stanno attenti a quel che gli rispondo.

— Verro oggi. [...]

Ed esce. Ma, mentre io sto per domandarmi se ho commesso qualcosa
di male, i miei colleghi fanno una risata. Uno prende un seggiolone, e
lo attraventa contro quello del bigliettaio; il quale comincia a
bestemmiare. Quelle bestemmie m’impacciano, ¢ me ne sto ai vetri
della porta esterna, guardando che gente capita nel piazzale: pochi
facchini; molti barrocci carichi, con sopra un impermeabile o una
coperta rossa [...].

Dopo mezz’ora, posso lavorare. Ma i registri sono cosi pieni di
correzioni e di scarabocchi che io non so quel che devo scrivere. (pp.
13-14)

Leggendo queste parole alla luce di quanto detto riguardo alla
novella Un’osteria, risalta subito quale possa essere la differenza che
intercorre fra I’impiegato ferroviario, impacciato e incapace di svolgere in
maniera corretta le sue mansioni lavorative e sociali, e la maestrina. A
quest’ultima infatti non ¢ stato riservato un posto all’interno del consesso
paesano. O meglio, il posto a lei riservato & quello appartato e al medesimo
tempo sovraesposto della straniera, dell’esclusa dalla comunita: una specie
di luogo deliberatamente lasciato in ombra ma mai dimenticato, perché

centro di un bersaglio continuo®®.

% «Lavateci le mani, c¢i mettemmo a sedere. Su la tavola c’erano gia i piatti, piccoli e
smaltati male; forse, lerci. [...] Accanto a noi due c’era un posto vuoto. E io chiesi, tanto
per attaccare discorso: / - Qui chi ci mangia? Se non deve venire nessuno, possiamo star
meno a stretto. / Uno, dopo aver bevuto senza staccare gli occhi da me finché teneva il
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Leopoldo ha invece la possibilita di entrare da pari in questa stessa
comunita e, soprattutto, nella comunita ancora piu esclusiva composta dai
lavoratori delle ferrovie, mancando pero tale occasione fin dal primo
appuntamento, e poi di continuo. E lo stesso gestore dell’ufficio a
meravigliarsi di come egli non abbia saputo trovare da sé il luogo gia
predisposto per il nuovo arrivato. Piu che a meravigliarsi, a non capacitarsi
del fatto che egli non ci sia riuscito.

Secondo il punto di vista del gestore, infatti, chi si comporta in tal
guisa ha per forza qualcosa da nascondere: nella sua logica, che € in fondo
la stessa logica conforme a una certa immagine della virilita e della
giovinezza, un vero giovane non pud non riconoscere i suoi simili e
compagni dal primo istante. Un vero giovane, ciog, non puo non trovare da
sé il posto che gli spetta di diritto.

La colpa di questo fallimento delle aspettative, di questa mancanza
di Leopoldo e di tutti i suoi consimili viene imputata per intero a lui e a
questi ultimi, biasimati non solo per il loro non saper stare al mondo (per la
loro inettitudine, insomma) ma per non avere nemmeno la capacita di
cogliere e sfruttare cio che é stato predisposto per loro da altri e dalla societa
intera. Una capacita data per scontata, dunque, per naturale. In altri termini:
necessaria. E sia ribadito soltanto per scrupolo di chiarezza: i
comportamenti sconfortanti e “incomprensibili” dei giovani tozziani non
devono essere in nessun modo intesi alla stregua di una qualche forma di
resistenza attiva, o di cosciente diserzione da una comunita che non sentono
fare per loro. Non si tratta mai di spreco, di sperpero irragionevole, o ancora
di rifiuto protestatario contro una realta non accettata e per questo
contestata. Non vi e in loro nessun senso di ribellione, ma semmai il
tentativo continuamente frustrato di non mancare agli appuntamenti cruciali
per la loro crescita e per il loro inserimento all’interno del gruppo di pari
(seppure conservante, come nel caso del contesto lavorativo, una sua
gerarchia interna), o in quello della comunita intera. Appuntamenti che

invece falliscono con una esattezza ostinata e incontrovertibile: da qui la

bicchiere alla bocca, rispose: / - E per la maestrina. / Tutti fecero una risata; ma poi si
misero a parlare tra sé, di cose loro» (Un ‘osteria, p. 268).
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loro speciale puntualita al contrario. Da qui anche la loro continua
inappropriatezza e la diffidenza con cui gli altri li trattano.

Si gioca su tale questione lo scarto che separa I’impiegato ferroviario
dalla maestrina Assunta, e quindi, piu in generale, i giovani maschi dalle
giovani donne. Queste ultime, ribadiamolo ancora, pur essendo affette dalla
malattia della giovinezza, rimangono comunque aggrappate a un principio
di realta che le fa rassegnate ma, a loro modo, integrate nelle maglie del
consesso sociale: sia pure in maniera tragica, ossia in qualita di capri
espiatori. Nonostante vengano sacrificate, continua a esserci in loro un
residuo di consapevolezza, un barlume di compostezza e dignita, per quanto
Tozzi cerchi i tutti i modi di distruggerlo e annullarlo. Quello che le
contraddistingue € un principio di realta che dunque le fa tristi e spente, ma
al contempo ubbidienti e perfettamente conformi al ruolo a loro
“assegnato”. Siano esse delle maestrine, oppure delle donne a perdere: non
fa nessuna differenza.

In tal senso, si rilegga la straordinaria novella Il crocifisso, nella
quale si racconta dell’incontro sul Lungotevere (ovviamente «nel punto piu
sudicio e piu deserto», p. 801) tra una ragazza vagabonda e il protagonista-
narratore, stordito dagli abbagli di un demone meridiano domenicale che lo
portano a immaginare un mondo lasciato a mezzo. Un mondo informe «che
Dio non ha finito di creare» (p. 800). La ragazza & uno dei personaggi piu
memorabili della progenie tozziana, per la ferocia implacabile con cui é
descritta: con i capelli «come certi ragnateli che fanno schifo» (p. 801) e con
«la fronte grassa, ricoperta da ciccioli grinzosi» (ivi). Ella vive per strada:
dorme vicino a una latrina, le danno da mangiare «come a una cagna
bastarda» (p. 802). «Chi la vuole s’avvicina, le sorride e la porta con sé»
(ivi). Come se non bastasse, i soldati in libera uscita spesso la picchiano, e
lei - spiega il narratore - ne é felice, perché anche in questo modo «puo far
piacere» (p. 803). E sta in questa gioia ingenua e malsana di far piacere la
chiave per comprendere tutto. Mentre i giovani maschi tozziani come
Remigio si profondono per accontentare gli altri in maniera ridicola e

fastidiosa, cercando di conquistare la loro approvazione in tutti i modi, la
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senzatetto de Il crocifisso lo fa per sé, per sentirsi parte di qualcosa, senza
suscitare troppo 1’incomprensione (e di conseguenza 1’odio piu profondo)
altrui.

E chiaro che simili dinamiche sottendono una forte componente
sadomasochistica. E questa stessa componente risulta centrale nell’intera
produzione tozziana, come ha rilevato ancora una volta, e ancora una volta
in modo esemplare, Luperini®’. Tuttavia, questo masochismo cosi pervasivo
nelle pagine del senese va distinto nuovamente secondo il genere dei
soggetti coinvolti in rapporti di tale natura. Da un lato puo essere riscontrata
una loro declinazione “positiva” e in qualche modo riscattante per le giovani
donne®®; dall’altro lato, invece, quella rovinosa e completamente votata alla
sconfitta dei giovani maschi. Se ¢ vero infatti che I’intero meccanismo
vittima-aguzzino si configura come patologico, e sempre rappresentato dal
punto di vista di chi subisce, bisogna pure ammettere che, per il caso delle
donne, tale passivita rispetta i parametri di una societa e di un certo
immaginario, mentre in quello dei maschi assolutamente no. In altre parole,
I giovani maschi disattendono in maniera esemplare il mito che li vorrebbe
attivi e degni della loro posizione sociale: che li vorrebbe individui indomiti
e sprezzanti, violenti e risoluti. Votati unicamente all’azione. E dunque
questo il punto, qui sta il ganglio principale della questione: le ragazze che
soffrono della malattia della giovinezza e che rimangono soccombenti nella
realta in cui vivono, sono perfettamente integrate in questa stessa realta che,
per quanto brutale e crudele, rimane pur sempre la loro. Vi & dunque una

integrazione che, seppur rassegnata, puo definirsi tale e cosciente. In questo

> Cfr. R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 21-25.

%8 Si ripensi anche a un’altra novella famosa, contenuta in Giovani e intitolata Una figliola.
Vi si narra di Fiammetta, una ragazza costretta a rifiutare le proposte di matrimonio di
alcuni uomini a lei cari a causa di suo padre, riluttante ad accettare che ella se ne possa
andare di casa. Anche a causa delle forti delusioni, Fiammetta, che non riesce a disobbedire
al genitore, si ammala e quest’ultimo arriva perfino a stizzirsi per la debilitazione della
figlia, battendo i piedi in terra come farebbe un bambino e attribuendole la colpa del suo
stato di infermita («Il padre pestava i piedi, perché ella stava in letto; e andava sempre fino
alla soglia della sua [della figlia] camera, perché non poteva lasciarla in pace e non si
persuadeva che non poteva dirle di alzarsi e di riprendere le faccende», p. 597). E in effetti,
risalta in modo evidente e paradossale come il piu giovane tra i due - giovane in senso
tozziano - sia proprio il padre: egoista, infantile e senza il minimo senso della realta (e della
dignita).
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senso, potremmo affermare che la ragazza de Il crocifisso, abusata da tutti e
in ogni maniera immaginabile, & consapevole di conservare un preciso posto
nel suo ambiente, in cui si € vittime o aguzzini. E — risiede proprio qui la
dirompenza perturbante della novella — ne é felice. Tutto cio e orrendo,
certamente. E anche Tozzi pare avvedersene, chiudendo con un ambiguo
rimando a un crocifisso, il cui legno perd schianta d’improvviso con uno
schiocco pauroso, destando cosi la povera giovane dormiente tra i resti della
spazzatura. E forse — benché nel racconto non si dia alcun indizio al
riguardo — anche il narratore dai suoi trasognamenti, finalmente pronto ad
approfittare di lei, seppure incapace davvero di farlo. Se & vero — com’¢ vero
— che molti dei maschi tozziani, di fronte alle prostitute, cominciano a
filosofare e a vagheggiare dei piu alti pensieri invece di andare fino in
fondo, come in realta vorrebbero™.

Seguendo questa stessa pista, un discorso non troppo diverso puo
essere fatto anche per la differenza che intercorre tra il capro espiatorio “al
femminile” e quello “al maschile”. Nel primo caso vi é infatti una sorta di
accettazione del proprio stato di donna destinata a essere sopraffatta per il
volere superiore della comunita, sia essa quella cittadina, sia essa quella
della propria famiglia: vedi ancora Un’osteria, Una figliola, gli abbozzi
preparatori di Adele - primo romanzo concepito da Tozzi e rimasto
incompiuto -, oppure ancora altri racconti come Una gobba, La matta, La
zitella ghiotta o Fratello e sorella. In quest’ultima novella in particolare, Si
assiste al tormento di un giovane maschio egoista e geloso ai danni di sua

sorella (una maestra di ventidue anni), destinata a diventare bersaglio delle

% Lo dimostra molto bene la novella Creature vili, ambientata nell’anticamera di una casa
di tolleranza. In questo racconto il cliente che dovrebbe farsi avanti e scegliere la donna con
cui giacere, inizia a immaginare le cinque prostitute di fronte a lui come delle dame da
salvare, a tratti addirittura come «fidanzate» e «sorelle», dimostrando cosi la sua totale e
patologica confusione tra donna a perdere e donna idealizzata. Tra sesso (continuamente
posticipato) e sogno puro. Il finale del racconto non lascia adito a dubbi: un altro avventore
entra nel postribolo, spezzando cosi la beata fantasticheria del protagonista. Fantasticheria
nella quale lui, sottospecie di dongiovanni incallito ma asessuato, possiede e difende ancora
tutte e cinque le donne. Qui la conclusione: «Ma 1’uscio s’apri; e un signore anziano, con
baffi lunghi e ben tenuti, salutd togliendosi il cappello. / Il mio sogno disparve come una
bolla d’acqua saponata: resto soltanto 1’indignazione e il risentimento contro costui; € me
ne andai subito per non starci insieme» (p. 793). Come si puo ben comprendere, sembra che
chi pronuncia queste parole non stesse aspettando altro che addossare a qualcun altro la
colpa per non avercela fatta. O I’ennesima scusa per fuggire dal rapporto sessuale.
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malelingue del paese, alimentate pero dallo stesso fratello, e a morire ancor
prima di quest’ultimo, benché gravemente malato.

In questa schiera di ragazze che diventano vittime dignitose e ben
integrate nel circuito interminabile della violenza, fa forse eccezione
Donata, protagonista del racconto eponimo: si tratta di una trentenne
convinta che «la sua giovinezza non sia svanita, ma piuttosto si sia chiusa
guastandosi e alterandosi» (p. 731). Sorvolando sulla pur significativa
immagine della gioventu guastata, andata a male, quasi in stato di
decomposizione all’interno del corpo della donna, cid che importa
sottolineare e come nella novella, a scontare le conseguenze della malattia
della protagonista (malattia effettiva, oltreché metaforica), sia anche un
uomo, un pizzicagnolo ingiustamente tacciato di aver compiuto violenza
contro Donata. E infatti quest’ultima a soffrire di manie di persecuzione,
fino alla completa paralisi. Come ricorda Baldacci, degenerazione e paralisi
sono le due costanti precipue nella produzione tozziana: i due assi su cui
viaggiano sempre, e sempre verso lo schianto, le sue storie. A guardar
meglio, dunque, Donata, questo personaggio dai tratti repellenti®®, non &
ascrivibile in maniera del tutto efficace alle altre donne che, soccombendo,
trovano il loro posto nel proprio mondo o nella propria famiglia. Donata &
piuttosto una “semplice” pazza, che pare contagiare chiunque le si avvicini
troppo: ella deve dunque essere accostata ai personaggi femminili deformi e
perturbanti, e non alle giovani propriamente intese.

Giunti a questo punto occorre pero fare una precisazione: cio che e
stato appena affermato non significa che, a dispetto dei loro coetanei
maschi, soltanto le “giovani donne sacrificate” sono da considerarsi
ingranaggi coerenti della realta raccontata da Tozzi. Anche le ragazze piu
cattive, adescatrici e calcolatrici, ne fanno parte con naturalezza e
“rispettando”, fino alle piu estreme conseguenze, quello che viene loro
richiesto. Basti per tutti il caso esemplare di Ghisola, protagonista del

romanzo Con gli occhi chiusi (per certi versi simile alla ragazza perduta de

%0 «l1 suo viso di linfatica era ormai come una crosta gialla sempre piu grossa: gli occhi
rossi, inflammati; e i capelli biondicci e sottilissimi. Aveva un piede un poco storto , e le
mani grassoccie ma flosce; come senz’ossa» (p. 731).
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Il crocifisso, anche se meno innocente®™): se per la prima parte del libro le
sue turbe e i suoi «misteriosi atti» vanno di pari passo con quelli dell’altro
protagonista maschio, Pietro Rosi, nella sezione conclusiva del romanzo,
molto diversa anche dal punto di vista stilistico, viene istituita una netta
contrapposizione tra i due. Da un lato lei, ormai gravida e compromessa dal
suo prostituirsi, e dall’altro Iui, ancora immobile nel suo vagheggiamento di
un amore asessuato, privo di implicazioni e di responsabilita. La corruzione
di Ghisola e, a modo suo, una formazione compiuta e portata a termine,
rispetto a quella di Pietro, un giovane fasullo, tale solo sulla carta: non ha
infatti le caratteristiche virili ed energiche che i maschi della sua eta
dovrebbero di necessita avere.

Si potrebbe affermare che, sebbene corrisponda a quello della donna
a perdere, il ruolo di Ghisola appare coerente e definito nel mondo tozziano,
nonostante non sia scelto, cioe frutto di sopraffazione e di raggiro a
discapito della donna. Un ruolo da cui vuole scappare ingannando a sua
volta proprio colui che ruolo non conserva, Pietro. Il quale non é
considerabile nemmeno come 1’ultimo anello di una catena di violenza ai
danni del prossimo piu debole. A lui non sembra spettare nemmeno quello,
se e vero che sviene di fronte al ventre gravido offertogli da Ghisola, e
dungue di fronte alla possibilita di entrare nel circolo della sopraffazione,
anche da vittima.

Allo stesso modo in cui i padri di Tozzi, crudeli e impietosi, non
vengono mai davvero giudicati per i loro gesti brutali, e anzi sembrano nel
giusto se messi a confronto coi loro figli incapaci e fragili, Ghisola e le sue

simili non vengono in nessun modo condannate dallo scrittore per il loro

®1 Cosi si legge in una delle pagine iniziali del romanzo: «lIl volto di Ghisola era
tranquillamente insignificante e sciatto. / Sembrava, con la sottana rimendata male, troppo
semplice e quasi stupida. / Vi sono esseri che non chiedono nulla a nessuno e rinunziano a
tutto; e, non essendo rispettati come gli altri, pare che di loro se ne possa fare quel che si
vuole. Percio quel che riguarda gli altri lo trovano antipatico. Se qualcuno li ama, non
vogliono cambiarsi; chiedendo che cosa questo bene esiga. E allora lo evitano. [...]
«Talvolta credeva, con piacere e con stizza, che il suo viso offendesse. Quando gli altri
parlavano si metteva silenziosa; credendoli diffidenti. Non la interessava niente; obbediva a
Masa e ai padroni, perché da se stessa non avrebbe pensato né meno alla calza; e sentiva
malvolentieri che tutto cio che esiste non era soltanto in lei. [...] Ma c’era in lei il
presentimento e il senso di una vita, che le montava la testa come la ricchezza e il lusso
degli altri» (Con gli occhi chiusi, p. 19).
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contegno trasgressivo e calcolatore, perché tale contegno e pur sempre
indice di un saper stare al mondo: di un sapere quale sia il proprio posto e,
di conseguenza, il modo per meglio adattarvisi. Non che qui si voglia
trascurare 1’attestata tendenza misogina di Tozzi, di cui gia si € detto, ma il
discorso da farsi é piuttosto un altro: le donne non vecchie e non deformi,
siano esse esangui remissive 0 rapaci adescatrici, afflitte dagli stessi
turbamenti della malattia della giovinezza sistematizzata da Tozzi,
conservano un netto distacco dai loro corrispettivi maschili, in quanto capaci
di uniformarsi al mondo che le circonda. Come a dire che, sebbene escluse,
maltrattate, fatte prostituire e abusate, esse fanno in ogni caso “la loro
parte”, rispettando cosi in modo coerente e dignitoso una immagine comune
della donna, nel mondo in cui vivono. Anzi: esse sono conformi a
quest’ultima proprio perché escluse, maltrattate, fatte prostituire e abusate
senza pieta.

Chi invece non riesce a stare al passo, a soddisfare le aspettative e i
crismi di un’immagine condivisa e comune, di una rete discorsiva che nel
capitolo precedente abbiamo fatto coincidere con un determinato mito, ossia
con un preciso concetto operativo, sono i maschi: esseri sempre al mezzo
delle cose, mai troppo distanti o troppo vicini: cioé mai nel vero pieno della

vita.

5. Referti giovanili |

Ora che si e discusso della teoria della giovinezza tozziana e anche
delle diverse sfumature che essa pud assumere a seconda che i personaggi
siano di sesso maschile o femminile, andiamo ad applicare sui testi, con
particolare attenzione sulle novelle, la griglia teorica esposta nel precedente

capitolo. Andiamo cioé a rilevare in quali punti i personaggi maschili di
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Tozzi pecchino di non conformazione e di non adattabilita rispetto alla
morfologia del mito della giovinezza virile e sana.

Dato che alcune situazioni messe in campo da Tozzi ritornano
ossessivamente nell’arco dell’intera produzione, ¢ dato che proprio dalla
reiterazione di determinate immagini i critici hanno ricostruito un coerente
sistema teorico e poetico, possiamo impostare la nostra disamina proprio a
partire dalle situazioni topiche, tenendo presente di volta in volta il luogo in
cui avvengono, con il suo corredo di norme non dette, e con i personaggi ivi

implicati (il doppio, la donna a perdere, i pari, ecc.).

5.1 Il rapporto con le donne e il sesso

Non si pud che partire da qui. Non soltanto perché, come ormai
sappiamo, molti dei personaggi tozziani, e in particolar modo alcuni di
quelli femminili, sono preda di pulsioni improvvise e incontrollabili, a tratti
anche spaventose, riguardanti proprio la sfera sessuale. Istinti e voglie
insorgono improvvise, erompono con prepotenza e stordiscono d’un tratto
chi ne é preda. Ma fin qui niente di strano, tutto sommato. E il puntiglio
delle descrizioni dei loro effetti si spiega ancora con il bagaglio culturale di
Tozzi.

Discorso diverso va fatto pero per il sesso come atto, come prova da
superare dal giovane sano, pronto a prendersi cio che gli spetta. E quindi in
una simile prospettiva che va inteso. Il sesso, nella camera da letto deputata
all’evento prestabilito o nella casa chiusa/capanna, € uno dei compiti
cruciali per I’individuo virile che si rispetti: quasi il piu naturale. Nei testi
tozziani non mancano esempi di questa dinamica “corretta”, soprattutto
quando si parla dei “doppi”. Essi sovrabbondano nella narrativa del senese, i
cui intrecci sono molto spesso imperniati proprio su coppie oppositive di
personaggi.

Ovviamente il primo modello, quello che il giovane malato di Tozzi
tende a emulare in maniera continua e continuamente disastrosa, e la figura

onnipervasiva e gigantesca del padre. Questo personaggio, nonostante 1’eta,
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resta sempre e comungue piu vitale ed energico rispetto ai suoi manchevoli
figli: piu giovane di loro. E lui a dettare la legge nel suo podere o nella sua
bottega, ma soprattutto a mostrare 1’esempio, il come si fa a seconda delle
varie situazioni. Anche in materia di sesso, senza dubbio.

Nonostante piu indietro si sia affermato che sarebbe un normale
cruccio genitoriale (e medico) quello del nascondimento dell’atto sessuale
(scena primaria) agli occhi della propria progenie, per i padri di Tozzi
questo discorso non vale. Anzi, tale dinamica di occultamento viene
completamente ribaltata. Non vale anzitutto perché il loro rapporto con le
mogli legittime si riduce soltanto a una disposizione di ordini e di mansioni.
Le madri tozziane rispecchiano quella dell’autore stesso: remissiva, malata
di nervi, e succube del volere capriccioso del proprio uomo, piu padrone che
marito. Da questo punto di vista non c’¢ pericolo, dunque: i figli non
potranno mai venire traumatizzati dalla visione dell’atto dei loro genitori.

Eppure, questo trauma sembra ristagnare comunque in molti dei testi
tozziani. | giovani ivi rappresentati rimangono infatti interdetti di fronte alla
disinvoltura con cui i loro padri o mentori trattano le donne, e piu in
particolare le loro amanti. Queste ultime sono raffigurate in vari modi nella
narrativa tozziana: sono delle figure ricorrenti, ma la maggior parte deve
ascriversi alla categoria delle donne a perdere, viste dalla prospettiva pero di
chi se ne serve e se ne disfa senza problemi: dalla prospettiva dei sani,
insomma. E quando questi, i sani appunto, vanno a coincidere coi padri, si
fa ancora piu accentuata la distanza tra loro e i malati. L’esempio piu
eclatante e certamente rappresentato da una novella tra le piu importanti e
studiate®® di Tozzi: La capanna. Vi si racconta, appunto, di Alberto, un
quindicenne che dopo un periodo di convalescenza (elemento davvero poco
casuale) vede Spartaco, suo padre, mentre seduce una donna al suo servizio.

Qui lo stralcio del racconto:

Attraverso 1’aia e scosto 1’uscio, perché entrasse la luce dentro. Poi
resto su la soglia come allibito: suo padre accarezzava la faccia alla

82 Cfr. in particolare M. Palumbo, Padri e figli nelle Novelle di Tozzi, in M. Tortora (a cura
di), «La punta di diamante di tutta la sua opera», cit., pp. 85-108.
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donna di servizio, una giovinetta grassa, che non riesciva mai né a
pettinarsi né a legarsi i legacci delle scarpe. Gli venne voglia di
gridare e di picchiarli tutti e due. Ma tornd a dietro e si rimise a
sedere; senza piu la forza di alzarsi. Teneva gli occhi, con la fronte
abbassata, all’uscio della capanna; aspettando che suo padre e
Concetta uscissero. Dopo un pezzo, chi sa quanto, esci prima Concetta
che, rossa rossa, ando in casa; senza né meno guardarlo. Poi venne
fuori Spartaco che, accigliato e burbero, ando dritto nella stalla.
Alberto aveva paura. Avrebbe voluto rassicurarlo che non aveva
pensato niente di male e che gli voleva molto bene; ma non ebbe
animo di alzarsi né meno allora. (La capanna, p. 700)

E ancora piu delle parole appena citate, nelle quali gia si intuisce il
destino di esclusione, di letterale “messa alla porta”, che spettera al giovane,
e il finale a destare interesse. Passato del tempo (ma non molto), una volta
morto Spartaco, il ragazzo cerca di imitarlo, baciando la stessa serva nella
stessa capanna, e sentendosi finalmente come il padre. Ma invece di
completare il rapporto sessuale (non visto e, a quanto pare, hemmeno
immaginato dal protagonista), egli comincia a fantasticare, o, come dice
bene Luperini, a sognare a occhi aperti: «Anche lui, finalmente 1’aveva
baciata! Anche lui, quando era stanco e aveva sudato a domare un cavallo, si
faceva portare da lei un bicchiere di vino!». Come si puo intuire da quanto
appena letto e dalle associazioni di Alberto, “sesso”, lavoro e cibo possono
essere rubricati sotto uno stesso dominio (maschile): quello della virilita, e
della sana giovinezza. Attivita per le quali pero, nell’effettivo, 1 personaggi
tozziani non sembrano essere affatto tagliati. Al solo, misero bacio, infatti,
sono destinati il piu delle volte a fermarsi.

Da un lato stanno dunque i risoluti, i veri uomini (anagraficamente
giovani o meno), e dall’altro un gruppo di esseri del tutto incapaci di servirsi
delle donne come si deve: di usarle, cioe, per soddisfare il proprio appetito
sessuale. Tale appetito caratterizza ugualmente i protagonisti afflitti dalla
malattia della giovinezza, ma diventa un problema nel momento in cui essi
non sanno gestirlo, né dargli la corretta direzione. Che, nella maggior parte
dei casi, coincide con quella indicata dal modello paterno. Quando hanno la
possibilita di farlo scappano con qualsiasi mezzo, spesso entrando in uno

stato confusionale e catatonico. E non si tratta di una confusione dovuta a
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una qualche accensione dei sensi, che pure dimostrerebbe la virilita di simili
personaggi. Al contrario, € un malessere in senso proprio: uno dei sintomi
della malattia della giovinezza, che pud provocare anche disorientamento
fisico. C’¢ una scena memorabile di Con gli occhi chiusi che restituisce in
maniera clamorosa il presentarsi di questo tipo di disorientamenti. E una
scena apparentemente secondaria ma, come ha rilevato Luperini, condensa
bene la contrapposizione tra I’atteggiamento dei padri nei confronti delle
donne, e quello, fatto di un continuo schermirsi, dei loro figli. Tale scena
diventa ancora piu significativa se si considera che Tozzi tiene a
puntualizzare, in uno dei rarissimi casi del libro, il giorno preciso in cui si
svolge. Ci troviamo nel giorno della festa di San Giuseppe, a fine marzo,
periodo nel quale si riscontrano «indefinibili turbamenti [...], a cui € unita
quasi sempre una sottile volutta, un desiderio di qualche bellezza» (Con gli
occhi chiusi, p. 29). Pietro ha ormai quindici anni, non & piu un bambino:
anche lui si trova sommerso dalla pervasiva ondata di desiderio
dell’incipiente primavera. Tuttavia, a differenza degli altri, ne ha paura e
non ne vuole sapere: si autoesclude preventivamente dalle conseguenze reali
di questa stagione sensuale e incendiaria. Dapprima mentre si trova da solo
nella capanna con Ghisola, mentre questa assiste divertita al suo imbarazzo
e al suo disagio, accusandolo, per celia, di non lavorare. O meglio, di non
saper lavorare del tutto. Elemento non secondario, se si tiene conto del fatto
che il lavoro & uno dei pilastri su cui si fonda il mito della virilita, e, in
parte, anche quello della giovinezza. Ma é il passaggio successivo, lo stesso
preso in esame anche da Luperini, che rappresenta ancora meglio la paura di
Pietro di partecipare a questo risveglio naturale che accompagna ogni forma
di vita, umana e animale, nel giorno, si badi, della festa del padre. Eccolo di

seguito:

Domenico, guidando [il calesse], non parlava mai; rispondendo con il
capo a coloro che lo salutavano. Sorrideva in vece a qualche ragazza
che conosceva,; e, facendo prima rallentare il cavallo, la toccava con la
punta della frusta nel mezzo del grembiule. E Pietro, con gli occhi
socchiusi, si voltava dalla parte opposta, arrossendo; poi si distraeva
guardando le gambe del cavallo; e gli pareva che il loro rumore
variasse di tempo a seconda delle arie che gli passavano per la mente.
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Oppure cercava di non sentire quell’odore particolare, che avevano gli
abiti del padre. (p. 35)

Lo stralcio appena letto, cosi diretto e suggestivo, non lascia adito a
dubbi. Non potrebbe essere rappresentata con piu evidenza la distanza tra
Pietro e il suo genitore. Quest’ultimo si muove a SUO agio, come un vero
padrone, perfino quando non si trova piu nei confini del suo podere. Si trova
a suo agio nella strada, nel luogo, come gia detto, della possibilita e
dell’incontro, del dominio maschile secondo Bourdieu. Pietro invece é
incapace di alzare lo sguardo oltre le gambe del cavallo. Tuttavia, & il
contegno che Domenico Rosi assume con le ragazze «che conosce»
(formula volutamente ambigua) a essere messo in risalto. Tralasciando il
portato simbolico di un oggetto “fallico” come la frusta, cosi bene
analizzato da Luperini, il fatto che Domenico, proprietario di una trattoria e
di un terreno arricchitosi con le sole sue forze, con disinvoltura e impudenza
cerchi di abbassare le vesti di queste giovani donne € funzionale a rimarcare
per contrasto 1’ostinazione con cui il figlio volge lo sguardo altrove: ecco
Pietro dagli occhi sempre chiusi. Da qui il titolo, dunque, e tutta la storia
narrata, che pud anche intendersi, a partire dall’intuizione debenedettiana
degli anni Sessanta, come una storia di sopraffazione sessuale del padre ai
danni del figlio. Di certo gli occhi in Tozzi sono centrali e ricorrenti come
parti autonome del corpo®, eppure, a guardar meglio, sembra che tutti gli
organi percettivi di Pietro siano di proposito deviati dalla loro funzione, non
soltanto quello propriamente edipico dell’occhio. Infatti, se per gli altri la
primavera rappresenta il risveglio dei sensi, per Pietro cio non vale. Per il
giovane Rosi, infatti, tale stagione non rappresenta altro che I’ottundimento
(volontario) di tutti i suoi sensi.

Il quindicenne cerca di non sentire gli odori addosso a Domenico,

odori che lasciano davvero poco spazio all’immaginazione. Ma anche il

83 Cfr. almeno R. Luperini, «Novale»: gli occhi, le mani, il romanzo, in C. Fini (a cura di),
Per Tozzi, cit., pp. 318-319; G. Rimanelli, Gli occhi di Tozzi, in L. Fontanella (a cura di),
Tozzi in America, Bulzoni, Roma, 1986, pp. 61-70. Sul valore “epistemologico” di questa
immagine ossessiva in Tozzi cfr. anche M. Palumbo, “Forza lirica” e mondo allegorico:
“Tre croci” di Federigo Tozzi, «sMLN», CXII (1997), pp. 61-67.
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senso dell’udito viene volutamente interciso da Pietro stesso: questi cerca di
distrarsi, 0 meglio di assentarsi, concentrandosi sul ritmo del galoppo del
cavallo, sincronizzandolo con quello delle «arie che gli passavano per la
mente». | motivetti che il giovane protagonista si ripete in testa ricorrono
piu volte nel corso del testo, e non paiono costituirsi come dato di poco
rilievo. Oltre che con gli occhi chiusi, Pietro sembra stare anche con le
orecchie turate. O meglio, con le orecchie rivolte a un mondo altro, in cui
tutto e buono e melodioso. In cui egli e salvo, perché al di fuori dalle
implicazioni di qualsiasi aspettativa da soddisfare. Qui un passaggio che
illumina bene la questione, anche perché si tratta ancora di un confronto tra

padre e figlio:

Domenico gli aveva dato le chiavi evitando che i loro occhi
s’incontrassero; e, fatta tutta la spesa, lo mando a chiamare perché
aveva lasciato i sottoposti soli.

- Tu non saprai mai essere un padrone. Come farai a comandare se tu
stesso non impari?

Ora parlava con il figliolo per sfogarsi; e il suo rimprovero era pieno
di bonta. Poi, presi in mano tutti i mazzi degli uccelli da cuocere allo
spiedo, gli disse: - Questo ¢ un tordo, ¢ questa un’allodola: aiutami a
pelare.

E si sedé dinanzi a un gran paniere, dove andavano le penne. Ma
Pietro era cosi distratto che canticchido un poco, sottovoce; e poi
rispose: - Se tu sei contento, vado a leggere un libro. (pp. 69-70)

Non servono troppe spiegazioni. Mentre Domenico, in uno dei
rarissimi momenti di bonta e di apertura nei confronti di Pietro (bonta e
apertura destinate a svanire nella pagina successiva, sia detto per inciso),
tenta di istruire sinceramente il figlio, quest’ultimo non riesce ad ascoltare le
parole a lui rivolte. Si distrae subito, e subito cerca di rifugiarsi nei suoi
mondi di fantasia: dapprima le canzonette, poi i libri. In questa scena,
inoltre, troviamo di nuovo ribadita la vicinanza effettiva tra il sesso e il
lavoro. Da entrambi Pietro fugge nella medesima maniera, usando cioé gli
stessi trucchi collaudati nel corso del tempo. Cio vuol dire che queste due
“attivita” cosi importanti per il padre e per i maschi che circondano il

protagonista malato, posseggono davvero qualcosa in comune, una stessa

213



meccanica e una stessa logica: sono 1’uno lo specchio dell’altro. Ma del
lavoro diremo tra breve.

Torniamo di nuovo ai rapporti con le donne. Anzi, al rapporto per
antonomasia: il sesso, appunto. Come si & compreso, Pietro Rosi, allo stesso
modo di tanti suoi simili presenti nella produzione tozziana, & un ragazzo a
cui il contatto vero con una donna fa spavento. Egli tenta di sottrarvisi ogni
volta che pu0, pur essendone comunque affascinato. Ed € cosi per tutta la
durata del romanzo, cioé fin dai suoi tredici anni. In particolare, & Ghisola a
catalizzare allo stesso tempo desiderio e terrore, a emanare volutta perfino
dalle sue vesti sdrucite e povere. Non solo per i suoi comportamenti spesso
ambigui e provocanti. Non solo perché ella si diverte a metterlo alla prova
ogni volta che ne ha 1’occasione. Ma perché ¢ 1’unica che sembra sempre sul
punto di riuscire, spesso anche con odio, a distoglierlo dalle sue
fantasticherie e dalle sue evasioni. Pur non riuscendovi mai, ben inteso. Non
e forse un caso, allora, che nel primo quadro narrativo in cui i due
interagiscono, Ghisola, invitata dalla stessa madre di Pietro, cerchi di
svegliare quest’ultimo pungendolo con un ferro da calza, in un passo

memorabile:

Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui agissero
come nei sogni; e la mamma, rivolgendosi a lui, doveva ripetere due o
tre volte la stessa cosa:

- Ma perché sei cosi distratto? E pure tu capisci quel che si dice!

Egli, con un’apprensione strana, temeva di rispondere. E dalla sedia
ando sul canape, incapace di sottrarsi a una specie di spavento a cui
s’era abituato; subendo quel fascino di allontanamento, che talvolta gli
dava un terribile benessere; finché il sonno non gli fece ciondolare la
testa su le ginocchia. Ghisola, ad un cenno della padrona, gli si
awvicino e gli buco, appena, con un ferro della calza, una mano,
perché si smuovesse. Pietro finse prima di non sentirla, ancora
immerso in quel suo abisso schiacciato. Poi, senza alzare gli occhi, la
maltratto. Ora Ghisola apparteneva a quella brusca realta meno forte
delle sue astrazioni. Senti tale differenza, con pena acre. (p. 14)
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Sta tutta qui la funzione romanzesca di Ghisola, «meravigliosa anti-

4 secondo una formula di Celati. E lei il personaggio

Lucia Mondella»®
chiamato a risvegliare Pietro, un fuggitivo cronico, affetto da una
distrazione costante per tutto cio che lo circonda. In effetti, nello stralcio
appena letto sta gia condensata la vicenda che poi trovera compimento nelle
pagine successive. Ghisola, attraverso ammiccamenti e scherzi poco
innocenti prima, e poi secondo un piano ben studiato in seguito, cerchera in
tutti i modi di aprire gli occhi di Pietro. E non solo metaforicamente. Si
ricordi, infatti, che nella seconda parte del libro, Ghisola ¢ intenzionata
sedurlo, per poi addossare a lui il concepimento del bambino che gia porta
in grembo. Eppure Pietro, mentre le professa il suo amore incondizionato a
ogni pie sospinto, in una sorta di idealizzazione patologica per la donna
shagliata, rifiuta in tutti i modi di cogliere cio che Ghisola sembra offrirgli
senza troppe, inutili allusioni. A tal proposito, anche un altro passaggio
risulta paradigmatico. Una scena che si consuma, guarda caso, proprio nella
stanza di Pietro, la stessa di quando era bambino. Il giovane ha infatti
portato Ghisola nella sua casa di Siena, con I’intenzione di chiedere al padre
il permesso di sposarla, ma non vuole in alcun modo approfittare di lei, delle

sue continue profferte, prima che il matrimonio sia cosa certa.

Messe le lenzuola, Ghisola togliendosi la giacchetta domando: - Dove
dorme Pietro?

- Nella stanza solita di quando era piccino. Ma vorresti andare a
vederlo? [...]

Riconoscendo bene la casa, si avanzo quasi a tastoni, attraversando la
stanza d'ingresso e poi il salotto meno buio perché c’era la luce
elettrica della strada.

L’uscio della camera di Pietro era aperto perché vi doveva passare
Domenico per andare nella sua. Ella vide il tavolino con i libri, il
canterano con lo specchio che luccicava. E prosegui verso il letto
messo ad una parete: Pietro dormiva.

Allora si chind e comincio a baciarlo su la bocca. Egli, senza finire di
destarsi, senti un brivido; ed esclamo a voce alta: - Sei tu, Ghisola!
(pp. 132-133)

% G. Celati, Tozzi, vedere con gli occhi chiusi, in 1d., Studi d’affezione per amici e altri,
Quodlibet, Macerata, 2016, p. 154.
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E poi ancora, poche pagine dopo, mentre si trovano a Radda, a casa
della donna:

E Ghisola, che voleva darglisi per fargli credere poi di essere restata
incinta, gli chiese: - Perché mi accarezzavi dianzi?

Pietro non glielo voleva dire. Ma Ghisola esclamo: - Lo so. Ho
indovinato... Ora mi accarezzi in un altro modo! Anche tu mi desideri.
E impossibile che tu possa farne a meno. Del resto, se tu vuoi, io son
tua. [...]

Ghisola insisté: - Dormi qui. lo verro a baciarti come feci I’altra volta
a Siena.

Egli temette, allora, che avrebbero anche potuto dormire insieme; e
rifiuto. Ghisola, indovinandolo, chiese: - Ci stiamo insieme di giorno,
senza far niente di male?

E, con un’aria innocente, disse: - Ti giuro che tu mi rispetterai, perché
tu non vuoi...

- No; prima devi essere la mia sposa. Sono io stesso che te lo dico,
perché ti voglio bene.

Ma ella, con la carne imbevuta di volutta, come una spugna d’olio,
entro in un’altra stanza, chiudendosi 1’uscio dietro. Ricomparve quasi
subito, mentr’egli non sapeva piu se aspettarla o andarsene. Egli le
disse, con voce quasi piagnucolosa, imitando la sua: - Staremo
insieme in seguito. Ora facciamo questo sacrificio. Dobbiamo. (pp.
144-145)

Ricordiamo il discorso fatto sulla stanza da letto come luogo per
eccellenza per un giovane, ma solo se inteso come luogo di passaggio, da
disertare in favore di altre camere, una volta cresciuto e una volta conscio
dei propri bisogni sessuali: quelle delle donne da far proprie. Nei passi
appena citati, troviamo evidenza di come questo percorso progressivo di
autonomizzazione e di maturita sessuale venga disatteso da Pietro, il quale
non solo dorme ancora nella sua camera di bambino (pur avendo trascorso
un periodo a Firenze per gli studi), con tutti gli oggetti di un tempo al loro
solito posto, ma anche quando ha la possibilita di “entrare” effettivamente in
quella di Ghisola si rifiuta, adducendo scuse e chiedendo alla giovane un
«sacrificio», con «voce quasi piagnucolosa», per giunta. Siamo al
paradosso. Il maschio, colui che dovrebbe far propria Ghisola, € colui che
temporeggia, che si femminilizza e cerca di allontanare da sé la possibilita

di un rapporto reale. Siamo al paradosso anche perché perfino il padre di
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Pietro crede che suo figlio stia con Ghisola per fare il «comodo suo»®, cioé
per fare il comodo che un giovane vero e un maschio degno di questo nome
dovrebbero fare, anche se reputa eccessivo il fatto di essersela portata a
casa. Come a dire che I’avere un’amante, una donna a perdere con cui
giacere a proprio piacimento, € un elemento considerato normale e, in un
certo senso, doveroso, per un ventenne quale & Pietro. E in un breve
passaggio precedente rispetto a quelli sopra riportati, Pietro sembra riuscire
a stare al passo coi suoi coetanei. Lo si apprende anche un po’ sorpresi in un
paragrafo anomalo, se paragonato al tenore dei restanti: il ragazzo si
diploma, conosce le donne e, addirittura, riesce anche a tenere nascosto

qualcosa al padre:

Erano passati tre anni; e Pietro aveva preso la licenza tecnica. In fatti,
rimandato a scuola, dopo molte difficolta e non poca diffidenza, s'era
impegnato a studiare.

Passava tutte le ore libere con i compagni; e Domenico permetteva
perfino che entrassero a prenderlo dentro la trattoria.

Ma fu il tempo ch’egli comincio a conoscere le donne. Vi andava di
nascosto; e, per procurarsi i soldi, vendeva i libri e qualche oggetto
che riesciva a portare via di casa senza che Domenico se ne
accorgesse: un servito di maiolica, alcuni medaglioni di pietre buone e
perfino un antico ventaglio d’avorio e di seta. Poi ne rimetteva le
chiavi sotto un tondino di lana, che faceva da posalume. (pp. 74-75)

Nonostante non sia mai andato bene a scuola e nonostante la paura
fino a quel momento dimostrata nei confronti del femminile, Pietro in
questo frangente, nei suoi diciannove anni Ciog, non pare essere troppo in
difficolta. Eppure basta la ricomparsa di Ghisola, o meglio 1’ascolto del suo
solo nome, a casa dei nonni della ragazza, perché egli ripiombi d’un tratto

nella sua malattia della giovinezza. Non appena Pietro rientra in contatto

% «Domenico, che veniva e andava dalla cucina alla stanza dov’erano essi [Pietro e
Ghisola], con le mani in tasca e con la testa bassa, senza guardarli mai, usci e ando a
sfogarsi dal suo amico droghiere; un figliolo non doveva portarsi in casa le amanti, sia pure
che facesse bene a fare il comodo suo ora che era giovine. Ma il droghiere rise della sua
collera e gli disse che lo lasciasse divertire, giacché si trattava di una bella ragazza» (Con
gli occhi chiusi, p. 131). Si noti come la condizione comune della gioventu espressa e
rappresentata da Domenico e dal suo amico, ancora una volta, corrisponde esattamente a
quella del mito e della virilita. Della forza da vendere, e degli appetiti da soddisfare a buon
diritto.
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con la sua ossessione adolescenziale, torna quello di sempre. Lo dimostra il
fatto che ricominciano subito i suoi trasognamenti esagerati e del tutto fuori
luogo su Ghisola: lui vuole essere il suo salvatore, il cavaliere che la fara
diventare ricca: una vera signora. Senza sapere che é gia diventata la donna
a perdere di molti, intorno a cui si & addensata una nube di malelingue. Ecco
dunque la confusione, propria di Pietro e di chi non & in grado di distinguere
tra la donna da idealizzare e quella da usare e da gettare via. Ecco chi non sa
fare la “doppia scelta erotica”, guidata dalla doppia morale del mito della
giovinezza e della virilita.

Sempre in Con gli occhi chiusi, questa confusione cronica viene resa
evidente anche dalle continue richieste di Pietro, fatte a Ghisola, di non
scoprirsi troppo. Appena un lembo della sua pelle viene mostrato,
intenzionalmente o per shaglio, Pietro si paralizza. Ci troviamo di fronte a
un atteggiamento speculare rispetto a quello di Domenico Rosi, del padre
che abbassa le vesti, che vuole vedere piu del consentito, che ha gli occhi,
insomma, costantemente spalancati.

Ma questa dinamica di fuga di fronte alle donne facili, alle donne a
perdere cioe, ricorre anche in altri romanzi, oltre che in novelle come
Creature vili, che puo essere intesa come una particolare declinazione del
topos della “figuraccia al bordello”, di cui gia si e detto. Si prenda per
esempio Ricordi di un giovane impiegato. C’¢ un momento del libro che
illumina alla perfezione il timore di Leopoldo, il nuovo arrivato presso la
comunita di Pontedera. Anche in questo caso tale timore emerge addirittura
dal confronto (o forse sarebbe piu opportuno parlare di un duello?) verbale

con un “doppio”, Marcello Carpi, di due anni piu piccolo. Leggiamo:

Invece non vorrei confidarmi con il Carpi perché ha due anni meno di
me ed ¢ d’animo troppo leggiero. Quando mi racconta che a Firenze
era amico anche di qualche canzonettista, io mi stacco subito da lui e
gli dico che mi parli d’altro. 11 Carpi mi guarda ridendo [...] e
ricomincia a parlare anche peggio di prima; divertendosi specialmente
con le parole oscene.

lo gli chiedo: - Perché tu sei cosi?

- E tu perché vuoi codesta castita?

- Mi sei antipatico.

- E tu a me. Anzi, non capisco perché non ti piacciano le canzonettiste
e perché tu voglia subito fare all’amore sul serio! Gia, non ci credo.
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Tu devi essere piu astuto di quel che non pare. Hai fatto il prete prima
di impiegarti alle ferrovie?

lo mi metto a ridere; e il Carpi mi dice:

- Perché, allora, non bestemmi anche tu? Senti quanto é bella questa
parola che ti pare sporca! Provati a dirla: vedrai che ci pigli gusto
anche tu. E perché non andiamo tutti e due dalla tua padrona di casa,
per doventare suoi amanti anche noi?

Io m’allontano da lui; ma egli mi riprende a braccetto; e continua |...].
(Ricordi di un giovane impiegato, p. 41)

Come ha rilevato Samuel Ghelli®, in questo passaggio Tozzi rende
esplicita la radicale incapacita di Leopoldo di imitare quanti lo circondano.
O meglio, i giovani maschi che lo circondano. Questi paiono a loro agio
nella vita di paese, si muovono senza difficolta tra il loro luogo di lavoro e
I’osteria, tra il dovere e lo svago: tra I’ordine e la trasgressione, come al
solito. E, in questo caso specifico, la trasgressione coinciderebbe anche col
rapporto con le donne a perdere. Con gli incontri facili, dai quali poter
ricavare solo comodita e piacere. Leopoldo non riesce nemmeno a sentir
parlare di certe cose. Ricordiamo come 1’ostentazione plateale delle proprie
conquiste - comunque speculare al riserbo che ammanta alcuni rapporti da
dimenticare come quello della prima volta — si costituisca come un elemento
primario, importante tanto quanto 1’atto stesso. O forse di piu: lo stesso atto
non esisterebbe, se poi non se ne parlasse in mezzo ai propri pari. Se poi
insomma, tale rapporto non si trasformasse in una sfida a chi e pit uomo.

Il contegno disinvolto e insinuante di Carpi lo dimostra assai bene: la
confidenza non é soltanto un modo per condividere un segreto, per fare
entrare qualcuno in una sfera di esclusivita e di orizzontalita (dunque, non &
soltanto un’iniziazione presso un gruppo ristretto, 0 una prova per rinsaldare
un legame tutto al maschile e tutto fondato sull’onore), ma anche un gesto di
sfida, e, in qualche modo, di ricatto. Si capisce allora perché, pitu Leopoldo
manifesti disappunto e imbarazzo, piu Carpi insista su argomenti osceni,
riguardanti vecchie conquiste o perfino altre possibili, come quella della

padrona di casa del dipendente ferroviario.

% Cfr. S. Ghelli, | fantasmi, le ragioni dell'anima e la riscrittura dei “Ricordi di un
impiegato” di Federigo Tozzi, cit., pp. 406-407.
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Al contrario, Leopoldo é talmente spaventato dal sesso, amore non
«serio», che non vuole sentirne nemmeno parlare. Egli si rifugia di continuo
nell’idea di Attilia, la sua fidanzata lontana su cui pud proiettare le sue
infinite idealizzazioni deresponsabilizzanti, salvo poi essere sollevato, alla
fine della vicenda, quando questa ragazza morira.

Singolare & anche il fatto che la sua paura venga scambiata per
astuzia o per senso di superiorita. A tal punto la visione dell’impiegato ¢
lontana da quella di Carpi e dei “sani”, da non essere concepibile se non
come una volonta perversa o castrata, simboleggiata dalla figura del prete.
Per Carpi e i suoi simili, I’essere prete significa appunto essere uomini a
mezzo, e per questo insidiosi. Dei preti, ricorda in modo penetrante
Petroni®’, si deve diffidare, perché essi non partecipano attivamente al gioco
della competizione e del sesso (al gioco dei giovani e dei veri uomini,
quindi), e percio conservano una specie di irriducibilita rispetto agli
atteggiamenti riconosciuti e reputati come normali. Irriducibilita che tuttavia
viene stemperata dalla sua funzione sociale riconosciuta di “ago della
bilancia”, di “custode dell’ordine”, perlomeno in una piccola comunita
come puo essere quella della Pontedera di primo Novecento messa in scena
nel libro.

Siamo di nuovo nel solco dell’incomprensione radicale di cui si
diceva prima. | giovani malati di Tozzi cercano in piu modi di compiacere
gli altri, ma cosi facendo vengono inevitabilmente fraintesi da chi i
circonda, e per questo anche odiati. Lo dimostra ancora la “prova” della
bestemmia. Carpi testa ulteriormente il suo interlocutore tentandolo alla
blasfemia. Leopoldo perd ha paura di nominare invano il nome del Signore,
dimostrandosi cosi, ancora una volta e in maniera ancora piu evidente, un
giovane che non solo non sa rapportarsi con le donne, ma che non sa
nemmeno stare come si deve in osteria, dove la bestemmia, 1’improperio e

I’insulto sono pratiche non solo condivise ma necessarie per poter

%7 «LLeopoldo dunque & tortuoso come un prete ipocrita. Niente di strano quindi che si trovi,
sia pure marginalmente e non volendo, implicato in piccoli intrighi di sesso e di carriera. Il
prete infatti & colui che non partecipa di persona al piacere e alla competizione, e quindi
pud assumere il ruolo del testimone, e magari del ricattatore». F. Petroni, ldeologia del
mistero e logica dell’inconscio nei romanzi di Federigo Tozzi, Cit., pp. 50-51.
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presenziare in maniera degna, secondo il corredo giovanile e maschile della
trasgressione (si ricordi Slataper, ma anche Tozzi stesso, in molti luoghi
della sua produzione).

Come ha ricordato in un recente articolo Alessandro Benucci, anche
ne Gli egoisti, altro romanzo postumo di Tozzi, & presente un personaggio
molto simile a Leopoldo, incapace come quest’ultimo di conformarsi a un
modello di gioventu e di virilita prestabilito e condiviso: cio a testimonianza
ulteriore di come molte delle creature tozziane si somiglino, accusino le
stesse deficienze e, soprattutto, soffrano della medesima patologia®.

Si tratta del violinista trentenne Dario Gavinai: anche lui viene a
scontrarsi, in un “duello” verbale, con un suo alter ego, un suo doppio che
non riesce a non amare, nonostante tutti i suoi giochetti: 1’amico Ubaldo
Papi, piu giovane di lui di dieci anni, e assai disinvolto, in quanto a relazioni
con I’altro sesso. Mentre Dario Si rifugia nella fedelta ad Albertina, la donna
con cui si frequenta e che pure non riesce ad amare davvero fino all’ultima
pagina del libro (nella quale, inaspettatamente, si da un happy end), il
compagno piu piccolo tenta di sviarlo da questo amore troppo serio e
soprattutto sproporzionato, dato il costante malessere di Dario e data anche
la sua temporanea separazione da Albertina. Qui la scena, in cui Tozzi
consegna al lettore riflessioni di carattere generale sulla giovinezza, anche
intesa nella sua accezione esuberante e sprezzante: nella sua accezione sana.

Egoisticamente sana:

11 Papi s’ostinava sempre di piu in quell’idea di farlo innamorare di
un’altra; e tornava sempre alla carica; inventando pretesti d’ogni
genere e stando attento quando poteva essere il momento piu adatto
perché si lasciasse persuadere. Gli disse:

- Ma perché senti il bisogno di restare fedele a una donna; che forse
[...] non ti ama piu? Che ne sai, ormai? Non vedi che non ti scrive né
meno?

Dario sorrise; ma senti su la faccia come una rigidita della tristezza; e
rispose: [...]

- Ti lascio dire cosi, perché ti sono amico; ma, se no, non vorrei.

- lo ti parlerei lo stesso anche a costo di leticare. Tu sai che io faccio
all’amore con altre tre, adesso. Ma, con quattro, sarebbero troppe. E,

%8 Cfr. A. Benucci, La lunga attesa di Federigo Tozzi. Note sui romanzi postumi Gli egoisti
e Ricordi di un giovane impiegato, «Narrativa», n. s., 40, 2018, pp. 157-171.
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poi, vorrei che una signorina che conosco da ieri, trovasse chi le
volesse bene da vero. Percio ho pensato a te. [...]

Dario lo guardd come se fosse per accondiscendere. [...] Si penti
d’avergli dato forse troppa confidenza; e tutta quella simpatia di pochi
minuti innanzi gli si mutd quasi in odio. [...] E ando a casa con
I’animo pieno di angoscia violenta. Ormai, era certo che non poteva
contare su nessuno; e, se aveva qualche segreta dolcezza non doveva
parlarne a nessun costo. Egli doveva tenersela per sé; perché gli altri,
se no, avrebbero fatto di tutto per cambiarla in una delusione lacerante
come un coltello. (Gli egoisti, pp. 490-491)

Ecco che Dario, proprio come Leopoldo Gradi, professa ottusamente
la fedelta e la purezza di fronte alle offerte del suo tentatore. E proprio come
Leopoldo, Dario parla di fedelta soltanto perché vuole allontanare da sé lo
spettro di una donna di cui dovrebbe approfittare, se accettasse 1’invito
fattogli dal Papi. Altro elemento da tener presente € la diffidenza e il fastidio
di Dario nei confronti di chi cerca di distoglierlo dalla sua condizione di
passivita e di blocco; di chi, insomma, cerca di sottrarlo dalla sua zona di
conforto e di sicurezza. E allora non & un caso che, subito dopo il passaggio
citato, si trova scritto:

Ma Dario provava un senso doloroso, della sua [di Ubaldo Papi]
allegrezza giovanile; e gli chiese, ridendo della risposta che gia si
aspettava:

- Non é possibile che ti innamori da vero?

- lo spero di no.

- Si vede che non sei come me. Ma io ho piacere di essere cosi.

- Tu hai gia una certa etal

Dario ebbe un senso rapido di malessere; e gli disse, ironicamente, per
fargli capire che gli era dispiaciuto:

- Gia, io sono vecchio!

Il Papi, invece, senti piacere a dirgli quella mezza verita; perché in
certi momenti aveva quel fanatismo capace di qualungue cosa; il quale
€ un segno caratteristico della giovinezza. Infatti, si credeva in diritto
di farlo soffrire; perché era molto piu giovane di lui; con una
differenza vanitosa.

Un giovane pud anche godere dell’effetto che gli produce uno di
maggiore etd! E Dario, appunto, rifiutava perfino di prendersi una
delle piu belle e delle piu eleganti signorine di Roma! Al suo modo di
vedere, era una cosa che non avrebbe potuto scusare per nessun
motivo!

E lo lascio a se stesso, con quel viso quasi sconvolto, come sempre;
con gli occhi pieni di inquietudine. (pp. 491-492)

In questi due confronti consecutivi non solo ritroviamo la paura di

Dario per I’amore non serio, per il sesso a perdere dunque. Ma troviamo
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anche la contrapposizione tra una giovinezza ben spesa e ben sfruttata,
quella di Ubaldo appunto, e un’altra ormai disseccata, sprecata eppure
ancora attiva (come la coda della lucertola), se considerata nei termini della
malattia che conosciamo. Dario rimane infatti un sognatore e
procrastinatore, nonostante i suoi trent’anni e il suo lungo trascorso a Roma
in cerca di fortuna e ispirazione. Egli, prima della pagina finale che sembra
risolvere il rapporto con Albertina, inizia ad amare quest’ultima solo una
volta che se ne é andata da Roma; cosi come inizia ad accorgersi della
potenza e della bellezza della gioventu soltanto dopo che questa & ormai
trascorsa. Ricordiamolo ancora: la malattia della giovinezza riafferra i
personaggi tozziani anche quando gli anni piu verdi sono ormai passati, con
la malinconia tipica di chi sa di aver perso qualcosa per propria colpa ma
che, nonostante cio, non vuole in nessun modo lasciare, rassegnandosi cosi a
crescere e ad addossarsi una qualche responsabilita: «Avrebbe voluto
convincere la giovinezza e restare con lui, magari prendendola a tu per tu;
come S’era imposto a qualche persona. / Egli, dunque, non aveva niente in
sé; che potesse allungarla e proteggerla!» (p. 488).

Dunque la giovinezza come qualcosa che si vuole recuperare pur
avendola sprecata, ma anche come maledizione, come condizione di paralisi
emotiva (e pratica) da cui non ci si puo liberare mai. In questo ultimo senso,
risulta emblematica una novella dal titolo altrettanto emblematico: L ‘ombra
della giovinezza. Proprio come un’ombra, la patologia giovanile non si
“distacca” mai da chi ne e affetto, lo segue ovunque, spesso spaventandolo.
E come se Tozzi fosse riuscito a condensare, nelle pagine di questo
racconto, tutto quanto riguarda lo strettissimo rapporto tra la virilita e la
gioventu di cui andiamo discutendo gia da molto.

Anche in questo caso si tratta di un rapporto a due. Di un duello,
seppur metaforico, tra chi sa stare al mondo e di chi invece no. Al centro
della novella sta infatti il doppio confronto per antonomasia, quello tra
fratelli opposti. Da una parte sta Orazio Civillini, «una specie di sognatore,
che si lascia esaltare dai suoi sentimenti» (p. 633), e dall’altra suo fratello

Livio, «cattivo e prepotente» (p. 639), piu simile al padre in quanto curatore
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attento degli interessi della fattoria che quest’ultimo ha lasciato in eredita ai
figli dopo la sua morte. Come molto spesso accade ai giovani malati
tozziani, Orazio si innamora e vuole sposare la donna shagliata, Marsilia.
Questa € la donna sbagliata non perché sia compromessa, o dissoluta, o
“perduta”, ma perché troppo povera, e quindi troppo poco conveniente per
gli interessi della famiglia Civillini. Livio comprenderebbe la relazione tra i
due solo se il fratello, cosi ingenuo e illuso, non fosse «serio» (aggettivo
fondamentale e deprecato dai veri giovani, come abbiamo gia visto per i casi
di Leopoldo Gradi e di Dario Gavinai) nelle intenzioni: lo burla infatti per la
sua premura inconcepibile e fuori luogo, per I’accortezza con cui conserva

le lettere della ragazza. Di seguito un passaggio eloquente:

[Livio a Orazio]: «Tu vuoi sposare quella signorina povera, che ha
almeno sei anni piu di te.»

Egli non ebbe il coraggio di ammettere che aveva desiderato di
sposarla, e menti con la speranza di sentirsi sicuro anche dentro di sé.
«Chi te lo ha inventato?»

«Tu fai, dunque, per divertirtici e basta? Non credo. Tu le vuoi bene.
Tu conservi anche le sue lettere. Se tu non facessi sul serio, le avresti
buttate via subito o me le avresti fatte leggere per riderne con me.»

«E tu, ora, pretendi, perché mi sei fratello, di ridere con me di tutte le
ragazze che amo?»

Ma, siccome non poteva mentite troppo, disse:

«E se io la volessi sposare, debbo chiedere il permesso a te?».

«Ce ne sono cento meglio di lei e piu ricche di lei, che sarebbero
disposte a farsi sposare o0 da me o da te. Ricordati che nostro padre
non avrebbe voluto una povera in casa. E, forse, né meno nostra
madre. Ma tu, ai nostri genitori, non ci pensi. Tu vuoi fare I’imbecille.
Perché vuoi sposare quella disgraziata? Lasciala stare, e mettiti con
qualcuna che tu non debba rivestire, per farle la dote.»

Egli aveva voglia di piangere, tanto si sentiva offeso, e invece rideva.
[...] [Orazio a Livio] «Ma tra donna e donna ci puo essere differenza.
Lei non & mica come la nostra serva che invece di essere gelosi, siamo
contenti che sia tanto mia quanto tua! Perché non vuoi ammettere che
quella signorina non possa capire..» L’altro era, ormai, di
buon’umore; e non si sentiva pit di portare al fratello né meno un
poco di rispetto. E gli disse: «Ma tu credi di parlare con me o con il
nostro stalliere? Lascia andare coteste sciocchezze! Falla finita! Non
te n’accorgi che ti fai piu ridicolo di quel che non sei stato? La vorresti
portare in campagna, a cogliere i fiori? Gia, tu sei stato troppo tempo
in collegio; e non sei piu della nostra razza. Ma sai quante volte ¢
meglio la nostra serva? Cento volte. Te lo garantisco io. Capirei di piu
che tu volessi sposare lei. Almeno, si sa chi é. (pp. 634-635)
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Due considerazioni su quanto appena letto. La prima riguarda la
figura della serva: stranamente, anche il timido ed esagerato Orazio riesce a
sfruttare questa donna, che pero deve essere considerata alla stregua di un
prolungamento della “roba” lasciata in eredita dal padre. Come un oggetto
comune lasciato a lui e, soprattutto, a suo fratello. Dunque non come una
sua conquista, né in qualita di padrone, né in qualita di vero uomo.

La seconda puntualizzazione va fatta sulla specie di lezione che
Livio impartisce a suo fratello. Una lezione di cui ormai sappiamo i segreti:
si tratta della differenziazione necessaria tra le donne, che Orazio finge solo
di sapere, facendo invece la figura dell’ «imbecille». Il fratello piu esperto e
pragmatico, piu uomo, infatti, sa benissimo che esistono diversi tipi di
rapporto da consumare con diversi tipi di partner. Ci sono, appunto, le
donne a perdere, con cui sfogarsi e di cui vantare la conquista, e poi ci sono
le donne da sposare, da idealizzare e da far “fruttare” in tutti i sensi: sia
attraverso la dote acquisita, sia attraverso il concepimento dei figli.

Potremmo dunque dire che questo racconto dal titolo cosi incisivo
sintetizzi da un lato ’ombra vischiosa ¢ immobilizzante della giovinezza, e,
allo stesso tempo, dall’altro, anche tutte le caratteristiche, in positivo, della
giovinezza vera e normalizzata, di quella esatta e sana. Non € un caso che
Orazio demandi a Livio il compito di lasciare Marsilia: una simile azione
virile, sprezzante e spregiudicata non compete che agli uomini degni di
questo nome, a coloro che sanno rapportarsi sempre nella giusta maniera
con la loro controparte femminile. Soprattutto quando si parla della parte
fondamentale del rapporto, forse anche piu importante dell’atto sessuale in
sé: I’abbandono. E dunque: «Le brutte parti tocca sempre a me farle!

Quando imparerai a farle da te?» (p. 649).

5.2 1l duello

Finora si & parlato dei rapporti non comuni e traviati che buona parte

dei giovani protagonisti tozziani assumono nei confronti delle donne. Tali
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rapporti vanno sempre intesi secondo I’ottica del mito della giovinezza e
della virilita, secondo la condotta e i comportamenti che essi implicano.

Come abbiamo piu volte ripetuto in precedenza, anche sulla scorta
degli studi di storici della cultura come Mosse e Bellassai, uno dei principi
cardine dei due miti speculari e corrispondenti in questione, uno dei loro
perni ideologici, insomma, e quello dell’onore. L’onore ¢ il valore principe
secondo cui agire e prendere decisioni. E la legge che va di pari passo con
quella della violenza, la pietra angolare di tutto.

Inoltre, si & detto a piu riprese che la massima espressione dell’onore
virile e giovanile, o forse la sua manifestazione piu naturale, non emerge
soltanto nelle relazioni con il femminile, da usare e buttare oppure da
idealizzare a seconda delle occasioni, ma anche nel confronto con un
avversario o uno sfidante di sesso maschile: nel duello, in buona sostanza.
Quest’ultimo non deve essere inteso soltanto nei termini dell’istituzione
altamente ritualizzata che caratterizza una certa classe sociale fino ben
dentro al Novecento. Né come uno scontro che contempla necessariamente
I’uso delle armi. Infatti, abbiamo gia visto come sia lecito parlare di duello
nel caso di un dialogo stretto, a tu per tu, nel quale il giovane malato viene
messo alle corde, sfidato o tentato dai suoi doppi, amici o nemici che siano.
(Anche se tale distinzione, come insegna la novella “impiegatizia” che ha
per titolo proprio I nemici®, in Tozzi non vale, né sembra avere troppo
senso, dal momento che i giovani malati tentano in ogni modo, perfino
contro la loro stessa volonta, di accondiscendere chi li provoca, li odia e i
disprezza). Inteso in quanto morfema, cioe in quanto dinamica di confronto
tra soli uomini, i quali si battono appunto per conservare o conquistare
I’onore, sotto la categoria del duello possono dunque ascriversi diverse
situazioni.

Un altro tipo di duello, ad esempio, puo essere quello del cibo o del

bere. Analizzeremo tra breve la scena del “pasto inquieto”, ma qui basti dire

% Qui di seguito le battute iniziali del racconto, che mettono bene in luce quanto appena
detto: «Bisogna non dolersi dei nostri nemici, per quel senso di grandezza che si prova a
odiarli. Anch'io avevo un nemico, e I'amavo come un fratello quando dovevo piu guardarmi
da lui, e quando bastava il suo sguardo a ricordarmi che non potevo ignorare che anch'egli
esisteva come me» (I nemici, p. 816).
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che a tavola gli uomini e i giovani esuberanti si misurano proprio nella
perdita della misura e nella sregolatezza. Essi danno vita a gare nel senso
proprio del termine, come si legge, per limitarci a un solo testo, nel racconto
Ozio:

Il vino luccicava, e spariva tra le labbra.

Gastone propose:

- Facciamo a chi beve di piu?

- Perché no? — rispose il padrone di casa, che si sentiva in vena di

vincere e di stare allegro [...].
E la gara incomincio. (Ozio, p. 148)

Di queste sfide, di queste “gare” in senso proprio, nelle quali i
giovani malati soccombono con candore e puntualita, sono numerose le
ricorrenze e le declinazioni nelle pagine di Tozzi. Tuttavia, anche se in
maniera assai minore, sono presenti duelli fuor di metafora, nei quali, quasi
sorprendentemente, i personaggi impugnano le armi e attaccano i loro
avversari per una resa dei conti riguardante un’offesa al proprio onore o0 a
quello della propria donna.

Si tratta di due testi, al centro dei quali sta un adulterio ai danni di un
giovane debole: siamo dunque nel solco delle novelle del disamore, “filone”
intercettato a suo tempo da Baldacci. Il primo testo da isolare e utile al
nostro discorso e intitolato Assunta, novella in cui la ragazza eponima, vero
«mistero della lascivia» (p. 5) che «sogna accoppiamenti con tutti» (p. 6),
tradisce il suo compagno Marco, giovane malato, con un altro uomo di
nome Domenico. Nel momento in cui Marco scopre della tresca, sogna per
sé una vendetta al modo dei veri uomini e dei giovani irrequieti. Prende il
coltello nella sua tasca, arma fallica (che si trova, appunto, «dentro la tasca
dei calzoni»), tanto quanto la frusta dei padri analizzata da Luperini e le
spade dannunziane prese in esame da Spackman. Marco ammira il suo
pugnale, lo invoca addirittura, immaginando come dovra essere la sconfitta

del suo avversario e la punizione per la ragazza traditrice.

«Mi vendico, pero». Ed egli [...] tast0, dentro la tasca dei calzoni, il
coltello. [...]
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«Il coltello! Il coltello!» udiva gridare sordamente. E allora vide il
rivale steso in terra. La camicia gli si empiva di una macchia
sanguigna. «Lo pestero, anche». E sotto i calcagni ebbe la sensazione
della carne pigiata. Poi, lo mordeva. Gli levava gli occhi con uno
stecco di scopa, pazientemente. «E a lei?». Oh, egli le torceva le
braccia e le poppe!

Poi le chiedeva perdono [...] E un amore piu intenso e piu fedele lo
vinse. (Assunta, p. 10)

Marco, come molti dei protagonisti tozziani, sogna a occhi aperti la
vittoria contro il suo rivale. (Si noti anche 1’eco chiara di Poe e di
Dostoevskij, 1 personaggi dei quali immaginano sempre prima e
concretamente 1’omicidio che andranno a commettere. Oppure lo
commettono come in uno stato di ambigua allucinazione, tra sogno e realta).
Lo fa come sognerebbe di possedere una donna: i termini sono gli stessi, la
sopraffazione ai danni dell’altro, per certi versi, simile. Ma, appunto, resta
un sogno traviante, tutto sbagliato se riletto nella logica vitalistica e
trionfalistica del mito. Lo dimostra anche il fatto che egli, con la sua ottusa
“cortesia” fuori luogo, sia disposto a perdonare Assunta, immaginandosela
ancora come una donna da salvare, anziché da perdere.

Marco sa che deve difendere il suo onore e che devi farsi giustizia da
sé: sente il peso del suo mandato di uomo offeso, sente che é chiamato a
comportarsi in un determinato modo, ma cerca con ogni mezzo di evitarlo, e
di illudersi che la “sua” Assunta non sia una traditrice. In tal senso, gli
“occhi chiusi” stanno a simboleggiare anche I’ostinazione con la quale
molte delle creature tozziane si ostinano a non vedere, a distogliere lo
sguardo da un mondo che vorrebbero conforme ai loro imbarazzanti
capricci.

Tuttavia, quasi inaspettatamente (se & vero che anche Assunta arriva
a stupirsi), mettera in pratica parte di quanto sta immaginando. Ma & proprio
qui che si consuma lo scarto e che il giovane malato tozziano non puo
soddisfare una certa immagine condivisa dell’'vomo e della giovinezza
(quella del mito, in buona sostanza): alla fine, Marco impugna 1’arma e

affronta il suo rivale, ma quasi in maniera incosciente, e per questo irrisolta,
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misera, inappagante. E soprattutto, cio che piu conta, senza onore. Qui le

battute conclusive:

Egli [Marco] rimaneva, anche negli sconvolgimenti, di una
scrupolosita ingenua. [...] A lui stesso parve strana la propria forza.
Ma aveva paura ancora di ingannarsi; e di doverle chiedere perdono
piangendo. [...]

Assunta era meravigliata di tanta audacia; mai avrebbe supposto una
prova di tale risentimento. [...] Egli le dette un pugno su la faccia, poi
con un calcio la getto a terra. [...]

- Lasciala! — urlo Domenico, entrato improvvisamente.

- Paghi tu, perd — gridod riconoscendolo e tremando convulsamente. E,
visto un coltello, lo prese e glielo infild nel cuore.

Domenico cadde [...] e il suo volto assunse un’altra espressione; si
contorse.

Allora parve a Marco che tutte le cose presenti gli cadessero addosso.
Ma egli guardo il sangue gorgogliante e ne ebbe spavento [...]. Fuggi
per non farsi prendere dai contadini, che accorrevano dal tinaio e dalla
stalla. (Assunta, pp. 16-18)

Ancora meglio della novella appena trattata, anche un altro racconto
illumina bene I’incapacitd propria di alcuni personaggi maschili tozziani di
difendere come si deve, cioé secondo un preciso codice, il proprio onore, di
affrontare un duello in maniera risoluta e degna di un uomo. La vicenda su
cui si impernia il testo e simile a quella gia al centro di Assunta, e si rende
manifesta gia a partire dal titolo, L adultera. Cecco ha una moglie che lo
tradisce: egli vuole sorprenderla insieme all’amante per poter uccidere
quest’ultimo. Anche in questo caso, il protagonista pensa all’arma che usera
per il gesto, dal suo punto di vista eroico e risolutivo: stavolta & una pistola,
che perd non ha potuto provare. Cio significa che non ¢ avvezzo all’uso di

armi, né tantomeno alle rese dei conti. Lo dimostra assai bene il finale:

Riapri 1’uscio, e in punta di piedi si fece innanzi; in una mano teneva
la rivoltella, che gli pareva pesa piu del doppio, come se egli non
avesse la forza. [...]

E sparo, ma a caso, chiudendo gli occhi, col cuore in sussulto. [...] I
due colpi parvero due frustate secche. [...]

Cecco fu preso ed arrestato. E poi che non aveva né meno il porto
d’armi, e non ha potuto provare che I’adulterio era vero, passera
parecchi mesi in carcere. (L adultera, pp. 228-229)
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Cecco spara, ma «a caso» e, soprattutto, con gli occhi chiusi: si badi
bene. E una volta compiuto il gesto, spaventato, proprio come il Marco della
novella precedente, comincia a fuggire. Ma non e tanto la fuga a restituire il
fallimento, la cifra di questo atto mancato: e il fatto che, molto
probabilmente, come si evince dal finale e dalla pena non grave
commutatagli, Cecco non colpisce nessuno. In altri termini, fa cilecca: non
riesce a portare fino in fondo il suo proposito, a comportarsi da uomo e a
mantenere alto il suo onore. La novella si conclude, insomma, con un nulla
di fatto.

Ma, si potrebbe obiettare, sia Cecco de L adultera che Marco di
Assunta prendono in mano le loro armi e concretizzano 1’intento iniziale in
gesto. L’azione ¢ pur sempre compiuta, e addirittura portata a termine, nel
caso del primo racconto analizzato. Questo & vero, ma bisogna puntualizzare
che questi gesti sono compiuti sempre in maniera troppo incosciente, per
poter essere considerati degli atti di rivalsa o di vittoria. Infatti, non vi € in
nessuno dei due casi una risoluzione in favore degli offesi, di chi prova a
riscattare il proprio onore. | protagonisti ideati da Tozzi non saranno mai,
nemmeno per sbaglio, degli eroi in grado di cancellare I’onta subita: le loro
azioni sono misere, meschine e inopportune. Quella che li caratterizza & una
puntualita al contrario: fanno tutto cio che non sarebbe appropriato fare in
un determinato momento. E, quel che & peggio, € che sono anche
consapevoli di cio, pur non riuscendo a correggersi, né, tantomeno, a
evitarlo. Sognano di continuo grandi imprese, ma queste possono avvenire
soltanto nella dimensione della fantasticheria evasiva, nel sogno a occhi
aperti, come sappiamo grazie a Luperini. Anche quando si tratta di sposare
un ideale grande e collettivo come il socialismo, quest’ultimo Si tramuta
presto in un’egoistica fuga dalla realta. 1l socialismo di Pietro Rosi, ad
esempio, non é fatto tanto di lotte concrete, quanto di destini sproporzionati,
romantici e posticci, del tutto opposti a quelli di suo padre, concreti e

ritenuti “corretti” dalla comunita.

Entro nel partito socialista, e fondo perfino un circolo giovanile. Prima
di nascosto, e poi vantandosene con tutti quelli che capitavano nella
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trattoria. La sua ambizione dovento, allora, quella di scrivere articoli
in una Lotta di classe, che usciva tutte le settimane. E se la polizia lo
avesse fatto arrestare, sarebbe stato contento. Sognava processi,
martirii, conferenze ed anche la rivoluzione. Quando un altro lo
chiamava «compagno», si sarebbe fatto a pezzi per lui; senza né meno
pensarci.

Domenico, invece, era preso sempre di piu dal lavoro e dal podere; e
non c¢’era nessuno che 1’aiutasse! (Con gli occhi chiusi, p. 83)

Non stupira sapere che, nella maggior parte dei casi, questo tipo di
fantasticherie infantili, nelle quali i giovani malati riescono a vedersi come i
salvatori e gli uomini che vorrebbero essere, si rivelano poi essere dei
tremendi abbagli. Come quando Pietro vorrebbe diventare un cavaliere in
grado di salvare Ghisola, la sua dama, dall’infamia.

Infine, pud darsi anche il caso in cui i giovani tozziani siano talmente
ammalati di giovinezza, talmente affetti dal timore di agire e di comportarsi
come I’etica virile richiederebbe, che rimangono paralizzati, rinunciando
cosi, fin da subito, alla posta in gioco. Qui di seguito il finale (per giunta
speculare all’attacco del testo’®) di un’altra novella a dir poco

esemplificativa, La stessa donna, nella quale viene messa in scena la gelosia

di due amici per una medesima ragazza, che di proposito ha illuso entrambi:

Essi non avevano tolto gli occhi dal caminetto; sentendosi troppo
vicini I’uno all’altro.

E quando si fissarono in viso, i loro sguardi erano pieni di odio
violento.

Felice, allora, si mise il cappello ed esci; perché ambedue si
vergognavano a non avere la forza di uccidere. (La stessa donna, p.
760)

5.3 Il pasto inquieto (e il lavoro)

Quando nel primo capitolo abbiamo tratteggiato la nostra
morfologia, abbiamo ribadito quanto la tavola, quella domestica o quella dei
luoghi pubblici deputati al ristoro, sia decisiva. Essa pu0 essere paragonata

senza troppi sforzi immaginativi o metaforici a un campo di battaglia in cui

"0 «Quando i due amici si rividero dopo tre anni, ebbero quasi vergogna di se stessi: benché
si fossero scritti sempre, era come una riconciliazione timida, che li molestava.» (La stessa
donna, p. 755).
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gli uomini si affrontano. Da una parte stanno i padri e dall’altra i figli;
oppure la sfida pud essere tra coetanei, tra giovani che entrano in
competizione, magari davanti a una donna da conquistare o di fronte al
piccolo pubblico degli avventori del locale. La tavola é a tutti gli effetti un
campo nel quale chi vi prende posto, deve saper rispettare non tanto un
galateo fatto di norme e di gesti formalizzati, quanto dei ruoli non scritti e
ben gerarchizzati. Tali ruoli possono essere pregressi, cioé rispondenti alle
attivita e agli eventi che si svolgono al di fuori del momento del pranzo o
della cena, oppure possono svilupparsi nel corso del pasto inquieto,
attraverso gare (come quella del testo breve Ozio) o sfide tipiche di
determinati ambienti tutti connotati al maschile, come le osterie. Si potrebbe
dire che la tavola domestica sia quella in cui I’ordine e 1’onore prevalgono,
mentre quella pubblica, delle osterie o dei caffe, siano invece quelle della
trasgressione, dove i personaggi sottostanno alle leggi al rovescio di luoghi
per loro statuto deputati all’eccesso.

Partiamo dalla tavola domestica, e dal momento del pasto in
famiglia. Nella vasta produzione novellistica del senese, & presente un
racconto che illumina meglio di altri in quali termini i protagonisti inetti,
inappetenti e irrimediabilmente fuori posto, non sappiano “tenere banco”,
non sappiano cioé atteggiarsi alla maniera degli uomini di casa, il piu delle
volte a motivo della presenza minacciosa e terribile dei padri padroni.

Il racconto in questione reca come titolo Un giovane: da questa
piccola spia paratestuale, possiamo gia comprendere come esso Si inserisca
alla perfezione nel sistema, teorico e letterario, culturale e poetico, messo a
punto da Tozzi intorno alla giovinezza come malattia. Tale malattia affligge
il protagonista della novella, Alfonso Donati, il quale, come tanti suoi simili,
si illude di essere un giovane sano, ormai conscio del «senso della sua

adolescenzax. E il narratore tiene a precisare:

Alfonso era in uno di quei momenti quando la giovinezza &
attraversata da qualche melanconia che spaventa; quasi dall'odore
della morte. Gli pareva di non avere nessuna ragione per essere triste;
e voleva essere forte, anche dentro di sé. Qualche volta si sentiva
ancora un ragazzo, e allora camminava piu lesto per lasciare questo
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ragazzo, che era stato una parte di lui stesso, dietro di sé. Lo voleva
mandare via a tutti i costi; e credeva che quella passeggiata gli facesse
trovare definitivamente il senso della sua adolescenza, di cui non era
abbastanza sicuro. Ma sperava che gli capitasse per istrada qualche
cosa per provare a sé stesso che ormai poteva fidarsi del proprio
animo. (Un giovane, p. 560)

Alfonso teme che la sua infanzia, ossia I’ombra della sua immaturita,
lo possa ancora cogliere e sopraffare. E soprattutto — e questo € un dato assai
significativo — spera in un incontro che glielo provi. Un incontro per strada,
si badi bene. Come ha dimostrato Bachtin, infatti, & in questo particolare
spazio tutto votato all’orizzontalita che si gioca la questione della maturita,
che, a partire dal Bildungsroman classico, ’accidente si trasforma in
occasione in vista di un fine. Un vero giovane, tradizionalmente, sa per
istinto che la strada é territorio di incontro e di avventura verso un qualche
progresso, anche in senso negativo. O che puo fare in modo che lo sia. E
invece, continua il narratore, si verifica uno scarto essenziale: «Ogni tanto,
pero, aveva paura perché I’erba frusciava sotto 1 suoi piedi» (p. 560). Come
di consueto in Tozzi, I’avversativa distrugge d’un colpo quanto detto prima.
Alfonso é uno dei tanti malati, la sua volonta non conta nulla. Nonostante i
suoi buoni propositi, nonostante la convinzione di essere sulla giusta via per
diventare uomo, Alfonso non puo cambiarsi e comportarsi come gli altri
insegnano e indicano. Non lo dimostra soltanto I’avversativa appena citata,
ma anche il fatto che egli trascorra un intero pomeriggio a girovagare per la
campagna, sperando di sperdersi e di dimenticare i compiti a cui sarebbe
chiamato data la sua eta (ha diciassette anni).

A sera € costretto a tornare a casa per la cena. Ed e proprio a casa
che Alfonso incontra suo padre Filiberto, marmista «molto bravo e
riconosciuto» (p. 561). Il dato del mestiere non sembra del tutto casuale:
Filiberto non é solo un artigiano stimato e solerte, un uomo del fare,
insomma, ma il suo mestiere implica il rapporto con la materia assai difficile
da trattare: la pietra. 1l padre di Alfonso e dunque un uomo capace di
piegare al suo volere qualunque cosa, metaforicamente e non solo. E Tozzi
aggiunge un altro dettaglio rivelatore: «Lavorava dalla mattina alla sera, e

faceva colazione sulla pietra sepolcrale stesa sopra il banco che egli aveva
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da lavorare. Poi, pulitasi la bocca alle maniche della camicia, ripigliava gli
scalpelli e la mazzuola» (p. 561).

Non paia di poco conto questa breve precisazione sulle colazioni
consumate dal padre. Perché proprio da tale precisazione deriva anche la
differenza con quanto segue, nel racconto. Filiberto mangia sopra le lapidi,
quasi sfidando la morte, dunque, ma soprattutto rendendo manifesta
I’effettiva corrispondenza tra le due attivita inscindibili: quella lavorativa e
quella del mangiare. C’& una continuita effettiva tra lavoro e cibo, infatti: a
tavola si vede chi ¢ che ha portato il pane a casa. Si vede chi ¢ 'uomo che
lavora, che adempie cioe al ruolo a cui & chiamato, e chi no. Qui la scena

centrale del testo breve:

Erano lui e il padre soltanto. Una vecchia portava i piatti: una vecchia
grossa e zoppa, che spariva nell’ombra a pena si allontanava dal
cerchio di luce che veniva giu dal lume. Alfonso si volgeva sempre a
vederla sparire, per il bisogno che aveva di vedere come tutte le volte
ella spariva allo stesso modo. [...]

Filiberto, stizzito che egli non lo guardasse né meno, si alzo dalla
sedia e gli levo il piatto, mettendolo in fondo alla tavola. 1l giovane lo
lascio fare; ma, dopo un poco, senza dir niente, rimise il piatto al posto
e ricomincio a mangiare. Allora il marmista, posati gli occhiali come
per una faccenda qualunque, comincio a gridare: «Tu fai la marmotta,
con me!... Ti voglio aprire la testa, per vedere che c’¢ dentro!... La
pappal... La pappa, c’¢ dentro!... Smetti di mangiare!... Tu mangi le
mie fatichel...». [...]

- lo ti fo quel che ti meriti. Credi tu che un altro figliolo si
comporterebbe come te?

Allora, Alfonso penso: «Perché non ha un altro figliolo? Perché non
c'é qui un altro figliolo?». E giro gli occhi intorno, come per cercarlo;
mentre gli tornava a mente la passeggiata limpida e tepida di sole. (Un
giovane, pp. 562-563)

Come dimostra quanto letto, nei testi di Tozzi, il pasto inquieto in
ambiente domestico si esplica nei termini di un confronto inevitabilmente
impari tra chi produce, chi, quindi, permette che il pasto ci sia, e chi invece
e incapace di creare profitto, di fare alcunché, men che meno lavorare e
contribuire al sostentamento della propria famiglia. Si tratta nella
maggioranza dei casi di un confronto tra padri e figli. Tra giovani indecisi e
inappetenti, e uomini fatti ma comunque piu vitali ed energici rispetto alla

loro progenie, che non rispetta il giusto avvicendarsi delle generazioni, che
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non sa raccogliere 1I’esempio di chi ¢ adulto, e che non sembra adatto alla
vita, anche fisicamente. In Con gli occhi chiusi, € presente una pagina
memorabile che aiuta a illuminare ancora meglio quanto si sta dicendo.
Memorabile e significativa soprattutto perche, si ricordi, in questo romanzo
casa e osteria corrispondono. Vi & una sovrapposizione totale e perfetta tra i
due luoghi. I pasti inquieti che vengono rappresentati (in continuazione) nel
libro non solo scandiscono le fasi della scarna vicenda, ma hanno spesso una
funzione determinante e rivelatrice sulle differenze che intercorrono tra
padre e figlio: «Pietro, gracile e sovente malato, aveva sempre fatto a
Domenico un senso d’avversione: ora lo considerava, magro e pallido,
inutile agli interessi; come un idiota qualunque!» (Con gli occhi chiusi, p.
82). E Domenico in questo caso risulta il termine di paragone, colui che ce
I’ha fatta. Che si ¢ arricchito grazie alle sue fatiche e ai suoi sacrifici. Come
scrive acutamente Marialuigia Sipione, da questa particolare prospettiva,
Domenico pu0 considerarsi «un personaggio esemplare, [...] totalmente
dissimile dal figlio»".

Sappiamo gia che il lavoro e una delle prove essenziali per poter
dimostrare la propria virilita. Ma anche la propria giovinezza, se si intende
quest’ultima nei termini di una smania di fare, di agire senza riserve e senza
limiti di sorta. Soprattutto, poi, se questo saper fare permette anche lo
sviluppo di una propria personalita: si pensi appunto a Domenico Rosi,
ancora, un uomo fattosi da sé, da solo, con le sue inesauribili forze. Le
creature tozziane, questi atleti mancati della vita, come Ili chiama
Debenedetti (forse puntando anche sull’aspetto agonistico e darwiniano che
questa conserva nel mondo messo in scena da Tozzi), non sanno agire e
dungue, come logica conseguenza, non sanno nemmeno mangiare. Sentono
disagio a stare a tavola perché e li che si misura la quantita e la qualita dei
risultati, quanto si € stati utili. Ancor piu dunque che sulla capacita di
ingurgitare cibo, sulle sfide a chi beve e chi mangia di piu, sull’eccesso, si
gioca tutto quanto sul rispetto di un ordine, di una gerarchia e di un processo

emulativo che non trova conferma.

M. Sipione, Fare i conti senza [l’oste: il denaro nella narrativa di Federigo Tozzi,
«Critica letteraria», CLXX (2016), p. 147.

235



Discorso diverso va fatto invece per i pasti inquieti in osteria. Come
si & piu volte ribadito, & questo il luogo dello sgarro maschile. La
produzione narrativa di Tozzi offre un ampio repertorio di immagini
d’ambiente, tutte votate alla sporcizia e alla violenza. A partire dalla locanda
Il pesce azzurro, il locale al centro di Con gli occhi chiusi, dove gli
avventori corrispondono al pubblico fisso dei litigi tra il protagonista e suo
padre. Ma piu che la tipologia di clienti, a interessarci e soprattutto il modo
in cui essi vi stanno.

Gli uomini che frequentano le osterie tozziane rispettano un preciso
codice di condotta. Una condotta tutta al rovescio, naturalmente. Dunque
bestemmie, litigi, risse con accoltellamenti, violente e offensive partite a
carte, chiacchiere oscene e cattive, allusioni sulle proprie imprese amorose
(con donne a perdere), dispetti e canzonature sono la regola, non
I’eccezione. Tra la davvero vasta scelta da cui poter attingere, € presente una
novella che sintetizza quanto appena detto, focalizzandosi anche sugli
interni tipici e assai primordiali di questi locali. Ha titolo La vinaia, al cui
centro, appunto, sta la figlia del proprietario di una bettola, una diciottenne
costretta ad assistere tutte le sere allo stesso spettacolo. In particolare, nel
racconto si narra dell’arrivo di una zingara cantante, che scatena gli appetiti
sessuali di tutti i maschi presenti, funzionando quasi da ulteriore
catalizzatrice degli istinti bestiali gia rappresi nell’ambiente e acutizzati

dall’alcol. Citiamo:

La bettola era piena di fumo [...] Quella sera c’era gente [...] perché
sapevano che la bella zingara giovine sarebbe tornata a cantare e a
suonare la chitarra. [...] Tutti la desideravano e le dicevano qualche
cosa [...]. Qualcuno la voleva trattenere, ma ella si divincolo ridendo
sempre [...].

Era un grido assordante e confuso: non si capivano che le bestemmie e
lo shattere delle carte su le tavole.

In un angolo, cominciarono a cantare [...]. Cantando si storcevano
tutti, alzavano il collo e mandavano il ventre in fuori [...].

Ma un altro briaco grido:

- State zitti voi!

- E che te n’importa, imbecille?

Quegli attravento il bicchiere ancor pieno di vino. Prese un giovine
vicino alla tempia. 1l sangue comincio a escire. Allora, due suoi amici
s’avventarono addosso a quello che aveva attraventato il bicchiere e lo
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stesero in terra a forza di pugni; poi lo misero fuori dell’uscio. (La
vinaia, pp. 482-483)

Ecco dunque quali sono gli atteggiamenti reputati normali,
consuetudinari per chi davvero non ha paura di far sfoggio della propria
virilita e della propria giovinezza. Come si €& cercato di spiegare nel
precedente capitolo e come si evince dal passo letto, la violenza si
costituisce quale elemento assolutamente primario. Non solo essa determina
i rapporti di forza del mondo tozziano, ma e una qualita, in tutti i sensi del
termine, che si deve sfoggiare con quanta piu ostentazione possibile. La
trasgressione implica dunque una necessaria dose di violenza, che diventa
anche atto liberatorio, oltreché mezzo per affermare la propria superiorita
all’interno di un consesso di pari. Non e secondario neanche I’appetito
sessuale a cui essa si lega e da naturale sfogo: si ricordi ancora delle
squadracce fasciste, le quali, una volta compiuti i loro pestaggi, si recavano
direttamente ai bordelli.

Per quanto riguarda la cosmogonia dei giovani tozziani, tutti gli
atteggiamenti pocanzi riportati sono disattesi con una esattezza e con una
(contro)puntualita addirittura stupefacenti, agli occhi degli altri personaggi
che li circondano. Si € gia parlato del confronto tra Leopoldo e Carpi di
Ricordi di un giovane impiegato: un confronto che si misura appunto sulla
capacita di farsi onore con le donne e di perdere deliberatamente il controllo
attraverso la bestemmia: I’offesa assoluta contro il Padre, guarda caso. Ma
gia siamo a un livello successivo, se € vero che Pietro Rosi di Con gli occhi
chiusi, figlio di un locandiere, non sa nemmeno prendere il caffé:
sintomatico, se si considera che nello stesso bar, il padre vi si reca

soprattutto per scherzare con la donna che li lavora.

Domenico, quasi a meta della strada, entrava in un bar dov’era una
ragazza con una veste cosi scollacciata che Pietro aveva paura si
aprisse tutta. [...]

Pietro non voleva entrare. Domenico tornava fuori, strascinandocelo.
La ragazza faceva la sguaiata con Domenico: ma Pietro se ne stava a
capo chino, impacciato di lei, del suo vezzo, e degli specchi grandi
come le pareti; non sapendo né meno come prendere il caffe. E si
bruciava le dita e la bocca.
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Esciva prima che il padre avesse avuto il tempo di bevere; e, dai vetri
velati di vapore, che si scioglieva in sgocciolature lunghe e torte, lo
vedeva ridere con la ragazza. (Con gli occhi chiusi, p.65)

Esempi in tal senso sono disseminati con una frequenza troppo alta,
per non farci avanzare I’ipotesi che Tozzi reputi queste situazioni topiche
come delle prove, ovviamente fallite. A conferma di cio, si prenda la novella
La scuola d’anatomia: qui il protagonista, uno studente d’accademia, Si reca
sempre alla stessa trattoria, dove, nonostante sia un cliente pagante, gli pare
di essere in difetto nei confronti dei camerieri. E una spia rilevante:
ricordiamo infatti che 1’incapacita di dettare ordini a coloro i quali sarebbero
dei sottoposti 0 a persone al proprio servizio € una delle caratteristiche
ricorrenti degli inetti di fine Ottocento (Dostoevskij, per esempio) e di inizio
Novecento (Svevo, per esempio).

Ma per cogliere appieno quanto stiamo affermando, occorre riandare
all’ottavo capitolo del romanzo postumo Gli egoisti. Capitolo nel quale un
amico di Dario Gavinai, Ugo Carraresi, quarantenne assai contrariato
dall’atmosfera di decadenza che si respira nella Roma descritta nel libro (si
direbbe quasi intimidito, soprattutto dalle donne che «hanno tutte 1’aria da
prostitute di lusso» (Gli egoisti, p. 467), si spaventa alla vista di un alterco
che si verifica proprio in un caffe. Leggiamo:

- lo vado alla messa ed anche a confessarmi. E, percio, mi sento anche
disposto a uccidere tutti quelli che non credono.

L’uscio, con i vetri coperti da tendine verdi, dietro il quale erano i
bigliardi, si spalanco con fracasso; sbatacchiando. Un giovanotto
elegante, in maniche di camicia e la stecca in mano, fece un passo nel
caffé per cercare un riparo. La voce rauca d’uno fuori di sé, grido:

- Se non te ne vai, ti piglio a revolverate.

Ma dovevano tenerlo, perché si udivano trascinare sedie e tavolini.
Accorsero due camerieri; e le grida si acquietarono. Il giovanotto, che
ora brandiva la stecca, 0s0 rientrare.

Il Carraresi, doventato subito bianco, senza né meno finire il caffe,
benché desse un’occhiata al fondo della tazza, si alzo per andarsene;
dimenticando perfino di pagare. Dario gli disse:

- Non vedi che tutto é finito? Non vedi che nessuno ha paura?

Ma egli non riesciva, né meno a cavare dal taschino del panciotto i
denari; e, s’arrabbiava, pigliandosela con tutti quelli che leticano.
Mise nel vassoio quel che gli venne alla mano; poi, pentito, cerco di
contare, puntando lesto lesto le dita su ogni moneta, imbrogliandosi
inutilmente. (Gli egoisti, pp. 478-479)
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Il contegno ridicolo di Gavinai dissipa ogni dubbio rimasto. |
personaggi tozziani, anche quando hanno quarant’anni, anche quando
dovrebbero comportarsi da uomini fatti e virili, non riescono a dismettere i
loro panni di giovani impreparati e, soprattutto, spaventati. Si deve infatti
alla loro costante e infantile paura 1’unico, paradossale contatto che essi
hanno con la realtd. Se non avessero nemmeno il terrore di quest’ultima,
essa verrebbe da loro rifiutata del tutto, pit di quanto gia, drammaticamente,
non sia. E da notare inoltre che qui riaffiora la questione del duello, che
spaventa anche quando non Ili riguarda (e soprattutto dopo che il
personaggio in questione si dichiara disposto, in teoria, a uccidere tutti i non
credenti). Una questione a cui si aggiunge quella consecutiva dell’uso del
denaro: argomento ben analizzato, di recente, da Sipione’.

Anziché dedicarsi alla dissolutezza ¢ alla trasgressione, all’eccesso e
alla perdita del controllo, anziché addentrarsi con coraggio in quel rito
iniziatico che implica si la discesa in un mondo fosco e pericoloso, ma
anche la conoscenza delle dinamiche della virilita e della vera giovinezza, i
protagonisti di Tozzi preferiscono evitare il contatto. Preferiscono fuggire al
modo di Carraresi, risoluto e schietto in apparenza, ma in fondo terrorizzato
da tutto quanto lo circonda e che non risponde alla sua idea (tutta astratta e

pacificante) di mondo.

5.4 La festa (e l’entrata in societa)

Nella narrativa del senese, non sono poi molte le occorrenze
concernenti la situazione topica della festa. Rade sono infatti le immagini
catalogabili sotto questo morfema, sotto questa categoria da ricondursi,
anche qui, al vettore della trasgressione.

Certo, come abbiamo visto pocanzi, non mancano le
puntualizzazioni spazio-temporali che rievocano eventi fuori dal feriale. In

alcuni casi, si tratta anche di alcuni passaggi fondamentali dei testi, come

"2 Cfr. M. Sipione, Fare i conti senza I'oste, cit., pp. 143-159.
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per esempio la festa di San Giuseppe rievocata in Con gli occhi chiusi, gia
trattata. E, sempre in Con gli occhi chiusi, Ghisola perde la sua verginita
proprio durante una notte di festeggiamenti, stuprata da un uomo piu grande
di lei. Anche in questo caso, quella che sembrerebbe una corruzione, in
verita si tramuta presto in una maturazione, in un rito di passaggio del tutto
“normale”. A suo modo necessario, se si vuole accedere al mondo violento e
feroce degli adulti. Maturazione che — non servirebbe nemmeno ribadirlo,
giunti a questo punto — Pietro non riesce mai a raggiungere. La festa a cui
Pietro puo aspirare € molto simile a quella fantasticata dal protagonista
malato del racconto Un giovane, che, per obliare il confronto feroce col
padre di cui si é gia trattato, sogna di andare «a una gran festa dove soltanto
lui fosse stato invitato» (Un giovane, p. 564), proprio mentre il genitore,
uomo vero, si sta recando, al contrario, in bottega.

In altri racconti e romanzi, le ricorrenze e le situazioni festive
propriamente intese si legano anche ai momenti tipicamente “eterotopici”
del viaggio: la villeggiatura si costituisce allora come uno sfondo vischioso
in grado di conturbare - a volte di far impazzire, finanche alla furia omicida
- chi vi si trova (come nelle novelle La paura degli altri e Ai bagni). Il
viaggio di nozze rimane invece a lato, quasi fosse un affare da liquidare in
poche pagine (come nel racconto lungo In campagna), dungue una
questione secondaria, nell’universo dominato dalla forza e dal disamore
messo a punto da Tozzi.

Altro discorso va fatto per le festivita “da calendario”, che si
costituiscono come una sorta di marcatori temporali in quel mondo
contadino e arretrato al centro di moltissimi testi tozziani. Momenti in cui i
giovani sani possono incontrarsi, ballare e perfino innamorarsi (si prenda
come unico esempio il racconto Dopo la tribbiatura). Festivita proprie del
mondo contadino ma anche di quello cittadino: si prendano racconti come A
capodanno.

E proprio tra i testi di ispirazione borghese e cittadina, ne e presente
uno che restituisce appieno il senso di inappellabile esclusione a cui sono

costretti i giovani malati. Quasi negli stessi termini del Tonio Krdger di
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Mann. Anche se, rispetto al romanzo del tedesco, nella novella tozziana
manca la caduta fisica - elemento centrale, come abbiamo prima ricordato
citando Giglioli. Il testo ha come titolo La festa di ballo, e conferma ancora
una volta come questa situazione topica sia centrale nell’immaginario
primonovecentesco. E I’appuntamento del giovane borghese per eccellenza.
E i che egli trova un primo riconoscimento agli occhi degli adulti e anche
agli occhi delle possibili ragazze da corteggiare e da conquistare. E la
novella di Tozzi illustra proprio questo.

Da una parte sta Italia, la bella figlia di un fattore che sembra a suo
perfetto agio in mezzo alla musica e ai passi di danza, anche quelli a due.
Ella sa che molti sguardi maschili sono rivolti su di lei; specialmente quello
del farmacista, I’altro protagonista della vicenda. Italia & ben conscia del
fatto che il ballo non sia solo un ballo, ma che esso sottenda una
presentazione, una sorta di debutto sociale. Al contrario il farmacista, che
«si sentiva quasi male» (p. 725), sta aspettando di manifestare un serio
interesse verso Italia. E subito, I’argomento dei convenuti diventa proprio il
contegno inconcepibile del farmacista. Inconcepibile nel senso che gia
conosciamo: gli atteggiamenti degli ammalati di giovinezza sono talmente
sbagliati, talmente lontani dal rispetto delle regole che sorreggono una certa
immagine dalla gioventu, che vengono sempre scambiati per sotterfugi o
comportamenti sospetti. Il sindaco (a suo modo il re della festa, o0 comunque
il suo controllore) arrivera perfino ad affermare che si tratta di
«un’indecenza» (p. 727). E, in un certo senso, a ragion veduta: agli occhi di
tutti, infatti, & assurdo che un giovane come il farmacista si comporti cosi
“bene”: che non si scateni, insomma. Ma ¢ un’indecenza anche (e
soprattutto) perché Italia non sarebbe la compagna opportuna per lui: o
meglio, lo sarebbe solo nei termini di una donna a perdere (prima lo lascia
intendere il sindaco: «Bravo si, lo ammetto; ma non mi pare dovesse
innamorarsi!» (p. 726); poi il medico: «Mio caro, se tu vuoi restare il
farmacista di questo paese cerca di voler bene a una ragazza che sia nelle
simpatie di tutti» (p. 728). Dunque le persone dello stesso rango sociale del

protagonista). Ma il farmacista non solo restera fino a (troppo) tardi alla
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festa di ballo, assieme alle «persone piu basse e piu popolane del paese; che
lo guardavano con curiosita e ridendo» (p. 729), ma non trovera nemmeno il
coraggio di parlare a Italia. E dunque oltre la beffa, il danno. Come

conferma anche la conclusione, della festa e del racconto:

La mattina dopo, su la casa di faccia alla farmacia, ci avevano fatto,
con il gesso, due pupazzi che si tenevano per mano, un uomo e una
donna; e sotto ci avevano scritto: Italia e il farmacista.

Italia la sposo un barocciaio; ma il farmacista non trovd mai una del
paese che volesse essergli moglie. (La festa di ballo, p. 730)

L entrata in societa, il debutto al mondo, & una tappa essenziale per
un giovane che si rispetti, soprattutto se borghese. Stefano Lazzarin ha
spiegato che si tratta di un topos letterario a tutti gli effetti, legato al genere
del Bildungsroman ottocentesco’®. E piu in particolare al filone di stampo
francese, importato e rovesciato da Italo Svevo nel suo Una vita. Sempre
secondo Lazzarin, 1’entrée dans le monde € una tappa decisiva per coloro
che vogliono aspirare a una vera maturazione (che, ricordiamolo, nel
romanzo di formazione coincide anche con un progresso in termini
economico-sociali). E, come nel caso di Svevo studiato dal critico letterario,
sebbene spesso non coincida con un evento classificabile come
propriamente festivo, pud essere reputato di per sé come un momento fuori
dall’ordinario. Fuori dall’ordinario perché decisivo, e perché regolato da
leggi sue proprie.

Nella produzione novellistica di Tozzi, un racconto e imperniato
esattamente su questo topos, anche se declinato nel contesto rurale tipico di
molti testi firmati dal senese. A quanto ci & dato sapere, non ci sembra che la
critica lo abbia mai analizzato in questo senso, pur essendo uno dei testi piu
significativi di Tozzi, anche perché, - e forse non stupira saperlo — contiene
gia nel titolo una spia assai eloquente: Anima giovanile, infatti, si chiama.
Nonostante tale titolo perd — anche qui forse stupira saperlo —, non fa parte

della raccolta Giovani.

73 Cfr. di nuovo S. Lazzarin, Alfonso Nitti e la Question du costume, cit., pp. 125-152.
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Possiamo gia immaginare cosa implichi 1’aggettivo, specie se si
considera che viene posto accanto a un altro termine tipicamente tozziano,
cio¢ “anima”. “Giovanile” sta qui per malata, appunto: e anima giovanile sta
appunto per persona indecisa, monca, sognatrice. E non, come vorrebbe il
mito, per spirito autentico e indomito, ribelle ma in fondo fedele ai principi
fondativi della sua comunita, trasgressore solo per poter essere chiamato a
custodirne I’ordine.

La vicenda che vi si narra e facile a riassumersi in poche battute: sul
fare del giorno, un ragazzo sta aspettando impazientemente che il padre
scenda dabbasso per dargli dei soldi: il genitore gli ha infatti promesso di
lasciarlo andare da solo alla fiera della citta, per la prima volta, per
I’acquisto dei bovi. Siamo quindi di fronte a un debutto a tutti gli effetti, e,
in un qualche modo, anche di fronte a un evento fuori dalla normalita,
classificabile come una festa, aspettata con ansia dal ragazzo protagonista,
che viene descritto addirittura come in preda a «una specie di febbre» (p.
719). Finalmente, infatti, gli sta per essere concesso di fare qualcosa “da
grande”, di imitare un modello che sembra, fin da subito, inarrivabile: il
padre.

Siamo ancora di fronte al (continuamente mancato) processo
emulativo presente in molti punti della produzione novellistica tozziana e di
cui ha ben trattato Palumbo’®. Ma stavolta tale processo viene interrotto in
maniera esplicita dal padre, che non solo si appresta ad andare di persona
alla fiera, ma non contempla nemmeno la possibilita di farsi accompagnare,
in questa faccenda da uomini, dal figlio, buono solo a fargli perdere tempo.
L’uomo che sa stare al mondo, infatti, non solo sa trattare donne e soldi con
facilita, ma sa anche sfruttare il suo tempo con minuzia. Ci viene in aiuto
Sipione: «gestire il tempo e gestire i beni sembrano essere azioni di
importanza cruciale nella finzione diegetica tozziana»".

Tutto cio si situa chiaramente agli antipodi del concetto di “spreco”
giovanile inteso come dépense liberatoria, nel senso dato da Bataille, ma, in

un qualche modo, ne rappresenta la necessaria controparte. Allo stesso

™ M. Palumbo, Padri e figli nelle Novelle di Tozzi, cit., pp. 85-108.
M, Sipione, Fare i conti senza [ oste, Cit., p. 151.
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modo in cui sono opposti e allacciati ordine e trasgressione. Lo spreco di cui
si fanno latori i giovani malati non é quindi da intendersi come volontaria
dissipazione di energie, come annullamento dell’ideale utilitaristico del
profitto, ma come un paradossale “spreco sprecato”. Uno spreco che a nulla
porta, e che non & perpetrato di proposito, ma proprio malgrado. Di seguito
la parte che piu ci interessa della novella.

Era la prima volta che il padre lo mandava in citta a pagare una
somma cosi grossa; e percio era impaziente. S’imaginava gia d’essere
tra i mercanti, d’aspettare quello che gli aveva venduto i bovi, di
salutarlo con un sorriso e di dirgli che proprio lui aveva i denari in
tasca. [...]

Ormai, giacché il padre lo mandava a pagare i bovi, avrebbe potuto
pensare a prendere moglie [...]. In un minuto solo, gli pareva di vivere
anni interi; ed anche di questo era impaziente; anzi, piu di questo che
di qualunque altra cosa. [...] Sentiva il desiderio di lavorare piu che il
padre. [...]

Alla fine suo padre scese; ma vide che non era in maniche di camicia

[...]

- Andate voi, babbo? Perché, dungue, ieri sera mi diceste che sarei
andato via? [...]

Il padre lo rimproverd, dicendogli che non aveva tempo di
chiacchierare tanto con lui. (Anima giovanile, pp. 719-720)

L’entrée dans le monde del protagonista, che (non a caso)
corrisponderebbe perfino a una qualche parvenza di maturita anche a
riguardo dei rapporti con I’altro sesso, viene letteralmente interrotta dal
padre, maschio adulto e pratico uomo d’affari. Come, del resto, pratichi del
commercio sono anche gli uomini descritti nel passo appena letto e ammirati
in sogno dal personaggio: il loro comportamento & quello esatto, quello

davvero virile. Il suo, invece, un semplice gioco di bambini.
5.5 Il compito assegnato, il lavoro, [’eredita

A guardar bene, la novella Anima giovanile potrebbe essere
annoverata anche tra i testi che disattendono il morfema che abbiamo

definito come quello del “compito assegnato”. La vicenda si riferisce

appunto a una commissione fallita. Addirittura il personaggio malato viene
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giudicato preventivamente incapace di portare a termine un acquisto
importante.

A guardare ancora meglio, pero, abbiamo gia fatto riferimento al
mondo lavorativo, € non solo in relazione al racconto Anima giovanile. La
questione del lavoro & emersa sia trattando dei rapporti con le donne, sia
trattando del momento topico del pasto.

Inoltre, una contiguita tra mondo lavorativo e il saper stare al proprio
posto durante i momenti di svago e di ricreazione, e stato segnalato anche
quando si ¢ fatto riferimento a Leopoldo Gradi, il “giovane impiegato” che
sbaglia fin da subito la locanda in cui mangiare, e che percio “manca”
immediatamente il suo posto. Posto per giunta preparato da coloro che,
almeno all’inizio, dovrebbero essere suoi pari, essendo colleghi. Intorno al
rapporto tra colleghi — inserito a sua volta nell’esplicito e sistematico riuso
da parte di Tozzi del romanzo impiegatizio, come ha spiegato recentemente
Tortora’ - sono presenti altri testi che illuminano non soltanto il “doppio
vincolo”’ dei giovani malati coi propri rivali, ma anche — ed & questo a
interessarci di piu — proprio la loro inadattabilita all’universo del fare,
dell’azione e della concretezza. In racconti riconducibili a questo filone,
come Il maresciallo Del Grullo o | nemici, é chiara la predisposizione alla
fallibilita su tutti i fronti di coloro che non sono in grado di adattarsi alle
regole del proprio ufficio, e vengono cosi derisi e umiliati dai sottoposti,
oppure addirittura scalzati e “spodestati” dai loro doppi, ai quali, come ha
spiegato Luperini, sono legati da un rapporto ambivalente fatto di repellenza
e allo stesso tempo di dipendenza.

Ma la capacita di portare a termine un compito pud essere
identificata anche con quella di raccogliere I’eredita lasciata dal proprio
padre. Come gia accennato piu sopra, la questione dell’eredita ¢ stata

largamente studiata e scandagliata dai critici. A partire da Debenedetti, la

76 Cfr. M. Tortora, Tozzi e la tradizione del romanzo impiegatizio europeo, in R. Castellana,
I. De Seta (a cura di), Federigo Tozzi in Europa, cit., pp. 39-50.

"7 Si fa qui riferimento al famoso concetto teorizzato da Bateson, ripreso — come vedremo -
da molti critici che si sono occupati dei testi di Moravia, e piu recentemente, per il caso di
Tozzi, da F. Petroni, Masochismo e autodistruttivita nelle novelle di Federigo Tozzi, in M.
Tortora (a cura di), «La punta di diamante di tutta la sua opera», cit., p. 77-78.
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dilapidazione del patrimonio da parte degli eterni figli é stata considerata
come la (piut 0 meno inconscia) distruzione dell’immagine genitoriale
attraverso 1’abbandono e la svendita del lascito materiale. Oltre che nei due
romanzi maggiori Il podere e Tre croci, il motivo dell’eredita sottende
anche il racconto La casa venduta, nel quale il protagonista, per disfarsi il
piu in fretta possibile dell’immobile lasciatogli dal padre, lo svende a un
prezzo irrisorio, dimostrando il suo masochistico «piacere della rovina»'®.

Tenendo comunque per buone le considerazioni critiche stratificatesi
nel tempo intorno all’argomento, dal nostro particolare punto di vista, lo
sperpero della ricchezza accumulata da altri acquista una valenza ulteriore,
in parte gia esplicitata. Si tratta ancora dello “spreco dello spreco”. A nostro
avviso, infatti, non c’¢ reale liberazione, né capacita di annullare la figura
paterna attraverso la dissipazione dei beni ereditati. Detto in altri termini,
non si puo vincere contro i padri, neanche quando ci si disfa di tutto cio che
essi hanno accumulato con dedizione e sofferenza.

Dunque la presenza ingombrante dei genitori maschi resta
puntualmente intatta, indistruttibile. Il loro “capitale simbolico” — per
riprendere una famosa categoria di Bourdieu — non puo essere annullato dai
figli ammalati di Tozzi, nemmeno quando — impossibile a credersi, nella
logica che domina il mondo tozziano - questi ultimi cercano di stornare da
sé I’eredita paterna, come tenta di fare Remigio, protagonista de Il podere.
Remigio che, colto da continui accessi di giovinezza, finisce inevitabilmente
per farsi ammazzare: piu tenta di allontanare da sé tutto cio che era stato
proprio del padre, piu questo tutto lo travolge come una maledizione (siamo
quindi agli antipodi della dépense come distruzione della “parte maledetta™).

Ma c’¢ dell’altro. I protagonisti di Tozzi non si distaccano mai
davvero dall’eredita perché non sanno fare dell’eccesso un atto veramente
liberatorio: tuttalpiu, semmai, compensatorio e surrogante. In altri termini,
non sanno godere della dépense pura, non la praticano come sfrenatezza e

pratica emancipatrice.

8 p. Pellini, Padri e figli: da Verga a Tozzi, cit., p. 54. Sulla questione cfr. anche F. Petroni,
Masochismo e autodistruttivita nelle novelle di Federigo Tozzi, cit., pp. 72-74.
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Lo dimostra in maniera chiara il romanzo Tre croci, nel quale i tre
fratelli protagonisti, i Gambi, nonostante siano sommersi dai debiti,
perseverano nel compulsivo acquisto del cibo piu sfarzoso e prelibato.
Certo, il fratello responsabile degli affari di famiglia, Giulio, sembra non
partecipare attivamente alla caccia famelica degli altri due, o comunque
manca della stessa ottusa voracita. Ma non é questo il punto. Pur essendo
per buona parte d’accordo con Piero Pieri’, il quale ha affermato che & da
ridimensionare la matrice edipica indicata da Debenedetti, non possiamo
fare a meno di riprendere alcune osservazioni di quest’ultimo, che ci paiono
determinanti per il nostro discorso riguardante 1’incapacita di gestire quanto

ereditato come sintomo della giovinezza come malattia:

questi fratelli [...] pare che puntino tutte le loro aspirazioni sulla
buona tavola, riequilibrino la loro vita ansiosa, depauperata,
angosciata nel mettere sotto i denti i cibi piu succulenti, fini e
deliziosi, raggiungano in questo una specie di euforia sovraeccitata, un
rialzo del tono vitale al pari dell’orgasmo degli amanti. [...] Ostentano
con truculenta tracotanza e senso di superiorita le soddisfazioni della
loro ghiottoneria come i campioni del gallismo le loro imprese
dongiovannesche. La mensa ricca e appetitosa € propriamente una
espressione della loro protesta virile. E raggiungono quella protesta
proprio distruggendo la roba, il potere del padre che li ha resi degli
incapaci; i loro banchetti sono inconsapevolmente grevi, tetri, melensi,
feste e tripudi banditi a celebrare I’offesa al nome stesso e
all’onorabilita del padre®.

A nostro avviso, le parole debenedettiane colgono bene il processo
messo in atto dai tre protagonisti, anche se non tengono conto del fallimento
di questo stesso processo, il cui destino non puo essere che quello della
morte precoce e banale. In tal senso, il suicidio compiuto da Giulio non ha
niente di eroico, o di “metafisico”, per riprendere la definizione papiniana.
Anche qui: non si tratta di una rinuncia ponderata, o di un’autodistruzione
conscia, né di una vendetta portata degnamente a compimento. Non si tratta
di uno spreco vero, insomma.

Per una specie di paradosso, il loro appetito smisurato e ipertrofico

finisce per impedire il godimento reale del cibo. Proprio come lo sperpero

" p. Pieri, Il padre supplente in Tre croci e [’errato problema della “roba”, cit., pp. 55-71.
8 G. Debenedetti, I romanzo del Novecento, cit., p. 243.
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finanziario di molti giovani malati finisce - invece che con la diserzione
volontaria da posizioni scomode e schiaccianti (e quindi con un
superamento cosciente dei propri traumi) - con una rinuncia inutile, senza
un qualche accenno di maturazione o di miglioramento. E il confronto
attuato da Debenetti col gallismo dongiovannesco — forse proprio lo stesso
di Brancati — risulta assai calzante. Piu i fratelli Gambi si ostinano a
“mangiare le fatiche” del loro padre (riprendiamo 1’espressione dalla novella
Un giovane gia vista), pit non sono capaci di godere di cio di cui si cibano.

E, sempre per una specie di paradosso, nel momento in cui tentano di
cancellare il loro padre, proprio in quell’esatto momento, i Gambi (e tutti i
giovani malati di Tozzi) lo rimettono al centro di tutto, in un processo non
troppo dissimile da quello individuato da Pierre Klossowski nel tentativo di
Sade di distruggere Dio®.

Ma, in fondo, come suggerisce Debenedetti, siamo pur sempre nel
solco del mito dongiovannesco. Dove un convitato di pietra pare presenziare

agli infiniti pasti dei tre fratelli: € il loro padre, e siede ancora a capotavola.

81 Cfr. P. Klossowski, Sade prossimo mio, Sugar, Milano, 1970 [1967].
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Capitolo Terzo

Alberto Moravia, ovvero di come guarire ammalandosi

1. Moravia: di carne e fantasmi

Precursore come Tozzi della letteratura esistenzialista, al pari di lui
protagonista del rinnovamento del romanzo in Italia', e di Tozzi per giunta
lettore e critico attento?, Alberto Moravia, al secolo Alberto Pincherle
(Roma 1907-1990), e stato senza dubbio uno degli scrittori del Novecento
italiano che piu di altri si sono misurati, in maniera sistematica e
continuativa, con la giovinezza. Quest’ultima da intendersi nel doppio senso
che ormai abbiamo imparato a conoscere: ossia come mito palingenetico e
come “malattia”, rovesciamento e controparte di tale mito.

Certo, la vastissima e multiforme opera dell’autore romano, che
attraversa praticamente tre quarti del secolo ventesimo e che talvolta ha
attirato giudizi critici poco generosi data la sua mole abnorme e la sua
produzione cosi «burocraticamente» costante®, non & imperniata interamente
sulla rappresentazione di questo particolare stadio della vita, anagrafico o
esistenziale che sia. Moltissimi e molto diversi tra loro sono infatti i

personaggi che popolano la narrativa di Moravia, cosi come la sua

! Su Tozzi e Moravia come precursori del ritorno al romanzo nell’Italia degli anni Venti e
Trenta, e per una visione d’insieme intorno allo sviluppo di tale dibattito nel tempo, cft.
almeno A. R. Daniele, Moravia Centodieci. Itinerari critici: narrativa, cinema, teatro,
Sinestesie, Avellino, 2017, pp. 26-52.

2 Si ricordi innanzitutto la Prefazione moraviana alle novelle di Tozzi in edizione Vallecchi
di cui si € detto a p. 167. Si vedano poi le considerazioni contenute nel libro-intervista A.
Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Laterza, Roma-Bari, 2008
[1978], p. 118, con le quali Moravia dimostra di conoscere bene anche tutta la produzione
maggiore di Tozzi. Sulla questione cfr. infine il confronto tra i due autori operato da G.
Micciche, Una nota su Moravia e Tozzi, «Archivi del nuovo», XII-XIII (2003), pp. 165-
168.

% L’avverbio, un poco provocatorio, & tratto da O. del Buono (a cura di), Moravia,
Feltrinelli, Milano, 1962, p. 23, e si riferisce al fatto che Moravia fosse solito lavorare ogni
mattina alle stesse ore e con lo stesso ritmo. Sul pregiudizio intorno al lavoro “seriale” e
serializzato di Moravia cfr. anche I’articolo riabilitante di M. Marchesini, Delendo
Moravia, «ll foglio», 24 dicembre 2012.
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produzione drammatica. Lo spettro sarebbe troppo ampio per essere
scandagliato nella sua interezza. A titolo di esempio, basti solo ricordare che
vi si ritrovano adolescenti spersi e confusi, cosi come picari in cerca di cibo
e riparo, fino ad arrivare, addirittura, agli animali parlanti degli apologhi per
bambini delle Storie della preistoria.

Personaggi che derivano da esperienze generiche (anche personali)
dello scrittore ma che, nel momento in cui vengono presentati sulla pagina,
messi cioé in situazione, si trasformano subito in qualcosa d’altro®.
Fantasmi, come li ebbe a definire Moravia stesso®. Fantasmi che perd, in
quanto «condizione indispensabile del romanzo»®, nelle pagine del romano
conservano una concretezza netta e fin troppo definita: esasperata, alle volte.
In un certo senso, infatti, essi sono come prigionieri della loro materialita
corporea. Il loro corpo diventa spia e mezzo di espressione, Spesso
involontaria, della “vita interiore” che li agita e 1li smuove. O meglio, della
vita interiore che li agita ma non li smuove mai, e che anzi li blocca al di
qua di ogni gesto reale o risolutivo, fino alla totale paralisi. Sulla questione
della fisicita materica del personaggio moraviano non possiamo che rifarci
di nuovo a Giacomo Debenedetti, che intui fin dalle prime prove di Moravia
il suo destino di narratore di razza: «ogni figura nasce, o almeno si presenta,
in Moravia sotto un prevalente aspetto di fisicita. E di fisicita speciale,
circoscritta: quella che pit propriamente si chiama carnalita»’.

Si tratta di una carnalita che € soprattutto prigione, dunque. E non

solo perché inchioda le creature moraviane a una circoscritta e gia

* «Dunque diciamo che il romanziere parte da una conoscenza diretta e sofferta ma generica
del tema e poi invece inventa personaggi e situazioni. Esempio: Flaubert conosce per
esperienza sofferta e diretta la vita della provincia francese ma inventa Madame Bovary e
tutti gli altri personaggi del suo romanzo nonché le rispettive situazioni», A. Moravia,
Breve autobiografia letteraria, in 1d., Opere. 1927-1948, a cura di G. Pampaloni,
Bompiani, Milano, 1986, p. VII.

> «Del resto il romanzo piuttosto che sulla scrittura & basato su dei fantasmi e strutture che
non sono tanto “scritti” quanto “presentati” in forma di quelle che Joyce chiama “epifanie”,
cio¢ apparizioni. Cos’¢ in fondo la tessitura fantasmatica? Sono le situazioni e i personaggi.
Prima ancora di essere “scritto” il personaggio “appare” appunto come fantasma. Quanto
alla situazione, essa € il rapporto tra i vari fantasmi», A. Moravia, A. Elkann, Vita di
Moravia, Bompiani, Milano, 1990, p. 103.

® A. Moravia, L uomo e il personaggio, in Id., L uomo come fine e altri saggi, Bompiani,
Milano, 1964, pp. 22-23.

" G. Debenedetti, «L’imbroglio» di Moravia, in 1d., Saggi, intro. di A. Berardinelli,
Mondadori, Milano, 1999, p. 573.
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prevedibile gamma di azioni e di comportamenti determinati da una
fisionomia prevedibile e ricorrente (prevedibile in quanto ricorrente), ma
perché, per una sorta di contrasto collaudato, piu essa risulta definita e piu
essa viene restituita “plasticamente”, piu rende tali creature trasparenti, del
tutto spiabili dall’occhio, in molti casi onnisciente, del narratore messo in
campo da Moravia.

Se il personaggio moraviano € principalmente carne, quindi, se cioe
anche i suoi tormenti interiori vengono a galla attraverso una rivelazione
concreta, corporea e di conseguenza “visibile” nell’immediato - dal lettore
ma soprattutto dagli altri personaggi che lo circondano e con cui e costretto
a interfacciarsi -, allora non stupira sapere che le vicende in cui esso é
calato, o forse meglio gettato, sono pill che concrete®. Cio significa, anche,
che 1’azione ha sempre la priorita, nella narrativa di Moravia. L’azione 0,
allo stesso tempo, I’inazione: non fa differenza. Vedremo che in fondo ¢ lo
stesso, dato che, proprio come ci insegnano i grandi dell’esistenzialismo,
anche il non scegliere determina sempre una conseguenza irredimibile, al
pari di una scelta d’azione tra le molte possibili. E una simile
consequenzialita — chiamiamola cosi, per semplificare - viene definita da
Moravia, appunto, come la naturale logicita dell’azione. Logica e azione,
stando a quanto dichiarato da Moravia medesimo durante la famosa
intervista rilasciata ad Alain Elkann e pubblicata all’indomani della morte
dello scrittore, sono i due binari su cui viaggia tutta la sua produzione
narrativa’. Con questo non si vuole certo affermare che ogni evento, nelle

storie messe a punto da Moravia, abbia una motivazione fissata una volta

 Sull’«assoluta visibilita» del personaggio moraviano, proprio a partire dalle

considerazioni debenedettiane, cfr. M. Onofri, Introduzione, in A. Moravia, La
disubbidienza, Bompiani, Milano, 1998, p. XI.

% «La mia prosa & quella di un romanzo in cui deve sempre succedere qualche cosa.
L’azione ¢ una cosa razionale di per sé: quando agisci, anche quando sbagli, devi credere di
fare la cosa giusta. E fare vuol dire muovere il proprio corpo secondo le leggi che gli sono
proprie. Mettiamo, tu sbagli strada, pero anche shagliando, ogni pezzo di strada lo farai col
corpo, cio¢ razionalmente. L’azione ¢ consequenziale, razionale». E poco piu oltre: «Cerco
di fare quello che ha fatto Stendhal con la prosa francese, cioé do alla pagina il ritmo
dell’azione. In altri termini, in un romanzo i personaggi devono sempre agire. Quando
pensano, deve essere come se agissero, cioé devono pensare in maniera incalzante. Se
agiscono, muovono dei passi [...]. Se pensano, devono fare lo stesso, un pensiero dopo
I’altro». A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., pp. 103-104.
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per tutte, che corrisponda a un unico e incontrovertibile intento, esaurendo
in sé la sua valenza simbolica (dato che per Moravia i personaggi stessi, a
loro volta frutto di biografia e di ideologia, sono simboli, reali e astratti a un
tempo’®). Semmai nasce per una precisa logica, cioé quella del personaggio
che agisce in una particolare situazione, e poi, in un secondo momento,
acquista un valore ulteriore, esterno, rispetto a tale logica. Ed € in questo
senso che vanno interpretate le parole dell’autore che aprono la sua breve
autobiografia letteraria, pur tenendo ben presente che Moravia, soprattutto a
partire da un determinato turning point della sua parabola artistica, & stato
ritenuto da diversi critici, in molti casi a ragione, uno scrittore-saggista o,
nella efficace formula coniata dall’amico e fine esegeta Enzo Siciliano —
formula che si scontra palesemente con gquanto andremo a leggere qui di

seguito -: «un narratore di significati»'*. Ecco le parole di Moravia:

Tutto quello che dird dei miei libri sono riflessioni “a posteriori”, ciog,
in sostanza, riflessioni che mi viene fatto di formulare “ a cose fatte”.
In realta ho scritto i miei libri senza avere la minima idea di quello che
stavo facendo cioé ho cercato di creare mondi immaginari badando
soltanto a che risultassero credibili e autosufficienti. | significati, le
motivazioni, le origini, i valori di questi mondi li ho dedotti dopo, un
po’ come farebbe un critico esaminando I’opera di uno scrittore™.

Dal passo riportato, comprendiamo come quella raccontata e
rappresentata da Moravia, almeno secondo sue intenzioni iniziali, sia
dungue un’azione sempre contestualizzata in un dato mondo immaginario,
cioé calata in uno schema relazionale, che 1’autore romano definisce
appunto con il termine “situazione”. La quale situazione non si limita
soltanto a determinare il fondale, temporale e geografico, storico®® o del
tutto inventato, degli svolgimenti dei suoi racconti e dei romanzi. Ma ne

determina, a monte, una specie di schema comportamentale pregresso e

19°sulla questione cfr. il saggio del 1958 A. Moravia, Racconto e romanzo, in Id., L uomo
come fine e altri saggqi, cit., pp. 273-278.

1 E. Siciliano, Indifferenza e speranza, in A. Moravia, Opere 1. Romanzi e racconti 1927-
1940, a cura di F. Serra, Bompiani, Milano, 2000, p. XXI.

12 A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. VII.

13 Si pensi, sempre a scopo esemplificativo, a Il conformista, a La romana e La ciociara,
tutti e tre esplicitamente ambientati in epoca fascista e durante la fine della seconda guerra
mondiale, oppure a uno dei romanzi piu tardi, che reca come titolo proprio 1934.
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fissato, un insieme di norme che governano quella determinata situazione e
al quale tutti i personaggi non solo devono rispondere, ma devono per forza
adattarsi, se non vogliono soccombere e rinunciare al loro spazio. In questo
senso, le storie ideate da Moravia sono sempre storie di un adattamento,
riuscito o fallito, a una determinata logica che governa un determinato
mondo immaginario, che, giova ripeterlo, e autosufficiente e si regge su
leggi sue proprie. A questa logica contestuale si conforma o si contrappone
quella di singoli personaggi, i quali sono guidati a loro volta da una loro
specifica e personale ideologia, ossia di una loro logica precipua, in
contrasto o meno con il mondo che li circonda. Tale mondo, almeno per
buona parte della produzione moraviana maggiore e, piu in particolare, per
la quasi totalita dei testi di cui ci andremo a occupare, € quello della
borghesia primonovecentesca. Una borghesia che, pur emergendo in
maniera coerente e realistica da un momento storico reale, sembra, allo
stesso tempo, non del tutto storicamente determinata. In altre parole, essa
pare non essere solo la fedele restituzione di una certa classe sociale
italiana'®, ma, stando a un saggio di Moravia del 1945, «un fatto morale, piu
che materiale»®®.

E in questa stessa prospettiva che si deve leggere, a mo’ di
paradigma, la posizione dell’autore romano al riguardo dell’acceso dibattito
che suscito la pubblicazione, nel 1929, de Gli indifferenti, di cui abbiamo
dato breve conto nel primo capitolo. Dibattito sul quale Moravia avra modo
di tornare diverse volte nel corso delle sue successive interviste e dei suoi
interventi critici, anche di molto posteriori al suo esordio, affermando
candidamente e onestamente che, nonostante fosse stato salutato da alcuni
lettori come una critica alla borghesia di epoca fascista, 1’unica sua
intenzione di ventenne era quella di dare vita a una tragedia in forma di

romanzo. Ossia a un mondo coerente e autonomo, di nuovo, chiuso nel

4 Date anche le effettive incongruenze, rilevate abbastanza di recente da Luciano Parisi,
con la categoria di “borghesia” di primo Novecento intesa stricto sensu. Cfr. L. Parisi, Uno
specchio infranto. Adolescenti e abuso sessuale nell’opera di Alberto Moravia, Edizioni
dell’Orso, Alessandria, 2013, pp. 1-21.

> A. Moravia, Ricordo degli indifferenti, in Id., L uomo come fine e altri saggi, cit., pp. 61-
68.
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perimetro asfissiante di tre case e di una sala da ballo. Un mondo abitato da
un quintetto di personaggi legati stretti, molte volte loro malgrado, per sole
questioni materiali e per soli rapporti di convenienza. E tali rapporti sono
appunto frutto diretto di uno «scheletro tematico»®: ossia della situazione in
cui questi ultimi sono gettati e “lasciati agire” secondo la loro logica (0, in
termini moraviani, della loro personale ideologia) e secondo la logica della
loro situazione, che, nel caso de Gli indifferenti, e proprio quella dettata
dalla necessita e dalla convenienza.

Tali considerazioni preliminari e generali riguardanti 1’intera
produzione di Moravia, cosi come la sua concezione intorno alle funzioni e
al modo di costruire la sua narrativa, risultano necessarie per chiarire un
punto piu stringente per il discorso a fondamento del presente lavoro. Cioe
che, quando tra breve metteremo sotto la nostra particolare lente d’analisi 1
giovani personaggi maschili ideati da Moravia, i gesti e comportamenti di
questi ultimi dovranno essere sempre messi in relazione con le “regole” che
dettano e strutturano le situazioni in cui essi sono gia immersi. Regole che
in moltissimi casi - nella quasi totalita, a dire il vero — corrispondono in piu
punti agli “elementi minimi” della nostra morfologia della giovinezza (nel
senso positivo del mito della palingenesi e della virilita, e di quello al
negativo della malattia: i parametri restano appunto i medesimi). Cio
significa, dunque, che nei microcosmi raccontati da Moravia, e in
particolare in quelli di cui ci andremo a occupare, la giovinezza viene intesa
dai piu - dalla maggioranza dei personaggi secondari, cioe - nel suo valore
positivo e vitale. In altri termini, essa viene intesa come una condizione di
salute esuberante, generosa e temeraria. Sono i protagonisti, semmai, a non
soddisfare una simile immagine e questa perenne aspettativa.

Proprio come Tozzi, infatti, Moravia sceglie di mettere in campo e di
focalizzare la sua attenzione romanzesca su creature fragili, stordite piu che
affascinate dalla dirompenza e dalla tracotanza dell’eta verde, e soprattutto
incapaci di ottemperare a quelle mansioni e a quei compiti dei quali non

comprendono esattamente il senso, pur sentendosi contemporaneamente

18 A, Moravia, Racconto e romanzo, cit., p. 275.
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chiamati a compierli e a rispettarli. Giovani malati, insomma, proprio come
in Tozzi. Tuttavia, come cercheremo di dimostrare tra breve, pare che
Moravia lasci uno spiraglio di salvezza alle sue creature, una possibilita di
redenzione che invece nel toscano € assente quasi per principio e per presa
di posizione. Non a caso, rifacendoci a Luperini, abbiamo parlato, per il
caso di Tozzi, di una teoria della giovinezza: in una simile teoria, cosi
incontrovertibile e totalizzante, non c’¢ spazio per 1’eccezione, non c’¢
guarigione per la malattia che resta intatta, si potrebbe dire, anche dopo la
morte: si ripensi alla chiusa quasi apocalittica de Il podere, dove anche la
terra sembra sfaldarsi e macerarsi, insieme alla possibilita di un riscatto per
il protagonista Remigio®’. Come a dire che anche il suo sacrificio, per certi
versi cosi ingenuo ed egoista, in fin dei conti, non puo valere a niente. Per
Moravia, si diceva, 1’orizzonte di salvezza lasciato ai suoi giovani rimane
pit ampio: se la malattia della giovinezza c¢’¢, esiste ed ¢ raccontata, ¢ pur
vero che chi ne é affetto puo in qualche caso sperare in una guarigione. Ma
di questo parleremo piu estesamente tra breve.

Un’altra differenza che resiste tra i due scrittori, pertiene anche al
“principio” secondo cui essi interpretano e restituiscono il reale. Come
abbiamo avuto modo di appurare pocanzi, per Tozzi la legge ultima ed
eterna pare essere quella della violenza; lo scrittore romano, invece,
impernia quasi tutti i suoi testi su un altro “elemento” altrettanto primordiale
e fondativo: il sesso.

In effetti, il sesso risulta essere una specie di motore immobile nelle
opere di Moravia: si costituisce appunto come il filo rosso congiungente
circa un sessantennio ininterrotto di scrittura, un atto o un evento cosi
decisivo che contribuisce in molti casi allo sviluppo in un senso o in un
altro, in una direzione o in un’altra, della maggior parte delle vicende

raccontate nelle prose moraviane. Geno Pampaloni, riferendosi a La

Y7 Qui il finale: «Remigio seguitava a camminare avanti. Allora, infuriatosi, Berto gli dette
I’accetta su la nuca. Qualche ora dopo, venne una grandinata. / I pampini e 1’uva acerba si
sparpagliarono su la terra; insieme con le rame dei frutti schiantati. / Luigia, piangendo
abbracciata ad llda, mando Picciolo e Lorenzo a coprire Remigio con I’incerato del carro»
(1l podere, p. 399). Sulla questione cfr. ancora R. Castellana, Romanzi di Giobbe, cit., pp.
61-63.
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romana, 1’ha definito come «motore dell’arruffata anarchia che € la vitan'®,
Motore che ha perfino valore euristico, tanto per i personaggi (si pensi alla
Cecilia de La noia, la quale interpreta e filtra il mondo e il suo posto nel
mondo attraverso rapporti sessuali continui) quanto per I’autore stesso, che
ne fa non solo cifra identitaria della sua opera, ma strumento attraverso cui
poter interpretare la realtd. Ancora una volta é utile rifarsi alle parole

contenute nella sua autobiografia letteraria:

Probabilmente ogni romanziere dispone di una chiave per aprire la
porta del reale. Per Balzac, la chiave € il denaro; per Proust lo
snobismo; per Conrad il mare; per Dostoevskij 1’omicidio; e cosi via.
Questa che io chiamo chiave apre la porta non soltanto di quella parte
del reale da cui prende il nome, ma anche di “tutto” il reale. Per
esempio, Balzac, grazie al denaro, estende la sua rappresentazione
anche all’amore, anche alla politica, anche alla vita sociale, anche alla
famiglia, ecc. ecc. ebbene, senza che io 1’abbia voluto, per trapassi
graduali e metaforici, la mia chiave per aprire la porta del reale &
diventata quella cosa misteriosa e comune che va sotto il nome di
sesso. Ho detto piu sopra: “probabilmente” perché non sono affatto
sicuro che questa idea della chiave sia giusta™.

Parole che — quasi canonicamente — devono essere messe in
relazione con quelle, quasi identiche, presenti nell’intervista rilasciata a
Elkann ed espresse al riguardo dei racconti “estremi” degli anni Ottanta.
Racconti contenuti nella raccolta La cosa, dedicata alla sua terza compagna

di vita, dopo Elsa Morante e Dacia Maraini: Carmen Llera:

Insomma pensavo e penso tuttora che il sesso comincia ad essere
interessante nel momento stesso in cui diventa insignificante. E
insignificante in questo caso vuol dire strettamente funzionale, privo
di quei significati morali che via via gli sono stati aggiunti dalla
societa. [...]

Qualcuno ha detto tempo fa che 1’ispirazione € parlare sempre della
stessa cosa e non parlare d’altro. Ebbene la mia ispirazione ¢ spesso
portata a parlare del sesso e a non parlare d’altro che del sesso: ma ¢
una chiave con la quale mi illudo di disserrare un piccolo spiraglio
della porta del reale®.

'8 G. Pampaloni, Realista utopico, in A. Moravia, Opere. 1927-1948, cit., p. LVIII.
9 A, Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XXIII.
2 A Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 274.
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Dunque un sesso pervasivo e onnicomprensivo, perfino divinizzato,
come in lo e lui, ma allo stesso tempo asignificante: o meglio, significante
solo in termini narrativi, solo nell’economia, di volta in volta differente,
della storia raccontata. Solo nei termini di una “funzione” romanzesca a tutti
gli effetti, per rifarci a quanto appena letto. Di certo si tratta di un sesso non
estraneo alla lezione di Freud. Una lezione appresa da Moravia pero piu
tardi rispetto alla stesura di testi capitali come Gli indifferenti, e in maniera
pill impressionistica che sistematica®. In tal senso, risultano ancora utili le
considerazioni di Michel David, il quale - rifacendosi anche a uno studio
molto importante di Dominique Fernandez incentrato sulla tendenza alla
“sessualizzazione totale” da parte di Moravia®® - ha affermato che I’autore
romano si e servito delle teorie freudiane perlopiu ereticamente, limitandosi
a restituire «pochi schemi abbastanza volgati», e non concentrandosi invece
su quella che, «per uno psicologista, dovrebbe essere la parte piu ghiotta
della psicoanalisi, ossia la psicopatologia della vita quotidiana (i lapsus, gli
atti mancati, i sogni [...])»*. E questo perché, appunto, collegandoci a
quanto detto prima, tutto deve essere visibile, restituibile attraverso una sua
plasticita fisica e materica: anche il pensiero, secondo Moravia, deve essere
rappresentato come un’azione, COMe unoO spostamento percepibile e
descrivibile in modo razionale. Nessuno spazio per i vuoti, né per troppi
sottointesi: tutto, sotto I’occhio scrutatore del “narratore che guarda” (per
rifare il verso a un romanzo moraviano che si intitola appunto L uomo che
guarda) deve essere restituito in forma scritta.

Certo, le parole di David devono essere mitigate e non assolutizzate:
non e del tutto vero che le creature messe in campo da Moravia non siano
soggette ad atti mancati, a complessi edipici “filologicamente” esatti e
restituiti (ma bisogna anche contare che, all’altezza delle considerazioni di

David, per esempio, Moravia non ha ancora scritto Il viaggio a Roma,

?! In un’intervista letteraria a Enzo Siciliano, Moravia afferma di ricordare di aver letto per
la prima volta Freud nel 1936, ¢ Marx I’anno precedente. Cfr. E. Siciliano, Alberto
Moravia: vita, parole, idee di un romanziere, Bompiani, Milano, 1982, p. 54.

22 Cfr. D. Fernandez, Il romanzo italiano e la fine della coscienza moderna, Lerici, Milano,
1960, pp. 19-113.

2 M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, prefazione di C. Musatti, Bollati
Boringhieri, Torino, 1970, p. 509.
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romanzo di formazione®® al centro del quale stanno la scena primaria e il
complesso edipico), o ai sogni intesi come “condensazioni” e “spostamenti”
del rimosso operati dall’inconscio. Anzi, si puo affermare senza troppe
esitazioni che quello del sogno resta un momento ricorrente e cruciale nelle
opere di Moravia, e in special modo per i personaggi giovani. | quali, una
volta svegli, si ritrovano spossati, quasi sempre presi da una sensazione di
un’avvenuta e irreversibile mutazione. E in effetti, nella maggioranza dei
casi, € come se abbiano superato un percorso iniziatico, o una discesa agli
inferi, fuor di metafora, date le immagini demoniache che si presentano loro
durante simili esperienze oniriche, spesso associate a veri deliri febbrili.
Fatta questa precisazione pero, quello che David esprime rimane
vero nella sostanza: possiamo infatti affermare che la psicoanalisi, a
Moravia, interessa piu come uno spunto di partenza, che come un metodo di
scrittura o una lente interpretativa da applicare secondo una qualche doxa?.
Uno spunto di partenza che non diventa mai restituzione sintomatologica di
qualche specifica nevrosi, 0 un appiattimento dei personaggi. Ma semmai
analisi della “vita interiore” (ma del tutto fisica) che li tormenta. Siciliano
pare esprimere lo stesso concetto quando afferma che quella del narratore
romano € «un’analisi ancorata ai processi reali della psicologia, a una
sperimentazione molecolare dei sentimenti, non analogica. Psicologia e non

psicologismox». Sempre secondo Siciliano, infatti, Moravia guarda «agli atti

 Su Il viaggio a Roma come romanzo di formazione cfr. 'ultimo capitolo di V.
Mascaretti, La speranza violenta, cit., pp. 463-500 e, in maniera piu succinta, V.
Mascaretti, L ultimo romanzo di formazione di Alberto Moravia: 1l viaggio a Roma, in M.
C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), // romanzo di formazione nell Ottocento e nel
Novecento, cit., pp. 583-590.

% A questo punto, varra la pena citare un giudizio “abbastanza drastico” espresso da
Edoardo Sanguineti nel 2006 al riguardo del romanzo Agostino — pur molto apprezzato dal
poeta genovese -, romanzo considerato dallo stesso Moravia come una “favola edipica”
intorno alle scoperte essenziali della classe e del sesso, rilette alla luce, appunto, di Marx e
di Freud: «La visione di Moravia & naturalmente la visione di uno che ha letto male Freud,
ha letto male Marx, comunque conosce queste posizioni, pressappoco come le puo
conoscere chi legge un giornale femminile e osserva le risposte da piccola posta, opinioni
sociologiche o interpretazioni di sogni, fatte per una tale clientela. Perd Moravia era uomo
di intelletto. La visione che egli offre del mondo proletario, che poi non € proletario, ma
degli altri, dei diversi, di coloro che non sono borghesi, & una visione catastrofica». E.
Sanguineti, Come si diventa materialisti storici?, in Id., Cultura e realta, Feltrinelli,
Milano, 2010, pp. 28-29.
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umani con spietatezza chirurgica, in una oggettivazione minuta e lontana»®,
dove per oggettivazione dobbiamo intendere di nuovo una restituzione tutta
corporea ¢ “logica” degli atti umani in questione.

Tale oggettivazione, lo ripetiamo ancora, si traduce nella completa
rappresentabilita razionale dei pensieri e delle azioni dei personaggi, per i
quali I’esperienza piu concreta da portare a termine attraverso la loro
ipertrofica corporalita (ipertrofica anche in senso negativo, con vene spesso
espressionistiche), il passaggio obbligato per tutte le creature di carta, resta
comunque quella del sesso. Un passaggio che, sebbene alle volte sfumi
anche a causa delle approssimazioni riguardanti le categorie freudiane, non
solo resta il perno attorno al quale ruota 1’intera produzione del romano ¢ la
legge ultima a cui fanno appello pressoché tutti i suoi “microcosmi”
finzionali, ma si staglia, appunto, quale momento determinante, quale fuoco
precipuo delle varie storie.

Come ¢ intuibile e come gia visto per il caso di Tozzi, nella
prospettiva di questo lavoro il sesso va visto come una prova (o meglio, la
prova) da superare, da parte di un giovane che voglia rispettare i canoni di
virilita e di prestanza propugnati dal mito moderno della gioventu e che,
quindi, voglia ritenersi davvero tale. In questa stessa direzione, del resto,
offre uno spunto piu che utile Geno Pampaloni, quando afferma che la
sessualita, ne Gli indifferenti, una delle opere di cui ci andremo a occupare,
& una specie di «test»?’. Un test, ciog un banco di prova (di «prova
iniziatica»?®, si intende): una occasione in cui poter fare valere il proprio
statuto di maschi giovani e assicurarsi cosi un posto preciso nel mondo. E
non stupira saperlo — dato che abbiamo scelto Moravia come scrittore della
giovinezza malata: il test di cui parla Pampaloni non potra che dare come
esito quello dell’impotenza. Torniamo a ribadirlo: maschile. Perché bisogna

mettere in chiaro fin da subito che per i giovani personaggi femminili

% Entrambe le citazioni da E. Siciliano, Moravia: rivolta ed esistenza, in A. Moravia,
Opere. 1948-1968, a cura di E. Siciliano, Bompiani, Milano, 1989, p. XV.

27 G. Pampaloni, Realista utopico, cit., p. LVIII.

%8 Secondo Mascaretti le prove iniziatiche decisive per il romanzo e i racconti di
formazione moraviani (e non solo) sono tre: il sesso, il viaggio, ’avventura sociale. Cfr. V.
Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti, cit. , p. 214.
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moraviani 1’atto sessuale rappresenta sempre qualcosa di diverso, rispetto ai
loro coetanei di sesso opposto. In prima battuta per il diverso ruolo sociale
che si trovano a rivestire: si pensi soltanto a personaggi come Adriana de La
romana, incoraggiata a prostituirsi addirittura da sua madre. In seconda
battuta perché per loro non & in gioco la questione della prova iniziatica®.
Anche loro malgrado, infatti, le principali ragazze messe in scena da
Moravia sono spinte in ogni caso, sempre e comunque, all’inserimento nel
consesso sociale da uomini che in tale consesso, il piu delle volte, la fanno
da padroni. Anche in senso letterale. Non c¢’¢ pericolo che rimangano
escluse, dunque, per quanto Moravia stesso, in un’intervista rilasciata a
Nello Ajello “a proposito di sesso e femminismo”, ebbe a dire quanto segue:
«per un romanziere, la donna e interessante in quanto selvaggia, o almeno
per meta selvaggia, cioe non totalmente integrata nella societa. [...] Questo
carattere semi-indomito, semi-selvaggio rende la donna, gia di per sé, un
personaggio drammatico»*’.

Tuttavia, al contrario di quanto espresso in questa dichiarazione —
non scevra da certi stereotipi -, presto o tardi le giovani moraviane vengono
inevitabilmente integrate nel mondo (a dominio maschile) che le circonda,
come puttane o come infermiere, come mogli o0 come amanti, come donne
da sposare o da perdere. Insomma: come oggetti. Non a caso, Woman as
Obiject € il titolo, abbastanza icastico, di una monografia di Sharon Wood
del 1990, E in questa tendenza alla reificazione e alla assimilazione sociale
attraverso il sesso non ¢’¢ esaltazione della rivolta che tenga®. Alla fine dei

conti (cioe dei racconti), pare che non importi poi molto se le donne

23 Certo, non sempre questo inserimento risulta scevro da implicazioni iniziatiche in senso
antropologico: per esempio, come ha dimostrato in maniera efficace Mascaretti, la famosa
scena de Gli indifferenti in cui Leo Merumeci tenta di approfittare di Carla dopo averla fatta
ubriacare, é gravida di elementi che rimandano a una dimensione antica e di carattere
ritualistico. Cfr. V. Mascaretti, La speranza violenta, cit., passim.

% A Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 189.

1'S. Wood, Woman as Object. Language and Gender in the Work of Alberto Moravia,
Pluto Press, London, 1990.

%2 La rivolta, e pit in particolare la rivolta femminile, & uno degli argomenti piu cari a
Moravia, come dimostra la seguente dichiarazione dell’autore: «vorrei dire che il tema della
rivolta corre per tutta la mia opera a partire da Gli indifferenti fino ad oggi. Probabilmente
anche la mia simpatia letteraria per i personaggi femminili si deve in parte alla preferenza
per questo tema: storicamente emarginata, la donna & spesso in rivolta». A. Moravia, Breve
autobiografia letteraria, cit., p. XVII.
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moraviane, e piu nello specifico quelle giovani, scelgano di propria
iniziativa di aderire al mondo circostante attraverso un battesimo erotico
non di rado degradante e abbrutente, oppure attraverso un volontario
processo di corruzione e di abiezione: comungue vada, esse andranno a
conformarsi, ad assumere un ruolo ben definito, che, il piu delle volte, é gia
quello stabilito in partenza. «Entrdo Carla» non € solo il repentino e
celeberrimo attacco de Gli indifferenti; non € solo il simbolo della
clamorosa comparsa presso il mondo delle patrie lettere dell’enfant prodige
Moravia nel 1929, ma, in qualche modo, anche la prefigurazione del
destino chiuso, gia tutto segnato, delle molte sorelle e controfigure di Carla
che popoleranno la produzione successiva dello scrittore romano.

Secondo Wood, questa incontrovertibilita, questa sorta di movimento
che non porta da nessuna parte se non al punto di partenza, si traduce anche
nelle strutture che informano 1’opera moraviana. Opera nella quale il genere
femminile, sempre secondo Wood, viene “testualizzato” e rappresentato a
partire da un “centro maschile”®. Ma non & questo che ci interessa. Cio che
invece ci preme assumere dalla riflessione (anche polemica) della studiosa
inglese ¢ il fatto che, per quest’ultima, la femminilita, archetipica o meno,
viene raccontata da Moravia come qualcosa di dato e di stabile, di
oggettivato insomma, mentre la mascolinita come un divenire («process of
becoming»)®. Lo stesso divenire che, grazie a Bachtin, sappiamo essere
caratteristica vera dell’eroe protagonista del romanzo di formazione
classico; lo stesso divenire che nei romanzi novecenteschi della giovinezza
malata, pur essendo quasi sempre smorzato e interrotto, non viene mai
obliato, anche solo come termine di confronto.

Sotto questa luce si deve leggere anche la diversa crucialita
dell’esperienza del sesso per il giovane maschio moraviano. Per

quest’ultimo tale prova non sempre da come esito certo quello

%3 Cfr. E. Siciliano, Indifferenza e speranza, cit., p. VI.

34 Cfr. S. Wood, Woman as Object, cit., p. 19.

% «Male identity is thrown into doubt, always in the process of becoming, with masculinity
always yet to be achieved, perceived in relation to and in confrontation with a female
essence that is never questioned, always already given, archetypal and unalterable». Ivi, p.
20.
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dell’inserimento. Per lui, infatti, si puo dare anche il caso che questa prova
venga mancata, 0 procrastinata in un tempo che si situa al di fuori di quello
raccontato, e che la sua maturazione, dunque, la sua entrata nel mondo dei

grandi e degli uomini, venga messa in dubbio.

2. Due letture “d’autore”

Tra le moltissime e prestigiose personalita che si sono occupate di
Moravia, ne & presente una che non viene ricordata troppo spesso, e che
pure sembra offrire utili spunti intorno alla questione della sessualita: si
tratta di Ernesto de Martino. Quest’ultimo, nei suoi appunti pubblicati
postumi, facendo riferimento al romanzo moraviano La disubbidienza (la
storia di un quindicenne di cui parleremo anche noi pitu avanti) e
rileggendolo attraverso la sua categoria antropologica dell’apocalisse come
crisi della presenza, ossia come il collasso di un certo sistema culturale di

riferimento®, ha affermato che:

Il sesso come «natura» & ovviamente incapace di ridischiudere il
«mondo». La maturazione sessuale ha tanta importanza nella esistenza
umana perché essa ¢ sempre inclusa nell’oltre della socializzazione e
della culturalizzazione, e perché le regole sociali e culturali relative al
sesso costituiscono nella storia degli individui il primo accesso ad un
mondo di valori, la prima occasione a scelta secondo modelli (e quindi
il terreno elettivo dei conflitti e delle crisi)®’.

Stando allo stralcio appena letto, I’esperienza del sesso (soprattutto
la prima esperienza, come nel caso di Luca Mansi, protagonista de La

disubbidienza, con la sua infermiera: scena definita da Fausto Curi come

% Recentemente Francesco Della Costa ha proposto una lettura di alcuni romanzi moraviani
proprio alla luce delle categorie di de Martino. Cfr. F. Della Costa, Writing Sickness and
Loneliness. Alberto Moravia’s Adolescence between Autobiography and Metaphor, in
«Working Papers», 114, 2015, pp. 1-46.

" E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura
di C. Gallini, Einaudi, Torino, 1977, p. 545.
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«capitale in tutta 1’opera moraviana»°°) non contempla soltanto 1’entrata in
un consesso sociale, ossia in un gruppo di individui riconoscentisi in una
determinata cultura. Ma, nel suo superamento, anche la capacita di far
proprio un sistema di valori, cioe una determinata cultura, fatta di regole e
metri di giudizio predeterminati.

Rifacendoci a quanto detto gia in precedenza, si tratta anche in
questo caso di un adattamento nel senso pieno della parola: di un rito di
passaggio che fa del giovane un vero giovane e, subito dopo, un vero uomo.
Ma non basta. Infatti, le parole demartianiane vanno lette, per cosi dire,
“dialogicamente”. Esse sono una sorta di risposta, quasi un commento, a
quelle presenti nel gia citato studio di Fernandez (e riportate in ampi stralci
dallo stesso de Martino). Studio nel quale il sesso viene reputato
positivamente, cioe come uno «strumento di rapporto col mondo [...] che
permette all’uomo di entrare in contatto con gli altri e con le cose»™. Per
Fernandez e de Martino, insomma, il fatto sessuale rappresenta un fattore
decisivo per il contatto col mondo esterno, il punto esatto in cui tale contatto
puo darsi: per il primo in senso di una riscoperta e di una apertura verso
I’altro da uno stadio di «solitudine morale e intellettuale»*"; per il secondo,
per un ritorno alla cultura, dopo una fase di “crisi di presenza” e quindi, in
termini demartiniani, di regressione verso uno stadio di natura.

Sempre tra gli appunti dell’antropologo pubblicati postumi e
riguardanti Moravia, ve ne sono degli altri che fanno riferimento a un’altra
monografia “d’autore”, ossia quella ormai celeberrima (e per certi versi
insuperata) firmata da Edoardo Sanguineti, pubblicata presso Mursia nel
1962*2. In questo piccolo libro, anche Sanguineti mette a punto un’analisi

che puo definirsi, a tutti gli effetti, di tipo dialettico. Analisi dove a essere in

BE curi, Il corpo, il sesso. Per un’introduzione a Moravia, «Poetiche», X1 (2008), p. 39.
% Ci sembra che anche René De Ceccatty arrivi a conclusioni non troppo dissimili, facendo
riferimento ad Agostino. Per il critico francese, infatti, il sesso non & presente nel romanzo
in quanto impulso libidico, o scoperta dei sensi in vista di un’educazione sentimentale, ma
come chiave d’accesso a un mondo preciso e ben strutturato, per quanto feroce: quello
adulto. Cfr. R. De Ceccatty, Alberto Moravia, una biografia, Bompiani, Milano, 2010, p.
34.

0D, Fernandez, 1l romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, cit., p. 56.

! Ibidem.

*2 E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano, 1973 [1962].
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gioco é proprio il rapporto antitetico tra due forze opposte: natura e cultura.
Tra vita autentica e vita artefatta, compromessa. Un rapporto che pero,
almeno cosi ci pare, viene declinato in senso opposto rispetto a de Martino e
Fernandez. Per Sanguineti, infatti, I’intera produzione di Moravia® & da
intendersi sotto la prospettiva di una continua lotta, concernente in modo
particolare i protagonisti maschili, tra degli individui che percepiscono
I’abominio della borghesia moderna (e della sua cultura, dunque) e che
cercano, anche attraverso i loro fallimenti cronici, anche inconsapevolmente
cioe, di sottrarvisi. E sebbene questo “tentativo” — se cosi lo si puo chiamare
-, Questa tendenza alla sconfitta e alla non conformazione alle regole
imposte dal loro status e dalla loro eta (dalla loro cultura, dunque), sia
frustrato di continuo, questi personaggi vengono riscattati, perfino investiti
di una certa purezza. Sembra un paradosso ma non lo é: nei protagonisti dei
primi testi di Moravia, Sanguineti non manca di riconoscere un anelito
(certamente inutile, certamente bovaristico, certamente anacronistico)
all’utopia, a una vita diversa da quella che li circonda. Un’utopia
controproducente e fuorviante, ma comunque in grado di generare, in alcuni
casi, una coscienza critica sincera. Coscienza critica che, sempre secondo
Sanguineti, viene a mancare proprio in personaggi come la Adriana de La
romana, la quale, appunto, non solo accetta naturalmente (ossia come un
fatto di natura) e passivamente la sua condizione subalterna di popolana e di
prostituta, ma guarda e desidera la vita borghese al pari di una realta a lei
inaccessibile: al pari di un’utopia, quindi. Un’utopia capace di invertire (e di
pervertire) d’un colpo quella tensione positiva che, al contrario, caratterizza
personaggi come Michele Ardengo de Gli indifferenti, Agostino del
romanzo omonimo, oppure Luca Mansi de La disubbidienza, a detta di
Sanguineti «I’ultimo grande personaggio del romanzo borghese moderno in

cui appunto si verifichi una tragica onesta»**.

* Ricordiamolo: fino al momento della stesura del saggio per Mursia, la produzione
moraviana arriva al romanzo “di svolta” La noia, del 1960, e quindi non contempla
personaggi femminili come quello della Desideria de La vita interiore.

* E. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 85.
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E tutti questi protagonisti che Sanguineti reputa “sinceri”, si badi
bene, sono giovani, e sono maschi*®. Almeno in prima battuta, cio significa
che - come abbiamo gia accennato poco fa, confrontando Moravia con
Tozzi - a differenza di quelli ideati dall’autore di Con gli occhi chiusi, i
“ragazzi di carta” messi in gioco dallo scrittore romano conservano per
Sanguineti una loro autonomia: una loro forza attiva e, cio che piu conta,
critica. Ma non solo: cio significa anche che sono loro a sentire piu di altri
questa continua frizione generantesi nello scontro tra natura e cultura, tra un
utopico paese innocente e un forzato adattamento a un sistema di valori
predisposto, proprio perché giovani e maschi. E questo per un motivo ben
preciso: e cioé che la cultura su cui si fonda D’autosufficienza dei
microcosmi moraviani (cultura per larga parte borghese e patriarcale)
esercita con la massima pressione il suo sistema valoriale e normativo sui
giovani maschi. Detto in altri termini: creature letterarie come Michele
Ardengo, Agostino e Luca Mansi riescono a conservare un briciolo di
“onesta” e di senso tragico (per restare ancora nel solco tracciato da
Sanguineti) perché, non essendo capaci di conformarsi al loro ambiente, non
essendo cioe in grado di rispettare e di emulare dei modelli comportamentali
ritenuti non solo corretti ma giusti 0 quanto meno adeguati data la loro
posizione, non vengono del tutto assimilati e risucchiati dalla spirale a
precipizio che ¢, in definitiva, I’imperativo categorico della loro eta e del
loro essere maschi: quello del sesso, del dispendio senza remore della
propria energia, dell’onore, ecc. Quello del mito della giovinezza, in buona
sostanza. Detto in altri termini ancora: se & vero — come € vero — che spesso
I’iniziazione al mondo di questi ragazzi viene temporaneamente interrotta
(nel caso del tutto particolare di Luca Mansi addirittura di propria sponte),
in questa stessa interruzione, in questa stessa mancanza e deficienza

d’adattamento, Sanguineti ravvede per loro uno spiraglio di salvezza, una

** Non cosi, al riguardo del caso specifico de Gli indifferenti, la pensa il filosofo Roberto
Esposito, per il quale entrambi i giovani fratelli Ardengo, Michele e Carla, pur in maniera
diversa e complementare, vanno a contrapporsi all’artificiosita ¢ all’apparenza della vita
borghese incarnata dal ripugnante e sempre vincente Leo Merumeci, dalla sua ex amante
Lisa e dalla loro madre. Cfr. R. Esposito, Il sistema dell’in/differenza. Moravia e il
fascismo, Dedalo, Bari, 1978.
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presa di coscienza e una ipotetica possibilita di scelta, la sola concessa
prima che compiano I’inevitabile passo verso il baratro: la maturazione e, di

conseguenza, la conformazione.

3. Una sana malattia (?)

La visione di Sanguineti, seppur condizionata dalla prospettiva dura
del materialismo storico, cosi come dal fatto che il “suo” Moravia non ¢
ancora il Moravia di opere come Il conformista, La vita interiore, La cosa,
ecc., ci sembra suadente e particolarmente utile per il discorso alla base del
nostro lavoro. Non tanto perché le opere di cui andremo a trattare (Gli
indifferenti, Inverno di malato, Agostino e La disubbidienza) sono state tutte
scritte al di qua del 1962, quanto per il fatto che, a nostro avviso, nel suo
studio il poeta e accademico ligure é riuscito a cogliere un punto nodale e
molto importante che consente di poter rileggere una buona parte della
produzione moraviana sotto una certa continuita, quantomeno tematica.
Sanguineti si & reso conto tra i primi che, nella narrativa di Moravia, la
principale partita che si gioca, cioé quella che I’autore romano fa giocare
alle sue creature, &€ molto spesso rappresentata nei termini e nelle fattezze di
uno scontro a piu livelli tra un personaggio ancora indeciso, ancora
incompleto e ingenuo, e un modello (esistenziale, materiale, sessuale) che
invece si “offre” ai suoi occhi come compatto, perfetto e immutabile. Del
resto, Roberto Esposito ha impostato una acuta analisi de Gli indifferenti
partendo proprio dalla convinzione che il romanzo d’esordio di Moravia Sia
pensabile come una riproposizione quasi costante di opposti, allineati
secondo un sistema binario®.

Un sistema che perd non chiude e che lascia in sospeso, ne Gli
indifferenti cosi come altrove. Infatti, come afferma Massimo Onofri in una

bella introduzione a La disubbidienza, per quanto i personaggi inventati

“® Cfr. R. Esposito, Il sistema dell’in/differenza, Cit.
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dall’autore romano siano concepiti «dentro una sorta di immobilita
parmenidea [...] determinata a priori con I’esattezza di un calcolo
algebrico»*’, cid non significa che il risultato finale, «I’equazione» del loro
mistero e dei loro rapporti sia poi sempre la medesima. Certo, bisogna tener
conto di quella tendenza all’appiattimento del personaggio femminile di cui
si & gia detto, cosi pure del destino fisso e indifferenziato delle giovani
rispetto a quello “aperto” dei loro coetanei maschili. A parte cio, pero, si
puo affermare senza troppe esitazioni che & in questa imprevedibilita, in
questa frequente oscillazione del senso - travalicante qualsiasi vena
saggistica (presunta o dichiarata) o didascalica - che risiedono la potenza e
la portata corrosiva del Moravia maggiore.

Non c’¢ quasi mai in Moravia una netta contrapposizione tra
personaggi positivi e negativi: per quanto lo si sia definito un dimostratore
di tesi o un ideologo, Moravia non cede a una verita compatta e confortante.
Si rivedano i finali dei suoi grandi romanzi, o quelli dei suoi racconti. Ma
soprattutto si rivedano i finali di quei romanzi e di quei racconti che hanno
al centro la storia di giovani maschi. Si rivada ancora una volta al suo primo
libro e al vivace dibattito seguito alla sua comparsa, di cui abbiamo detto nel
capitolo inziale di questo lavoro: I’indifferenza ¢ un male della borghesia o
una speciale forma di atarassia impermeabile agli imperativi venali e bigotti
di una classe in disfacimento? L’indifferenza ¢ il disciogliersi nel
conformismo o, per riprendere il titolo di Esposito, esistere in/differenza? E
il “me ne frego” incarnato da Leo Merumeci oppure la consapevolezza della
vacuita dei compiti a cui € chiamato di Michele Ardengo? Come possiamo
vedere, I’indifferenza, questo principio cardine dell’opera, puo interessare
tutti i personaggi, indistintamente, e puo essere intesa in modi opposti al
contempo. A guardar bene, un’oscillazione simile, nei testi moraviani, puo
essere riscontrata anche in riferimento alla malattia. Ed essendo
quest’ultima I’immagine che abbiamo scelto per designare la controparte del

mito della giovinezza e della virilita consolidatosi nel corso della modernita,

" M. Onofri, Introduzione, cit., p. X.
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non sara peregrino focalizzare la nostra attenzione intorno a tale immagine,
cruciale per la parabola moraviana.

Cruciale innanzitutto per un motivo squisitamente biografico. Com’¢
noto a molti, infatti, Moravia sofferse in gioventu di una forma particolare
di tubercolosi ossea, che lo costrinse a piu riprese a lunghe degenze a letto: &
altrettanto risaputo che Gli indifferenti furono materialmente scritti a
Bressanone, tra le coperte di un sanatorio. Le letture formative, vaste e
asistematiche, fatte voracemente in posizione supina: da Dostoevskij a
Goldoni, da Rimbaud a Boccaccio. E questi non paiono essere dati di poco
conto. Infatti, & lo stesso autore, nel corso di varie interviste, anche distanti
tra loro svariati anni, a ribadire la decisivita di quella sventura fisica.
Decisivita dovuta al fatto che fu una delle esperienze non scelte e
assolutamente non volute dall’autore, e quindi per lui piu segnanti e
traumatizzanti. Francesco Della Costa parla appunto di un vissuto che si fa
“marchio” precipuo, diventando cosi uno dei nuclei originari della
produzione moraviana®. Qui le parole dirette dell’autore, tratte dalla sua
autobiografia letteraria: «le esperienze che contano [per uno scrittore] sono
spesso quelle che non avremmo mai voluto fare, non quelle che decidiamo
noi di fare. Io non avrei mai voluto fare I’esperienza della malattia, dei
totalitarismi e della guerra. E invece queste tre esperienze sono state per me
fondamentali»®.

L’esperienza fondativa di Moravia ¢ dunque la malattia. Ma,
ribadiamolo di nuovo, la malattia in gioventu: c¢’¢ una perfetta coincidenza,
quasi una sovrapposizione tra questi due poli. Una coincidenza tragica, ma
che, sempre secondo Moravia, era inevitabile, una naturale conseguenza, per
un ragazzo ipersensibile come lui. Ancora le parole dello scrittore, stavolta

tratte dalla conversazione con Elkann:

ero ipersensibile, e non poteva non andare come € andata a finire, mi
dovevo per forza ammalare. La malattia é stata nella logica della mia

“8 E. Della Costa, Writing Sickness and Loneliness, cit., p. 40.
*9 A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XV.
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fisiologia, della mia vita. Vedevo tutto in maniera abnorme, ero anche
sonnambulo, una volta mi sono svegliato affacciato alla finestra®.

Parole a cui si possono collegare le seguenti dichiarazioni rilasciate
ad Ajello al riguardo de Gli indifferenti come romanzo antesignano della
corrente esistenzialista di Sartre e di Camus: «Mi giovo nei loro riguardi la
mia precocita, dovuta in gran parte alla malattia. 1l ritardo di Sartre e Camus
rispetto a me deriva dal fatto che loro sono andati a scuola e io no. Loro
studiavano e io stavo a letto a scrivere»>’,

Come rileviamo dai passaggi appena riportati, comunque espressi “a
posteriori” come per il caso dei suoi libri, si puo affermare che per Moravia
la malattia sia una condizione eccezionale, in tutti i sensi del termine. Di
certo non auspicabile, ma, sempre per attenerci a quanto letto, propria di chi
avverte nel mondo qualcosa di troppo o di troppo poco, qualcosa di
estraneo, per eccesso o per difetto. Presa per buona una simile prospettiva,
non sembra poi cosi strano che 1’autore arrivera a confessare a Elkann di
aver avuto nostalgia della sua malattia. Allo stesso modo di come si avrebbe
nostalgia della propria giovinezza, che invece, come vedremo tra breve,
Moravia considera I’eta piu infelice, nella storia di un individuo. Del resto,
non poteva essere altrimenti, se gia a venticinque anni, frustrato dal
“blocco” creativo dovuto alla complessa composizione de Le ambizioni
sbagliate e da uno scomodo viaggio nei pressi di Chamonix, poteva scrivere

desolatamente quanto segue all’amico Umberto Morra di Lavriano:

lo spero che non sia che una questione di fisico — ad ogni modo, dato
che sia cosi vorrei finire il romanzo ed avere abbastanza respiro per
rifare molte cose — ¢ un fatto che a vivere per I’essenziale o per quello
che si pensa sia essenziale, c’¢ il caso di ridursi nei peggiori momenti
sopra una crosticina di ghiaccio che pud rompersi da un momento
all’altro — I’immagine non ¢ ben trovata ma sta a indicare il
pochissimo che in certi momenti mi riduco a possedere. Del resto sono
tutte chiacchiere ma se é questa la giovinezza vorrei che passasse
presto™.

%0 A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 12.

51 A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., pp. 100-101.

52 A. Moravia, Se questa & la giovinezza vorrei passasse presto. Lettere 1926-1940, a cura
di A. Grandelis, Bompiani, Milano, 2017, p. 371. Per informazioni riguardo il rapporto tra
Moravia e Morra cfr. I’introduzione al volume di Alessandra Grandelis.
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Restiamo pero sulla malattia, per ora, e sulla valenza per cosi dire
“positiva” che essa puo assumere agli occhi di Moravia. Stando alle parole
di quest’ultimo, infatti, nella sua vicenda personale (da cui trae ispirazione
per molti testi con al centro giovani personaggi®®), questa esperienza
estrema € stata conseguenza diretta della sua ipersensibilita, gia pronunciata
fin dai tempi della fanciullezza, e la causa della sua precocita e della sua
“chiaroveggenza” (parola cara al primo Moravia). Dunque sembrerebbe si
tratti di un fatto di prospettiva e di percezione della realta, oltre che,
ovviamente, di un fatto fisiologico con conseguenze traumatiche anche a
livello psichico. Ce ne da conferma anche Enzo Siciliano, il quale
nell’introduzione al primo volume dell’opera omnia moraviana si premura

di sottolineare come la «specola del sanatorio»**

abbia reso il primo
Moravia quello che e stato: un precursore, un autodidatta, un defilato
(comunque gia inserito nel circuito di letterati attorno a Bontempelli) e,
soprattutto, un borghese capace di scandagliare il suo ambiente in declino
senza pieta alcuna, e con una lucidita poche volte vista in precedenza. Una
specola che addirittura potrebbe fare del malato un sano, se si pone
Iattenzione sul clima in cui Moravia esordisce. E la convinzione di Sharon
Wood, che rifacendosi a Susan Sontag, vede nel fascismo la vera patologia a
cui Moravia fa riferimento quando ricorda dei suoi anni giovanili.

Ecco dunque che si riaffaccia ’istanza oscillatoria e “aperta” dei
significati nell’opera moraviana, la loro possibile doppiezza. Ed ecco che si
riaffaccia proprio in relazione alla malattia, rappresentata in due dei testi di
cui ci andremo a occupare: Inverno di malato e La disubbidienza.
Rappresentata come dolorosa esperienza fisica, come stortura concreta.

Come esperienza-limite decisiva per i giovani protagonisti, al pari del sesso:

%% Sul complesso rapporto tra biografia e invenzione in Moravia, qui impercorribile, bastino
queste efficaci parole di Simone Casini, espresse intorno ad Agostino: «quelli messi a punto
da Moravia sono transfert di incandescente materiale autobiografico [che] costituiscono
I’investimento iniziale dello scrittore, sul quale si innestano poi logiche narrative
conseguenti e autonome dell’invenzione». S. Casini, “Un tempo oscuro”. L’estate di
Agostino e la rivelazione della realta, in A. Moravia, Agostino, Bompiani, Milano, 2014, p.
10.

> E. Siciliano, Indifferenza e speranza, cit., p. VIII.

% Cfr. S. Wood, Woman as Object, cit., pp. VIII-IX.
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lo ha giustamente notato Curi®®. Nelle due opere in questione (ma anche,
tangenzialmente, nelle altre) la malattia assume connotati differenti da quelli
consueti, addirittura opposti. Ma di nuovo: Moravia non offre soluzioni, o
formule troppo univoche. Da un lato sembra che 1’autore romano consideri
la giovinezza (e soprattutto I’adolescenza) come una patologia, seppur,
come ha scritto Mascaretti, non mortale - ossia dissimile da quella dello
Zeno sveviano®’. Dall’altro, proprio in relazione al suo trascorso
esistenziale, anche come una paradossale, ma anche questa fragile e

temporanea, possibilita di salute.

4. Confusi e infelici

Abbiamo gia accennato al fatto che, appena venticinquenne, 1’autore
romano, alle prese con la lenta e frustrante stesura del suo secondo romanzo
Le ambizioni sbagliate, esprimesse riflessioni assai amare sulla giovinezza,
auspicandosi che passasse presto, allo stesso modo in cui ci si augura una
quanto piu pronta guarigione da un qualche malanno. E in effetti, come gia
affermato a piu riprese, per il primo Moravia la giovinezza non poteva
rappresentare altro che una (se non la) malattia, uno stato di incertezza e di
immobilita coatta. E tuttavia, se sulla malattia il giudizio dell’autore sembra
ambivalente e fluido, sfumato, di volta in volta screziato di implicazioni
differenti, per il caso della giovinezza il giudizio di Moravia pare essere
monolitico, e soprattutto duraturo e costante nel tempo, dato che, a distanza

di piu di mezzo secolo da quella lettera indirizzata a Morra, confessa quanto

% «Ma qual & il comportamento del corpo pil tipicamente corporale [...]? Si tratta, &
evidente, per un verso della malattia, per un altro verso dell’attivita sessuale», F. Curi, Il
corpo, il sesso, cit., p. 20.

" «“A differenza delle altre malattie la vita sempre mortale. Non sopporta cure” ¢ la
conclusione dello sveviano Zeno Cosini. Anche dall’adolescenza, sembrano dirci Musil e
Moravia, nessun uomo & immune, ma, a differenza della vita, essa non sempre & una
malattia mortale. Talvolta sopporta cure. / Diverso ¢ il messaggio del Bassani di Dietro la
porta e del Volponi del Lanciatore [di giavellotto]». V. Mascaretti, Agostino e i suoi
fratelli. Una ricerca tematica sull 'adolescenza nella narrativa del Novecento, «Poetiche»,
VII (2005), p. 253.
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segue a Elkann, il quale gli ha appena chiesto se la vecchiaia, a suo avviso,
dall’alto dei suoi oltre ottanta anni, si possa considerare una stagione felice:
«Penso che ’eta piu infelice sia la giovinezza, ma la giovinezza sopporta o
magari ignora la solitudine meglio della vecchiaia»®®. Ecco dunque che
troviamo confermato quel nesso duraturo e inossidabile di cui dicevamo. In
tal senso, non stupisce apprendere che, partendo proprio da Agostino, Enzo
Siciliano abbia definito Moravia il grande narratore dell’infelicita®®. Ed &
sempre lo stesso Moravia - anche lui forse affascinato e al contempo
conscio di una certa immagine “romantica” della giovinezza succedutasi nei
secoli - a spiegare a Elkann e ai suoi lettori il perché questa condizione di
sofferenza, questa oscura fase di travaglio fisico e psicologico, questa “eta
del malessere”, secondo il titolo di uno delle prime e piu riuscite opere della
Maraini, sia cosi adatta e cosi allettante per un romanziere. Conservi ciog,

per dirla con Mascaretti, un «altissimo potenziale narrativo»®:

Si direbbe dai risultati che questo tema [quello dell’adolescente] sia
molto felice nella tua narrativa [...]. Sei d’accordo?

Si [...], pero non bisogna dimenticare una cosa, che in generale gli
eroi della narrativa sono sempre giovani o giovanissimi, salvo re Lear,
don Chisciotte e pochi altri. Achille, Amleto e tanti altri protagonisti
della narrativa non dovevano avere piu di vent’anni. La ragione &
semplice e chiara: il giovane coniuga il massimo di vitalita passionale
con il massimo di ideali. Poi ¢’¢ stata una specie di rivoluzione a
partire dall’Ottocento, per cui il narratore ha attribuito particolare
importanza a quello che chiamerei 1’iniziazione dell’adolescenza e
I’eta dei protagonisti si ¢ abbassata. In questo senso i miei quattro
romanzi dell’adolescenza sono quattro romanzi di iniziazione®.

Inoltre, a integrazione del passo appena riportato, ci sembra
conveniente riportare le parole di Francesco Ghelli desunte da un suo
importante articolo su Inverno di malato: «’impressione ¢ che nei racconti
dell’adolescenza valga un principio estetico simile a quello enunciato da

Tolstoj per i matrimoni o da Henry James per i ritratti d’artista. [...] In

%8 A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 283.

%9 Cfr. E. Siciliano, Indifferenza e speranza, cit., p. XXII.

%0/, Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti, cit., p. 226.
81 A, Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 277.
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modo analogo sono le iniziazioni mancate a rendere particolarmente
interessanti i racconti dell’adolescenza»®?. Del resto, a conferma di cio, &
ormai noto da tempo che Moravia stesso ha testimoniato a piu riprese e in
varie sedi - anche non destinate direttamente alla pubblicazione, come per
esempio le lettere al suo storico editore Valentino Bompiani — che quella
reputata da lui come la sua linea maggiore, quella cioé costituita dalle sue
“cose migliori” insomma, sia strettamente allacciata a personaggi che sono,
appunto, giovani. O meglio, giovani infelici.

Ma fermiamoci per un attimo, cercando di chiarificare alcuni punti
necessari per proseguire la nostra dissertazione in maniera quanto piu
possibile coerente. In questo capitolo, finora, abbiamo parlato di giovani
senza troppo specificare la fascia di eta nella quale si trovano i personaggi
che si possono ascrivere sotto questa categoria sia anagrafica che, come piu
volte ribadito, esistenziale - nelle pagine moraviane, si intende. Nello
stralcio di intervista pocanzi riportato, con il solito spirito un po’
semplificatorio e tranciante che lo caratterizza, lo stesso Moravia opera,
all’interno della storia letteraria occidentale, una distinzione tra giovani
(pressappoco ventenni, stando allo scrittore romano) e giovanissimi,
intendendo con questi ultimi gli adolescenti. Di certo non si tratta di una
specificazione di poco conto, e anche Luciano Parisi, in uno studio
focalizzato sulla scena “archetipica” dell’abuso di adolescenti nella pagine
moraviane®®, tiene a puntualizzare il medesimo concetto, a diverse riprese,

come segue:

| protagonisti dei romanzi di Moravia e di molti suoi racconti non
sono genericamente «giovani»: qualche volta sono bambini, spesso
sono adolescenti e, anche quando hanno vent’anni, si comportano
come persone che non hanno superato la soglia della maturita. Le loro
avventure non sono quelle di persone responsabili, autonome, anche
sessualmente sicure (come sono invece la Cecilia de La noia e la
signora Burla de La villa del venerdi).

82 F. Ghelli, L iniziazione interlocutoria: Inverno di malato di Alberto Moravia (1930),
«Modernax», XII (2010), 2, p. 85.

% Qui di seguito condensato in poche battute ’archetipo a cui fa riferimento Parisi: «Una
storia ricorrente di tradimento e corruzione dei giovani ¢ dunque il “verso” di Moravia. La
violenza inflitta a bambini, adolescenti € ventenni ¢ il “suo” tema, trattato con molte
variazioni anche all’interno della stessa opera». L. Parisi, Uno specchio infranto, cit., p. 48.
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A Moravia non interessano ’infanzia, ’adolescenza o la giovinezza in
tutte le loro manifestazioni, come eta di un generico sviluppo umano.
Gli interessa I’adolescenza sofferente, confusa, infelice, violata, quasi
inevitabilmente corrotta®.

E in effetti, piu che della giovinezza in senso lato, Moravia € un
grande «fenomenologo dell’adolescenza», secondo una felice formula di
Valentina Mascaretti, ripresa da Parisi nel secondo lacerto riportato®. E
proprio a Mascaretti si devono i piu importanti studi sull’argomento,
essendo l’autrice de La speranza violenta, una ampia e dettagliata
monografia su quelli che possono essere considerati i romanzi di formazione
di Moravia®®, oltre che di una tesi di dottorato con un capitolo dedicato ai
racconti di iniziazione moraviani e di vari altri articoli innestati sulla stessa
ricerca tematica. Secondo Mascaretti e Parisi, dunque, € soprattutto
I’adolescenza il fulcro tematico a cui guarda Moravia nei suoi testi
maggiori. E dello stesso avviso anche Elisabetta Mondello, la quale in un
recente studio scrive che 1’Agostino di Moravia puo considerarsi a tutti gli
effetti «il punto di snodo di un’affollata genealogia»®’: appunto quella dei
personaggi della narrativa italiana (e non solo) rappresentati nella cosiddetta
“eta difficile”. L’adolescenza.

Giunti a questo punto non guastera nemmeno ricordare — come fa
Parisi - che una delle prime lettrici autorevoli de Gli indifferenti, Margherita
Sarfatti, all’uscita del libro ebbe a osservare che il romanzo si sarebbe
potuto intitolare senza troppe difficolta Gli adolescenti®®. In realta sappiamo
che uno dei titoli originari pensati dall’autore era quello di La palude: a dir
poco sintomatico, per un periodo storico nel quale chi era al potere aveva

assurto come parola d’ordine e come imperativo politico-“antropologico”

* Ivi, pp. IX e 62.

%5 \/. Mascaretti, Agostino e i suoi fratelli, cit., p. 221.

% Nella sua recensione al volume, Luciano Parisi saluta la monografia di Mascaretti come
un nuovo scarto in avanti all’interno della critica moraviana, al pari di quelli compiuti da
Sanguineti e da Alberto Limentani (Alberto Moravia tra esistenza e realta, Neri Pozza,
Venezia, 1962). Cfr. L. Parisi, recensione a La speranza violenta. Alberto Moravia e il
romanzo di formazione, «The Modern Language Review», ClII (2008), pp. 562-564.

¢ E. Mondello, L eta difficile, cit., p. 7.

%8 Cfr. G. Pampaloni, La fortuna critica, in A. Moravia, Opere 1927-1947, cit., p. 1136 e L.
Parisi, Moravia: un’ipotesi interpretativa, «ltalian Studies», LXV (2010), p. 60, n. 39.
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quello di bonifica®. Ma ritorniamo per un attimo all’ipotesi della Sarfatti.
Ipotesi che si puo ben condividere, nonostante i due fratelli su cui si
impernia la vicenda del romanzo abbiano uno venti anni (Michele) e ’altra
ventiquattro (Carla). La si puo condividere innanzitutto perché, come per
Tozzi, ’adolescenza ¢ da intendersi come un particolare stadio dell’anima
della creatura letteraria, come una condizione interiore e di blocco continuo.
In seconda battuta perché, a ben guardare, nonostante i protagonisti delle
storie moraviane incentrate su giovani personaggi abbiano tutti un’eta
differente, quando questi sono maschi (prerequisito necessario per la nostra
lettura), sono comunqgue soggetti alle stesse identiche prove. E questo
perché, per dirla nuovamente con Ilaria Masenga, “uomini si diventa”.

E “uvomini si diventa” ¢ una formula che, a meglio analizzarla, pud
offrire due spunti utili per la nostra prospettiva. In primis indica che quello
che davvero conta, nei testi moraviani, non tanto ¢ l’cta anagrafica dei
personaggi, quanto il loro stato in divenire (qui di nuovo Bachtin), almeno
presunto, date le loro continue stagnazioni e i loro blocchi recidivi. Tale
processo non corrisponde ad altro che alla successione dei riti di passaggio e
delle prove, iniziatiche 0 meno, alle «tappe formative»'®, insomma, che essi
sono chiamati ad affrontare. E queste tappe - e qui siamo alla seconda
“imbeccata” che la formula sembra darci — si ripetono pressoché invariate in
tutte le storie dell’adolescenza (maschile) messe a punto da Moravia, in
quanto tutte riconducibili alla morfologia del mito della giovinezza e della

virilita di cui sappiamo™.

% Sul mito fascista della “bonifica”, gia menzionato, cfr. ancora R. Ben-Ghiat, La cultura
fascista.

%1, Masenga, Uomini si diventa, cit., p. 36.

™M E questo & il motivo per cui, al contrario di alcuni critici, non pensiamo che Agostino
vada considerato nei termini di un «fanciullo», come invece lo definisce Casini in “Un
tempo oscuro” (p. 5). A nostro avviso, infatti, per quanto abbia solo undici anni, il
protagonista del libro omonimo viene comungue messo in scena come un adolescente alle
soglie di un mondo che, anche se in piccolo, ricalca perfettamente le logiche del mito della
giovinezza e della virilita: il mondo della banda del Saro. E se dunque & vero che Agostino
risulta alquanto oscillante, trovandosi in uno stadio di passaggio e provando nostalgia per
un’innocenza che scompare irreversibilmente nel giro di due giorni, egli & gia tutto
sbilanciato al di la della linea (d’ombra) che separa la fanciullezza dall’adolescenza.
D’altronde, pero, bisogna dire che Casini ha le buone sue ragioni nel chiamarlo “fanciullo”,
dato che Moravia presenta piu volte e in piu sedi la sua creatura letteraria piu famosa come
un bambino. Sia in Vita di Moravia (p. 136), sia, soprattutto, nella sua Breve autobiografia
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Possiamo ora azzardarci ad affermare che la struttura di queste storie
- tutte diverse, certo, tutte con personaggi tra loro differenti, caratterizzati da
un’ideologia non stereotipizzata, certo - pare restare invariata. Per quanto gli
esiti a cui tale struttura porta, ricordando le considerazioni di Onoffi,
possono cambiare. E tale struttura non resta invariata soltanto perché, come
ha ben dimostrato Mascaretti, possiede un sostrato antropologico forte e alle
volte addirittura restituito in maniera trasparente da Moravia, ma perché e
composta proprio da quegli stessi elementi, da quegli stessi morfemi
riconducibili al mito della giovinezza virile: alle norme comportamentali da
€sso propugnate.

Si tratta di una struttura talmente nitida, messa cosi in evidenza da
Moravia - anche dalla sua tipica tendenza alla spiegazione e alla
rappresentabilita totale -, che potrebbe perfino essere presa a sua volta come
una sorta di modello, come una sorta di morfologia di riferimento, per
intercettare delle strutture ritornanti in un certo filone della narrativa italiana
contemporanea. Si puo dire che un’operazione molto simile é stata messa in
atto recentemente da Luca Danti in uno studio incentrato sulla
rappresentazione della sessualita dei giovani “periferici” in alcuni romanzi
nostrani di secondo Novecento. Danti si € servito di Agostino come una
sorta di «punto di riferimento»’ attraverso il quale comprendere non solo le
dinamiche centro/periferia presenti in molte opere italiane imperniate su
storie di giovani, ma anche le prove e i rapporti, le scene e gli schemi
relazionali insomma, in cui questi ultimi sono coinvolti.

Come gia accennato, lo studio di Danti ci sembra piu che
convincente su molti fronti. Tuttavia, cio che a nostro avviso non viene
messo troppo il risalto e il fatto che alcune scene e alcuni schemi ritornano

non solo perché si tratta di un contatto tra personaggi appartenenti o meno a

letteraria (pp. XVI-XVII), dove addirittura ne shaglia I’eta, attribuendogli nove anni. Una
possibile e convincente spiegazione di questo lapsus 1’ha data Mascaretti (La speranza
violenta, cit., p. 482, n. 113), affermando che potrebbe ricollegarsi al fatto che Moravia
stesso abbia vissuto un’esperienza simile a quella di Agostino (bordello escluso) proprio
all’eta di nove anni, in vacanza a Viareggio. Il racconto di questo decisivo episodio della
vita di Moravia si trova in D. Maraini, Il bambino Alberto, Rizzoli, Milano, 2000 [1986], p.
56.

"2 L. Danti, Le migliori giovent, cit., p. 72.
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un “centro” , ma perché, in primo luogo, nella quasi totalita dei casi presi in
esame da Danti (da Gadda fino a Testori), si tratta di giovani maschi.
Dunque la differenza tra il giovane di centro o di periferia risulta si decisiva,
ma ci pare restare comunque subordinata a un’altra differenza, 0 meglio, a
un’altra caratteristica fondamentale che in realtd & comune a entrambe le
tipologie messe a confronto da Danti: il perseguimento della virilita, la
conformazione al suo mito. Una caratteristica che quindi precede e preesiste
a quella, pur importante, della collocazione logico-spaziale — teniamo a
mente che, secondo Orlando, la periferia € prima di tutto una classe logica,
una categoria interpretativa.

E cosi come questa classe logica viene ad assumere risalto sempre in
un secondo momento, anche la classe marxianamente intesa, pur cosi
importante per gli impianti narrativi moraviani, sembra venire comunque
dopo. Se é vero, infatti, che Agostino scopre I’invisibile ma alquanto
inscalfibile linea di demarcazione che separa la sua agiatezza di borghese
dalla condizione di poverta e di abbandono che contraddistingue i ragazzi
della banda del bagno Vespucci, & innegabile che questi misurano e
giudicano proprio la sua virilita, o il fatto di essere un giovane vero. La
rispettabilita borghese non conta in questi casi. O meglio, essa fa tutt’uno
col comportamento deviante imputato ai giovani delle classi disagiate, in
qguanto sua speculare controparte. Come questi, infatti, anche i giovani
borghesi sono chiamati a dimostrare, spesso negli stessi modi e termini, le

medesime qualita virili.

5. Referti giovanili Il

Giunti a questo punto, ci accingiamo a mettere alla prova della
nostra griglia interpretativa i testi di Moravia. Tuttavia, prima di farlo, sorge
necessaria una piccola premessa, anche a mo’ di giustificazione. A

differenza dei casi di Tozzi e Brancati, per i quali si cerchera di dare conto
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di quasi tutta la loro produzione narrativa inerente, nelle sue piu varie
declinazioni, alla giovinezza, per il caso di Moravia & occorso operare a
monte una selezione. La sua produzione, infatti, consta di troppe opere, e
copre praticamente sessant’anni ininterrotti di scrittura. Dunque non é
bastato il “filtro selettivo” applicato all’opera omnia degli altri due autori al
centro di questo lavoro: ossia la presenza, nei loro romanzi e racconti, di un
protagonista (0 comunque di uno dei personaggi principali) giovane e
maschio. Il numero di testi moraviani che conservano questi “prerequisiti”
resta comunque sproporzionato rispetto a quello tenuto in conto per Tozzi e
Brancati. D’altronde, come afferma in maniera incisiva Mascaretti al
riguardo della narrativa breve di Moravia: «il filone dei racconti di
iniziazione percorre poligeneticamente tutta la sua produzione di testi
brevi»',

Data questa difficolta di selezione, per scegliere il nostro corpus
moraviano, si ¢ preferito “incrociare” gli studi che hanno dato particolare
rilievo alle creature giovanili messe in campo da Moravia, non facendo
troppe differenze, pero, se esse siano maschili o femminili: da quelli di
Peterson’® e Mascaretti”®, fino ad arrivare a quelli di Mondello™ e Della
Costa. In particolare quest’ultimo ci sembra si sia servito di un criterio di
scelta efficace e coerente, oltreché, per cosi dire, in linea con la volonta
stessa di Moravia. Come abbiamo accennato, infatti, I’autore romano aveva

proposto a Bompiani di riunire i suoi quattro testi incentrati sull’adolescenza

V. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti, cit., p. 225.

™ Cfr. T. E. Peterson, Alberto Moravia, Twayne Publisher, New York, 1995. In questa
monografia Peterson dedica il quarto capitolo (pp. 34-55) ai “Tales of Adolescence” di
Moravia, comprendendo sotto questa categoria i seguenti romanzi: Agostino, La romana e
La disubbidienza.

"> Cfr. V. Mascaretti, La speranza violenta, cit. Sotto la categoria di romanzo di formazione
Mascaretti inserisce: Gli indifferenti, Agostino, La disubbidienza, La romana, La ciociara,
La vita interiore e Il viaggio a Roma. Cfr. Ead., Alberto Moravia scrittore di racconti, cit.
Nella sua tesi di dottorato Mascaretti inserisce sotto la categoria di racconti di iniziazione (o
comungue racconti legati a una certa declinazione della tematica dell’adolescenza) i
seguenti testi brevi, citati in ordine cronologico: Cortigiana stanca, Inverno di malato,
L’imbroglio, La provinciale, L avaro, L architetto, 1l ritorno dalla villeggiatura, La casa
nuova, L avventura, La caduta, Il canto del cuculo, Operazione Pasqualino, L immortale,
Gi Raffa cerca se stessa, Secondo corrente sul fiume Zaire, Il vassoio davanti alla porta.

® Cfr. E. Mondello, L eta difficile, cit. Mondello tiene conto di cinque testi: Inverno di
malato, Agostino, La disubbidienza, Il vassoio davanti alla porta, Il viaggio a Roma.
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(Inverno di malato, La caduta, Agostino, La disubbidienza)”’ in un unico

volume. Qui di seguito la lettera all’editore:

Piu in la si potrebbe fare (magari nelle opere complete) un solo
volume che si potrebbe intitolare per esempio, Romanzi e novelle
sull’adolescenza. Esso includerebbe Inverno di malato, La caduta,
Agostino, La disubbidienza. [...] E sarebbe anche una raccolta di
alcuni fra i miei libri migliori. A queste novelle e romanzi si potrebbe
forse fare una prefazione o qualche cosa di simile”.

Anche se il progetto non ando mai in porto (sebbene in America
Agostino e La disubbidienza vennero stampati assieme sotto il titolo di Two
Adolescents: Agostino and Disobedience ), Della Costa coglie al balzo la
lettera moraviana per ripensare la successione dei quattro testi ivi indicati
come un unico “macro-romanzo”®. Ad avvalorare questa sua operazione
ricostruttiva e proprio il fatto che i quattro protagonisti delle vicende hanno
un’eta perfettamente progressiva, che va da gli undici ai diciassette anni e
che tuttavia non coincide con la cronologia di composizione e anzi, in
qualche modo, la inverte (da Agostino per arrivare a Inverno di malato,
insomma). Di opinione non troppo dissimile pare essere anche Raffaele

Manica, quando scrive che:

Se tutti i romanzi di Moravia fossero un solo romanzo, Agostino ne
sarebbe il capitolo iniziale, da leggere in dittico con Inverno di
malato: due storie intimamente connesse, sulla vigilia e sul risveglio
dei sensi; e il resto dell’opera moraviana racconta che cosa quei sensi
diventano in un adulto, [...] tutti [...] riconducibili allo schema di
passione e tradimento, con una serie di sfumature che vanno dal
perdersi al piu squallido dei ricatti. Di mezzo, c’¢ 1’adolescenza,
“un’eta difficile e di miserie”, come Moravia scrisse, un’iniziazione
penosa alla vita adulta dove non si incontrano mai né la salute piena,
né la consapevolezza vera di cid che si &>,

" Tutte le citazioni di queste quattro opere saranno tratte da A. Moravia, Opere 1, cit. (per
Gli indifferenti e Inverno di malato) e da A. Moravia, Opere 2. Romanzi e racconti 1941-
1949, a cura di S. Casini, Bompiani, Milano, 2002 (per Agostino e La disubbidienza),
indicando i numeri delle pagine a testo. Quando verra fatto riferimento ad altri testi
moraviani, verra riportata in nota la singola edizione consultata.

"8 Cit. in P. Cudini, Teatralita interiore, in A. Moravia, Opere 2, cit., p. XXVII.

79 Cfr. V. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti, cit., p. 223.

8 Cfr. F. Della Costa, Writing Sickness and Loneliness, cit., p. 8.

81 R. Manica, Moravia, Einaudi, Torino, 2004, p. 63.
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E, dunque, sulla scia di queste considerazioni, possiamo anche noi
fare riferimento a un ‘“macro-romanzo” moraviano, al quale, per0, Ci
permettiamo di sostituire un capitolo, ossia La caduta (1940), con un altro,
che potrebbe considerarsi come quello conclusivo, nell’ideale percorso di
crescita di un ipotetico unico personaggio maschile: Gli indifferenti.

Per quanto rappresenti uno dei racconti migliori di Moravia, ci pare
che La caduta conservi un “respiro” diverso rispetto alle altre opere in
questione. In primo luogo perché, nelle poche pagine del testo, Tancredi,
I’adolescente protagonista, non ha veri contatti con il mondo dei grandi, o
dei giovani virili. Infatti, sebbene il narratore tenga a precisare che egli senta
le proprie forze «troppo impari alle prove della nuova eta», in realta, queste
prove non sono davvero messe in scena. Cio che sta al centro di questo testo
breve é infatti un piccolo delitto commesso dal protagonista ai danni di un
gatto, il cui fantasma sembra poi tormentarlo per tutto il resto del racconto:
un chiaro richiamo a Poe, ma anche ai terrori ancora propri dell’infanzia,
piu che alle bravate o alle trasgressioni violente dell’adolescenza virile.

Un altro motivo che ci spinge a circoscrivere 1’analisi alle altre
quattro opere € il seguente: la sostanziale uniformita di contesto nelle quali
esse sono ambientate. Ricordiamo infatti come anche il piu tardo di questi
romanzi e racconti, La disubbidienza, conserva come sfondo — tiene a
puntualizzarlo Massimo Onofri — sostanzialmente lo stesso de Gli
indifferenti: quello della societa italiana ai tempi del fascismo®. Semmai,
come suggerisce Mascaretti, La disubbidienza rappresenta un capitolo a sé
per altri motivi, ossia per quella paradossale “sana malattia” di cui abbiamo
detto. Ma cercheremo di vederlo meglio tra breve, in modo da mettere in
risalto I’eccezionalita di questo romanzo. (Eccezionalita che comporterebbe
per alcuni lettori anche la debolezza del testo, rispetto ad altri che

parrebbero meglio riusciti, come Agostino o Inverno di malato).

82 Cfr. M. Onofri, Introduzione, cit., p. VIII.
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5.1 Il rapporto con le donne: i pochi danni e le molte beffe

Come per il capitolo su Tozzi, anche in questo caso non si puo che
cominciare con i rapporti intrattenuti dai giovani moraviani col femminile.
Rapporti rappresentati sia come dovrebbero essere, cioé nella maniera
“corretta” con cui i “sani” li interpretano e li mettono in pratica, sia come
vengono affrontati dai protagonisti malati. Ossia, nella maggior parte dei
casi, fraintesi, o del tutto falliti. Oppure ancora, quando portati a termine,
frustranti, inappaganti e - cio che piu conta — inutili: nemmeno dopo aver
cercato di comportarsi da veri uomini, infatti, i “ragazzi di carta” di Moravia
possono essere considerati come tali.

Ci siamo gia soffermati sulla grande importanza del sesso nell’opera
di Moravia, sul valore di chiave interpretativa che egli gli attribuisce.
Attraverso questo “elemento” non solo i plot dei suoi testi prendono forma,
ma si determinano i ruoli che i protagonisti andranno ad assumere
all’interno di questi stessi plot.

Partiamo da Agostino (1944), opera invero «pertrattata»> dalla
critica, soprattutto in relazione alla tematica sessuale®. Tentiamo comunque
di dire qualcosa in pitu. Come piu volte esplicitato dall’autore stesso, quella
raccontata all’interno delle pagine di questo «romanzetto» - secondo una
definizione data da Gadda in una generosa e acuta recensione al libro® —
non é altro che la scoperta della classe e del sesso, appunto, da parte di un
ragazzo borghese e ignaro, fino a quel momento, di come vadano le sole
cose che nel mondo sembrano davvero contare: il denaro e I’amor carnale.
Ancora Marx e Freud, dunque. Tuttavia, come nota giustamente Casini,
quella di Agostino & una scoperta per cosi dire passiva, mediata®. In altre
parole, durante i due giorni estivi messi in scena, Agostino viene a

conoscere si la sessualita, ma quella altrui, e non la propria. O, meglio

8 L. Danti, Le migliori gioventu, cit., p. 81.

8 Sull’insistenza critica intorno a questa tematica cfr. almeno G. Dego, Introduzione, in A.
Moravia, Agostino, Bompiani, Milano, 1997, pp. X-XI.

8 C. E. Gadda, “Agostino” di Alberto Moravia, in Id., | viaggi, la morte, Garzanti, Milano,
2001 [1958], p. 191.

8 Cfr. S. Casini, “Un tempo oscuro”, Cit., p. 23.
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ancora, egli scopre che una delle leggi principali del mondo dei grandi &
quella estrema e snaturante dell’attrazione reciproca tra i corpi®’. Estrema e
snaturante innanzitutto perché trasforma le persone d’improvviso, rivelando
di loro quello che prima era solo nascosto. Facendole addirittura regredire
ad animali o a esseri mostruosi, mediante un processo d’“imbestiamento” o
di ingrandimento espressionistico frequente in Moravia e messo bene in
evidenza da molti studiosi nel corso degli anni. A tal proposito, si pensi solo
alla scena in cui Agostino viene circuito dal Saro, I’oscuro figuro al quale la
banda del bagno Vespucci sembra rispondere ossequiosa (tranne Tortima, il
ragazzo piu volgare e piu irrequieto del gruppo, che vorrebbe conquistare un
posto da capo, non riuscendovi). Mentre 1’adolescente protagonista viene
costretto a recitare a memoria alcuni versi di Carducci, in una sorta di
contro-lezione® di cui Saro dovrebbe essere appunto il professore - ossia
I’iniziatore-officiatore dei misteri della carne -, ecco che le mani dell’uvomo,
deformi in quanto esadattili, prendono quasi una vita propria, mentre
afferrano salde il braccio del protagonista terrorizzato.

Nelle pagine di Agostino, pero, la prima a subire questa metamorfosi
repentina, e una sorta di regressione allo stadio animale, € la madre del
personaggio principale. L’iniziale situazione di idillio del protagonista con
la sua genitrice viene interrotta dall’arrivo di un giovane ammiratore della
donna, che quest’ultima lascia introdurre senza troppe resistenze in uno
spazio relazionale reputato dall’adolescente come un perimetro quasi
perfetto, oltre che sacro. Diciamo sacro perché la reazione di Agostino a
quest’intrusione ¢ una specie di sentimento di scandalo, di offesa come di
fronte a una profanazione di un suo privatissimo paradiso terrestre (come
direbbe Sanguineti). Un paradiso in cui egli - e forse sta tutta qui la
questione - sente di essere I’'uomo e il cavaliere di sua madre (guida per lei il
pattino, le accende la sigaretta, ecc.). Agostino si accorge che la sua ¢ stata

solo un’illusione di bambino quando all’orizzonte, a offuscare la limpidezza

8 Talmente snaturante da “scandalizzare” Umberto Saba, il quale, in una famosa nota sul
romanzo moraviano, scrisse che Moravia, forse per qualche suo personale trauma, aveva la
tendenza a «insudiciare AMORE». Cfr. U. Saba, Scorciatoie e raccontini, a cura di S.
Perrella, Einaudi, Torino, 2011 [1946], p. 72.

8 Cfr. L. Danti, Le migliori gioventu, cit., p. 86.
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di questa condizione senza smagliature, arriva, come si diceva, il giovane
Renzo, la cui vera qualita, la cui vera giovinezza cioe, si traduce tutta, agli
occhi di Agostino, nella sua sicurezza. L’espressione proverbiale «come
sicuro del fatto suo» accompagna Renzo per ben due volte, quasi fosse una
formula fissa, atta a condensare in poche parole la qualita che rende questo
giovane un vero giovane e, soprattutto, un vero maschio: la sicurezza,
appunto. Di certo si tratta di una qualita che, al contrario, gli adolescenti
moraviani non avranno mai, tranne forse nel caso di Luca de La
disubbidienza, nella sua ostinata voglia di autodistruzione. Una qualita
decisiva e profondamente legata alla virilita.

Dopo I’arrivo di Renzo, tutto precipita per Agostino. E a
ingarbugliare ancora di piu un ragazzo confuso dai comportamenti civettuoli
di sua madre, e proprio uno sfregamento inconsulto col ventre di
quest’ultima, nelle acque confondenti e avvolgenti del mare. Qui la scena,

indimenticabile, del contatto:

Goffamente ella si lascio di nuovo scivolare sulla traversa delle
navicelle, e in quest’atto sfrego il ventre contro la guancia del figlio.
Rimase ad Agostino, sulla pelle, I’'umidore del ventre chiuso nel
costume fradicio, umidore quasi annullato e reso fumante da un calore
piu forte; e pur provandone un vivo senso di torbida ripugnanza, per
un’ostinazione dolorosa non volle asciugarsi.

Appena si furono alquanto avvicinati alla riva, il giovane balzo
agilmente sul sedile e, afferrando i remi, ne scaccido Agostino che fu
costretto a prendere il suo posto presso la madre. Ella gli cinse subito
la cintola con un braccio, gesto insolito e, in quel momento,
ingiustificato, chiedendogli: “Come va? sei contento?” con un tono
che non pareva aspettare alcuna risposta. Sembrava oltremodo lieta; e
ad un tratto si mise a cantare, altro fatto insolito, con una voce
melodiosa e certi patetici gorgheggi che facevano rabbrividire
Agostino. (pp. 335-336)

Un contatto che fa tutt’uno — ed € lo stesso narratore a dircelo — con
un altro, ben piti chiaro e traumatico, che ha funzione di taglio®®: lo schiaffo
datogli da sua madre a causa della sua gelosia insinuante e crudele,
scambiata dalla genitrice come un provocatorio capriccio di bambino. Non

serve ribadire troppo lo sfondo edipico di una simile situazione; sfondo che

8 Cfr. V. Mascaretti, La speranza violenta, cit., p. 167.
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pure va considerato soltanto come un pretesto (o meglio, come un contesto),
e non come I’esemplazione di un caso clinico desunto da un qualche
manuale di psicoanalisi. Anche perché, ci sembra, Agostino non vuole
possedere sua madre nel senso pieno del termine, ma, piuttosto, vuole
vederla come una donna. Quello che Agostino cerca in tutti i modi di
raggiungere e quindi una prospettiva: la sua non e una voglia sensuale, o
meglio non ancora. Infatti, rivela il narratore, «in quel giorno gli erano stati
aperti per forza gli occhi; ma quello che aveva appreso era troppo piu di
quanto potesse sopportare» (pp. 385). Questo passo si riferisce al giorno
speso insieme alla banda dei monelli di Bagno Vespucci, i quali gli
spiegano, o meglio gli mostrano (e quindi, gli danno una dimostrazione
visibile) in che modo sua madre e il giovane Renzo passano il tempo a sua
insaputa. E allora, pit che una prospettiva vera e propria, € la facolta di
saper guardare, di riconoscere e di indovinare in che modo una donna si
distingue da una madre, ci0 che Agostino brama, una volta entrato in
contatto con i ragazzi della banda del Saro. Una facolta di discernimento:
siamo ancora, potremmo dire, nel campo della sicurezza virile, del saper
distinguere e del saper fare. In tale direzione devono leggersi anche altre due
grandi scene del romanzo, quelle in cui Agostino spia sua mamma dalla
soglia di una porta socchiusa, sperando di carpire il segreto del suo corpo.
Di non subirne ancora I’impatto come uno schiaffo in faccia inaspettato.

Ecco di seguito la prima scena:

Spaventato, si levo dal letto e usci dalla stanza. La sua camera dava
sopra il ballatoio, di fronte alla scala; la porta della madre era attigua
alla sua. Egli si avvicind, ma trovandola socchiusa, invece di bussare
come sempre faceva, forse guidato inconsapevolmente da quel suo
nuovo desiderio di sorprendere [’intimitd materna, sospinse
dolcemente il battente aprendolo a meta. [...] Ella non era nuda come
aveva quasi presentito e sperato affacciandosi, bensi in parte spogliata
e in atto di togliersi davanti allo specchio la collana e gli orecchini.
Indossava una camiciola di velo che non le giungeva che a mezz’anca.
[...] I primo impulso di Agostino, a tale vista, fu di ritirarsi in fretta;
ma subito questo nuovo pensiero: “E una donna,” lo fermo, le dita
aggrappate alla maniglia, gli occhi spalancati. Egli sentiva tutto il suo
antico animo filiale ribellarsi a quella immobilita e tirarlo indietro; ma
quello nuovo, ancora timido eppure gia forte, lo costringeva a fissare
spietatamente gli occhi riluttanti la dove il giorno prima non avrebbe
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osato levarli. | suoi occhi da attoniti si facevano curiosi, pieni di
un’attenzione che gli pareva quasi scientifica e che in realta doveva la
sua falsa obbiettivita alla crudelta del sentimento che la guidava.
Intanto mentre il sangue gli saliva rombando alla testa, si ripeteva: “E
una donna... nient’altro che una donna,” e gli parevano, queste parole,
altrettante sferzate sprezzanti e ingiuriose su quel dorso e su quelle
gambe (pp. 362-364).

Ed ecco, soprattutto, la seconda, nella quale Agostino crede
finalmente di aver smascherato sua madre, di averla compresa e scoperta per
quel che &, senza meravigliarsi troppo, mentre bacia languidamente il suo
amante. Di averla vista cioe come una donna. E questo barlume di sicurezza
che percorre Agostino — si badi, un misero barlume, da contrapporre
all’assoluta compostezza, anche nel momento del bacio, dell’amante della
madre - & accresciuto non solo dal pomeriggio speso insieme ai teppistelli,
per di piu tutti nudi, ma anche dal fatto che é in procinto di andare insieme
al Tortima, 1’aspirante capo della banda del Saro, presso la casa chiusa piu
esclusiva della cittadina, ammirata nel pomeriggio quasi fosse una specie di
castello stregato. Agostino sente che, una volta uscito da quel bordello, sara

considerato da tutti, sua madre compresa, un uomo.

Quello che vide non lo meraviglid molto. Il giovane stava in piedi e
baciava la donna sulla bocca. Rovesciata indietro sul basso ed esiguo
sgabello, dal quale, d’ogni parte, traboccava il SUO corpo piegato, ella
teneva ancora una mano sulla tastiera e con 1’altra cingeva il collo al
giovane. Nella poca luce, si vedeva come il corpo di lei si torcesse
indietro, il petto palpitante in fuori, una gamba ripiegata e 1’altra tesa a
premere il pedale. A contrasto con questa violenta dedizione, il
giovane pareva conservare la solita disinvoltura e compostezza. In
piedi, girava un braccio sotto la nuca della donna; ma, si sarebbe
detto, piu per timore di vederla cadere indietro che per violenza di
passione. L’altro braccio gli pendeva lungo il fianco e la mano
stringeva tuttora la sigaretta. Le sue gambe vestite di bianco, ben
piantate e aperte, una di qua e l’altra di 1a, esprimevano eguale
padronanza di sé e deliberazione.

Il bacio fu lungo e parve ad Agostino che ogni volta che il giovane
voleva interromperlo, la madre, con insaziata avidita lo rinnovasse.
[...]

Agostino senti ad un tratto una pieta tutta mescolata di ripugnanza
opprimergli il cuore. “Ricomponiti,” avrebbe voluto gridare a sua
madre, “calmati... non ansimare a quel modo [...]” (pp. 403-404).
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La conclusione del romanzo é fin troppo nota per riportarla in tutti i
suoi dettagli: i soldi racimolati da Agostino non bastano e Tortima, piu
grande di lui, e soprattutto maldestramente camuffato da vero adulto®,
riesce a sottrarre lestamente il denaro dalle mani del protagonista,
lasciandolo cosi solo e al di qua di quella soglia iniziatica che, se
attraversata, potrebbe farlo diventare un giovane almeno pari agli altri della
banda. La quale, ricordiamolo, viene conosciuta da Agostino in un giorno
d’estate (e dunque nella situazione di eccezionalita vacanziera) e in spiaggia
(luogo liminare e di incontro con I’ignoto per eccellenza)®. Qui il lungo

passo del divieto all’entrata del postribolo:

Il Tortima [...] disse ad Agostino: “Dammi i soldi... ¢ meglio che li
tenga i0.” [...] Agostino, vergognoso per tutti quegli spiccioli, ubbidi
e vuoto le tasche nelle mani del compagno. “Ora chiudi la bocca e
seguimi,” disse il Tortima. [...]

Il loro ingresso aveva scatenato una suoneria scampanellante, quasi
subito un’ombra massiccia, come di persona seduta che si alzi, si
profilo dietro i vetri e una donna comparve tra i due battenti. [...] La
donna li scrutd un momento senza benevolenza, quindi, in silenzio,
accenno al Tortima come per invitarlo a passare. Il Tortima sorrise
rinfrancato e si slancido verso la porta a vetri. Agostino fece per
seguirlo. “Tu no,” disse la donna fermandolo per la spalla.

“Come,” domando Agostino perdendo ad un tratto la timidezza, “lui si
e io no?”

“Veramente nessuno dei due,” disse la donna guardandolo fisso, “ma
passi per lui... tu, no.”

% Nonostante venga messo in ridicolo dal narratore, il camuffamento riuscito di Tortima
deve essere posto in relazione contrastiva con quello, tutto velleitario e compensatorio,
messo in atto da Agostino in precedenza, quando si spaccia per un ragazzino povero agli
occhi di un padre e di un figlio borghesi.

% Sj veda quanto scrive M. Cohen (La spiaggia, cit., p. 443) sul cronotopo della spiaggia,
quasi sintetizzando alla perfezione 1’intera vicenda raccontata nel testo moraviano: «La riva
e uno spazio di forte interazione sociale, che somiglia al cronotopo della strada —
caratterizzato, secondo Bachtin, dagli incontri tra gruppi che, pur abitando nello stesso
mondo, di solito sono separati a causa della stratificazione sociale. [...] Questi incontri
mescolano sempre pericolo e desiderio: la differenza affascina, sia che 1’incontro avvenga
con un’altra razza o cultura (si pensi all’attrazione che Robinson prova per Venerdi), 0 con
una persona appartenente a una diversa classe sociale [...]». Sulla questione, in un’ottica
comparatistica e con particolare riferimento ad Agostino, cfr. anche L. Bani, La prova
dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e Novecento.
Sei letture, pref. di C. Magris, Moretti&Vitali, Bergamo, 2012, pp. 147-176. Ma si legga
pure un’intervista di Moravia rilasciata in occasione della trasposizione cinematografica del
romanzo diretta da Mauro Bolognini e ambientata, sintomaticamente, a Venezia: «eé proprio
delle bande di ragazzi prediligere per le loro prodezze i luoghi ibridi [...]. Perché questo?
Forse perché i ragazzi sono ibridi, non piu bambini e non ancora uomini», cit. in L. Danti,
Le migliori gioventu, cit., p. 82.
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“Sei troppo piccolo, Pisa,” disse il Tortima beffardo. E spinta la porta
a battenti scomparve. La sua ombra tozza si disegnod per un momento
dietro i vetri, quindi svani in quella luce splendente.

“Ma i0,” insistette Agostino esasperato dal tradimento del Tortima.
“Via ragazzo... torna a casa,” disse la donna. Ella ando alla porta, la
spalanco, e si trovo faccia a faccia con due uomini che entravano.
“Buona sera... buona sera,” disse il primo di quelli, un uomo dalla
faccia rossa e gioviale. “Siamo intesi, eh” soggiunse rivolto al
compagno, un biondo smilzo e pallido, “se la Pina ¢ libera, la prendo
i0... non facciamo scherzi.”

“Siamo intesi,” disse quello.

“E questo qui che vuole?” domandd I’'uomo gioviale alla donna,
indicando Agostino.

“Voleva entrare,” disse la donna. Un sorriso adulatorio le si disegno
sulle labbra.

“Volevi entrare,” gridd 1’uomo rivolto ad Agostino, “volevi entrare?
alla tua eta a quest’ora si sta a casa... a casa... a casa,” grido agitando
le braccia.

“E quello che gli ho detto,” rispose la donna.

“E se lo facessimo entrare?” osservo il biondo, “io alla sua eta facevo
gia I’amore con la serva.”

“Macché... a casa... a casa!” grido ’'uomo infatuato. “A casa.” Seguito
dal biondo, si ingolfd oltre la porta i cui battenti shatterono con
violenza. Agostino, senza neppur rendersi conto di come fosse
avvenuto, si ritrovo di fuori, nel giardino.

Cosi tutto era finito male, penso, il Tortima 1’aveva tradito
prendendogli i quattrini e lui era stato scacciato (pp. 410-412).

Ai fini del nostro discorso, non é tanto la delusione cocente di
Agostino a interessarci (su cui moltissimo si € scritto), né la sua incapacita
di maneggiare il denaro®: non &, insomma, la maturazione ancora di 1a da
compiersi per il protagonista, al quale pud spettare soltanto una shirciata
all’interno di una camera che, nell’effettivo e nella sua condizione di
giovane malato®®, non & ancora in grado di raggiungere®. E non & nemmeno
il fatto che in questa stessa camera egli riveda sua madre nella vestaglia

turchina che indossa la prostituta, nullificando d’un colpo [I’illusoria

% Su cui cfr. almeno V. Mascaretti, La speranza violenta, cit., pp. 203-206.

% Casini ha giustamente definito Agostino come “un’estate di malato”, richiamandosi a
Inverno di malato. Cfr. S. Casini, “Un tempo oscuro”, cit., pp. 8-11.

% Si ricordi quanto detto per le stanze da letto, e soprattutto si ricordi che il romanzo si
chiude proprio nella stanza da letto della madre di Agostino. Egli € costretto a dormire i
poiché in casa € giunta un’amica di famiglia. Si direbbe dunque che il romanzo, piu che con
un “quasi incesto” dovuto a questa inaspettata promiscuitd, si chiude con una specie di
regressione spaziale: Agostino torna bambino, o addirittura feto, riaccolto nel grembo
materno. In questo senso, la stizza che 1’adolescente manifesta nel chiedere alla madre di
considerarlo un uomo, mentre questa lo bacia per la buonanotte, non fa che sottolineare,
ancora di piu, il suo infantilismo.
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consapevolezza accumulata in quella lunga giornata di scoperte. Piuttosto,
cio che ci pare dia la misura di quanto Agostino sia lontano dalla virilita,
dall’essere un giovane selvaggio e maschio, € il danno oltre la beffa, cioé la
paternale che uno dei due avventori fa alla vista dei suoi calzoni corti
(emblema esistenziale, come suggerisce Mascaretti). Una paternale che
conferma ancora la centralita della dialettica caratterizzante lo scontro tra la
giovinezza sana e quella malata, tra una virilita compiuta e un’altra
manchevole e guasta®™. Scontro che pud leggersi anche e ancora nei termini
di una contrapposizione tra sicurezza versus insicurezza, tra capacita di
conoscenza e discernimento versus impossibilita non solo a imitare di propri
modelli, ma anche impossibilita di comprenderli.

Del resto, il prototipo della paternale si trova gia nel settimo capitolo
de Gli indifferenti, di segno opposto ma assolutamente speculare a quella
appena vista: si tratta della “lezione” che il maturo e virile Leo Merumeci fa
con disinvoltura al giovane Michele Ardengo, il quale sembra disdegnare le
attenzioni riservategli da Lisa, avanti negli anni, ma, agli occhi di

Merumeci, assolutamente “adatta” quale donna a perdere. Leggiamo:

“E poi, lasciamo andare” continud Leo; “quando vedo un ragazzo
come te, senza grandi conoscenze, senza grandi risorse, fare lo
sdegnoso con una donna come Lisa, che sara quel che sara, ma certo
non ¢ da disprezzarsi, ecco mi sembra che il mondo sia capovolto.”
“Lascia che si capovolga” mormord Michele, ma I’uomo non lo udi.
“Bah! per me fate quel che volete” concluse Leo; accese una sigaretta
e si ravvolse nel suo pastrano. Michele lo guardava: “Dunque secondo
te” domando “non dovrei rinunziare a Lisa...”

“Ma gia..., sicuro” approvo Leo togliendosi di bocca la sigaretta;
“prima di tutto perché Lisa non € davvero da buttarsi via; oggi
appunto la guardavo, & grassa ma soda...: ha un petto” egli soggiunse
con una strizzatina dell’occhio all’indirizzo di Michele disgustato “e
dei fianchi... e poi caro mio, quella & una donna che pud dare molte
maggiori soddisfazioni che non una delle solite signorine all’acqua di
rose... € piena di temperamento... una vera femmina... e in secondo
luogo dove la trovi oggi una amante che ti riceva in casa? Questo, per
te che non puoi pagarti la camera o 1’appartamentino, & una grande
comodita; vai, vieni, entri, esci, nessuno ti dice nulla, sei come in casa
tua; te ne infischi; invece, soprattutto alla tua et, si finisce sempre per

% Si noti anche come I’avventore biondo della casa chiusa dichiari candidamente di aver
avuto un’adolescenza secondo i piu perfetti parametri della giovinezza sana e Vvirile,
portando a termine la sua iniziazione sessuale con la serva.
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portar ’innamorata in certi brutti posti, ristoranti, alberghi, ecc. che
tolgono I’appetito soltanto a pensarci... se a tutto questo aggiungi che
Lisa non ti costera un soldo, dico un soldo... ecco io non so cosa Si
possa desiderare di piu...” (Gli indifferenti, p. 103)

Come afferma Sanguineti, il quale pone 1’accento sulla crucialita di
questo lacerto romanzesco, qui si ritrova riassunta tutta I’«ipocrisia erotica
borghese»®. L’imperativo categorico del suo bigottismo. Ma non solo, dal
nostro particolare punto di vista. Nelle parole di Leo possiamo infatti
leggere a chiare lettere cio che significa davvero fare 1’uomo. Significa cioé
saper sfruttare la propria giovinezza e, soprattutto, saper approfittare della
maturita di una partner piu anziana che desidera sentirsi ancora amata e,
guarda caso, giovane. In questo senso, la digressione di Leo sui luoghi
dell’amore non ¢ solo un fatto di economia, o di gusto, 0 ancora di
convenienza, ma rappresenta di nuovo il percorso, tutto segnato dal mito,
che spetta alla gioventu sana e virile. Un percorso di crescita e di
apprendimento sessuale fatto di stanze da varcare e da abbandonare una
volta fatto il proprio comodo.

Chi non sembra affatto tagliato per intraprendere un simile percorso
e certamente il protagonista di Inverno di malato, racconto lungo del 1930.
La parte maggiore della trama e presto detta: nello sfondo del tutto
eccezionale e fuori dal tempo ordinario (o forse meglio, per dirla con
Thomas Mann, “incantato”’) di un sanatorio di montagna, il timido
diciassettenne Girolamo diventa il passatempo preferito del suo volgare
compagno di stanza, Brambilla, di professione commesso viaggiatore.
Questi non perde occasione per offenderlo e per prendersi gioco delle
debolezze del giovane. Non importa cio che Girolamo fa o cio che dice:
qualsiasi sua azione o parola viene reputata ingenua e risibile, e ribaltata in
sfavore del ragazzo, costretto a sentirsi continuamente in difetto. Tutto pud

essere usato contro di lui, ogni cosa puo valere insieme al suo contrario.

% E. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 26.

% Data Daffinita di ambientazione, Inverno di malato & stato spesso accostato a La
montagna incantata di Mann, romanzo letto ma non troppo apprezzato da Moravia, come
testimoniano le considerazioni presenti in A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo,
cit., p. 105.

289



Come suggerisce Francesco Ghelli in un articolo assai utile per
comprendere molte delle dinamiche rappresentate nel testo, quella di
Brambilla & una logica illogica, che non contempla mai davvero la
contraddizione. Non € un caso, spiega Ghelli, che Brambilla sia una specie
di verbosa fucina di luoghi comuni. | proverbi, oltre a frasi fatte e per questo
inoppugnabili, sono sentenze facili sopra ogni aspetto del vivere, assertive e
“yere” proprio perché slegate da un qualsiasi contesto effettivo®®. Dall’alto
della sua supponenza e della sua manifesta noncuranza - o meglio, dall’alto
della sua sicurezza - le parole di continuo reversibili di Brambilla suonano
alle orecchie di Girolamo come delle leggi inspiegabili, ingiuste, eppure,
alla fine dei conti, corrette. Infatti, nonostante il diciassettenne avverta la
grettezza e le contraddizioni del suo compagno degente, non riesce
comunque a desistere dalla volonta di assecondarlo o dal desiderio,
continuamente ricercato, frustrato - e, proprio per questo, deprecato dallo
stesso Girolamo - di farsi ben volere da lui. Come hanno evidenziato da piu
parti diversi studiosi, siamo di fronte a un rapporto a “doppio legame”.

Ma piu ancora del double bind qui importa porre ’accento sulla
questione cruciale, ossia sull’argomento principale con cui Brambilla si
diverte a tormentare Girolamo, anche grazie all’appoggio di Joseph, un
infermiere austriaco che, seppur controvoglia, non resiste a prendersi gioco
del ragazzo, vedendo anche come si accalora nel cercare di compiacere il
suo vicino di letto. L’argomento principale riguarda le donne, come € ovvio.
Fin da subito, Brambilla si pone come il detentore di una verita largamente
esperita sul campo: Girolamo sugge le sue parole quasi fossero una specie di
lezione da imparare necessariamente (Sanguineti parla di «masochismo
pedagogico»®®): cioé necessaria per non soccombere e per riscattarsi agli
occhi del suo aguzzino. Ma, ricordiamolo, i doppi dei giovani malati non
hanno mai un intento pedagogico cosciente: e questo perché non reputano i
giovani malati nemmeno capaci di comprendere i loro precetti. O forse non
li considerano affatto, data la loro naturale attitudine alla vita. Anche se

prosaica e alquanto spicciola, come nel caso di Brambilla. Bisogna infatti

8 Cfr. F. Ghelli, L ’iniziazione interlocutoria, cit., p. 81.
% E. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 68.
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puntualizzare che il narratore pone in evidenza in piu passi la sua grettezza
(del commesso viaggiatore, cioe), contrapponendola ai disastrosi sotterfugi
escogitati da Girolamo per compiacerlo a sua insaputa. Il primo precetto che
dispensa a vuoto, cioé senza la concreta volonta di istruire il suo compagno
di stanza, non puo che essere che la distinzione fondamentale che passa tra
donne ideali (quelle da sposare) e donne a perdere. La doppia scelta erotica,
come la chiama giustamente Mascaretti, propria dei giovani e degli uomini
che sanno discernere. La stessa che pocanzi abbiamo visto essere gia
presente ne Gli indifferenti. E, per tormentare fino in fondo Girolamo,
Brambilla sceglie di accusare la sua “sorellina” (si noti il diminutivo usato
per disprezzo), la foto della quale il diciassettenne ha commesso

I’impudenza di mostrare. Leggiamo:

“E cosi?” domandava ogni tanto il viaggiatore di commercio, “come
va la sorellina?... con chi fa all’amore in questo momento?...”

“Ma... non credo che mia sorella faccia all’amore”, opponeva
Girolamo troppo intimidito per protestare con sicurezza.

L’altro scoppiava a ridere.

“Eh... che razza di storie mi viene a raccontare...; ad un altro la vada
a contare, non a me...: hanno tutte ’amante le ragazze come sua
sorella...” [...] “tengono gli occhi bassi, fanno le contegnose, fanno le
santarelle, ma appena papa e mamma hanno voltato le spalle, corrono
dall’amante... eh vada la... sono anzi sicuro che sua sorella ¢ una di
quelle che si fanno meno pregare [...] lo, per esempio, una ragazza
come sua sorella non la sposerei per tutto 1’oro del mondo...; non si
sposano le ragazze come sua sorella!” (Inverno di malato, pp. 365-
366).

Brambilla non ha dubbi: la sorella di Girolamo, soprattutto in quanto
borghese, non ¢é altro che una poco di buono che si diverte concedendosi a
vari amanti. E non basta: al ribattere di Girolamo, il quale cerca di difendere
la parente da simili accuse, Brambilla riesce ancora a rovesciare le parole
del ragazzo ai danni di quest’ultimo, accusandolo di volergli “rifilare” una
donna del genere (cioe a perdere) a tutti i costi. Come sempre, dunque, per il
giovane malato moraviano, al danno va ad aggiungersi la beffa.

Per smentire queste illazioni continue sul conto suo e dei suoi cari e
soprattutto, si noti bene, per dimostrare di «essere un uomo né piu né meno

di Joseph [I’infermiere]» (p. 375), Girolamo decide di sedurre una degente
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inglese diventata sua amica. Si tratta di Polly: ha circa quattordici anni e si
trova al piano inferiore del sanatorio, ricoverata in una stanza singola nella
quale Girolamo, prima che Brambilla se ne prenda gioco, si reca con piacere
per tenerle compagnia. Li gli sembra di ritrovare non solo una compagna
con cui sentirsi alla pari, ma anche una dimensione irrimediabilmente
perduta: forse addirittura quella dell’infanzia, o di una giovinezza normale,
lontana, almeno per un po’, dalle mura della claustrofobica struttura di cura.
La camera che divide con Brambilla non €& soltanto un non-luogo, uno
spazio asettico e spersonalizzante, ma una sala delle torture, una sorta di
distorsione del luogo piu naturale per un adolescente: la sua camera,
appunto. Quella di Polly ne ha, appunto, tutti i piu rassicuranti connotati: «i
fiori nei vasi, le fotografie, i libri» (p. 372). Non paia superflua
quest’0sservazione. Abbiamo gia visto, infatti, come 1’ingresso nella camera
d’altre, per un vero giovane, sia uno dei tanti riti di passaggio ai quali &
destinato a sottoporsi, se vuole dimostrare a tutti le sue qualita virili: dal
postribolo fino ad arrivare alla prima notte di nozze, si tratta di tappe quasi
obbligatorie di uno stesso percorso. Ed & sintomatico il fatto che Moravia
insista sul viaggio in ascensore di Girolamo, mentre si reca, deciso, a farsi
uomo a discapito di Polly. Come ha rilevato Mascaretti, infatti, 1’eco
antropologica e iniziatica di questo movimento discensorio (accompagnato
dal “traghettatore” Joseph) ha la funzione di evidenziare la decisivita di una
simile prova. Tuttavia, come il lettore pud gia immaginare, questo viaggio
non avra nessun vero esito. Al giovane malato non é concesso di lasciare
realmente il suo stadio (cioé la sua stanza) di bambino spaventato, di infinita
degenza.

L’approccio con la ragazzina, quasi catatonica al cospetto dei baci
goffi e imprecisi del diciassettenne, si rivela ben presto un fallimento,
interrotto dopo poco dall’arrivo della posta indirizzata alla giovane inglese,
la quale, nel momento di ricomporsi, pare a Girolamo perdere tutta la sua
puerilita e mostrare, sempre a suo dispetto, nel gesto «amorevole e
imperioso» (p. 380) di risistemargli i capelli, una dimestichezza e

un’esperienza che a lui mancano. Dimestichezza ed esperienza che lo
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sconcertano soprattutto perché sente che e ancora lui il solo a non averne.
Cosi come non ha quella sicurezza che cerca e che invidia nel Brambilla,
soprattutto nella sua capacita di pensare e fare il male, o qualcosa di non
consentito. Piu bambino di una bambina di nemmeno quattordici anni. 1l piu
bambino dell’intero microcosmo ospedaliero.

Ma di nuovo interviene la consequenzialita irrimediabile che circola
come una condanna in molti testi moraviani, specie quelli che hanno per
protagonisti gli adolescenti: in altri termini, al danno segue matematica e
incontrovertibile la beffa. Nel viaggio di ritorno presso la sua stanza,
Girolamo apprende che Brambilla e guarito, e che presto lascera la struttura.
Il commesso viaggiatore, contento che la sua permanenza stia per terminare,
dichiara candidamente, volgarmente e pero, agli occhi di Girolamo,
correttamente, che ha saputo guarire, lui, e che presto andra a trovare le sue
donne a perdere. Queste si reali. Qui di seguito il dialogo tra i due, uno
scambio perfetto per illuminare il rapporto su cui si impernia il racconto, la
continua distorsione della realta a cui si abbandona il giovane malato, e

soprattutto lo scontro esistenziale tra la salute e la malattia.

“Questo vorrebbe dire”, rispose il commesso viaggiatore “che parto...
me ne vado... che il professore mi ha visitato e mi ha trovato guarito.”
“Ah benissimo”, incomincid Girolamo che credeva di dover
congratularsi; ma venne interrotto dal Brambilla:

“L’ho sempre detto i0”, continuava costui, “che era una cosa da nulla
la mia... e ora me ne vado, caro il mio signor Girolamo, tra una
settimana sono a Milano... e voglio esser dannato se due giorni dopo
non sono gia a cena al Cova con qualche bella donnina.”

“Si... ma nei primi tempi” insistette Girolamo con una prudenza ¢ un
altruismo pieni di buona volonta “bisognera che lei stia attento...”
“Perché attento? Ma mi faccia il piacere... attento a che cosa?... Il
professore mi ha detto che posso fare tutto quel che voglio... e poi
starei proprio a seguire i suoi consigli...; pensi a guarire se stesso
prima di dar consigli agli altri... bella questa!... Uno che & malato e
che vuole consigliare chi ha saputo guarire sul da farsi e non farsi.”

Il Brambilla parlava. Girolamo lo guardava e pensava con amarezza
che quell’inferiorita sua di fronte al commesso si rinnovava una volta
di piu sotto altre forme; [...] non c’era dubbio, il Brambilla era sano e
lui era malato, persino quelle ‘belle donnine’ di cui il commesso aveva
parlato avevano in loro qualcosa di lecito e di puro, mentre invece
tutto nei suoi rapporti colla piccola inglese era illecito, triste, torbido.
(pp. 383-384)
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Le parole appena lette stanno a significare che il poco “fatto” con
Polly, controvoglia e male, a nulla é valso. O meglio, a qualcosa si, ma
sempre nella logica della beffa che tocca naturaliter ai giovani malati
moraviani. Infatti, I’impacciata impresa erotica di Girolamo non solo non
puo piu servire a conquistare 1’amicizia del suo aguzzino, data la prossima
partenza di quest’ultimo, ma ha come solo esito il biasimo di tutti nei suoi
confronti. Cio che ha fatto viene scoperto dalla madre di Polly dopo dei
deliri occorsi alla ragazza. La notizia giunge presto al personale ospedaliero,
che non manca di manifestare il suo sdegno e il suo astio nei confronti di
Girolamo. E certo Brambilla, da buon cattivo maestro, coerente nella sua
continua e inoppugnabile contraddizione, non puo esimersi dal pontificare e

dal disprezzare quello che per lui ¢ “il solito figlio di papa” come segue:

“Sempre cosi”, proferi sprezzante il Brambilla che non pareva voler
sapere piu di quel che era stato detto, “questi figli di papa sono tutti
eguali, non pensano che a loro stessi..., che poi gli altri abbiano a
soffrire le conseguenze delle loro stupidaggini, cosa importa loro? Son
cose che non li riguardano...” [...] “si vergogni...” (p. 390)

Altro che gioventu virile e ribelle: Girolamo fallisce su tutti i fronti.
Al desiderio di crescere e di dimostrare il suo essere maschio di pochi giorni
prima, si sostituisce in lui la nostalgia di un’innocenza infantile, di una
dimensione in cui non ci sono responsabilita o prove da superare.
Un’innocenza che, pure, egli sa bene di non poter piu recuperare dopo
quanto accaduto. E allora non gli resta che sognare a occhi aperti, cosi come
sognano moltissimi dei giovani malati messi in campo da Moravia, una
colpevolezza esagerata. Talmente esagerata da risultare fasulla. I
diciassettenne fantastica di un matrimonio riparatore con la piccola inglese
(ma, sintomaticamente, organizzato e sistemato dal padre'®). Un
matrimonio che possa dimostrare la sua bonta e rendere manifesto il suo
sacrificio volontario. Vuole insomma fare il martire, sperando in tal modo di
apparire, agli occhi degli altri, come la vera vittima da compatire. Arriva ad

auspicare per sé una punizione esemplare ed estrema, addirittura la morte.

10 gylla questione cfr. F. Ghelli, L iniziazione interlocutoria, cit., p. 80.
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Ma solo dopo avere avuto il ridicolo timore che fosse scoppiato un incendio
nel sanatorio e che per lui, incapace di muoversi dal letto, non ci fosse piu
scampo.

Una simile tendenza a immaginarsi soluzioni cosi melodrammatiche
e, per questo motivo, cosi irreali e deresponsabilizzanti, & caratteristica
ricorrente della maggior parte dei personaggi maschili moraviani al centro
del nostro corpus. Come avremo modo di vedere, si tratta di una specie di
bovarismo a loro congenito, di cui, tra i primi, ha parlato Debenedetti in
riferimento ai racconti de L imbroglio. Per comprendere questo bovarismo,
per ora, si prenda come caso esemplare il Michele de Gli indifferenti. Si
ripensi alla sua propensione al sogno evasivo, come quello, ormai
celeberrimo, in cui si immagina di essere processato a seguito di un terribile
delitto che non riuscira a commettere: I’omicidio di Leo, il corruttore di sua
sorella.

Proprio come Michele Ardengo, anche Girolamo sogna di essere
punito e giudicato per il suo misfatto. Lo stesso che pero, in realta, non ¢
stato capace nemmeno di compiere fino in fondo, provando almeno cosi la
sua virilitd. Piuttosto, I’unica e sola “punizione” che lo aspetta, banale e
tragica ancora come una beffa, € solo il peggioramento delle sue condizioni
di salute. Il dover rimanere, chissa ancora per quanto, imprigionato
nell’ospizio della sua giovinezza.

Tuttavia, come afferma Mascaretti in piu di un suo studio, la
giovinezza intesa come malattia, in Moravia, pare essere una condizione
passeggera. Addirittura fin troppo passeggera, secondo Sanguineti, dato che
per quest’ultimo - & bene ricordarlo - le crisi d’adolescenza dei personaggi
moraviani sono da leggersi come delle salutari prese di coscienza di fronte
al destino di vuotezza e di degenerazione che spetta a tutti borghesi, una
volta accettate le meschine regole che governano la classe media e il mondo
sociale tutto. In questa prospettiva, si pensi proprio al caso di Luca Mansi, il
quindicenne protagonista de La disubbidienza (1948), reputato dallo stesso
Moravia come un simbolo di rivolta assoluta, e come una prefigurazione

della radicalita del movimento giovanile sessantottesco. La vicenda
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raccontata in questo romanzo e infatti quella di una scelta estrema: ossia di
un progressivo, stadiale e rituale abbandono della vita. Vita che per Luca
non puo corrispondere che con quella borghese, incarnata dai genitori e di
continuo confermata dai precetti della scuola e dagli atteggiamenti dei suoi
amici. Nell’orizzonte del ragazzo, nonostante i suoi continui gesti
autodistruttivi, non c¢’¢ spazio per un’alternativa. O meglio, 1’unica
alternativa € la cancellazione di tutte le alternative che si rendono possibili:
la morte. Quest’ultima perd non puO arrivare davvero, per un borghese,
quale Luca é e sempre sara. Perché prima o poi si cresce, si superano le crisi
di coscienza proprie di un’eta idealistica come 1’adolescenza, lasciando
dietro di sé anche la volonta di un’esistenza piu autentica e lontana dalla
prosaicita del quotidiano. Per sfortuna, aggiungerebbe Sanguineti.

In effetti, la storia raccontata in questo romanzo & si quella di una
rivolta radicale, di un rifiuto e di uno spreco assoluti, ma anche, e
soprattutto, quella della fine ¢ dell’interruzione di questa stessa rivolta, di
questo stesso spreco e di questo stesso rifiuto. In fondo, a guardar meglio,
Luca Mansi puo definirsi un giovane sano perché il suo atteggiamento si
attaglia bene sia all’immagine ribellistica e romantica che informa il mito
moderno della gioventu, sia alla concezione di quest’ultima come di una
parentesi che, presto o tardi, dovra concludersi. Di uno sgarro calcolato in
partenza e per questo tollerato. In tal senso, non € un caso che David abbia
accostato La disubbidienza a un testo che Moravia conosceva assai bene™™:
Infanzia di un capo di Sartre'®. Si tratta di un racconto lungo nel quale,
appunto, il giovane protagonista, dopo varie trasgressioni (compreso un
rapporto omosessuale con un intellettuale bohémien), giunge naturalmente
al posto che gli spetta, e che suo padre ha preparato ancora prima che lui

nascesse: quello di capo dell’azienda famigliare.

101 Cfr. M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, cit., p. 498. Anche Luciano Parisi
(Moravia, turbamento metafisico e bisogno ideologico, «Poetiche» XI (2008), p. 214)
chiama in causa il racconto lungo di Sartre (insieme al Torless di Musil) per evidenziare il
rapporto stretto, tipico dei personaggi moraviani, tra condizione giovanile e turbamento
metafisico.

192 o possiamo desumere ancora da A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p.
32 e anche da E. Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 71, in cui pero, al racconto lungo di
Sartre, Moravia accosta Il conformista e non La disubbidienza.
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Anche Luca Mansi arriva a una riconciliazione col mondo
(borghese) che lo circonda: lo stesso dei suoi genitori, che nascondono una
cassaforte dietro un’immagine della Madonna, e lo stesso dei suoi
professori, per i quali conta soltanto imparare Dante a memoria. E questa
riconciliazione, esattamente come in Infanzia di un capo, non pare
conservare il sapore amaro del compromesso, né qualche punta di
consapevole rassegnazione. Piuttosto, sembra trattarsi di un processo
naturale o, per dirla con Sartre, di una «metamorfosi»'® perfettamente
compiuta e prevedibile: dapprima il ribellismo e lo sgarro, poi la
responsabilita e il decoro (si ricordi Mosse). Dapprima 1’abiezione, poi la
scalata verso il successo. Come si dismettesse un gioco pericoloso: e proprio
cosi € chiamata, per gran parte del libro, la disubbidienza del
quindicenne™®.

Luca Mansi conosce una riconciliazione simile proprio attraverso il
sesso. E insomma I’unico, nella schiera dei giovani malati presi in
considerazione in questo capitolo, a farne occasione di crescita, anche in
maniera inconsapevole. Egli riesce a superare la prova decisiva,
dimostrando in tal modo la sua virilita ed entrando di fatto nel mondo degli
uomini, maturi o prossimi a esserlo'®. Ma non & tutto: infatti, la prima
esperienza carnale di Luca si consuma con un’infermiera matura, assunta

dai genitori del quindicenne per assisterlo durante un periodo di forte febbre

103 3. P. Sartre, Infanzia di un capo, in Id., Il muro, Mondadori, Milano, 1969 [1939], p.
298.

104 Sulla centralitd del concetto di gioco e di giochi ne La disubbidienza cfr. P.
Montefoschi, Moravia e il romanzo di formazione nell’eta della disubbidienza, cit., pp.
397-398.

195 pj opinione diversa & S. Wood, Woman as Object, cit., pp. 42-43, secondo cui questa
esperienza non determinerebbe la crescita di Luca, ma semmai la sua regressione: egli,
infatti, non e capace di riconoscere il corpo altrui, di trasformare il sesso in un momento di
consapevolezza e conoscenza. E un’opinione lecita e abbastanza condivisibile, anche se, a
nostro avviso, rimane piu forte 1’istanza progressiva, e di maturazione. Anche per F. Della
Costa, Writing Sickness and Loneliness, cit., p. 31 non si dovrebbe parlare di una vera
iniziazione, perché, in termini demartiniani, quella di Luca non sarebbe un’entrata al mondo
della cultura, ma una regressione verso quello della natura. Bisogna pur dire che de Martino
stesso, nei suoi appunti postumi, definisce 1’infermiera come mezzo attraverso cui il caos
ritorna cosmo. Cfr. E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 548.
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(sard forse un caso?)'®. Dunque si consuma con una donna a lui
subordinata, secondo uno schema per cosi dire “classico”, presente in molti
romanzi nostrani novecenteschi (di formazione lato sensu o autobiografici)
al cui centro stanno giovani borghesi: da Savinio fino a Gadda, per
intenderci (ma si rammenti I’avventore biondo nel finale di Agostino)™®”.
Governanti, serve o infermiere: non sembra esserci poi troppa differenza,
dal momento che il minimo comun denominatore che lega queste figure
“svezzatrici”, e in modo particolare quella de La disubbidienza, e appunto la
loro sostanziale inferiorita, materiale e culturale, rispetto ai ragazzi svezzati.
Un’inferiorita ovviamente compensata da una maestria e da una naturalezza
che hanno quasi dell’atavismo (spinto fino alla stereotipia, si direbbe) in
materia sessuale. Secondo Peterson, I’iniziazione di Luca puo dirsi compiuta
proprio perché, avendo consumato un rapporto con la sua infermiera, egli
arriva a conoscere, al tempo medesimo, il sesso e la classe'®. La stessa
conoscenza che, al contrario, Agostino non aveva raggiunto. Qui di seguito
la famosa scena, con chiari sostrati antropologici, per i quali si rimanda

ancora a Mascaretti:

E come la donna gli andava senza fretta con la mano lungo il corpo
alla ricerca del suo sesso e, trovatolo, 1’afferrava alla radice, quasi
avesse voluto strapparlo e lo faceva penetrare nel proprio, egli ebbe il
senso preciso che lo prendesse per mano e I’introducesse, riverente, in
una misteriosa caverna dedicata a un rito. Egli penso che questa era la
vita prima invocata e poco importava se si presentava a lui sotto
spoglie autunnali. Pieno di gratitudine, si accorse che baciava il viso
magro e bruno, dagli occhi socchiusi, come un’effigie. Ma era il viso
di un’infermiera o quello di una deita salita dalla terra per darsi a lui?
(La disubbidienza, p. 1187)

Ecco dunque la resurrezione al mondo di Luca Mansi, 1’uscita dal

Purgatorio della sua adolescenza'®, la sua personale “metamorfosi” verso

106 Una febbre di cui - nota de Martino - non si dice nulla di specifico o di preciso, e questo
perché, secondo l’antropologo, tale febbre rappresenta un sintomo di fine del mondo.
Mondo che, in questo caso, corrisponderebbe a quello dell’adolescenza. Cfr. Ibidem.

197 per Gadda cfr. almeno L. Danti, Le migliori gioventu, cit., pp. 96-99.

108 Cfr. T. E. Peterson, Alberto Moravia, cit., p. 54.

199 1n tutto il testo, & molto forte la presenza della seconda cantica della Commedia
dantesca, come dimostra anche la scena dell’interrogazione in letteratura, durante la quale
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un destino gia tutto prefigurato e stabilito (si ricordino le parole della madre
di Luca, che immagina, gia tutta scandito - sgarri compresi - il suo futuro
percorso per diventare avvocato come il padre).

Non bisogna pero semplificare troppo: a differenza di Sartre,
Moravia sceglie di non chiudere il suo romanzo in maniera univoca,
optando per la carta dell’ambiguita e dell’inquictudine. Nell’ultima,
enigmatica scena, infatti, Luca é in treno insieme a sua madre, proprio come
all’inizio della storia, ora diretto verso un sanatorio di montagna. Forse a
raggiungere Girolamo, o forse a diventare proprio quest’ultimo. O forse
ancora a restare sano e salvo, almeno per qualche anno ancora, nella sua

malattia.

5.2 | compiti assegnati (e il lavoro)

Ci siamo soffermati abbastanza a lungo sulla prova suprema del
sesso, imprescindibile per comprendere le dinamiche che sottendono gran
parte degli intrecci moraviani, specie quelli legati a personaggi adolescenti o
ventenni. Passiamo ora in rassegna, all’interno dei nostri quattro testi
selezionati, quei momenti nei quali & possibile riscontrare un altro dei
sintomi della malattia della giovinezza. Ossia I’incapacita di portare a
termine un compito richiesto.

Nel capitolo dedicato a Tozzi abbiamo appurato che, per la
maggioranza dei casi, nelle opere del senese si possono rintracciare compiti
assegnati da terribili padri ai loro figli, giovani buoni a nulla. Incapaci
perfino di amministrare una fortuna gia solida: si pensi alla maledizione
dell’eredita de Il podere o di Tre croci. Come si puo facilmente
comprendere, tali compiti sono dunque riconducibili a un ambito, per cosi
dire, economico-lavorativo (si rammenti poi quanto detto intorno a Ricordi
di un giovane impiegato). Per Moravia il discorso da farsi € in parte diverso,

sostanzialmente per due motivi.

Luca, secondo quel meccanismo bovaristico che conosciamo, arriva a immedesimarsi con
Buonconte da Montefeltro.
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Il primo consiste nel fatto che, in tutti i testi presi in considerazione,
nessuno dei protagonisti svolge un lavoro, dati i loro pochi anni e anche la
classe agiata a cui appartengono. Michele Ardengo, I’unico che per eta
potrebbe dedicarsi a un’attivita di tal genere, ¢ ancora uno studente. E come
se non bastasse, egli spera che Leo Merumeci, ’amante di sua madre ¢ poi
di sua sorella, diventi I’'uomo di casa, esentandolo cosi dalla responsabilita
di badare alla villa di famiglia. Anche se questo significherebbe la perdita
della stessa villa, sottrattagli da Leo — e Michele lo sa bene - con
I’imbroglio. Leo rappresenta bene 1’'uomo che si ¢ fatto da sé, che cioé si e
arricchito con le sue forze di vero maschio. Proprio come il padre di
Brambilla di Inverno di malato, che diventa, fin dalle primissime righe del
racconto, il metro di paragone con cui il commesso viaggiatore accusa
Girolamo e la sua famiglia tutta di essere degli squallidi borghesi,
“colpevolissimi” dei loro privilegi e della loro appartenenza sociale.

Il secondo motivo per cui Moravia si differenzia da Tozzi in
relazione al morfema (cioé al sintomo) del fallimento del compito
assegnato, & che non ci sono padri a dettare ordini o disposizioni. Come &
stato notato fin da subito dagli studiosi e dai critici, infatti, ’intera narrativa
moraviana € perlopiu carente di genitori maschi. Cio é ancora piu vero se si
fa riferimento specifico al nostro corpus, a eccezione forse della figura
paterna, stinta e un po’ codina, presente ne La disubbidienza.

Questa assenza di un punto di riferimento che dispone e comanda, si
riverbera anche sul tipo di prove di abilita e di capacita fattuale messe in
scena nei testi moraviani e a cui i protagonisti sono chiamati. Tali prove
dovranno ricercarsi, appunto, non piu nell’ambito, tutto verticalizzato e
unidirezionale, degli adulti, ma in quello, a suo modo gerarchico e
orizzontale insieme, dei pari: nel mondo degli altri giovani, insomma. Va da
sé che il testo di Moravia piu ricco di spunti in tal senso e certamente
Agostino, nel quale é presente la raffigurazione puntuale non solo di una
tipica banda giovanile (tutta al maschile e di provincia) della prima meta del

Novecento italiano, ma anche, e soprattutto, delle dinamiche che la
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sottendono, del principio di virilita che domina il suo contro-regolamento*'

e i riti di accesso e di permanenza a cui i componenti devono sottoporsi.

In un recente studio, Emanuele Zinato ha posto 1’attenzione proprio
sulla crucialita di questi riti (o prove iniziatiche, come le chiama Mascaretti)
nel romanzo moraviano, evidenziando quale sia la loro componente
preponderante: ossia quella corporea. Ancora piu nello specifico,
richiamandosi a una prospettiva di genere, Zinato ha parlato in modo
efficace di «performances corporali»''! atte a dimostrare e confermare la
virilita dei componenti della banda. Se si eccettua la questione del secondo
battesimo™?, infatti, le prove a cui viene sottoposto I’ultimo arrivato, lo
sprovveduto, 1’ignaro Agostino, sono tutte di carattere fisico. Hanno tutte a
che fare con il corpo. E non solo perché, come suggerisce Debenedetti, ogni
cosa raccontata da Moravia, pensiero o azione che sia, conserva gli spessi e
ingombranti tratti della carnalita. E nemmeno perché il processo di
valutazione e di osservazione costante a cui viene sottoposto Agostino
culminera con la visita al postribolo, secondo Zinato uno dei luoghi del
controllo sociale e sessuale per eccellenza, il tempio dove dovrebbe
consumarsi il test ultimo e decisivo: quello del rapporto erotico con una
donna a perdere. Piuttosto, la componente fisica & centrale e imprescindibile
perché e sul corpo, sulla sua potenza o sulla sua resistenza, che si misura,
nell’effettivo, in maniera tangibile e trasparente, il soddisfacimento o meno
di determinati parametri che fanno di un giovane un vero giovane e di un
maschio un vero maschio.

Ma non si pensi a compiti estremi, o fuori dall’ordinario. O meglio,

si pensi soltanto a prove che, anche se possono apparire estreme o fuori

10T E. Peterson, Alberto Moravia, cit., p. 36 definisce significativamente la banda del
Saro come una «unruly band».

U E Zinato, Agostino, Damin, Emanuele, cit., p. 356.

12 | uca Danti (Le migliori gioventd, cit., pp. 81-82) si & a lungo soffermato sul fatto che
Agostino venga ribattezzato dai monelli appena conosciuti col nome di “Pisa”. Secondo
Danti questo cambio onomastico coatto andrebbe letto come una prova della dialettica
centro/periferia che informa 1’intera opera. Tuttavia, sappiamo grazie a Lafont che
I’affiliazione presso una banda giovanile comporta spesso la dismissione del proprio nome
originario in favore di quello del luogo di provenienza: «Quando entrano in una banda, i
ragazzi perdono spesso nome e cognome e si vedono attribuire un soprannome seguito non
pit da un patronimo bensi dal nome del luogo in cui abitano e che servira anche da nome
generico alla banda». H. Lafont, Le bande di giovani, cit., p. 209.
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dall’ordinario, vanno comunque innestate in un orizzonte del tutto
quotidiano e normale, se considerato dal punto di vista della banda del Saro.
Al suo interno vigono infatti le regole a rovescio di tanti gruppi giovanili per
i quali la trasgressione risulta la sola vera legge, I’obiettivo che guida ogni
gesto. Né si pensi che queste prove vengano imposte con la forza ad
Agostino. (Solo per la sfida a braccio di ferro quest’ultimo viene costretto a
mettersi in gioco e a sottostare al volere degli altri ragazzi: ma di questo
episodio parleremo tra breve.) E il tredicenne stesso a voler intraprendere
questo percorso di integrazione, a voler prestarsi masochisticamente a
determinati test e a partecipare attivamente ad alcune “operazioni”. In tal
modo egli spera di poter accedere all’esclusivo e selvaggio consesso dei
ragazzi. Cio che agisce in lui, cio che lo spinge ad affrontare offese e
torture, prove di forza o di coraggio nelle quali sa fin da subito di poter
fallire — lo ricorda Zinato — € la volonta di imitare e farsi accettare dai suoi
nuovi “compagni”, se COSI possono essere chiamati. Si tratta insomma di
quel tipico meccanismo mimetico, fatto di rivalita e di sodalita, di attrazione
e di repulsione, che Gadda rileva gia nel 1945, indicandolo come il
desiderio proprio dell’«eta narcissica»™®, quella in cui si & alla continua
ricerca di modelli: I’adolescenza. E, sottolinea ancora Zinato, Gadda insiste
su un particolare niente affatto secondario in una simile dinamica imitativa,
ossia che essa, tale dinamica ciog, viene a mettersi in moto al contatto con
un’«associazione primitiva e brutalmente acerba»'!* e — cosa che piul conta —
composta soltanto da giovani maschi. Allora, non stupira sapere che la posta
in gioco, nella continua tensione che attraversa tale associazione, ci & ormai
familiare, ed & proprio la virilita. La stessa virilita che si ottiene e si
dimostra attraverso un mezzo, tutto concreto e corporale, che ci é altrettanto
familiare: la violenza. La capacita di resistervi, ma soprattutto la capacita di
esercitarla.

Come scrive suggestivamente Casini*™, le considerazioni gaddiane

su Agostino sono da collegare a quelle, databili a un anno prima, gia presenti

13.C. E. Gadda, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., p. 193.
14 1bidem.
115 Cfr. S. Casini, “Un tempo oscuro”, Cit., pp. 38-40.
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in Eros e Priapo e riguardanti appunto il meccanismo attrattivo del modello
narcissico, utile per spiegare il fascismo e il fascino esercitato dal duce. Il
quale modello, infatti, secondo Gadda, «& bene spesso il ragazzaccio piu
birbo, piu libero da impedenze coibenti, piu agile e piu sveglio a mal fare,
talora il disutilaccio, il teppista»'*®. Ecco dunque che ritroviamo confermata
ancora la convinzione che allaccia strette trasgressione e virilita. Ma ecco
che ritroviamo confermata anche la tendenza tipica del fascismo a
sussumere dinamiche gia proprie e costitutive del mito della giovinezza. E
allora non sara superfluo ricordare che uno dei piu esperti lettori di
Agostino, Tonino Tornitore, ha paragonato la banda del Saro a una

17 118 ‘non si tratta affatto di

squadraccia fascista™'. Certo, come afferma Danti
un’allegoria, come invece vorrebbe Tornitore. Non c’¢ niente di
esplicitamente antifascista nel piccolo romanzo moraviano: cio & piu che
chiaro. Eppure, Tornitore riesce a cogliere bene quanto affermato anche da
Gadda in Eros e Priapo e nella recensione del 1945, e cioé che il
protagonista del testo moraviano € attratto in maniera fatale da una piccola
comunita di pari a cui tutto sembra concesso. Una comunita, cioe, nella
quale la giovinezza che la contraddistingue sembra poter giustificare
qualsiasi suo atto, qualsiasi sua violenza e qualsiasi sua sopraffazione. Una
comunita che trova nelle effrazioni e nei misfatti collettivi non solo la
giustificazione dei singoli, ma anche (e soprattutto) un legame identitario,
fondato ancora sulla violenza e sulla capacita di trasgredire. Da questa
prospettiva, e evidente come, al cospetto dei membri della banda del Saro,
perfette incarnazioni del mito vitalistico della giovinezza, Agostino sia un
giovane malato che aspira a quel preciso prototipo di salute. Che pero, non é
destinato a raggiungere.

E allora andiamo a vedere quali sono i punti del romanzo in cui si
palesa e si rende manifesta I’incapacita di Agostino di raggiungere lo

“standard” che invece caratterizza i ragazzacci del Bagno Vespucci. La

16 Cit. in ivi, p. 39.

Y7 Cfr. T. Tornitore, Introduzione, in A. Moravia, Agostino, Bompiani, Milano, 1991, p.
XLIX. A Tornitore si devono anche due importanti rassegne bibliografiche degli studi
intorno ad Agostino.

18 Cfr. L. Danti, Le migliori gioventu, cit., pp. 81-82.
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prima scena da isolare & sicuramente quella del fumo. Non solo per il suo
portato iniziatico, ma proprio per il gradiente di virilita, ossia di prestanza
fisica, che € necessario per mettere in atto correttamente questo
«esperimento» (Agostino, p. 343). Ossia questa performance corporea, nella

terminologia proposta da Zinato:

“Tu non fumi?” [Berto] domando ad Agostino.

“Non mi piace,” rispose Agostino che si vergognava di rispondere che
non aveva mai neppure pensato a fumare. Ma Berto rise: “O piuttosto
di’ che la tua mamma non te lo permette... di’ la veritd.” Pero
pronunzio queste parole senza amicizia, con una specie di disprezzo.
Porse ad Agostino la sigaretta, e disse: “Su, fuma anche tu...”

Erano giunti sul lungomare e camminava a piedi nudi sul pietrisco
aguzzo, tra le aride aiuole. Agostino portd la sigaretta alle labbra, e
aspiro un po’ di fumo, rigettandolo subito fuori senza inghiottirlo.
Berto rise con disprezzo. “Questo lo chiami fumare,” esclamo, “non si
fa mica cosi... guarda”. Prese a sua volta la sigaretta, aspirod
lungamente girando attorno a quelle sue oziose e torve iridi celesti,
quindi spalanco la bocca e 1’avvicino agli occhi di Agostino. La bocca
era vuota, come egli poté vedere, con la lingua che si arricciava in
fondo al palato.

“Ora guarda,” disse Berto chiudendo la bocca. E soffio in faccia ad
Agostino una nuvola di fumo. Agostino tossi e rise trepidamente.
“Prova ora,” soggiunse Berto.

Passo accanto a loro un tramvai fischiando e sventolando le tendine al
vento. Agostino aspird una nuova boccata e con uno sforzo penoso
inghiotti il fumo. Ma il fumo gli andd di traverso ed egli si mise a
tossire, assai lamentosamente. Berto gli riprese la sigaretta e, dandogli
una gran manata sulla schiena, disse: “Bravo... si vede che sei un gran
fumatore...” (pp. 342-343)

Le parole appena lette ci aiutano a comprendere molto al riguardo
dell’intero romanzo, e soprattutto della giovinezza anormale e infelice di
Agostino. Non dimentichiamoci infatti che la vicenda ha inizio con una
situazione idillica, in cui quest’ultimo ¢ in simbiosi con la madre. E il suo
cavaliere deputato ad accenderle le sigarette, fino a quando non giunge
Renzo, il giovane ammiratore, a dispensarlo forzatamente da questo
compito, reputato addirittura sacro dal tredicenne. E dunque nella prova del
fumo, compiuta proprio con le sigarette rubate a sua madre insieme a Berto,
il primo ragazzaccio conosciuto, & come se, in realta, Agostino fallisse
consecutivamente per due volte. La prima volta rispetto alle contro-regole

che vigono nella microsocieta selvaggia della banda, ai riti di passaggio e ai
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compiti che la strutturano. Sotto gli occhi giudicanti di uno dei suoi
componenti, il tredicenne dimostra di non avere il fisico adatto per svolgere
una simile attivita, che richiede impassibilita, scorza e polmoni buoni: cose
da uomini, insomma. La seconda faccia del fallimento di Agostino emerge
proprio dal confronto con la situazione iniziale di idillio madre/figlio di cui
abbiamo detto pocanzi: Agostino attraverso il fumo non solo “ridurrebbe in
cenere” le sigarette di sua madre, avendo cosi la possibilita, ricercata per
tutto il libro, di vendicarsi e di profanare la sua aura di sacralita (si tratta, in
fondo, di un feticismo capriccioso), ma riuscirebbe anche a ribaltare quella
situazione di passivita che ormai - ormai che ha visto la sicurezza di Renzo -
ritiene insopportabile, deprecabile e finanche offensiva. La situazione in cui
a lui tocca la parte del bambino, destinato solo ad accendere le sigarette e a
non suggerle, rimanendo cosi all’oscuro dei loro effetti: pericolosi,
stordenti, eccitanti.

In questo senso, la scena del fumo va letta anche in coppia con
quella successiva della condivisione collettiva del vino sulla barca del Saro.
Una scena che pare rispettare tutti i canoni della trasgressione virile che gia
conosciamo. Il bere smodato, 1’intonazione di canzoni sconce € le continue
offese verbali fanno di questo “battello ebbro™ una specie di piccola osteria
galleggiante e miniaturizzata. Osteria nella quale, ovviamente, il pasto, per
Agostino, non puo che essere inquieto, andandogli di traverso. Al tredicenne
non resta che immaginare una (anche qui assai bovaristica e compensatoria)
auto-immolazione, come nel caso di Michele de Gli indifferenti e di

Girolamo di Inverno di malato:

Dopo il cocomero, fu la volta del fiasco di vino tratto dal Saro, con
solennita, dal sottopoppa. Il fiasco fece il giro della barca e anche
Agostino dovette accettare di inghiottirne un sorso. Era caldo e forte, e
gli diede subito alla testa. Riposto il fiasco vuoto, il Tortima intono, e
tutti accompagnarono con il ritornello, una canzonaccia indecente. Tra
le strofe, i ragazzi incitavano Agostino a cantare anche lui, tutti si
erano accorti della sua cupezza; ma nessuno gli parlava se non per
canzonarlo e pungerlo. Agostino ora provava un senso di oppressione
e di chiuso dolore che il mare fresco e ventilato e I’incendio magnifico
del tramonto sulle acque violette gli rendevano piu amaro e
insoffribile. Gli pareva sommamente ingiusto che in quel mare, sotto
quel cielo, corresse una barca come la loro, cosi colma di cattiveria, di
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crudelta e di perfida corruzione. Quella barca traboccante di ragazzi in
tutto simili a scimmie gesticolanti e oscene, con quel Saro beato e
gonfio al timone, gli pareva, tra il mare e il cielo, una vista triste e
incredibile. A momenti si augurava che affondasse; e pensava che
sarebbe morto volentieri tanto si sentiva anche lui infetto di quella
impurita e come bacato. (p. 383)

Fumo o alcol non fanno troppa differenza per Agostino, dunque: per
quanto egli si sforzi, il suo corpo e le sue paure gli impediscono ancora di
comportarsi come un uomo. La sua astinenza, per fortuna o purtroppo, deve
ancora a lungo durare.

Un altro momento del libro nel quale il protagonista e chiamato a

comportarsi come la «monellesca masnada»**

e quello, altrettanto
memorabile e icastico, del bagno al canneto. Innanzitutto per la valenza
simbolica del luogo: per Peterson si tratta addirittura di un posto
oltremondano®®. Per arrivarvi, infatti, Agostino ha dovuto compiere il
viaggio in barca insieme a Saro, durante il quale il bagnino ha tentato di
sedurlo, desistendo perod dal suo intento una volta resosi conto del terrore del
tredicenne. In altre parole, Agostino € stato reputato ancora una volta, e
perfino dal pederasta Saro, troppo piccolo e impreparato per certe
esperienze. Cosi come, poco prima del viaggio in barca, era stato reputato
troppo piccolo e impreparato dai componenti della banda per partecipare
alla “spedizione” del furto della frutta. Un compito che, come sottolinea
acutamente Danti, a partire dalle Confessioni di Sant’Agostino (Danti fa
notare la corrispondenza del nome, rifacendosi anche a David), rappresenta
una tappa obbligata nella rappresentazione letteraria dello sviluppo di un

adolescente?,

E anche nella costruzione di una certa immagine della
giovinezza, quindi.
Ma ritorniamo alla scena del bagno collettivo al canneto, riportando

il passo in questione:

Dalla spiaggia erano passati nella boscaglia bassa dei pini giovani; poi
varcarono un sentiero sabbioso ed entrarono nel canneto. [...]

19 c. E. Gadda, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., p. 193.
120 Cfr, T. E. Peterson, Alberto Moravia, cit., p. 36.
121 Cfr. L. Danti, Le migliori gioventu, cit., pp. 88-90.
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Agostino si vergognava, ma, timoroso di nuove beffe, comincio anche
lui a slacciarsi i pantaloni, procurando di mettervi molta lentezza e
sogguardando gli altri. | ragazzi invece parevano gioiosi di mettersi
nudi e si strappavano i panni urtandosi e interpellandosi
scherzosamente. [...] I ragazzi, preparandosi a tuffarsi, facevano cento
lazzi osceni, scosciandosi, dandosi delle spinte, toccandosi, con
un’impudenza e una sfrenata promiscuita che stupiva Agostino affatto
nuovo a questo genere di cose. Era anche lui nudo, i piedi nudi e lordi
di melletta fredda, ma volentieri si sarebbe nascosto dietro quelle
canne, non fosse altro che per sfuggire agli sguardi che il Saro,
accovacciato e immobile, in tutto simile a un enorme batrace abitatore
del canneto, avventava su di lui tra gli occhi socchiusi. Soltanto, come
il solito, la sua ripugnanza non era piu forte della torbida attrattiva che
lo legava alla banda; e, mescolata con essa indissolubilmente, non gli
permetteva di capire quanto piacere si nascondesse in realta in fondo a
quel ribrezzo. | ragazzi si confrontavano a vicenda, vantando la loro
virilita e la loro prestanza. Il Tortima che era il piu vanitoso e al tempo
stesso, cosi nerboruto e sbilanciato, il piu plebeo e squallido di tutti, si
esalto al punto da gridare ad Agostino: “E se io mi presentassi un bel
mattino a tua madre... cosi nudo... lei che direbbe? ci verrebbe con
me?”

“No,” disse Agostino.

“E 10 invece dico che ci verrebbe subito,” disse il Tortima, “mi
darebbe un’occhiata... tanto per valutarmi.. e poi direbbe: «su
Tortima, andiamoy.” (pp. 378-379)

Nel lungo lacerto appena letto Moravia non restituisce soltanto lo
“stadio di natura” nel quale questi figli di proletari si presentano agli occhi
esterrefatti, scandalizzati e ammaliati, del borghese Agostino. Ma anche —
ed é cio che piu conta per noi - la dinamica omoerotica che abbiamo visto
esser propria di molti gruppi giovanili riconducibili al mito vitalistico della
giovinezza. Si ricordino in particolare i movimenti primonovecenteschi e la
pratica del nudismo. E il discorso é lo stesso fatto per la vicinanza della
banda del Saro con il prototipo della squadraccia fascista: non siamo di
fronte a un’allegoria, o a un rimando cosciente operato da Moravia.
Piuttosto, siamo di fronte alla raffigurazione di comportamenti, meccanismi
di potere e di affermazione propri di un immaginario che va ben oltre i
movimenti giovanili o il fascismo, ma che si ripete invariato per buona parte
della modernita d’Occidente. Ed & a dir poco sintomatico che Moravia
scelga un momento collettivo cosi comune eppure cosi straordinario, cosi
quotidiano eppure cosi perturbante, per mettere in scena lo spaesamento di

Agostino. E proprio nel confronto e nella misurazione diretta dei corpi,
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infatti, secondo un rituale dal sapore quasi agonistico e che ritroveremo
simile in Paolo il Caldo di Brancati, che si consuma lo scarto tra il
tredicenne che da nome al libro e il resto dei ragazzi. E non perché i loro
corpi siano troppo diversi, tranne forse quello del piu sviluppato Tortima,
ma perché il loro atteggiamento verso il corpo e il sesso (che sia il proprio o
quello altrui poco importa) e completamente differente. Completamente
altro. E anche se Agostino si denuda (oppure, specularmente, si traveste da
povero aiutante bagnino), non riesce ancora a capire, per quanto si sforzi, le
regole del gioco a cui tutti gli altri intorno a lui stanno cosi seriamente

giocando.

5.3 Il duello (e [’entrata in societa)

Trattando dei compiti e delle prove a cui viene sottoposto Agostino
durante la sua permanenza presso il Bagno Vespucci, abbiamo fatto
riferimento rapidamente anche alla sfida a braccio di ferro. Sfida che pero,
oltre a presentarsi come una delle performances corporee da mettere in atto
per attestare la propria salute e la propria virilita, & possibile rubricare anche
sotto il morfema, fondamentale, del duello. Quest’ultimo, lo ricordiamo
ancora una volta, e la massima espressione (corporea, certamente) del piu
importante principio che domina il mondo al maschile, e di conseguenza
anche quello della giovinezza sana e forte: ossia ’onore. L’onore ¢ il
concetto cardine che impera in un sistema chiuso ed esclusivo come puo
essere (ed €) quello di una banda di giovani maschi, in cui si acquista potere
e si comanda soprattutto grazie al proprio capitale simbolico. Il quale
capitale andra poi a determinare la gerarchia vigente nello stesso gruppo in
questione. L’importanza della gerarchia insita quasi naturalmente in contesti
solo all’apparenza orizzontali (si ricordi il concetto, coniato da Ventrone, di
“fratellanza gerarchica”), viene raffigurata alla perfezione da Moravia. Tra i
molti selezionabili al riguardo, nel libro & presente un passaggio rivelatore.
Si tratta della scena in cui il tredicenne protagonista rimane sbigottito di

fronte alla punizione inflitta dalla banda a Berto, il ragazzo indisponente e
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insensibile che Agostino ha appena conosciuto, e che, per ora, dal fondo
della sua inesperienza, reputa essere la persona piu crudele (e quindi piu
forte) al mondo: « ad Agostino faceva un certo effetto strano e nuovo vedere
il suo tormentatore a sua volta tormentato e trattato non meno spietatamente
di quanto avesse poco avanti trattato lui» (p. 347).

Se, come appena visto, il tormentatore puo trasformarsi in un baleno
nel tormentato, allora i rapporti di forza della banda devono giocarsi di volta
in volta, sopraffacendo gli altri col proprio corpo e con le proprie energie
materiali. Da una simile prospettiva, allora, la sfida a braccio di ferro in cui
viene letteralmente gettato Agostino, ignaro perfino di che cosa sia questo
“gioco”, assume una doppia, cruciale valenza. Da un lato, essa si configura
nei termini di un rito di passaggio in senso stretto, votato all’integrazione (o
meno) del neofita presso il consesso giovanile e selvaggio separato dal resto
della comunita civilizzata (siamo ancora nell’ambito di una entrée dans le
monde); dall’altro, come un duello a tutti gli effetti, volto a stabilire il posto
che occupera all’interno di questo stesso consesso. E allora non € un caso
che il guanto sia lanciato da colui che, fin da subito, viene presentato dal
narratore come il piu volgare e il piu violento della banda, il Tortima,
diciassettenne. Questi € infatti il capetto del gruppo, o almeno aspira a
esserlo. (Il Saro sembra essere invece il custode e 1’arbitro super partes di
queste gerarchie, piu che il dispositore supremo di ordini.) Qui di seguito la

scena:

Il Tortima, stupido quanto brutale, non 0so mettersi contro quelle risa;
ma cercando in qualche modo una rivalsa, domando ad Agostino: “Sai
fare il braccio di ferro?”

“Il braccio di ferro?” ripeté Agostino.

“Non sa che cos’¢ il braccio di ferro,” dissero parecchie voci ironiche.
Sandro si awvicino, prese il braccio ad Agostino, glielo ripiego
costringendolo a stare con la mano in aria e il gomito puntato nella
rena. Intanto il Tortima si era disteso bocconi per terra e aveva messo
il braccio nello stesso modo. “Devi spingere da una parte,” disse
Sandro, “Tortima spingera dall’altra.”

Agostino prese la mano del Tortima. Costui, con un colpo solo, gli
atterro il braccio e si levo trionfante.

“Vediamo i0,” disse Berto; con la stessa facilita del Tortima, egli
atterro il braccio ad Agostino e si levo a sua volta. “lo... i0,” gridarono
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i compagni. Uno dopo 1’altro si provarono e vinsero tutti Agostino. (p.
356)

E in relazione a Tortima che ognuno, nella banda, trova il suo posto
e ruolo. E lui la pietra di paragone di tutto, perché la sua maggiore forza e la
sua maggiore capacita di usare violenza rappresentano i veri termini di
confronto. E in una simile prospettiva va letto anche il secondo duello a
braccio di ferro al quale viene chiamato Agostino, quello contro Homs, il
ragazzino di colore che, probabilmente a motivo della sua differenza fisica
radicale e manifesta, sembra rappresentare 1’ultimo anello di questa catena
di continua sopraffazione. Catena che sembra reversibile, ma che non puo
rinunciare ai suoi estremi di riferimento. Da una parte il piu forte, Tortima, e
dall’altra il piu debole, Homs. Il quale, come gia spiegato nel primo capitolo
di questa tesi, pare conservare il ruolo di capro espiatorio della banda:
I’elemento necessario per poter proiettare e sfogare frustrazioni e pulsioni
altrimenti non ammissibili in un simile contesto. Agostino, una volta persa
la sfida con Tortima (una sfida che, ripetiamolo, non puo che avere che esito
fallimentare, visto il ruolo coperto da Tortima), deve dimostrare, ancora
attraverso 1l duello, di avere almeno piu onore e forza dell’ultimo tra gli
ultimi, Homs, al quale spetta il compito, gia stabilito e da lui stesso ricercato

e custodito, dello sconfitto per sempre.

Si presento alfine il negro; e una voce disse: “Se ti fai vincere da
Homs... beh, allora hai proprio le braccia di panno.” Agostino decise
che almeno il negro non 1’avrebbe vinto. [...] Per un lungo momento
contrastarono senza superarsi, in un cerchio attento di ragazzi.
Agostino stava con il viso teso ma fermo, contratto tutto il corpo nello
sforzo, il negro invece faceva una grande smorfia, digrignando i denti
bianchi e strizzando gli occhi. “Vince Pisa,” disse ad un tratto una
voce in tono di meraviglia. Ma nello stesso momento un terribile
dolore corse ad Agostino per la spalla e tutto il braccio, sfinito egli
abbandono la presa dicendo: “No, ¢ piu forte di me.” “La prossima
volta mi vincerai,” disse il negro levandosi, con una sua cortesia
antipatica ¢ melliflua. “Anche Homs ti vince... sei proprio buono a
nulla,” disse il Tortima con disprezzo. (pp. 356-357)

| passaggi di Agostino riportati hanno messo in luce molte delle

dinamiche riconducibili alla struttura-duello, anche se, ed & opportuno
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sottolinearlo, in maniera tutto sommato “simulata”. Gli scontri a cui
prendono parte i giovani personaggi del libro, infatti, pur essendo fisici e di
carattere rissoso, rimangono comungue nell’ordinario di un gruppo di
ragazzi, dove tra la competizione e il gioco, non sembra sussistere soluzione
di continuita.

Tuttavia, nella produzione moraviana, ¢ presente un’opera nella
quale é effettivamente rappresentato un duello, inteso cioé nel suo senso
proprio, con il suo corredo di passaggi, anche se non ritualizzati secondo la
precettistica ortodossa. Facciamo riferimento al libro d’esordio dell’autore
romano: Gli indifferenti. E piu in particolare, al capitolo quindicesimo, nel
quale si trova la celeberrima scena, forse la piu incisiva di tutto il romanzo,
del tentato omicidio di Michele ai danni di Leo. Omicidio che ovviamente
non si verifica, poiché Michele si & dimenticato di caricare la rivoltella con
cui spara, per giunta, a occhi chiusi. Un nulla di fatto che, come suggerisce
Sanguineti, va si letto nei termini psicanalitici del lapsus*?’, ma, se
analizzato a fondo, puo dirci molto di piu.

Si tratta di un nulla di fatto che ribadisce e condensa 1’assunto di
fondo dell’intera vicenda: I’impossibilita della tragedia. Il dilagamento di
una prosaicita che infetta ogni cosa e che ammanta di ridicolo perfino
questo gesto, all’apparenza cosi eclatante. D’altronde, come afferma una tra
I piu attenti lettori dell’opera, Lucia Strappini, quello messo a punto nel
testo d’esordio di Moravia € uno svilimento sistematico, una sorta di
«approssimazione», di «tanti temi della letteratura decadente italiana ed
europea», resi monchi del loro gradiente tragico: «al “quasi” incesto si
affianca il “quasi” omicidio, il “quasi” erotismo, e cosi vian'2. A questi fatti
compiuti a meta, ossia stinti, non piu riconducibili alla dimensione vera e

tangibile dell’esistenza ma solo a quella «claustrofobica» della pura

122 oprattutto se si tiene conto che questo atto mancato & il terzo di una serie di lapsus
disposti secondo un climax ascendente: Michele ha gia provato a far del male a Leo
sferrandogli un cazzotto e lanciandogli un posacenere, ma mancandolo (mai termine fu piu
appropriato) entrambe le volte.

123 Tutte le cit. da L. Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti” di Moravia, Bulzoni,
Roma, 1984, p. 16.
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apparenza e della «non-vita»™**, va aggiunto (sostituendosi all’omicidio) il
duello di cui parlavamo. O per meglio dire, il “quasi” duello. Anche in
questo caso 1’avverbio depotenziante sembra essere d’uopo, dato che lo
scontro viene ingaggiato, oltre che maldestramente, anche unilateralmente
da Michele. Infatti, € lui solo, studente ammalato di giovinezza, ad
acquistare I’arma con I’intenzione di difendere il nome e I’onore di sua
sorella, sedotta con la forza e col ricatto da Leo, gia amante di sua madre e
anche, molto presto, usurpatore della villa di famiglia. Ma non ¢’¢ da
meravigliarsi di questa — ci si passi il termine - monodirezionalita, di questo
scherzo di duello a senso unico. Uno scherzo per due motivi: il primo
riguarda il fatto che Leo, da uomo virile quale &, con la sua ostentata
sicurezza, non reputa Michele un vero avversario. Non lo contempla
nemmeno, nella lotta per la sopravvivenza per la quale sembra (e si sente)
nato apposta. E per tale motivo che viene colto alla sprovvista, quando
Michele gli punta 1’arma addosso. Agli occhi di Leo, il giovane Ardengo
non € che un passivo e innocuo ragazzo, ancora fuori dai giochi dei grandi,

dalle questioni che veramente contano nella vita'?

. Il secondo motivo per
cui il duello va inteso come una specie di innocua pantomima, riguarda
esclusivamente Michele. La fisionomia e la psicologia di questo
personaggio sembrano essere quelle di un giovane malato “da manuale”,
almeno secondo la morfologia messa a punto nel presente lavoro. Egli non
riesce ad attagliarsi a quelle norme e a quei comportamenti che sarebbero
convenienti, o quantomeno opportuni, data la sua condizione sociale e,
soprattutto, anagrafica. Abbiamo gia detto di come si mostri riluttante di
fronte alle avances esplicite di Lisa, un “partito” che un vero uomo e un
vero giovane non aspetterebbero un istante di troppo a far proprio, passando

dalle parole ai fatti.

124 Cfr. A. Sebastiani, La soglia claustrofobica: la non-vita negli “Indifferenti” di Alberto
Moravia, «Studi e problemi di critica testuale», LXX (2005), pp. 157-190.

125 Esattamente come Brambilla di Inverno di malato: 1’aguzzino di Girolamo non sa che la
sua vittima si sente profondamente legata a lui: il giovane protagonista viene interpellato e
tenuto in considerazione solo quando si trasforma, di sua sponte 0 meno, in un divertente
oggetto di scherno, in una sorta di passatempo senza implicazioni, per Brambilla.
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Si e gia detto come uno degli assi portanti del capolavoro moraviano
sia il problema riguardante 1’azione: se sia possibile 0 meno compierne una
autentica, un gesto che possa definirsi davvero proprio e non suscitato di
riflesso: sincero. Cioé non dettato dalla coazione a ripetere che ordina e
ingabbia I’esistenza del singolo. E in effetti, cio che arrovella Michele fino
alla paralisi, ossia fino all’indifferenza che da il titolo al romanzo, é il fatto
che non riesce a comprendere il motivo per il quale dovrebbe compiere
qualcosa che sente, ancor prima di metterlo in atto, come gia insulso e
posticcio. In altre parole, come gia inutile. Di fronte a una sconfortante

immobilita, non gli rimane, puntuale, che la fantasticheria:

‘Come doveva esser bello il mondo’ pensava con un rimpianto
ironico, quando un marito tradito poteva gridare a sua moglie: -
Moglie scellerata; paga con la vita il fio delle tue colpe - e, quel ch’¢
piu forte, pensar tali parole, e poi avventarsi, ammazzare mogli,
amanti, parenti e tutti quanti, e restare senza punizione e senza
rimorso: quando al pensiero seguiva I’azione: - ti odio - e zac! un
colpo di pugnale: ecco il nemico o 1’amico steso a terra in una pozza
di sangue; guando non si pensava tanto, e il primo impulso era sempre
quello buono; quando la vita non era come ora ridicola, ma tragica, e
si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava sul serio, e
si versavano vere lacrime per vere sciagure, e tutti gli uomini erano
fatti di carne ed ossa e attaccati alla realta come alberi alla terra.” A
poco a poco I’ironia svaniva e restava il rimpianto; egli avrebbe voluto
vivere in quell’eta tragica e sincera, avrebbe voluto provare quei
grandi odi travolgenti, innalzarsi a quei sentimenti illimitati... ma
restava nel suo tempo e nella sua vita, per terra. (Gli indifferenti, p.
202)

Ecco una delle tipiche fantasticherie compensatorie e gratificanti da
cui nessuno dei personaggi messi in scena pare sapersi sottrarre'?®. O, nel
caso di Michele, ecco una delle sue chiaroveggenze. Chiaroveggenza é
termine moraviano: ricorre spesso nel romanzo e sta a simboleggiare,
secondo Roberto Esposito e altri, il principio di consapevolezza che

contraddistingue il protagonista rispetto agli altri quattro personaggi, tutti

126 & per questo allora che il dominio della fantasia si dimostra per loro il piu vissuto,
quello nel quale c¢’¢ movimento e sommovimento, c’¢ sfoggio di intenti e di passioni, &
quello insomma nel quale si consumano rapidamente le pur vaghissime aspirazioni e
illusioni. [...] Le fantasticherie sono infatti puramente compensatorie, gratificanti in quanto
evasive». L. Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti” di Moravia, cit., p. 68.
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presi nel turbine di una vita asfittica, fatta solo di apparenze e sotterfugi: una
«non-vita», appunto'®’. Tuttavia, a guardar bene, anche questa
chiaroveggenza, in via definitiva, non e che un timido accenno, un barlume
di coscienza, al cospetto delle insufficienze e delle contraddizioni che
attanagliano nel profondo il giovane personaggio. Infatti, sebbene
condividiamo in larga misura la posizione di Sanguineti secondo cui
Michele, proprio grazie alla sua incapacita di adeguarsi a un modello sociale
dominante, grazie alla sua malattia insomma, sarebbe in grado di conservare
una purezza e una specialissima salute, non possiamo non notare che,
almeno nel lacerto riportato, qualcosa stride e non torna, nell’accalorato
discorso introspettivo del personaggio. Se infatti e indubbio che
quest’ultimo avverta la fine dell’eta tragica, I’abbassamento alla piu bieca e
meschina logica borghese di ogni istanza di autenticita e di vera passione,
tutto rimane filtrato da valori e da atteggiamenti che sono tutt’altro che
autentici e appassionati. Siamo comunque di fronte a un dover essere
(«bisognava essere tragici e sinceri»), e non a una scelta veramente libera. A
ben guardare, quelle che scorrono nel «cinematografo delle [...] ambizioni»
(p. 206) del protagonista sono immagini alquanto fruste e melodrammatiche.
Viste e riviste nei film, lette e rilette nei piu prevedibili romanzi
d’appendice. Ci troviamo dunque nel solco di quel «bovarismo storico» (e a
tratti ironico) su cui Sanguineti ha speso parole illuminanti*?®. Un bovarismo
che perdo — e sta tutta qui la contraddizione — non sembra essere poi
realmente distante dall’universo di valori nel quale sono immersi gli altri
personaggi, Leo per primo. Nel rileggere le parole appena riportate,
parossistiche fino al ridicolo, non sara forse sfuggito che per larga parte
siano riconducibili all’immaginario piuttosto stereotipato della virilita: il
delitto d’onore, lo scontro fino all’ultimo sangue, il prevalere dell’azione sul
pensiero, ecc. non manca quasi nulla all’appello. Da qui si puo anche
comprendere il motivo per cui il romanzo d’esordio del diciannovenne
Moravia, almeno in una fase iniziale, sia stato salutato con favore anche da

alcune schiere fasciste, o almeno da quelli che aspiravano a un

127 Cfr. A. Sebastiani, La soglia claustrofobica, cit.
128 Cfr. E. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 33.
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rinnovamento generazionale e sostanziale, o a un rilancio delle parole
d’ordine della fase movimentista. Una tra tutte: giovinezza, ovviamente.

Ma non divaghiamo troppo, e torniamo a Michele: abbiamo appena
visto quali immagini affollino la sua fantasia bovaristica, e come tali
immagini coincidano anche con quelle legate al mito della virilita. Se cio é
vero, 0 comunque se un simile accostamento € risultato convincente, non
stupira apprendere che, nel momento in cui a Michele viene data 1’occasione
di mettere in pratica quanto da lui fantasticato, quando cioe Lisa lancia il
“guanto di sfida” al giovane rivelandogli le malefatte di Leo ai danni di

sorella Carla'®®

, egli, invece di slanciarsi con quell’impeto e con quel
naturale coraggio che aveva sognato, si blocca. Detto altrimenti, nel
momento in cui dovrebbe provare a se stesso e agli altri la sua salute e la sua
virilita, la serieta delle sue intenzioni e trasformare le sue fantasticherie in
realtd, emerge con chiarezza la sua inguaribile giovinezza esistenziale. E lo
dimostra il fatto che si accinge a compiere il gesto estremo non tanto per
desiderio di vendetta, o per il bisogno di difendere 1’onore di sua sorella, di
sua madre e della sua famiglia, non tanto per fare qualcosa di autentico e
tragico, ma per dimostrare a Lisa, che non lo crede capace di un simile
gesto, di essere il grado di odiare e di punire Leo. E quindi necessario
precisare quanto segue: lo spirito col quale Michele si lancia in questa sfida
virile (a senso unico, ricordiamolo) non e quello di un uomo ferito
nell’orgoglio, quanto quello di un bambino che, con stizza, si ostina in
qualcosa di cui gli altri non lo ritengono all’altezza. Ed € con la stessa
stizza, accompagnata da un costante senso di incredulita, che si appresta a
mettere a punto tutti i preparativi: dalla scelta dell’arma fino all’orario
dell’agguato, mantenendo addirittura un passo, ai suoi occhi ingenui,
marziale e solenne.

Non resta allora che andare a leggere di questo quasi-duello tra un

Amleto ormai scaduto (Michele) e un Re Claudio che, sebbene non piu

29 1’immagine ¢ di Mascaretti (Alberto Moravia scrittore di racconti, cit., p. 263), che
coglie il carattere di “sfida virile” implicato nella faccenda ma che non lo traduce nei
termini propri del duello.
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tragico, sebbene venale e parassita, sembra conservare comungque una certa

risolutezza, e una certa naturale propensione al comando:

Leo entro per primo nel salotto, ando alla tavola, accese una sigaretta;
avvolto nella veste da camera, come un lottatore, a gambe larghe, con
la testa, arruffata e tozza, china verso l'invisibile fiammifero, egli dava
I’impressione di un uomo sicuro di sé e della sua vita; poi si volto;
allora, non senza odio, Michele alzo la mano e sparo.

Non ci fu né fumo né fracasso; alla vista della rivoltella Leo
spaventatissimo si era gettato con una specie di muggito dietro una
sedia; poi il rumore secco del grilletto. ‘S’¢ inceppata’ penso il
ragazzo, vide Leo urlare ‘Sei matto!” e alzare una sedia in aria
mostrando tutto il corpo: si protese in avanti e spar0 daccapo; nuovo
rumore del grilletto. ‘E scarica’ comprese alfine atterrito, ‘e le palle le
ho in tasca io.” Fece un salto da parte, per evitare la seggiola di Leo,
corse all’angolo opposto; la testa gli girava, aveva la gola secca, il
cuore in tumulto: ‘Una palla’ penso disperatamente, ‘soltanto una
palla.” Frugo, arraffd con le dita febbrili alcuni proiettili, alzo la testa,
tentando, curvo colle mani impazzate, di aprire il tamburo e cacciarvi
la carica; ma Leo scorse il suo gesto ed egli ricevette di shieco un
colpo di seggiola sulle mani e sulle ginocchia, cosi forte che la
rivoltella cadde in terra; dal dolore chiuse gli occhi, poi una rabbia
indicibile lo invase; si getto su Leo tentando di stringerlo al collo; ma
fu preso, scagliato prima a destra poi a sinistra, e alfine respinto con
tanta violenza che dopo aver ciecamente urtato e rovesciato una sedia,
cadde sul divano... L’altro gli fu subito sopra e lo prese per i polsi. (p.
276)

Non servono troppe parole per spiegare quanto appena letto: la scena
e vivida e manifesta in tutte le sue componenti, dagli interni in cui e
ambientata fino ai piu piccoli gesti, che sembrano riverberare e confermare
una dialettica gia dispiegata in tutto il corso della vicenda: quella tra la
salute virile di Leo e la malattia giovanile di Michele. Da una parte sta
quest’ultimo, con la sua rivoltella scarica e la sua propensione naturale alla
“cilecca” perpetua, su tutti i fronti; dall’altra Leo, il quale appare come un
lottatore pronto a battersi anche quando € a riposo: ormai placato
dall’amplesso con Carla (dunque si trova nella situazione diametralmente
opposta a quella di Michele, che sta per sparare). Un lottatore che non
avrebbe problemi a neutralizzare definitivamente un avversario cosi
scadente, armato o meno. Del resto, come spiega acutamente Gianni
Turchetta in un articolo dedicato ai Racconti romani, I’incapacita di

commettere delitto propria di molti personaggi moraviani puo essere
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considerata a tutti gli effetti come una delle possibili manifestazioni delle
loro continue “crisi di virilita”. Si tratta di un concetto che Turchetta
riprende da Spinazzola e che, sebbene legato perlopit a un’ottica
sociologica, coglie perfettamente la questione™*°.

Invece di battersi fino in fondo, Michele si lascia presto andare a
desideri regressivi, alla nostalgia per la madre ¢ per un’innocenza che
rivuole indietro. La stessa innocenza che perd, comunque, non ha saputo
perdere degnamente e virilmente, portando fino in fondo cido che si era

riproposto. Leggiamo ancora:

Michele si alzd fregandosi i polsi indolenziti: vedeva Leo dritto,
immobile nel mezzo della stanza, la sedia rovesciata e 1a, nell’angolo,
quella cosa nera, la rivoltella... veramente tutto era finito... tutto era
stato fatto... ma non gli riusciva di capire... non sapeva se doveva
mostrarsi ancora indignato o invece timoroso... guardava Leo e
macchinalmente continuava a fregarsi i polsi.

“E ora” disse alfine 'uomo voltandosi verso la porta, “ora fammi il
santissimo piacere di andartene.” Avrebbe voluto profferire qualche
violenza ma si trattenne. “E di questa tua sciocchezza” soggiunse
“parlerd con tua madre.” (p. 277)

Non con la «pozza di sangue» fantasticata in precedenza da Michele
si chiude questo misero duello, ma con un rimprovero che sembra lo stesso
di un padre fatto al proprio figlio capriccioso. Quello di un vero uomo a un
bambino seccante, in vena di fare scherzi poco divertenti con oggetti per lui
troppo pericolosi. Verrebbe da ripetere le stesse parole proferite dalla madre
di Michele dopo che quest’ultimo ha tentato di scagliare un posacenere
contro Leo, non centrando il bersaglio naturalmente: «“E un ragazzo” disse
la madre a Leo nel vestibolo: “non bisogna prenderlo sul serio... non sa
quello che fa.”» (p. 151).

130 «La paralisi della volonta e la sistematica inettitudine dei personaggi moraviani derivano

anche da una crisi che ha radici sociologiche e (conseguentemente) psicologiche ben
precise: si tratta della difficolta, o dell’incapacita tout court a praticare ancora i modelli di
comportamento di una societa patriarcale e maschilista. Come direbbe il mio maestro,
Vittorio Spinazzola, siamo di fronte a una “crisi della virilita” profondissima, irreversibile,
che Moravia declina in vari modi, ma secondo una dinamica costante, per non dire
ossessiva». G. Turchetta, Il sound del parlato e l'inettitudine del sotto-proletariato: sui
Racconti romani, «Poetiche», XI (2008), pp. 117-118. Sull’uccisione come prova virile dal
carattere “ancestrale” cfr. ancora V. Mascaretti, La speranza violenta, cit., pp. 109-110.
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In conclusione, si puo affermare che il quasi-duello rappresenta a
tutti gli effetti la prova decisiva per il protagonista maschile. Piu importante
perfino — incredibile a dirsi - di quella sessuale da portare a termine assieme
a Lisa, perfetta donna a perdere, per chi, come Leo, si intende di simili
questioni. L’importanza assoluta di questa sfida si rende manifesta anche nel
fatto che essa viene fallita e sprecata malamente proprio laddove (cioe nello
stesso esatto luogo in cui*®) sua sorella, al contrario, ha compiuto un passo
in avanti, un avvicinamento verso 1’assai deprecabile salute borghese,
concedendosi a Leo e scegliendo di fatto di accettare coscientemente il suo
destino. Accedendo a quell’ambiente al quale, almeno nelle prime battute
della storia, non sentiva di appartenere davvero. Un ambiente fatto di
tradimenti, bassezze e sopraffazione: un ambiente malato ma spacciato
come il piu salubre e il piu naturale dei possibili. Tuttavia, a sancire in
maniera definitiva la scelta di Carla non e tanto il suo volontario gesto di
immolazione e di autodistruzione, compiuto nella speranza di una rinascita
(di una «vita nuova», insomma), ma, paradossalmente e grottescamente,
proprio il goffo tentativo di omicidio di Michele. Proprio il suo duello
farlocco, bovaristico e compensatorio, infatti, spinge Leo a trovare una
soluzione riparatrice per quanto occorso: il matrimonio. Il matrimonio: ossia
I’atto che, ricordiamolo, nel romanzo di formazione classico molto spesso
sanciva il ricongiungimento dell’eroe o dell’eroina con le regole della
soc