

**They Did Not Stop at Ebola / Au-delà d'Ebola**

Edited by / Éditrices Giovanna Hendel, Carole Naggar & Karin Priem

# Appearances – Studies in Visual Research



Edited by  
Tim Allender, Inés Dussel, Ian Grosvenor, Karin Priem

**Vol. 1**

# **They Did Not Stop at Eboli: UNESCO and the Campaign against Illiteracy in a Reportage by David “Chim” Seymour and Texts by Carlo Levi (1950)**

**Au-delà d’Eboli : l’UNESCO et la campagne contre  
l’analphabétisme, dans un reportage de David « Chim »  
Seymour et des textes de Carlo Levi (1950)**

---

Edited by / Éditrices  
Giovanna Hendel, Carole Naggar & Karin Priem

**DE GRUYTER  
OLDENBOURG**



Published by the United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO), 7, place de Fontenoy, 75352 Paris 07 SP, France, and Walter De Gruyter GmbH, Genthiner Strasse 13, D-10785 Berlin, Germany.

© UNESCO and De Gruyter 2019

ISBN 978-3-11-065163-8

e-ISBN (PDF) 978-3-11-065559-9

e-ISBN (EPUB) 978-3-11-065175-1

UNESCO ISBN 978-92-3-000084-4

**Library of Congress Control Number: 2019951949**

### **Bibliographic information published by the Deutsche Nationalbibliothek**

The Deutsche Nationalbibliothek lists this publication in the Deutsche Nationalbibliografie; detailed bibliographic data are available on the Internet at <http://dnb.dnb.de>.



This publication is available in Open Access under the Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 IGO (CC-BY-NC-SA 3.0 IGO) license (<http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/igo/>). By using the content of this publication, the users accept to be bound by the terms of use of the UNESCO Open Access Repository ([www.unesco.org/open-access/terms-use-ccbysa-en](http://www.unesco.org/open-access/terms-use-ccbysa-en)).

The designations employed and the presentation of material throughout this publication do not imply the expression of any opinion whatsoever on the part of UNESCO concerning the legal status of any country, territory, city or area or of its authorities, or concerning the delimitation of its frontiers or boundaries.

The ideas and opinions expressed in this publication are those of the authors; they are not necessarily those of UNESCO and do not commit the Organization.

Text editing and proofreading / Rédaction du texte et relecture: Manuela Thurner, Arielle Bekono & Laurence Maufort Bergamo

Book concept / Concept du livre: Giovanna Hendel, Carole Naggar, Karin Priem

Printed in Germany by CPI books GmbH, Leck / Imprimé en Allemagne par CPI books GmbH, Leck

Typesetting / Typographie : bsix information exchange GmbH, Braunschweig

Cover image / Photographie de couverture: David "Chim" Seymour/Magnum Photos/Agentur Focus [www.davidseymour.com](http://www.davidseymour.com)

[www.degruyter.com](http://www.degruyter.com)



# Contents / Sommaire

## **Preface by the Series Editors**

**Avant-propos des éditrices et éditeurs de la série — 1**

Audrey Azoulay, UNESCO Director General

## **Foreword**

Audrey Azoulay, Directrice générale de l'UNESCO

**Préface — 5**

## **Editorial Note**

**Note éditoriale — 9**

## **Part I: OUT OF CONTEXT / HORS CONTEXTE**

### **Close-Ups**

**Gros plans — 15**

### **List of Illustrations**

**Liste des illustrations — 45**

## **Part II: IN CONTEXT / EN CONTEXTE**

### **The Album as an Archival Object**

**L'album comme objet d'archives — 51**

**Texte et légendes de « Chim » — 133**

### **Textual Sources**

**Sources écrites — 147**

Paul Lengrand

**Italy Fights the Battle against Illiteracy**

Paul Lengrand

**L'Italie mène la bataille contre l'analphabétisme — 149**

**Letter from Paul Lengrand to UNESCO, 1952**  
**Lettre de Paul Lengrand à l'UNESCO, 1952 — 156**

**Five Letters from David “Chim” Seymour to Carlo Levi, 1950–1952**  
**Cinq lettres de David « Chim » Seymour à Carlo Levi, 1950–1952 — 160**

**Carlo Levi, “Southern Italy Fights the Battle against Illiteracy,” *UNESCO Courier* 5, no. 3 (1952)**  
**Carlo Levi : L'Italie du Sud mène une dure bataille contre l'analphabétisme.**  
**In : *Le Courier de l'UNESCO* 5, n° 3 (1952) — 170**

### Part III: REFLECTIONS / RÉFLEXIONS

Giovanna Hendel  
**UNESCO's Archival Collections: A Rich Source for Telling the Gripping Story of the Fight against Illiteracy in Southern Italy — 181**

Giovanna Hendel  
**Les collections d'archives de l'UNESCO : une source précieuse pour raconter l'histoire passionnante de la lutte contre l'analphabétisme dans le sud de l'Italie — 189**

Juri Meda  
**The “Agony of the School” in Southern Italy in the Images of Italian Photojournalists, 1940s–1950s — 198**

Juri Meda  
**« L'agonie de l'école » en Italie du sud dans les photographies de photojournalistes italiens, des années 40 aux années 50 — 221**

Carole Naggar  
**Carlo Levi and Chim: Ethics, Empathy, and Politics – A Journey into the *Mezzogiorno* — 245**

Carole Naggar  
**Carlo Levi et Chim : éthique, empathie et politique – un voyage dans le *Mezzogiorno* — 254**

Karin Priem

**David Seymour's Album on the Fight against Illiteracy in Calabria as a Tool of Mediatization: Material Traces of Editing and Visual Storytelling — 263**

Karin Priem

**L'album de David Seymour sur la lutte contre l'analphabétisme en Calabre en tant qu'outil de médiatisation : traces matérielles de la rédaction et de la narration visuelle — 275**

**Acknowledgements / Remerciements — 288**

**Contributors / Auteurs — 290**

**Picture Credits / Crédits photographiques — 296**

**Text Credits / Copyrights des textes — 297**





Juri Meda, University of Macerata

# The “Agony of the School” in Southern Italy in the Images of Italian Photojournalists, 1940s–1950s

The dissemination of a particular public image of rural schools – always the poorest and most disadvantaged schools – has frequently been used by the ruling classes or political parties to document the state of modernity or backwardness of the national school system, depending on their propaganda needs. Taking as its starting point the photo-reportages undertaken by Italian photojournalists and published in Italian magazines of different political orientations in the 1940s and 1950s, this essay provides an in-depth analysis of how the public image of these particular schools was manipulated, and used for propaganda purposes, through the circulation of photographs in newspapers and magazines.

## 1. Introduction

The photo-reportage commissioned by UNESCO on the campaign against illiteracy in Calabria – consisting of photographs taken by David Seymour<sup>1</sup> in 1950 in the schools of Roggiano Gravina, Cimino (a hamlet near San Marco Argentano), Saucchi (a hamlet near Bagaladi), and San Nicola da Crissa – was not the first to emphasize the dramatic conditions of public education in Southern Italy.<sup>2</sup>

After World War II – with the lifting of the taboo that had been placed on problems of the national education system by the Fascist regime<sup>3</sup> – the public image of

---

**1** The photographer was not randomly chosen. In 1949, UNESCO had published a book entitled *Children of Europe* with photographs by David Seymour. On commission by UNICEF, Seymour had traveled through Austria, Greece, Italy and Poland to document the postwar experiences of children across Europe. See Samuel Boussion, Mathias Gardet, and Martine Ruchat, “Bringing Everyone to Trogen: UNESCO and the Promotion of an International Model of Children’s Communities after World War II,” in *A History of UNESCO: Global Actions and Impacts*, ed. Poul Duedahl (Houndmills: Palgrave Macmillan, 2016), 99–115. On this issue, see also Carole Naggar, *Chim: Children of War* (New York: Umbrage Editions, 2013); David Niget, “Pieds nus dans les ruines: le regard de Chim sur les enfants de la Guerre,” *Revue d’histoire de l’enfance irrégulière* 15 (2013): 143–45.

**2** Photos taken from this reportage were used to illustrate the following articles: Carlo Levi, “Southern Italy Fights the Battle against Illiteracy,” *UNESCO Courier* 5, no. 3 (1952): 3–5; Antonio Cortese, “Youth Activities in Southern Italy,” *Fundamental and Adult Education* 10, no. 2 (1958): 59–61.

**3** On the strict censorship imposed by the Fascist regime for propaganda purposes on the public image of rural schools in Southern Italy, see Juri Meda, “‘Invisible Schools’: The Public Image of

the school thankfully shook off its phony uniformity. On the one hand, depictions of school sought their inspiration in the modernist paradigm, reflecting the subordination of education to the “race for modernity” that was to become such a characteristic feature of the “economic boom” years; on the other hand, the press started once again to expose the most spectacular instances of dilapidated schools by publishing photographic reportages with more or less explicit political aims.

This trend was initiated by Umberto Zanotti Bianco, who in the 1920s conducted some photographic inquiries into the state of rural schools in Southern Italy on behalf of the Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d'Italia (National Association for the Interests of Southern Italy). His novelistic report of his stay in December 1928 in Africo, a small mountain village on the slopes of the Aspromonte, was published in several installments, from May to August 1946, in the literary review *Il Ponte* (founded by Piero Calamandrei).<sup>4</sup> Entitled *Tra la perduta gente (Africo)* (Among the lost people [Africo]), the serialized novel dwelt on the miserable living conditions afflicting the people of Africo, holed up in their hovels without heating or sanitary facilities, undernourished and beset by endemic sickness that had considerably boosted the local infant mortality rate. The novel devoted a great deal of space to the school:

This morning, before beginning my customary inquiry, I chose to visit the school. Favasuli accompanied me to meet the meek little teacher who runs the second and third elementary classes combined. She has a mere twenty-six students on her register, and of those, only twenty or so actually attend class. Given that it is impossible to teach children in the dilapidated shack with no floor and no windows in which I saw two mules tethered, the poor woman teaches in her bedroom, almost in the dark. “Only four students have paid for their reports,” she told me disconsolately. “I should send the others away ... but how can I? Poverty is truly widespread, as you will have noticed. I do not have the heart to do so ... The other day I sent a child home because he did not have a pen, in the hope that he would go and buy one. He has not been back since. Only four children have paid the five lire for the textbook ... I ordered it some time ago ... but nothing has arrived yet. You see ... we don't have any exercise books or pen nibs for poor children. Exercise books cost 25 cents each, while nibs cost three lire the pair ... who has that kind of money? I would be happy to pay but I barely have enough to get by on myself.” The first-year teacher, whom some passerby had called, peered in through the door. She is in exactly the same condition. She has fifteen students on her books, but none of them have paid for the report card. She has merged her first-year students with the only student in the fourth year of elementary school. I noted down everything they needed and I shall send it

---

Rural Schools in Southern Italy in Photographic Inquiries and Photo-Reportages (1925–1955),” *Historia y Memoria de la Educación* 8 (2018): 347–96, accessed May 5, 2019, DOI: 10.5944/hme.8.2018.19204. This article was part of a special issue on “Fotografía, propaganda y educación” (Photography, propaganda, and education), edited by Francesca Comas Rubi and María del Mar Pozo Andrés.

<sup>4</sup> Umberto Zanotti Bianco, “Tra la perduta gente (Africo) – I,” *Il Ponte*, May 1946, 405–14; Umberto Zanotti Bianco, “Tra la perduta gente (Africo) – II,” *Il Ponte*, June 1946, 509–19; Umberto Zanotti Bianco, “Tra la perduta gente (Africo) – III,” *Il Ponte*, July–August 1946, 642–48.

to them from Reggio, but in my heart I feel a sense of rebellion welling up. Are these poor wretches wrong to see the state simply in the guise of the taxman or the forest ranger? For twenty years these people have been living in conditions so degrading that anyone with a modicum of pride in humanity would blush for shame.<sup>5</sup>

Zanotti Bianco's widely acclaimed tale had the merit of focusing the public debate on the *questione meridionale*<sup>6</sup> so long ignored by the Fascist regime, presenting its resolution as a necessary precondition for the social and economic growth of a country recently emerged from a devastating war. The pitiful state of education in the southern regions was placed once again at the very heart of this matter.

Zanotti Bianco's crucial role in alerting public opinion is, however, unlikely to have been sufficient to shine the media spotlight on the distressing condition of schools in the inland regions of the South without the presence of three other factors: 1) the spread of photographic agencies specializing in news photography in the aftermath of the war, which in turn spawned the profession of photo-reporter and the growing use of the camera as a tool for social exposé; 2) the thirst for truth that swept a country accustomed over the previous twenty years to the idyllic depiction of reality fed to it by the Fascist regime's propaganda, which was undoubtedly reassuring but at the same time both monotonous and distorted; and 3) the extraordinary, nationwide success of richly illustrated news magazines that dealt with current events, lifestyle, and topical stories and that enjoyed a peak circulation of 4.5

---

5 "Stamane, prima di iniziare la mia solita inchiesta, ho voluto visitare la scuola. Favasuli mi ha accompagnato dalla mite maestra che dirige la seconda e terza elementare riunite. Non ha che ventisei iscritti di cui solo una ventina frequentano effettivamente le classi. Poiché non è possibile far scuola nella sconnessa baracca senza pavimento, senza finestre, ove ho visto stavano rinchiusi due mule, la poveretta insegna nella sua camera da letto, quasi al buio. 'Solo quattro alunni – mi dice con voce sconsolata – hanno pagato le pagelle. Dovrei mandar via gli altri... ma come fare? La miseria, come ha potuto constatare, è veramente generale. Non ne ho cuore... L'altro giorno ho rinviato un bimbo perché non aveva la penna, sperando che andasse a comperarla: non è più tornato. Quattro bimbi soltanto hanno versato le cinque lire per il libro di testo... È da tempo che l'ho commissionato... nulla è ancora giunto. Vede... manchiamo completamente di quaderni, di pennini per i poveri: i quaderni costano 25 centesimi, i pennini vanno a tre soldi due... chi ce li mette? Lo farei volentieri, ma ho appena quanto mi basta per tirare avanti.' La maestra di prima, che, avvisata da qualche passante, s'è affacciata all'uscio, è nelle identiche condizioni. Ha quindici iscritti, nessuno ha però voluto pagare la pagella: ha unito agli alunni di prima classe anche l'unico frequentante della quarta elementare. Ho preso nota di tutto il fabbisogno, che manderò da Reggio, ma un moto di ribellione mi agita il cuore. Hanno torto questi disgraziati a non vedere nello Stato che il fisco sotto veste d'esattore o di milite forestale? Da più di vent'anni questa popolazione vive in condizioni così degradanti da far arrossire di vergogna chi ha un po' di fierezza umana." Zanotti Bianco, "Tra la perduta gente (Africo) – II," 513–14. Unless otherwise noted, all translations are the author's.

6 In Italian historiography, this term is used to describe the debate surrounding the reasons that were to lead to and, over time, aggravate the social and economic underdevelopment of the South in the wake of the Unification of Italy.

million copies a week from 1947 to 1952.<sup>7</sup> As Uliano Lucas and Tatiana Agliani have pointed out:

It began with photos of the reconstruction, with pictures of life resuming in the big cities, of factories rebuilding and reopening, and of the long-hushed up backwardness of the South, documenting the major current events, the crime and love stories that Mussolini's Italy had hidden from the Italian people's gaze and that a people thirsting for knowledge and desperate to see the country's true circumstances demanded of this new press, of the morning and afternoon papers, of the weeklies that began to spread and increase in the space of a few years until, by the early fifties, they reached the highest number of such publications in Europe in proportion to its population.<sup>8</sup>

This complex pattern of concomitant causes in the immediate aftermath of the war led to a boom in photographic “exposés,” the very emblem of the country's newly rediscovered press freedom. Influenced by the Neorealist trend then very much in fashion in the film industry, the press sought to depict reality in a markedly realistic vein, without filters or interpretation getting in the way, and focusing in particular on the living conditions of the poorer classes. The schools in the South, whose age-old problems were once again in the public eye, were the perfect subject to portray.<sup>9</sup>

## 2. Tino Petrelli's Photo-Reportage on Africo (1948)

It was therefore not mere coincidence that prompted the Milan-based weekly *L'Europeo* to publish, in March 1948, a series of photographs of the Calabrian village

---

<sup>7</sup> See Silvia Pizzetti, *I rotocalchi e la storia* (Rome: Bulzoni, 1982), 22.

<sup>8</sup> “Inizia con le foto della ricostruzione, con le immagini della vita che riprende nelle grandi città, del ricostituirsi delle fabbriche, dell'arretratezza a lungo taciuta del Meridione, con la documentazione dei grandi fatti d'attualità, di cronaca nera e rosa che l'Italia mussoliniana aveva nascosto allo sguardo degli italiani e che ora una popolazione assetata di sapere, desiderosa di vedere la vera realtà del Paese, richiede alla nascente stampa, ai quotidiani del mattino e del pomeriggio, ai settimanali che si vanno moltiplicando in pochi anni fino a raggiungere, nei primi anni Cinquanta, il numero maggiore in Europa in proporzione agli abitanti.” Uliano Lucas and Tatiana Agliani, “L'immagine fotografica, 1945–2000,” in *Storia d'Italia. Annali 20. L'immagine fotografica 1945–2000*, ed. Uliano Lucas (Turin: Einaudi, 2004), 5, see especially the section entitled “La scoperta della fotografia realista nell'Italia del dopoguerra,” 4–19.

<sup>9</sup> The most important teaching periodicals in the South began to carry their first inquiries into the theme at this very time; see Vincenzo Muro, “L'analfabetismo in Italia e la necessità di combatterlo,” *Scuola nostra: rivista quindicinale della scuola elementare del Mezzogiorno*, May 1, 1948, 3–4; “3.000 alunni in 16 aule!,” *Il Mezzogiorno: rassegna della vita e dei problemi del Sud*, December 10, 1948, 22; Nicolò Piccinni, “Il problema della scuola nel Mezzogiorno,” *Scuola nostra*, January 5, 1949, 1–2.

of Africo where time appeared to have stood still since 1928.<sup>10</sup> The photographs, which are extraordinarily powerful in visual terms, were taken by the photographer Tino Petrelli,<sup>11</sup> a correspondent with the Publifoto Agency, to illustrate a multi-faceted inquiry into conditions in the South, promoted by Arrigo Benedetti and conducted by the journalist Tommaso Besozzi on *L'Europeo's* behalf. Petrelli's photographs were used to illustrate two articles: two shots taken inside the school in Africo accompanied an article on the Calabrian mystic Fortunata Evolo,<sup>12</sup> while another two pictures documenting the poor living conditions in the village houses, with men and animals living side by side, were published in an article on Africo itself.<sup>13</sup> Anthropologist Vito Teti described the two photographs taken in the school in masterly fashion:

---

**10** The weekly *L'Europeo* – founded by Arrigo Benedetti in 1945 and published by Editoriale Domus until 1953, when it was sold to Rizzoli – became famous for its adoption of an innovative graphic formula based on using the same format as daily newspapers, thus allowing it to host innovative graphic solutions and to have an extremely flexible layout.

**11** Valentino (Tino) Petrelli (1922–2001) began to work for Vincenzo Carrese's photographic agency Publifoto in 1937, developing negatives and printing photographs. Carrese was the first person in the postwar era to intuit the potential of the new editorial market, and he transformed the agency into what would soon become the biggest supplier of photojournalism images to Italy's leading mastheads. Hired as a professional photographer, Petrelli became one of Carrese's closest assistants, producing numerous successful photographic reportages, for example, on Piazzale Loreto (1945), Africo (1948), and the Polesine flood (1951). For more information, see Italo Zannier, ed., *Tino Petrelli: fotogiornalismo in Italia* (Pordenone: Edizioni Concordia Sette, 1980).

**12** Tommaso Besozzi, "L'errore del vescovo di Mileto: Da dieci anni la scienza studia Natuzza dei Morti ma per i calabresi essa è la donna del miracolo," *L'Europeo*, March 14, 1948, 8.

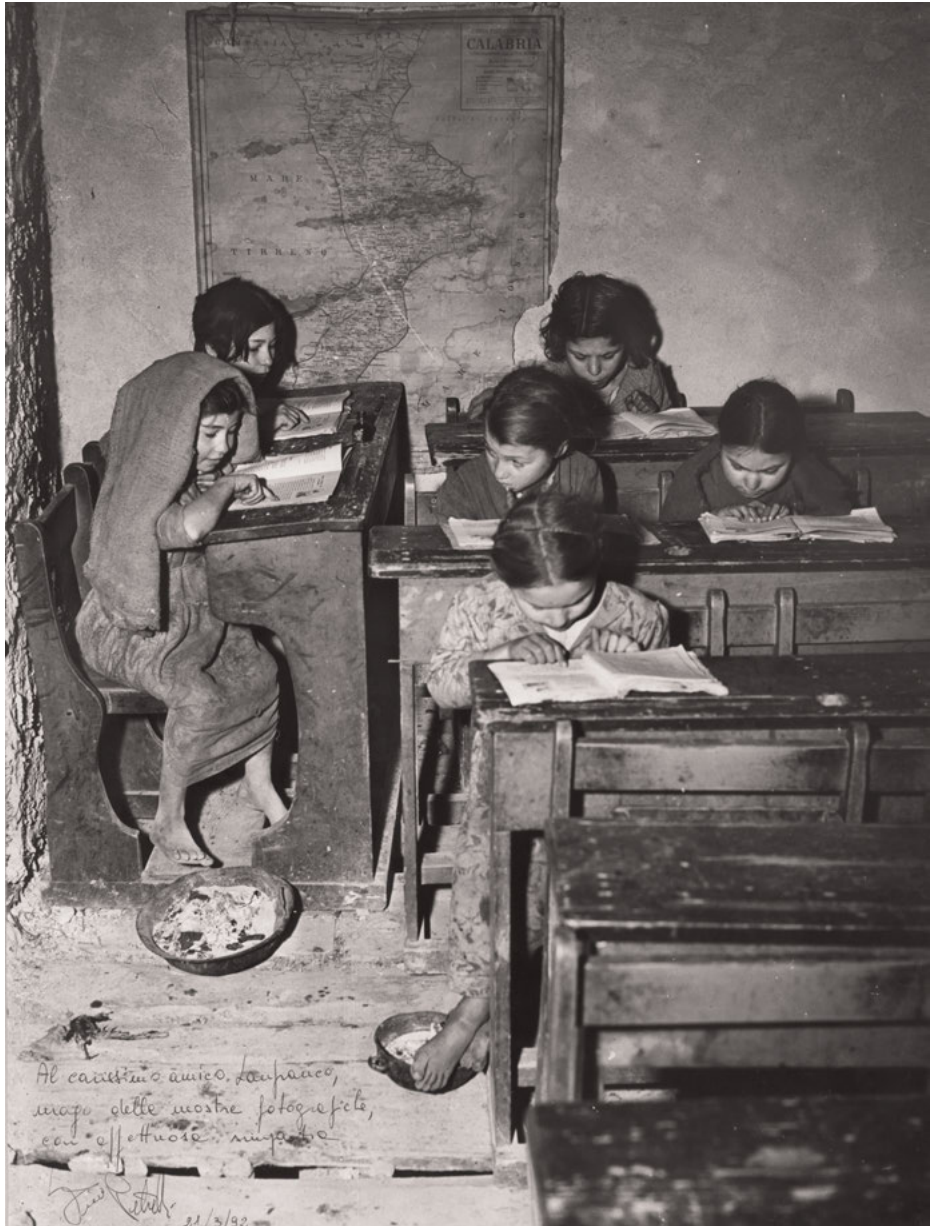
**13** Tommaso Besozzi, "Troppe strette le strade per l'ombrello aperto. Il più disperato paese della Calabria," *L'Europeo*, March 21, 1948, 6. Among other things, the article stated that: "Ad Africo [...] non c'è acqua né luce elettrica; non ci sono botteghe, né locande; la gente mangia un pane color cioccolato, fatto di farina di lenticchie selvatiche; le abitazioni, tolte pochissime, sono di un locale solo e là vivono assieme uomini e bestie. Ad Africo esistono solo tre case provviste di latrina e ci sono solo tre persone che posseggono un ombrello. Ma, essendo le strade del paese troppo strette perché ci si possa aprire un ombrello, se ne debbono servire unicamente quando vanno a Bova o a Motticelle." (In Africo ... there is neither water nor electricity; there are neither shops nor inns; people eat chocolate-colored bread made of wild lentil flour; the houses, apart from a very few, have only one room and that is shared by people and animals alike. In Africo there are only three houses with lavatories, and only three people own an umbrella. But given that the village streets are too narrow to open an umbrella, they can only use them when they go to Bova or to Motticelle.) The article mentions Umberto Zanotti Bianco, calling him "Africo's great protector" ("grande protettore di Africo"), although it erroneously states that he "produced a courageous report which caused a huge stir" ("fece una relazione coraggiosa che sollevò molto scalpore") and resulted in his being sent into confinement; it is true that Zanotti Bianco was monitored by the Fascist police from 1928 – as we can see in his personal file, no. 55044, now held in the Casellario Politico Centrale (Central Political Records Office) at the Central State Archive in Rome – but he was not sent into confinement until 1941.

Six girls are seated at wooden desks, four facing the camera and four seen from the side. They are all busy poring over their primers, almost as though they were searching for something hidden, something deep. None of them are looking at the camera. They all seem to be mesmerized by figures and words; a girl in the second row appears to be looking at something she cannot quite grasp, while another wears a woolen headdress that allows her hair to peek out. The floorboards, out of kilter, tell us that we are in an old and destitute environment. A torn map of Calabria hangs on the back wall on the left of the shot. Two girls are barefoot as they try to warm their feet over two metal braziers containing ashes and charcoal set by the desks.<sup>14</sup>



**Fig. 3.1** Valentino Petrelli, *Interior of the elementary school in Africo (1948)* © Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.

<sup>14</sup> “Tra i banchi di legno sono sedute sei bambine, quattro in posizione frontale rispetto al fotografo, due di fianco. Sono tutte intente e assortite sui loro sussidiari, quasi impegnate a cercare qualcosa di nascosto e di profondo. Nessuna guarda nell’obiettivo, tutte sembrano attratte dalle figure e dalla scrittura; una bimba in seconda fila sembra guardare qualcosa di imprevedibile. Un’altra ha sulla testa un copricapo di lana, che le lascia fuori i capelli. Le tavole divelte di legno fanno capire che siamo in un ambiente antico e precario. Appesa alla parete in fondo a sinistra dell’inquadratura, la carta geografica strappata della Calabria. Due delle bambine hanno i piedi scalzi, che tentano di rifugiarsi nei due bracieri di lamiera ai lati del banco nei quali si scorgono la cenere e la carbonella.” Vito Teti, *Il senso dei luoghi: memoria e storia dei paesi abbandonati* (Rome: Donzelli, 2004), 222.



**Fig. 3.2** Valentino Petrelli, *Interior of the elementary school in Africo (1948)* © Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.

It is worth noting here that the photographs of the pitiful state of the school in Africo were not published, as one might have expected, to illustrate the article on

the village itself but to accompany an article on a woman who frequently received in her home people from all over the world seeking news of their deceased loved ones or information regarding their ailments, a living witness to the survival of ancestral superstitions and beliefs in the backward culture of Southern Italy. The combination of words and pictures, once again no mere coincidence, implicitly prompted the reader to ask the question: How can the people of the South possibly catch up with the modern world if even their schools, the very beacon of civilization, are in such an appalling state? Through the visual strength of his images, Petrelli succeeded in bringing out the South's comprehensive condition of backwardness in his portrait of a school that not only fails in every possible way to meet the aesthetic paradigm of schools as a factor of modernization, but which reveals the serious underdevelopment and paralysis afflicting southern society as a whole. His "timeless scenes" evoked the past, not the present or the future. What we see does not tie in with the date we intuitively assign the picture on the basis of other, "objective" criteria (the framing and the definition of the image, the quality of the print, and so on). That is why these photographs so often disorient us. Petrelli's reportage shows his enormous capability for ethnographic exploration, which was crucial for a correct interpretation of the desolate scenes of daily life that he recorded in Africo.<sup>15</sup>

Yet these photographs also served a different purpose, which emerges from an analysis of the original captions published in *L'Europeo*. The caption to Figure 1 read: "There are no windows; the heating is whatever students can bring from home in the way of embers in an old basin. The problems of the South are legion, but the schools there embody them all. The problems were not resolved by the Fascist dictatorship and they will not be resolved by any other dictatorship but by the country concerning itself with the issue."<sup>16</sup> The caption to Figure 2 appeared to continue the thread: "Now, on the eve of the elections, even the poverty of the people of Calabria is in danger of becoming an election campaign issue. The propagandists

---

**15** Suffice it here to point out that, in those same years, numerous photographers recorded the scientific expeditions in the South conducted by Italian anthropologists such as Arturo Zavattini and Franco Pinna in the context of their demological and ethno-musicological research. On ethnographic photographs, see Diego Carpitella, "Franco Pinna e la fotografia etnografica in Italia," in Franco Pinna, *Viaggio nelle terre del silenzio: Fotografie di Franco Pinna* (Milan: Idea Editions, 1980), 4–11; Francesco Faeta, ed., *Arturo Zavattini fotografo in Lucania* (Milan: Federico Motta Editore, 2003); Francesco Faeta, *Fotografi e fotografie: Uno sguardo antropologico* (Milan: FrancoAngeli, 2006), especially the chapter entitled "Il sonno sotto le stelle: Arturo Zavattini, Ernesto de Martino, un paese lontano" (113–39).

**16** "Mancano le finestre, il riscaldamento è quello che gli scolari si procurano portandosi da casa qualche brace in un vecchio catino. Il problema del Mezzogiorno ha vari aspetti, ma quello delle scuole li assomma tutti. Non lo risolse la dittatura fascista, non lo potrà risolvere un'altra dittatura, ma l'interessamento del Paese." Besozzi, "L'errore del vescovo di Mileto," 8.



are coming up from the plains, seeking to rouse men and women whose brains are weakened by need.”<sup>17</sup>

It’s clear from these captions that the photographic “exposés” were being used as a subtle form of propaganda by a secular, liberal weekly whose three basic political aims were: 1) to denounce the *débâcle* of the Fascist regime which, for all its myriad proclamations, had failed to ease the viselike grip of illiteracy that continued to hold the South in a stranglehold; 2) to implicitly condemn the cynicism of communist propaganda-mongers prepared to speculate in the ancient poverty of these people “whose brains were weakened by poverty” in order to garner the votes required to govern (the “other dictatorship” incapable of resolving the problem was the pro-Soviet dictatorship which, according to the anti-communist rhetoric, would come into power if the Left won the election)<sup>18</sup>; and 3) to subliminally present to the public opinion the potential consequences of a suspension of the Marshall Plan announced by the U.S. government in the event of a Communist win in the general election called for April 18, 1948, a few days after the photographs’ publication.

### 3. The “Impossible Schools” of Federico Patellani (1952)

Another photojournalism campaign probing the state of schools in the South was published by the photographer Federico Patellani<sup>19</sup> in the weekly magazine *Epoca*

---

**17** “Ora alla vigilia delle elezioni anche la miseria delle popolazioni calabresi rischia di diventare un motivo elettorale. Dalla pianura salgono i propagandisti che cercano di destare uomini e donne intontiti dal bisogno”; *ibid.*

**18** On January 20, 1945, the people of Africo attacked the local *carabinieri* station, forcing the officers present to seek refuge in the cellar and only releasing them after disarming them; following this episode, Socialist Party and Communist Party branches and a left-wing trade union seat were set up in the village. For more information on this episode, see Vito Teti, *Il senso dei luoghi* (Rome: Donzelli, 2014), 225–26.

**19** Federico Patellani (1911–1977), a photographer, began to work exclusively for the weekly *Tempo* in 1946, profoundly renewing the way readers were informed thanks to what he called “photo-texts,” which consisted in extensive photographic coverage with long captions that he penned himself, totally overturning the hierarchical relationship between text and image. He ceased working for *Tempo* in 1952 and founded Pat Photo Pictures, becoming a freelancer and availing himself of the cooperation of numerous photographers. See Federico Patellani, *Federico Patellani: documenti e notizie raccolti in trent’anni di viaggio nel Sud* (Milan: Editphoto, 1977); Kitti Bolognesi and Giovanna Calvenzi, eds., *Federico Patellani: fotografie e cinema 1943–1960* (Prato: Archivio Fotografico Toscano – Regione Toscana, 2005); Kitti Bolognesi and Giovanna Calvenzi, eds., *Federico Patellani: professione fotoreporter* (Cinisello Balsamo: Museo della fotografia contemporanea – Silvana Editoriale, 2015).

in June 1952.<sup>20</sup> At the time, Patellani was involved in producing a sweeping report on the South of Italy entitled “Italia Magica”<sup>21</sup> for the weekly magazine *Tempo*, which was owned by the same publishing group.<sup>22</sup> As had been the case with Petrelli’s reportage, the combination of the author’s ethnographic interests and documentary intentions molded the perspective from which the report looks at the situation in schools, except that in Patellani’s case the idea of the social exposé is central to his purpose and his pictures are not subservient to political ends. In the *Epoca* article, Patellani wrote:

You have to visit the region to grasp the seriousness of the school problem in certain areas of the South, a problem that the rhetoricians have kept hidden away in the cupboard for decades. In some villages children have to travel over ten kilometers on foot to get to school. And their schools are almost invariably situated in windowless corridors, former stables and cowsheds or agricultural tool sheds where the only opening is the door. The photographs published here describe these incredible scenarios better than any words ever could. Often, close by the erstwhile stable there is a functioning cowshed and the teacher’s words are permanently underscored by the lowing of cattle, or even the grunting of pigs. In one small village in Calabria I actually saw a classroom through which a cow and her calf had to pass in order to reach their pasture, because the classroom had only a plank wall separating it from the cowshed. When the calf was not in the meadow, he was particularly restless and noisy, smashing away at the planks with his horns and his snout, so the classroom contained in effect not just the teacher and his students but the teacher, his students, and a calf. In winter, huge clouds of steam would issue from the animal’s mouth and, quite frankly, that didn’t help to make the air any

---

**20** Federico Patellani, “Le scuole impossibili: scantinati, antiche stalle, corridoi senza finestre sono diventati aule; in qualche classe mancano i banchi, gli sgabelli e perfino il gesso per scrivere sulla lavagna,” *Epoca*, June 28, 1952, 44–48. The illustrated weekly *Epoca*, founded by Alberto Mondadori in 1950 and published until 1997, stood out for its unique graphic layout making abundant use of glossy paper and of photographic reportage.

**21** The “Italia Magica” reportage began with the article “Le streghe di Benevento hanno paura dei fari,” *Tempo*, April 12, 1952, 18, which stated: “*Tempo* inizia con questo fototesto la pubblicazione di una serie di servizi che Federico Patellani ha realizzato andando a zonzo per l’Italia senza una meta precisa, ma ascoltando tutti i discorsi, interrogando la gente più semplice e troppo lontana dai beni che la civiltà offre ai popolo più fortunati; alla ricerca di leggende, personaggi e situazioni che racchiudono ancora in sé un po’ di quella magia che il progresso non è riuscito a estinguere.” (With this illustrated article *Tempo* is launching the publication of a series of reportages that Federico Patellani has produced by wandering around Italy without any particular aim but simply listening to what people have to say, seeking the opinions of the simple people too far removed from the benefits that civilization offers the more fortunate among us, in search of legends, personalities, and situations that still contain a little of that magic that progress has not managed to snuff out.) The series ended with the article: “Si vince il gallo se si conosce la Traviata,” *Tempo*, July 12, 1952, 30–31.

**22** This illustrated weekly – founded by Alberto Mondadori in 1939 and sold to Aldo Palazzi in 1946 – took its inspiration from the U.S. weekly *Life* and set out to compete with *Oggi*, the weekly published by its competitor Rizzoli. It was the first Italian color magazine to assign equal importance to journalists and photographers, and indeed all its photographs bore the name of the photographer at the bottom in the same way that its written articles bore the name of the author.

pur. Yet neither the calf nor the teacher and his students seemed bothered by each other's presence. (Unfortunately, the scene was also witnessed by a British journalist who was conducting the same inquiry as me).<sup>23</sup>



**Fig. 3.3** Federico Patellani, *Interior of the elementary school in Jotta (1952)* © Studio Federico Patellani – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.

<sup>23</sup> “Bisogna venire da queste parti per intendere la gravità del problema scolastico in certe zone del Sud; un problema tenuto nel dimenticatoio, per decenni, da tanti e tanti retori. In certi paesi i bambini devono percorrere, a piedi, oltre dieci chilometri per raggiungere la scuola. Questa, quasi sempre, è situata in un corridoio senza finestre, o in una antica stalla, o in un locale destinato agli attrezzi agricoli, senz’altra apertura che la porta. Le fotografie che qui pubblichiamo commentano meglio di qualsiasi parola quegli incredibili scenari. Spesso, vicino all’antica stalla, c’è una stalla ancora in efficienza e le parole dell’insegnante risultano perennemente commentate dai muggiti delle mucche e dai grugniti dei porci. In un paesino della Calabria m’è accaduto addirittura di vedere un’aula attraverso la quale doveva passare, per andare al pascolo, la mucca col vitellino. Infatti l’aula era divisa dalla stalla solo per mezzo di un assito. Quando non era al pascolo, il vitellino si dimostrava particolarmente inquieto, e faceva un gran fracasso tirando cornate e musate contro la paratia. Con questo metodo era riuscito a spostare due tavole per infilarsi il muso. Così, in quell’aula, non c’erano soltanto gli scolari e il maestro: ma gli scolari, il maestro e un vitellino. D’inverno, dalla bocca della bestia uscivano ondate di vapore e non si può dire che l’aria ne godesse. Ma né l’uno né gli altri sembravano disturbati dalla reciproca presenza. (Queste cose, purtroppo, furono viste e annotate anche da un giornalista inglese che faceva la mia medesima inchiesta).” Patellani, “Le scuole impossibili,” 45.



**Fig. 3.4** Federico Patellani, *Exterior of the elementary school in Jotta (1952)* © Studio Federico Patellani – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.

Patellani went on to depict the situation he had encountered in the rural schools in Jotta and Ghiandaro, two small suburbs of San Marco Argentano in the province of Cosenza: In Jotta, “the desks were so huge that the students, even clambering up onto their strawless chairs, could barely get their chins up over the top of them,”<sup>24</sup> while in Ghiandaro “the desks in the elementary school’s second-year classrooms were so small that the children could hardly sit at them and had to squeeze to fit in,”<sup>25</sup> because they were a donation from a north Italian kindergarten. He concluded:

Very little has been done for the children that go to school in certain areas of the South. It is with a hint of remorse that we think of the numerous pompous public buildings in the big cities (the railway stations with their Assyrian and Babylonian columns, the marble-clad model cities, and the mausoleum-like post offices) when we see the classrooms in Jotta, Ghiandaro, Matera, and countless other villages in Calabria, Basilicata, and Puglia: these villages where the children grow up at impossible desks, endlessly repeating the school year until they are old enough to go to work and relegate school to their memory: a memory of straw and

<sup>24</sup> “I banchi erano così giganteschi che i bambini, arrampicati sopra le seggiole spagliate, potevano a malapena arrivarci col mento.” *Ibid.*, 45.

<sup>25</sup> “Nelle aule di seconda elementare i banchi sono talmente minuscoli che i bambini quasi non c’entrano e devono schiacciarsi dentro.” *Ibid.*, 46.

crumbling plaster falling from the ceiling. ... In short, this journey to the region of improbable schools has prompted me to conclude that in certain regions everything still remains to be done. ... Without exaggerating, one can say that many decades have been completely wasted in a large number of villages in the South.<sup>26</sup>

The article was accompanied by five photographs that Patellani had taken in the classrooms of the rural school in Jotta and another three he had taken at Ghiandaro.<sup>27</sup>

The shots have the same visual force today as they did back then – and as the photographs of Africo taken by Petrelli four years earlier. But while *L'Europeo* used Petrelli's shots, as we have seen, for ideological purposes in the heated electoral campaign then taking place, Patellani used his camera to record the pitiful state of rural schools in the South (exemplified by the two Calabrian villages) not only to draw the public's attention to the problem but also to point a finger at the Fascist regime for long hiding the shameful state of school buildings in the South and for wasting public money on the erection of monumental buildings whose sole purpose was pompous self-glorification.<sup>28</sup> The exclusion of the South from the public debate for over a decade in the wake of the media directives issued by Benito Mussolini's press attaché in 1931<sup>29</sup> and the regime's fictitious claim to have resolved the *questione meridionale* helped to ensure that “many decades ha[d] been completely wasted” in countless villages in the South. Once again the images told of a backward society behind the times, certainly not of the modernity that the rest of the country in search of redemption, of a second chance, was so busy chasing after. Yet even as Patellani published his exposé, and however aware he might have been of

---

**26** “Si è fatto ben poco per i bambini che vanno a scuola in certe zone del Sud. È con un punto di rimorso che si pensa a tanti pomposi edifici pubblici delle grandi città (alle stazioni ferroviarie con i colonnati assiro-babilonesi, alle marmoree città-esposizioni, ed ai mausolei postelegrafonici), vedendo le aule di Jotta, di Ghiandaro, di Matera e degli altri innumerevoli paesi calabresi, lucani e pugliesi. Questi paesi dove i bambini crescono su banchi impossibili, ripetendo le classi fino a che giunge l'ora di andare a lavorare e di mettere la scuola tra i ricordi. Un ricordo di fili di paglia e di calcinacci che cadono dal soffitto. [...] Insomma questo viaggio nella regione delle scuole inverosimili mi ha condotto a concludere che in certe zone tutto è da fare. [...] Senza esagerare si può dire che in tante località del Sud sono andati completamente perduti parecchi decenni.” *Ibid.*, 46–47.

**27** Only three of these photographs are reproduced in this article (figs. 3, 4, and 5). The entire reportage, now in the Museo di Fotografia Contemporanea (Museum of Contemporary Photography) in Cinisello Balsamo, consisted of over thirty photographs.

**28** On this topic, see the work of Bruno Tobia, especially “*Salve o popolo d'eroi...: la monumentalità fascista nelle fotografie dell'Istituto Luce* (Rome: Editori Riuniti, 2002).

**29** These directives included, among other things, to check if reports and articles are “useful or harmful for Italy and the Regime” (point 2), to eliminate “alarmist, pessimistic, catastrophic or depressing news” (point 4), and to avoid giving “the rest of the world an impression of serious poverty, which does not exist” (point 5). See Riccardo Cassero, *Le veline del Duce: come il fascismo controllava la stampa* (Milan: Sperling & Kupfer Editori, 2004), 10–11.

the emotional impact of his photographs capable of describing “these incredible scenarios better than any words ever could,” it is interesting that he also mentions the inquiry simultaneously conducted by a British journalist who saw and noted down the same impressions and who would thus shame Italy’s national education system in the eyes of the world.<sup>30</sup> Patellani’s desire to expose thus had to overcome a natural sense of modesty, aimed at protecting – against all evidence – the public image of an institution such as the school whose crucial role in the country’s modernization was universally recognized.



**Fig. 3.5** Federico Patellani, *Interior of the elementary school in Jotta (1952)* © Studio Federico Patellani – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.

<sup>30</sup> It was not possible to identify this journalist. It could not have been David Seymour, however, as he carried out his reportage in 1950.



**Fig. 3.6** Federico Patellani, *Interior of the elementary school in Ghiandaro (1952)* © Studio Federico Patellani – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.

The “impossible schools” of Jotta and Ghiandaro caused a huge public stir nationwide and sparked a new wave of inquiries into the state of education in the country’s southern regions. It is interesting to note that, even in these inquiries conducted by ministry officials and educationalists, photographic documentation began to be widely used. We can see examples of this in the articles published by Gustavo Sessa on rural buildings in the South (which includes a photograph of the rural school in Vallazze, a suburb of Cercemaggiore in Molise, and a 19th-century etching by Antonio Piccinni entitled *Scoletta rurale*)<sup>31</sup> and by Luigi Volpicelli on the “agony of the school” in the South (which includes two photographs, one of them taken by Giovan Battista Poletto a few years earlier; see fig. 7).<sup>32</sup> The following year the hygienist Giuseppe Sangiorgi – adopting the motto coined by Patellani based on a phrase uttered by a teacher in the district of Matera<sup>33</sup> – published an article in a

<sup>31</sup> Gustavo Sessa, “La casa della scuola,” *Il Mezzogiorno: rassegna della vita e dei problemi del Sud*, May 1952, 23–25.

<sup>32</sup> Luigi Volpicelli, “Il martirio della scuola nel Mezzogiorno,” *Il Mezzogiorno: rassegna della vita e dei problemi del Sud*, November 1952, 12–14.

<sup>33</sup> Patellani, “Le scuole impossibili,” 44. The teacher’s original words were: “Per Carlo Levi Cristo si è fermato a Eboli. Ma per noi Cristo si è fermato a Matera” (According to Carlo Levi, Christ stopped at Eboli. But in our view Christ stopped at Matera.) Here, he refers to Carlo Levi’s autobiographical



well-known medical journal under the title “Cristo si è fermato a Jotta” (Christ stopped at Jotta).<sup>34</sup> There, he praised the inquiry sponsored by *Epoca* on the grounds that it had “touched the most sensitive fibers of our heart” and proposed that every Rotary Club in Italy should “adopt a small rural school, on condition that it is in as poor a state as the school in Jotta.”<sup>35</sup> Patellani’s article was still being held up as a visual testimony of the appalling conditions of the rural schools in the region in 1954, in a section on health and hygiene in Calabria in a national report by the Italian Commission for the Study of Underdeveloped Areas.<sup>36</sup> The echo of the agony of the school in Calabria was to persist until as late as 1963, right in the middle of the so-called “economic boom,” when the Touring Club magazine published an article by the journalist Franco Abruzzo on the pitiful state of schools in Calabria, illustrating it with a hard-hitting series of FEMIA photographs showing students in the elementary school in San Nicola, in the province of Reggio Calabria, sitting barefoot at rickety old wooden desks (fig. 8).<sup>37</sup>



**Fig. 3.7** Giovan Battista Poletto, *Interior of an elementary school in an unknown locality* (1950?)  
© Municipal Archive of Turin, fund “Gazzetta del Popolo,” fototeca 1, cartella 77, busta 5230.

novel *Cristo si è fermato a Eboli* (*Christ Stopped at Eboli*), a masterpiece of Italian Neorealism published by Einaudi in 1945.

**34** Giuseppe Sangiorgi, “Cristo si è fermato a Jotta,” *Athena: rassegna mensile di biologia, clinica e terapia* 19, no. 12 (1953): 393–95.

**35** *Ibid.*, 394. The article was taken from a report delivered to the Rotary Club in Bari on March 24, 1953.

**36** Francesco Serra and Mario Misasi, “La Calabria,” in *Atti del Congresso internazionale di studio sul problema delle aree arretrate italiane* (Milano, 10–15 ottobre 1954), vol. 1: *Rapporto della commissione italiana di studio sulle aree arretrate italiane*, ed. Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale (Milan: Giuffrè, 1954), 891–979; see especially the section entitled “Condizioni culturali” (974–76).

**37** See Franco Abruzzo, “Calabria senza scuole,” *Le Vie d’Italia*, April 1963, 437–48.





**Fig. 3.8** Interior of the elementary school in San Nicola (1963), reproduced from *Le Vie d'Italia*, April 1963, 443.

## 4. The Politically Engaged Photo-Reportages of Ando Gilardi, 1954–1957

We have seen how the photographic reportage undertaken by Tino Petrelli in 1948 had been used for propaganda purposes by the liberal-leaning weekly *L'Europeo* both to denounce the failures of the Fascist regime and to condemn the Communists for their cynical attempt to exploit the long-standing misery of southern peasants as part of their attack on the social and economic policies of the new Christian Democratic government. In fact, the photographic historian Martina Caruso recently underlined how in those years the photographic reportage became a visual propaganda tool used equally by liberal-leaning illustrated magazines, such as *L'Europeo*,

*Il Mondo*, *Epoca*, and *Tempo*, and Communist ones, such as *Politecnico*, *Vie Nuove*, *Noi Donne*, and *Il Lavoro*.<sup>38</sup>

This is particularly true when we consider that, in the postwar period, the Italian Communist Party (Partito Comunista Italiano, PCI), which historically had had its political base in the most industrialized northern regions, started a wide-ranging and in-depth investigation into the *questione meridionale*, supporting the peasant movement's campaign for the occupation and redistribution of uncultivated land owned by the large landowning families.<sup>39</sup> The most committed intellectual in this campaign was Mario Alicata, regional secretary of the Communist Party in Calabria. He was also a member of the board of the Comitato nazionale per la rinascita del Mezzogiorno (National Committee for the Revival of the South), constituted by PCI in 1947, which in 1950 promoted an inquiry into the working conditions of the southern population that was subsequently published in the communist weekly *La Voce del Mezzogiorno*.<sup>40</sup> From this moment on, the attention paid by the Communist press to the moral and material living conditions in the southern regions and in particular to the scourge of illiteracy grew apace.

It is no mere coincidence that Petrelli's photographs – four years after they were published in *L'Europeo* – were used once again by the Communist monthly *Noi Donne*, which pointedly stated that they had been published earlier for propaganda purposes by a bourgeois magazine that did not even bother to address the reality of the schools and the issues of illiteracy or of under-age labor by which the Popular Front set such store.<sup>41</sup> The Communist party in fact rallied its various media around this issue. The most effective portraits of southern school conditions were the photo-reportages undertaken by photographer Ando Gilardi for the illustrated weekly magazine of the Italian General Confederation of Labor (CGIL),<sup>42</sup> *Il Lavoro*, between 1954 and 1956.<sup>43</sup> Gilardi had already denounced the conditions in Italian

---

**38** Martina Caruso, *Italian Humanist Photography from Fascism to the Cold War* (London: Bloomsbury, 2016), 94; in particular, see the chapter “Christ Stopped at Eboli: an Anthropology of the South” and the section “The Politics of Miseria and the Communist Debate” (94–98).

**39** On this issue in particular, see Sidney G. Tarrow, *Peasant Communism in Southern Italy* (London: Yale University Press, 1967); Antonello Mattone, “Partito comunista e contadini nel Mezzogiorno,” *Studi Storici* 14, no. 4 (1973): 941–52; Vincenzo Mauro, *Lotte dei contadini in Calabria: testimonianze sulle lotte dei braccianti negli anni 1944–1954* (Milan: Sapere, 1973).

**40** *La Voce del Mezzogiorno*, January 15, 1952. Mario Alicata, “La cultura meridionale,” *Rinascita*, October 1949, 438–42; Mario Alicata, “Il meridionalismo non si può fermare ad Eboli,” *Cronache Meridionali*, September 1954, 585–603.

**41** “Bambini italiani 1952,” *Noi Donne*, April 20, 1952, 6–7.

**42** The CGIL was a left-wing national trade union, strongly influenced by the Communist Party.

**43** Ando Gilardi (1921–2012) started working as a professional photographer in 1945. He worked as a journalist and photo-reporter, first for the newspaper *L'Unità* and later for the magazines *Il Lavoro* and *Vie Nuove*, all published by the Italian Communist Party. During the fifties and sixties, he collaborated with the anthropologists Ernesto de Martino and Diego Carpitella by undertaking ethno-

schools in a series of articles entitled “Inchiesta sulla donna italiana” (Inquiry into the Italian woman), published in *Il Lavoro* in 1954. As part of this series, he wrote an article in which he condemned the problem of girls leaving school prematurely, accompanying it with a photograph of the entrance to a girls’ school housed in a dilapidated prefabricated wooden hut on the outskirts of Rome. He wrote:

If we could enter the houses of the students who have lost their way, from elementary school onwards, we will see that time and again they are the daughters of the unemployed and of peasants, and in general of poor workers. Year after year, the daughters of workers and employees, and even those of many craftsmen and professionals, abandon their studies. With a few rare exceptions, only those belonging to the upper classes are saved from this cruel selection made exclusively on the basis of economic considerations.<sup>44</sup>

Gilardi had dealt with school and childhood before, as Calabria correspondent of *Il Lavoro*. In fact, he was appointed to carry out a report on the Calabrian town of Melissa, on the Sila plateau, where, on October 29, 1949, the police had opened fire on a crowd of the poor and dispossessed who had occupied large landed estates, killing three young people and injuring fifteen.

The massacre of Melissa, which followed that of Portella della Ginestra on May 1, 1947, and foreshadowed that which took place in Torremaggiore on November 29, 1949, had national resonance, triggering a wave of indignation throughout the country. As a result, the Communist Party and the CGIL invested a lot of resources in documenting in detail what had happened, in order to point up the responsibilities of the police and the government. In 1949 the film director Carlo Lizzani directed the cinematographic inquiry *Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato* (Something has changed in the South), written by Mario Alicata and produced by the film production company Libertas Film. Documenting the extensive efforts made by the labor and peasant movements for the social and economic development of the

---

graphic photo-reportages on popular traditions in the southern regions. In the following years he devoted his energies to photographic research and to the history of photography, publishing various books, most notably *Storia sociale della fotografia* (Milan: Feltrinelli, 1976). In 1979 he founded the group Foto/gram, composed of teachers and students, who promoted innovative courses on the use of photography in teaching in Italian schools. For more information, see Ando Gilardi, *Olive e buloni: lavoro contadino e operaio nell’Italia del dopoguerra, 1950–1962*, ed. Fabrizio Urettini (Milan: Edizioni Fototeca Storica nazionale, 2009); Daniela Giordi, ed., *Ando Gilardi reporter: Italia 1950–1962* (Cinisello Balsamo: Silvana, 2019).

**44** “Se noi potessimo entrare nella casa delle scolare che si sono perse per via, dalla prima elementare in su, vedremo che di volta in volta trattasi di figlie di disoccupati, di contadini e in genere di lavoratori poverissimi e poveri. Abbandonano poi gli studi, di anno in anno, le figlie degli operai e degli impiegati e persino quelle di molte categorie artigiane e professionali. Tranne rarissime eccezioni, da questa crudele selezione che ubbidisce esclusivamente a un principio economico, si salvano solo le appartenenti alle categorie agiate e ricche.” Ando Gilardi, “Soltanto una su cento,” *Il Lavoro*, February 21, 1954, 2–3.

southern regions and the work carried out by the Assise per la rinascita del Mezzogiorno (Assembly for the Revival of Southern Italy), the film concluded with footage of a political demonstration in Melissa.<sup>45</sup>

This commitment on the part of the Communist Party and the left-wing trade unions continued over the following years. In the summer of 1954, *Il Lavoro* decided to commemorate the death of the three young protesters five years earlier and to denounce the state of economic destitution in which the rural population of the South continued to live. During his stay in Calabria, Gilardi was also able to document the poor sanitary conditions of the shantytown known as “Shangai” in Crotona, the main Calabrian industrial center on the Ionian coast, whose barefoot and filthy children evoked those portrayed by Petrelli in the school of Africo. Gilardi took a few shots of the crumbling “after-school” facility made of wooden boards and metal sheets in the village where the families of the workers of the Montecatini chemical plants lived.<sup>46</sup> Next, he travelled into the interior, to Melissa, and started to prepare his report, which was to be published in the October 31, 1954, issue.

Gilardi took numerous photos inside the small elementary school of the town, portraying boys and girls of different ages following the teacher’s lessons from their desks. These photographs, housed today in Gilardi’s photo archive, have never been published, however.<sup>47</sup> Instead, the article in *Il Lavoro* was accompanied by a single photo, which became very famous, depicting a row of schoolchildren sitting on a bench greeting the photographer with clenched fists (fig. 9). The caption to this photo read: “Their parents taught them this greeting when the INCOM came: to save them from the shame of lending their image to the propaganda of the ruling classes. They always repeat it in front of any camera.”<sup>48</sup> It was Gilardi himself who further explained the reasons for that greeting:

Once, after the massacre, at the time of the occupation of the uncultivated lands, the cameramen of the *Settimana INCOM* went up to Melissa to shoot a propaganda film. People gathered to discuss the best way to avoid being exploited, even from afar, by government propaganda. Various ways were suggested, some spirited; in the end they found a peaceful solution: whenever someone’s photo was taken, he should immediately raise his arm in greeting with a clenched fist. Mothers taught this rebellious gesture even to their children, and nobody forgot it. Even today in Melissa you just have to point the camera to provoke the raising of a lot of

<sup>45</sup> This docufilm is housed within the audiovisual fund of the Italian Communist Party at the Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico (Audiovisual Archive of the Democratic and Labor Movement) in Rome.

<sup>46</sup> The photos taken in Crotona were not published in *Il Lavoro* but are housed in the Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi (Ando Gilardi National Historical Photo Library) in Milan.

<sup>47</sup> Ten of these photos were found in the Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi in Milan.

<sup>48</sup> “Gli insegnarono questo saluto quando venne la INCOM: per salvarli dall’onta di prestare la loro immagine alla propaganda dei padroni. Lo ripetono immancabilmente davanti a qualsiasi obbiettivo.” Ando Gilardi, “Melissa 1954,” *Il Lavoro*, October 31, 1954, 7–9.

clenched fists. To have normal photos, you have to go around accompanied by someone local: “This is a comrade,” your local guide will explain to the children and they immediately return to their games or pose normally.<sup>49</sup>



**Fig. 3.9** Ando Gilardi, *The schoolchildren of Melissa raise their fists in greeting* (1954) © Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi, Milan.

<sup>49</sup> “Una volta, dopo l’eccidio, al tempo della distribuzione delle terre, salirono a Melissa gli operatori della *Settimana INCOM* per girare un documentario di propaganda. La gente si riunì per discutere il modo migliore per evitare di servire, anche indirettamente, alla propaganda governativa. Vari modi, alcuni spicciativi, vennero suggeriti, poi trovarono una soluzione pacifica: ogni qualvolta la macchina da presa era diretta verso qualcuno, subito egli alzava il braccio salutando a pugno chiuso. Anche ai bambini le madri insegnarono il gesto ribelle, e nessuno più lo ha dimenticato, e a Melissa ancor oggi basta puntare la macchina fotografica per provocare il saluto a pugno chiuso. Per avere fotografie normali, bisogna andare in giro accompagnati da qualcuno: ‘C’è un compagno’ spiega l’accompagnatore ai bambini e allora essi ritornano ai loro giochi, o si mettono in posa normalmente.” Gilardi, “Melissa 1954,” 8. The *Settimana INCOM* was an Italian newsreel, distributed weekly in cinemas from 1946 to 1965 by the film production company INCOM (Industria Corti Metraggi Milano). It is not clear to which newsreel Gilardi refers. In the LUCE Institute’s Archive, which acquired the INCOM trademark in 1967 and today preserves its archive, was found a short film film entitled *Minister Segni a Melissa* (5’), which does not indicate the film production company or the date of filming (code: D063206). Moreover, the archives also includes episode no. 412 of the *Settimana INCOM* of 8 March 1950, directed by Stefano Canzio, which is entirely dedicated to Calabria, again without any direct reference to Melissa. A noteworthy scene in the film shows several students walking to school on a country lane, with the voice-over saying: “We will extirpate all of the weeds also in illiteracy: the road is open, we need to improve it” (13.00’–13.03’).



Fig. 3.10 Ando Gilardi, *Goffredo Fofi's after-school in Palermo (1956)* © Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi, Milan.

In the following years, the children of Melissa, with their school satchels under their arms and their raised fists, became the emblem of the southern peasant movement, which had suffered fierce police repression in this very Calabrian town. Ando Gilardi would return a few years later to photograph schoolchildren as part of the journalistic inquiry “Indagine nel Mezzogiorno” (Survey in the South). Published once again in the illustrated weekly of the CGIL, it led him to visit the poor children’s “after-school” facility founded by the teacher Goffredo Fofi at Cortile Scalilla in Palermo.<sup>50</sup> Fofi in 1955 had been dismissed from Partinico for dealing with the

<sup>50</sup> Goffredo Fofi (born 1937) in 1955 went to Partinico, where Danilo Dolci was promoting non-violent struggles against the mafia and for workers’ rights through the so-called *scioperi a rovescio*

problem of popular education without prefectural authorization,<sup>51</sup> and without earning a salary but enlisting the support of Lucio Lombardo Radice<sup>52</sup> – who dedicated an editorial to him in the PCI’s official organ, *L’Unità*<sup>53</sup> – Fofi then founded his after-school in Palermo. Gilardi took numerous photos of the improvised classrooms full of dirty children wearing tattered clothes, and his images gave extraordinarily powerful testimony to the fight against illiteracy conducted by a single Communist teacher with few resources.<sup>54</sup> Only one of these shots, however, was to be published in the third installment of the “Indagine nel Mezzogiorno”: it depicts a child struggling to read with the help of Fofi’s wife, Michela, while two other children, seated at the same large table, are doing their homework (fig. 10).<sup>55</sup> This shot constituted an effective metaphor for the terrible difficulties faced by poor and working-class children on the path of emancipation from the centuries-old ignorance in which the popular classes had been held and documented the first practices of democratic and cooperative education that were spreading through Italy as part of the growth of the Modern School Movement.

---

(literally “backward strikes”); in the following years Fofi continued to be committed to popular education in the most depressed areas of Southern Italy.

**51** The prefectures – today also known as Territorial Government Offices – are the Ministry of the Interior’s agencies representing the central government in each province.

**52** Lucio Lombardo Radice (1916–1982), son of Giuseppe Lombardo Radice (an educationalist who had introduced the principles of the Modern School Movement in Italy since the 1920s), inherited his father’s interest in school issues and founded the journal *Riforma della Scuola*, which quickly became the leading organ of progressive education. He was also a leader of the Italian Communist Party.

**53** L. Lombardo Radice, “Reato d’alfabeto,” *L’Unità*, February 8, 1956, 2. The article was also reproduced in Adolfo Battaglia, ed., *Dibattito sulla scuola* (Bari: Laterza, 1956), 290.

**54** Fifteen of these photos were found in the Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi in Milan.

**55** Ando Gilardi, “A te: ti affitti?,” *Il Lavoro*, April 14, 1957, 4–5.

Juri Meda, Université de Macerata

# « L'agonie de l'école » en Italie du sud dans les photographies de photojournalistes italiens, des années 40 aux années 50

Les classes dirigeantes ou les partis politiques ont souvent eu recours à la diffusion d'une image publique bien particulière des écoles rurales – toujours les écoles les plus pauvres et les plus désavantagées – pour documenter, selon leurs besoins en matière de propagande, l'état de modernité ou d'arriération du système scolaire national. À partir des reportages photo entrepris par des photojournalistes italiens et publiés dans les années 40 et 50 dans des magazines italiens aux orientations politiques diverses, cet article propose une analyse approfondie de la manière dont l'image publique de ces écoles a été manipulée et utilisée à des fins de propagande, par le biais de la diffusion de photographies dans des journaux et des magazines.

## 1. Introduction

Le reportage commandé par l'UNESCO sur la campagne contre l'analphabétisme en Calabre – un ensemble de photographies prises par David Seymour<sup>1</sup> en 1950 dans les écoles de Roggiano Gravina, Cimino (un hameau près de San Marco Argentano), Saucchi (un hameau près de Bagaladi) et San Nicola da Crissa – n'était pas le premier à souligner l'état déplorable de l'éducation publique dans le sud de l'Italie.<sup>2</sup>

---

1 Le photographe n'a pas été choisi au hasard. En 1949, l'UNESCO avait publié un livre intitulé *Children of Europe* avec des photographies de David Seymour. Seymour, à la demande de l'UNICEF, s'était rendu en Autriche, en Grèce, en Italie, en Hongrie et en Pologne pour documenter les expériences vécues par des enfants après la guerre. Voir Samuel Boussian/Mathias Gardet/Martine Ruchat : *Bringing Everyone to Trogen : UNESCO and the Promotion of an International Model of Children's Communities after World War II*. In : Poul Duedahl (ed.) : *A History of UNESCO : Global Actions and Impacts*. Basingstoke : Palgrave Macmillan 2016, p. 99–115. Sur cette question, voir aussi Carole Naggar : *Chim : Children of War*. New York : Umbrage 2013 ; David Niget : *Pieds nus dans les ruines : le regard de Chim sur les enfants de la guerre*. In : *Revue d'histoire de l'enfance irrégulière* 15 (2013), p. 143–145.

2 Des photos de ce reportage ont été utilisées pour illustrer les articles suivants : Carlo Levi : *L'Italie du sud mène la bataille contre l'analphabétisme*. In : *Le Courier de l'UNESCO* 5, n° 3 (1952), p. 3–5 ; Antonio Cortese : *Youth Activities in Southern Italy*. In : *Fundamental and Adult Education* 10, n° 2 (1958), p. 59–61.



Après la Seconde Guerre mondiale – avec la levée du tabou sur les problèmes du système éducatif national qu’avait institué le régime fasciste<sup>3</sup> – l’image publique de l’école s’est heureusement débarrassée de son uniformité factice. D’une part, les représentations de l’école ont trouvé leur inspiration dans le paradigme moderniste, reflétant la subordination de l’éducation à la « course à la modernité », qui allait devenir un aspect caractéristique des années de « boom économique » ; d’autre part, la presse recommença à montrer les exemples les plus spectaculaires d’écoles délabrées en publiant des reportages photographiques aux objectifs politiques plus ou moins explicites.

Umberto Zanotti Bianco qui, dans les années 20, a mené des enquêtes photographiques sur l’état des écoles rurales dans le sud de l’Italie pour le compte de l’Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (Association nationale pour les intérêts de l’Italie du sud) a été le premier à lancer cette tendance. Son compte-rendu romanesque de son séjour en décembre 1928 à Africo, un petit village de montagne situé sur les pentes de l’Aspromonte, a été publié en plusieurs volets de mai à août 1946 dans la revue littéraire *Il Ponte* (fondée par Piero Calamandrei).<sup>4</sup> Intitulé *Tra la perduta gente (Africo)* [« Parmi les gens perdus (Africo) »], ce roman à épisodes dépeignait les conditions de vie misérables des habitants d’Africo, terrés dans leur taudis sans chauffage ni installations sanitaires, sous-alimentés et menacés par les maladies endémiques qui avaient fait monter en flèche le taux local de mortalité infantile. Son roman consacrait de longs passages à l’école :

Ce matin, avant de commencer mon enquête habituelle, j’ai choisi de visiter l’école. Favasuli m’a accompagné à la rencontre de la gentille petite institutrice qui enseigne aux classes combinées de seconde et troisième primaire. Elle a seulement vingt-six élèves inscrits, mais en fait il n’y en a qu’une vingtaine qui assistent aux cours. Étant donné qu’il est impossible de donner cours aux enfants dans la baraque délabrée, sans plancher ni fenêtre, où j’ai vu deux mules attachées, la malheureuse enseigne dans sa chambre à coucher, pratiquement dans le noir. « Il n’y a que quatre élèves qui ont payé leur bulletin scolaire », m’a-t-elle dit, désolée. « Je devrais renvoyer les autres... mais comment le pourrais-je ? La misère est vraiment répandue, comme vous l’aurez constaté. Je n’ai pas le cœur à le faire... L’autre jour, j’ai renvoyé un enfant à la maison parce qu’il n’avait pas de porte-plume : j’espérais qu’il irait en acheter un. Il n’est pas

<sup>3</sup> Sur la censure stricte imposée par le régime fasciste à des fins de propagande sur l’image publique des écoles rurales dans le sud de l’Italie, voir Juri Meda : « Invisible Schools » : The Public Image of Rural Schools in Southern Italy in Photographic Inquiries and Photo-Reportages (1925–1955). In : *Historia y Memoria de la Educación* 8 (2018), p. 347–396, consulté le 5 mai 2019, doi : 10.5944/hme.8.2018.19204. Cet article faisait partie d’un numéro spécial intitulé « Fotografía, propaganda y educación » (Photographie, propagande et éducation), publié par Francesca Comas Rubi et María del Mar Pozo Andrés.

<sup>4</sup> Umberto Zanotti Bianco : *Tra la perduta gente (Africo)* – I. In : *Il Ponte* (mai 1946), p. 405–414 ; Umberto Zanotti Bianco : *Tra la perduta gente (Africo)* – II. In : *Il Ponte* (juin 1946), p. 509–519 ; Umberto Zanotti Bianco : *Tra la perduta gente (Africo)* – III. In : *Il Ponte* (juillet–août 1946), p. 642–648.

revenu depuis. Seulement quatre enfants ont payé les cinq lire pour le manuel. Je l'ai commandé il y a quelque temps... mais rien n'est encore arrivé. Vous voyez... nous n'avons ni cahiers d'exercices ni plumes pour les enfants pauvres. Les cahiers d'exercices coûtent 25 centimes chacun, et les plumes coûtent trois lire la paire... qui a cet argent ? Je paierais volontiers, mais j'ai à peine de quoi subvenir à mes besoins. » L'institutrice de première année, qu'un passant avait appelée, a jeté un coup d'œil depuis le seuil de porte. Elle est exactement dans la même situation. Elle a quinze élèves inscrits, mais aucun n'a payé le bulletin scolaire. Elle a rassemblé dans la même classe ses élèves de première année et le seul élève de quatrième année primaire. J'ai noté tout ce dont ils avaient besoin et je vais le leur envoyer de Reggio, mais je sens monter dans mon cœur un sentiment de révolte. Ces pauvres malheureux ont-ils tort de ne voir l'État que sous les traits du fisc ou du garde forestier ? Depuis vingt ans, ces gens vivent dans des conditions si dégradantes que quiconque ayant un minimum de foi dans l'humanité en rougirait de honte.<sup>5</sup>

Le récit largement salué de Zanotti Bianco avait le mérite de centrer le débat public sur la *questione meridionale*<sup>6</sup> trop longtemps ignorée par le régime fasciste, présentant sa résolution comme une condition préalable nécessaire à la croissance sociale et économique d'un pays récemment sorti d'une guerre dévastatrice. L'état déplorable de l'éducation dans les régions méridionales était ainsi replacé une fois encore au cœur même de cette question.

Zanotti Bianco a joué un rôle crucial pour alerter l'opinion publique mais son intervention n'aurait pas suffi à attirer l'attention des médias sur la situation inquié-

---

5 « Stamane, prima di iniziare la mia solita inchiesta, ho voluto visitare la scuola. Favasuli mi ha accompagnato dalla mite maestrina che dirige la seconda e terza elementare riunite. Non ha che ventisei iscritti di cui solo una ventina frequentano effettivamente le classi. Poiché non è possibile far scuola nella sconnessa baracca senza pavimento, senza finestre, ove ho visto stavano rinchiusi due mule, la poveretta insegna nella sua camera da letto, quasi al buio. < Solo quattro alunni – mi dice con voce sconsolata – hanno pagato le pagelle. Dovrei mandar via gli altri... ma come fare ? La miseria, come ha potuto constatare, è veramente generale. Non ne ho cuore... L'altro giorno ho rinviato un bimbo perché non aveva la penna, sperando che andasse a comperarla : non è più tornato. Quattro bimbi soltanto hanno versato le cinque lire per il libro di testo... È da tempo che l'ho commissionato... nulla è ancora giunto. Vede... manchiamo completamente di quaderni, di pennini per i poveri : i quaderni costano 25 centesimi, i pennini vanno a tre soldi due... chi ce li mette ? Lo farei volentieri, ma ho appena quanto mi basta per tirare avanti. > La maestra di prima, che, avvisata da qualche passante, s'è affacciata all'uscio, è nelle identiche condizioni. Ha quindici iscritti, nessuno ha però voluto pagare la pagella : ha unito agli alunni di prima classe anche l'unico frequentante della quarta elementare. Ho preso nota di tutto il fabbisogno, che manderò da Reggio, ma un moto di ribellione mi agita il cuore. Hanno torto questi disgraziati a non vedere nello Stato che il fisco sotto veste d'esattore o di milite forestale ? Da più di vent'anni questa popolazione vive in condizioni così degradanti da far arrossire di vergogna chi ha un po' di fierezza umana. » Zanotti Bianco : Tra la perduta gente (Africo) – II. In : *Il Ponte* (juin 1946), p. 513–14. Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de l'auteur.

6 Dans l'historiographie italienne, ce terme est utilisé pour décrire le débat autour des raisons qui devaient conduire et, avec le temps, aggraver le sous-développement social et économique du Sud à la suite de l'unification de l'Italie.

tante des écoles dans les régions centrales du Sud sans la présence de trois autres facteurs : 1) le développement des agences photo spécialisées dans la photo d'actualité au lendemain de la guerre qui à leur tour ont créé le métier de photjournaliste et utilisé de plus en plus couramment l'appareil photo comme outil d'enquête sociale ; 2) la soif de vérité qui gagnait un pays habitué depuis vingt ans à une représentation idyllique de la réalité, nourrie par la propagande du régime fasciste, une réalité certes rassurante, mais en même temps monotone et déformée ; et 3) l'extraordinaire succès national des magazines d'information richement illustrés traitant de l'actualité, de modes de vie et de reportages thématiques et dont le tirage a atteint le chiffre de 4,5 millions d'exemplaires par semaine de 1947 à 1952.<sup>7</sup> Comme l'ont fait remarquer Uliano Lucas et Tatiana Agliani :

Cela a commencé avec des photos de la reconstruction, avec des images de la vie reprenant son cours dans les grandes villes, de la reconstruction et de la réouverture des usines, et du retard du Sud, longtemps passé sous silence ; des reportages sur les événements les plus importants de l'actualité, les crimes et les histoires d'amour que l'Italie de Mussolini avait dissimulés aux regards de la population, et qu'un public assoiffé de savoir, et avide de connaître ce qui se passait vraiment dans le pays, exigeait de cette nouvelle presse, des quotidiens du matin et du soir, et des hebdomadaires qui avaient commencé à paraître et à se multiplier en l'espace de quelques années jusqu'à atteindre, au début des années cinquante, le chiffre le plus élevé de toute l'Europe proportionnellement à la population.<sup>8</sup>

Juste après la guerre, cette combinaison complexe de causes simultanées a entraîné un essor des reportages photographiques, symboles mêmes d'une liberté de la presse que le pays retrouvait tout juste. Influencée par le courant néoréaliste alors très en vogue dans l'industrie cinématographique, la presse a cherché à dépeindre la réalité de façon très réaliste, sans filtre ni interprétation, et en mettant notamment l'accent sur les conditions de vie des classes les plus pauvres. Les écoles du Sud, dont les problèmes séculaires étaient encore une fois sous les feux de l'actualité, constituaient le sujet idéal.<sup>9</sup>

<sup>7</sup> Voir Silvia Pizzetti : *I rotocalchi e la storia*. Rome : Bulzoni 1982, p. 22.

<sup>8</sup> « Inizia con le foto della ricostruzione, con le immagini della vita che riprende nelle grandi città, del ricostituirsi delle fabbriche, dell'arretratezza a lungo taciuta del Meridione, con la documentazione dei grandi fatti d'attualità, di cronaca nera e rosa che l'Italia mussoliniana aveva nascosto allo sguardo degli italiani e che ora una popolazione assetata di sapere, desiderosa di vedere la vera realtà del Paese, richiede alla nascente stampa, ai quotidiani del mattino e del pomeriggio, ai settimanali che si vanno moltiplicando in pochi anni fino a raggiungere, nei primi anni Cinquanta, il numero maggiore in Europa in proporzione agli abitanti. » Uliano Lucas/Tatiana Agliani : *L'immagine fotografica 1945–2000*. In : Uliano Lucas (éd.) : *Storia d'Italia. Annali 20. L'immagine fotografica 1945–2000*. Turin : Einaudi 2004, p. 5, voir surtout le passage intitulé « La scoperta della fotografia realista nell'Italia del dopoguerra », p. 4–19.

<sup>9</sup> Les principales revues à vocation pédagogique du Sud ont commencé à mener leurs premières enquêtes sur ce thème à ce moment précis ; voir Vincenzo Muro : *L'analfabetismo in Italia e la necessità di combatterlo*. In : *Scuola nostra : rivista quindicinale della scuola elementare del Mezzo-*

## 2. Le reportage photo de Tino Petrelli sur Africo (1948)

Ce n'est donc pas une simple coïncidence qui a incité l'hebdomadaire milanais *L'Europeo* à publier, en mars 1948, une série de photographies du village calabrais d'Africo où le temps semblait s'être arrêté depuis 1928.<sup>10</sup> Ces photographies, d'une extraordinaire éloquence visuelle, ont été prises par le photographe Tino Petrelli,<sup>11</sup> un correspondant de l'agence Publifoto, pour illustrer un reportage complexe sur les conditions de vie dans le Sud, mis sur pied par Arrigo Benedetti et mené par le journaliste Tommaso Besozzi pour le compte de *L'Europeo*. Les photographies de Petrelli ont été utilisées pour illustrer deux articles : deux clichés pris à l'intérieur de l'école d'Africo accompagnaient un article sur la mystique calabraise Fortunata Evolo,<sup>12</sup> tandis que deux autres, qui témoignaient des conditions de vie déplorables dans les maisons de village où hommes et animaux vivaient côte à côte, ont été publiés dans un article sur le village d'Africo lui-même.<sup>13</sup> Les deux photographies prises à l'école ont été magistralement décrites par l'anthropologue Vito Teti :

---

giorno (1<sup>er</sup> mai 1948), p. 3-4 ; 3.000 alunni in 16 aule. In : *Il Mezzogiorno : rassegna della vita e dei problemi del Sud* (10 décembre 1948), p. 22 ; Nicolò Piccinni : Il problema della scuola nel Mezzogiorno. In : *Scuola nostra* (5 janvier 1949), p. 1-2.

**10** L'hebdomadaire *L'Europeo* – fondé par Arrigo Benedetti en 1945 et publié par Editoriale Domus jusqu'en 1953, date à laquelle il a été vendu à Rizzoli – est devenu célèbre pour avoir adopté un design novateur basé sur l'utilisation du même format que les quotidiens, lui permettant ainsi d'accueillir des solutions graphiques innovantes et d'avoir une mise en page extrêmement flexible.

**11** Valentino (Tino) Petrelli (1922–2001) a commencé à travailler pour l'agence de photographie Publifoto de Vincenzo Carrese en 1937. Il était chargé de développer des négatifs et d'effectuer les tirages des photographies. Carrese a été la première personne dans la période d'après-guerre à avoir compris le potentiel du nouveau marché éditorial. Il a transformé son agence qui deviendrait bientôt la plus importante agence photographique de presse, fournissant les plus grands titres d'Italie. Engagé comme photographe professionnel, Petrelli est devenu l'un des assistants les plus proches de Carrese, et a réalisé de nombreux reportages photographiques réussis, par exemple sur Piazzale Loreto (1945), Africo (1948) et les inondations de Polesine (1951). Pour plus de renseignements, voir Italo Zannier (éd.) : *Tino Petrelli : fotogiornalismo in Italia*. Pordenone : Edizioni Concordia Sette 1980.

**12** Tommaso Besozzi : L'errore del vescovo di Mileto : Da dieci anni la scienza studia Natuzza dei Morti ma per i calabresi essa è la donna del miracolo. In : *L'Europeo* (14 mars 1948), p. 8.

**13** Tommaso Besozzi : Troppo strette le strade per l'ombrello aperto. Il più disperato paese della Calabria. In : *L'Europeo* (21 mars 1948), p. 6. Entre autres choses, l'article disait que « Ad Africo [...] non c'è acqua né luce elettrica ; non ci sono botteghe, né locande ; la gente mangia un pane color cioccolato, fatto di farina di lenticchie selvatiche ; le abitazioni, tolte pochissime, sono di un locale solo e là vivono assieme uomini e bestie. Ad Africo esistono solo tre case provviste di latrina e ci sono solo tre persone che posseggono un ombrello. Ma, essendo le strade del paese troppo strette perché ci si possa aprire un ombrello, se ne debbono servire unicamente quando vanno a Bova o a Motticelle. » (« À Africo [...] il n'y a ni eau ni électricité ; il n'y a ni magasins ni auberges ; les gens

Six fillettes sont assises à des bureaux en bois, quatre faisant face à la caméra et quatre vues de côté. Elles sont toutes concentrées et penchées sur leurs manuels, presque comme si elles y cherchaient quelque chose de caché, de profond. Aucune ne regarde l'objectif. Elles semblent toutes fascinées par les chiffres et les mots ; une fillette au deuxième rang paraît examiner quelque chose qu'elle ne peut pas tout à fait comprendre, tandis qu'une autre porte une coiffe en laine d'où dépassent ses cheveux. Les lames de plancher disloquées nous font comprendre que nous nous trouvons dans un environnement vieux et misérable. Une carte déchirée de la Calabre se trouve sur le mur du fond à gauche de l'image. Deux fillettes pieds nus tentent de se réchauffer les pieds à deux braseros de métal contenant des cendres et du charbon de bois, placés au pied des bureaux.<sup>14</sup>

---

mangent du pain de couleur chocolat fait à base de farine de lentille sauvage ; les maisons, à l'exception de très peu d'entre elles, n'ont qu'une seule pièce partagée par les hommes et les animaux. À Africo, il n'y a que trois maisons avec des toilettes et trois personnes seulement possèdent un parapluie. Mais étant donné que les rues du village sont trop étroites pour ouvrir un parapluie, elles ne peuvent les utiliser que lorsqu'elles se rendent à Bova ou à Motticelle. ») L'article mentionne Umberto Zanotti Bianco, qu'il appelle « Le grand protecteur d'Africo » (« *grande protetttore di Africo* »), mais indique à tort qu'il « a produit un précieux rapport qui a provoqué un énorme retentissement » (« fece una relazione coraggiosa che sollevò molto scalpore ») et qui l'a conduit en prison ; il est vrai que Zanotti Bianco a été surveillé par la police fasciste à partir de 1928 – comme on peut le voir dans son dossier personnel, n° 55044, qui se trouve maintenant au Casellario Politico Centrale (Bureau central des archives politiques) aux Archives centrales de l'État à Rome – mais il n'a été envoyé à l'isolement qu'en 1941.

**14** « Tra i banchi di legno sono sedute sei bambine, quattro in posizione frontale rispetto al fotografo, due di fianco. Sono tutte intente e assortite sui loro sussidiari, quasi impegnate a cercare qualcosa di nascosto e di profondo. Nessuna guarda nell'obiettivo, tutte sembrano attratte dalle figure e dalla scrittura ; una bimba in seconda fila sembra guardare qualcosa di imprevedibile. Un'altra ha sulla testa un copricapo di lana, che le lascia fuori i capelli. Le tavole divelte di legno fanno capire che siamo in un ambiente antico e precario. Appesa alla parete in fonò a sinistra dell'inquadratura, la carta geografica strappata della Calabria. Due delle bambine hanno i piedi scalzi, che tentano di rifugiarsi nei due bracieri di lamiera ai lati del banco nei quali si scorgono la cenere e la carbonella. » Vito Teti : *Il senso dei luoghi : memoria e storia dei paesi abbandonati*. Rome : Donzelli 2004, p. 222.



**Fig. 3.1** Valentino Petrelli, *Intérieur de l'école primaire à Africo* (1948) © Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo – Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsamo.



**Fig. 3.2** Valentino Petrelli, *Intérieur de l'école primaire à Africo* (1948) © Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo – Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsamo.

Il est à noter ici que les photographies de l'état pitoyable de l'école à Africo n'ont pas été publiées, comme on pouvait s'y attendre, pour illustrer l'article sur le village

lui-même, mais pour accompagner un article sur une femme qui a souvent accueilli chez elle des gens venus du monde entier à la recherche de nouvelles de leurs proches décédés ou d'informations sur leurs maladies, témoin vivant de la survie de superstitions et de croyances ancestrales dans la culture arriérée du sud de l'Italie. La combinaison de mots et d'images, qui n'était, encore une fois, pas une simple coïncidence, a implicitement amené le lecteur à se poser la question suivante : comment les peuples du Sud peuvent-ils rattraper le monde moderne si même leurs écoles, ces véritables phares de la civilisation, sont dans un état aussi épouvantable ? Par la force visuelle de ses images, Petrelli a réussi à rendre évidente la condition d'arriération généralisée du Sud en décrivant une école qui échoue non seulement de toutes les manières possibles à s'inscrire dans le paradigme esthétique des écoles en tant que facteurs de modernisation, mais qui révèle le grave sous-développement et la paralysie qui affligent la société du Sud dans son ensemble. Ses « scènes intemporelles » évoquent le passé, pas le présent ni l'avenir. Ce que nous voyons ne correspond pas à la date que nous avons intuitivement attribuée à l'image en fonction d'autres critères « objectifs » (le cadrage et la définition de l'image, la qualité de l'impression, etc.). C'est pourquoi nous sommes si souvent désorientés par ces photographies. Le reportage de Petrelli démontre son immense talent pour l'exploration ethnographique, ce qui est crucial pour interpréter correctement les scènes navrantes de la vie quotidienne qu'il a constatées à Africo.<sup>15</sup>

Cependant, ces photographies servent également un objectif différent qui ressort d'une analyse des légendes originales publiées dans *L'Europeo*. La légende de la figure 1 se lisait comme suit : « Il n'y a pas de fenêtre ; le chauffage consiste en ce que les étudiants peuvent apporter de chez eux – quelques braises dans une vieille bassine. Les problèmes du Sud sont légion, mais les écoles de la région les incarnent tous. Les problèmes n'ont pas été résolus par la dictature fasciste et ne seront résolus par aucune autre dictature, mais par l'intérêt qu'aura le pays pour cette question. »<sup>16</sup> La légende de la figure 2 semblait poursuivre ce fil conducteur : « Maintenant, à la veille des élections, même la pauvreté des Calabrais risque de devenir

<sup>15</sup> Il convient de préciser ici que, durant ces mêmes années, de nombreux photographes ont documenté les expéditions scientifiques dans le Sud menées par des anthropologues italiens comme Arturo Zavattini et Franco Pinna dans le contexte de leur recherche dans les domaines du folklore et de l'ethno-musicologie. Sur les photographies ethnographiques, voir Diego Carpitella : Franco Pinna e la fotografia etnografica in Italia. In : Franco Pinna (éd.) : *Viaggio nelle terre del silenzio : Fotografie di Franco Pinna*. Milan : Idea Editions 1980, p. 4–11 ; Francesco Faeta (éd.) : *Arturo Zavattini fotografo in Lucania*. Milan : Federico Motta Editore 2003 ; Francesco Faeta : *Fotografi e fotografie : Uno sguardo antropologico*. Milan : FrancoAngeli 2006, surtout le chapitre intitulé « Il sonno sotto le stelle » Arturo Zavattini, Ernesto de Martino, un paese lontano », p. 113–139.

<sup>16</sup> « Mancano le finestre, il riscaldamento è quello che gli scolari si procurano portandosi da casa qualche brace in un vecchio catino. Il problema del Mezzogiorno ha vari aspetti, ma quello delle scuole li assomma tutti. Non lo risolse la dittatura fascista, non lo potrà risolvere un'altra dittatura, ma l'interessamento del Paese. » Besozzi : *L'errore del vescovo di Mileto*, p. 8.



un thème de campagne électorale. Les propagandistes montent depuis les plaines, cherchant à réveiller des hommes et des femmes dont le cerveau est affaibli par le besoin. »<sup>17</sup>

Il ressort clairement de ces légendes que les reportages photographiques étaient utilisés comme une forme subtile de propagande par un hebdomadaire laïque et libéral dont les trois objectifs politiques fondamentaux étaient : 1) dénoncer la débâcle du régime fasciste qui, malgré ses nombreuses déclarations, n'avait pas réussi à desserrer la prise de l'analphabétisme qui tenait le Sud à la gorge ; 2) condamner implicitement le cynisme des propagandistes communistes, prêts à spéculer sur la pauvreté de longue date de ces gens « dont le cerveau était affaibli par la pauvreté » afin de recueillir les voix dont ils avaient besoin pour gouverner (« l'autre dictature » incapable de résoudre le problème était la dictature prosoviétique qui, selon la rhétorique anticommuniste, entrerait au pouvoir si la gauche remportait les élections)<sup>18</sup>; et 3) présenter de manière subliminale à l'opinion publique les conséquences possibles d'une suspension du plan Marshall qu'annoncerait le gouvernement américain en cas de victoire des communistes aux élections législatives du 18 avril 1948, quelques jours après la publication des photographies.

### 3. Les « écoles impossibles » de Federico Patellani (1952)

En juin 1952, le photographe Federico Patellani<sup>19</sup> publiait dans l'hebdomadaire *Epoca*<sup>20</sup> une autre campagne de photojournalisme qui enquêtait sur l'état des écoles

---

<sup>17</sup> « Ora alla vigilia delle elezioni anche la miseria delle popolazioni calabresi rischia di diventare un motivo elettorale. Dalla pianura salgono i propagandisti che cercano di destare uomini e donne intontiti dal bisogno. » Ibid.

<sup>18</sup> Le 20 janvier 1945, des habitants d'Africo attaquèrent le poste local des *carabinieri*, forçant les officiers présents à chercher refuge dans la cave et ne les libérant qu'après les avoir désarmés. À la suite de cet épisode, des antennes du Parti socialiste et du Parti communiste ainsi qu'un siège syndical de gauche ont été installés dans le village. Pour plus de détails sur cet épisode, voir Vito Teti : *Il senso dei luoghi*. Rome : Donzelli 2014, p. 225–226.

<sup>19</sup> Federico Patellani (1911–1977), photographe, a commencé à travailler exclusivement pour l'hebdomadaire *Tempo* en 1946, renouvelant profondément la façon dont les lecteurs étaient informés grâce à ce qu'il appelait des « photo-textes », qui consistaient en une couverture photographique complète avec des légendes qu'il écrivait lui-même, renversant totalement la relation hiérarchique entre texte et image. Il a cessé de travailler pour *Tempo* en 1952 et a fondé Pat Photo Pictures, où il travaillait en indépendant et bénéficiait de la coopération de nombreux photographes. Voir Federico Patellani : *Federico Patellani: documenti e notizie raccolti in trent'anni di viaggio nel Sud*. Milan : Editphoto 1977 ; Kitti Bolognesi/Giovanna Calvenzi (éds.) : *Federico Patellani : fotografie e cinema 1943–1960*. Prato : Archivio Fotografico Toscano – Région Toscane 2005 ; Kitti Bolognesi/Giovanna

dans le Sud. À l'époque, Patellani avait participé à un important reportage intitulé « Italia Magica »<sup>21</sup> pour l'hebdomadaire *Tempo*, qui appartenait au même groupe d'édition.<sup>22</sup> Comme cela avait été le cas pour le reportage de Petrelli, la combinaison des intérêts ethnographiques de l'auteur et de ses intentions documentaires a façonné la perspective à partir de laquelle le rapport examine la situation dans les écoles, sauf que dans le cas de Patellani, l'idée de l'exposé social est centrale et que ses images ne sont pas soumises à des fins politiques. Patellani écrivait dans l'article d'*Epoca* :

Il faut visiter la région pour comprendre la gravité du problème des écoles dans certaines régions du Sud, un problème que les rhétoriciens ont mis au placard depuis des décennies. Dans certains villages, les enfants doivent parcourir plus de dix kilomètres à pied pour se rendre à l'école. Et leurs écoles sont presque toujours situées dans des couloirs sans fenêtre, des anciennes écuries et étables ou des hangars à outils agricoles où la seule ouverture est la porte. Les photographies publiées ici décrivent ces scénarios incroyables mieux que tous les mots. Souvent, près de l'ancienne écurie, il y a une étable, et les mots de l'enseignant sont soulignés en permanence par le beuglement des vaches, voire le grognement des porcs. Dans un petit village de Calabre, j'ai vu une salle de classe par laquelle une vache et son veau devaient passer pour arriver au pâturage, car seule une cloison de planches séparait la salle de classe de l'étable. Quand le veau n'était pas dans le pré, il était particulièrement agité et bruyant, brisant les planches avec ses cornes et son museau, de sorte que la salle de classe

---

Calvenzi (éds.) : *Federico Patellani : professione fotoreporter*. Cinisello Balsamo : Museo della fotografia contemporanea – Silvana Editoriale 2015.

**20** Federico Patellani : Le scuole impossibili : scantinati, antiche stalle, corridoi senza finestre sono diventati aule ; in qualche classe mancano i banchi, gli sgabelli e perfino il gesso per scrivere sulla lavagna. In : *Epoca* (28 juin 1952), p. 44–48. L'hebdomadaire illustré *Epoca* fondé par Alberto Mondadori en 1950 et publié jusqu'en 1997, se distingue par sa mise en pages unique, qui utilise abondamment le papier glacé et les reportages photographiques.

**21** Le reportage « Italia Magica » commençait par l'article Le streghe di Benevento hanno paura dei fari (« Les sorcières de Benevento ont peur des phares »). In : *Tempo* (12 avril 1952), p. 18 : « *Tempo* inizia con questo fototesto la pubblicazione di una serie di servizi che Federico Patellani ha realizzato andando a zonzo per l'Italia senza una meta precisa, ma ascoltando tutti i discorsi, interrogando la gente più semplice e troppo lontana dai beni che la civiltà offre ai popolo più fortunati ; alla ricerca di leggende, personaggi e situazioni che racchiudono ancora in sé un po' di quella magia che il progresso non è riuscito a estinguere. » ( Avec ce phototexte, *Tempo* lance la publication d'une série d'enquêtes que Federico Patellani a réalisées en voyageant en Italie sans but précis, mais en écoutant simplement ce que la population avait à dire, en interrogeant les gens les plus simples et les plus éloignés des avantages que la civilisation offre aux plus fortunés ; à la recherche de légendes, de personnages et de situations recélant encore un peu de cette magie que le progrès n'a pas réussi à éteindre. ) La série se terminait par l'article suivant : Si vince il gallo se si conosce la Traviata. In : *Tempo* (12 juillet 1952), p. 30–31.

**22** Cet hebdomadaire illustré – fondé par Alberto Mondadori en 1939 et vendu à Aldo Palazzi en 1946 – s'inspire de l'hebdomadaire américain *Life* et voulait concurrencer *Oggi*, un hebdomadaire publié par son concurrent Rizzoli. Ce fut le premier magazine couleur italien à attribuer une importance égale aux journalistes et aux photographes : toutes les photographies étaient signées du nom du photographe, au même titre que les articles étaient signés du nom de l'auteur.

contenait en réalité non seulement l'enseignant et ses élèves, mais l'enseignant, ses élèves et le veau. En hiver, d'énormes bouffées de vapeur sortaient de la gueule de l'animal et, franchement, cela n'aidait pas à purifier l'air. Pourtant, ni le veau, ni l'enseignant et ses élèves ne semblaient dérangés par la présence de l'autre. (Malheureusement, la scène a également eu pour témoin un journaliste britannique qui menait la même enquête que moi).<sup>23</sup>



**Fig. 3.3** Federico Patellani, Intérieur de l'école primaire de Jotta (1952) © Studio Federico Patellani – Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsamo.

**23** « Bisogna venire da queste parti per intendere la gravità del problema scolastico in certe zone del Sud ; un problema tenuto nel dimenticatoio, per decenni, da tanti e tanti retori. In certi paesi i bambini devono percorrere, a piedi, oltre dieci chilometri per raggiungere la scuola. Questa, quasi sempre, è situata in un corridoio senza finestre, o in una antica stalla, o in un locale destinato agli attrezzi agricoli, senz'altra apertura che la porta. Le fotografie che qui pubblichiamo commentano meglio di qualsiasi parola quegli incredibili scenari. Spesso, vicino all'antica stalla, c'è una stalla ancora in efficienza e le parole dell'insegnante risultano perennemente commentate dai muggiti delle mucche e dai grugniti dei porci. In un paesino della Calabria m'è accaduto addirittura di vedere un'aula attraverso la quale doveva passare, per andare al pascolo, la mucca col vitellino. Infatti l'aula era divisa dalla stalla solo per mezzo di un assito. Quando non era al pascolo, il vitellino si dimostrava particolarmente inquieto, e faceva un gran fracasso tirando cornate e musate contro la paratia. Con questo metodo era riuscito a spostare due tavole per infilarci il muso. Così, in quell'aula, non c'erano soltanto gli scolari e il maestro : ma gli scolari, il maestro e un vitellino. D'inverno, dalla bocca della bestia uscivano ondate di vapore e non si può dire che l'aria ne godesse. Ma né l'uno né gli altri sembravano disturbati dalla reciproca presenza. (Queste cose, purtroppo, furono viste e annotate anche da un giornalista inglese che faceva la mia medesima inchiesta). » Patellani : *Le scuole impossibili*, p. 45.



**Fig. 3.4** Federico Patellani, *Extérieur de l'école primaire de Jotta* (1952) © Studio Federico Patellani – Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsamo.

Patellani a ensuite décrit la situation qu'il avait rencontrée dans les écoles rurales de Jotta et Ghiandaro, deux petits faubourgs de San Marco Argentano, dans la province de Cosenza : « À Jotta, les bureaux étaient tellement hauts que les élèves, même en grim pant sur leurs chaises dépaillées, pouvaient à peine poser le menton dessus », <sup>24</sup> alors qu'à Ghiandaro, parce qu'ils avaient été donnés par une école maternelle du nord de l'Italie, « les bureaux dans la salle de classe de deuxième année primaire étaient si petits que les enfants, arrivaient à peine à s'y faufiler ». <sup>25</sup> Il a conclu :

Très peu de choses ont été faites pour les enfants qui vont à l'école dans certaines régions du Sud. C'est avec un brin de remords que nous pensons aux nombreux édifices publics pompeux des grandes villes (les gares ferroviaires avec leurs colonnes assyriennes et babyloniennes, les villes modèles plaquées de marbre et les bureaux de poste qui ressemblent à des mausolées) lorsque nous voyons les salles de classe de Jotta, Ghiandaro, Matera et d'innombrables autres villages de Calabre, de Basilicate et des Pouilles ; ces villages où les enfants grandissent assis à des bureaux impossibles, redoublant sans cesse l'année scolaire jusqu'à ce que vienne l'heure

<sup>24</sup> « I banchi erano così giganteschi che i bambini, arrampicati sopra le seggiole spagliate, potevano a malapena arrivarci col mento. » *Ibid.*, p. 45.

<sup>25</sup> « Nelle aule di seconda elementare i banchi sono talmente minuscoli che i bambini quasi non c'entrano e devono schiacciarsi dentro. » *Ibid.*, p. 46.

d'aller travailler et de reléguer l'école à leurs souvenirs : un souvenir de paille et de plâtre émi-enté tombant du plafond. [...] Bref, ce voyage dans la région des écoles improbables m'a amené à conclure que dans certaines régions, tout est à faire en partant de zéro [...] Sans exagération, on peut dire que plusieurs décennies ont été complètement perdues pour bon nombre de villages du Sud.<sup>26</sup>

L'article était accompagné de cinq photographies que Patellani avait prises dans les salles de classe de l'école rurale de Jotta et de trois autres prises à Ghiandaro.<sup>27</sup>

Aujourd'hui, ces clichés ont le même impact visuel qu'à l'époque – et le même que les photographies d'Africo prises par Petrelli quatre ans plus tôt. Mais tandis que *L'Europeo*, comme nous l'avons vu, utilisait les prises de vue de Petrelli pour des raisons idéologiques pendant la campagne électorale houleuse de l'époque, Patellani utilisait son appareil photo pour enregistrer l'état pitoyable des écoles rurales du Sud (les deux villages calabrais servant d'exemples) non seulement pour attirer l'attention du public sur le problème, mais aussi pour dénoncer le régime fasciste, qui avait longtemps dissimulé l'état honteux des bâtiments scolaires du Sud et avait gaspillé les deniers publics à construire des bâtiments monumentaux dont le seul objectif était une autoglorification pompeuse.<sup>28</sup> L'exclusion du Sud du débat public pendant plus d'une décennie à la suite des directives sur les médias formulées par l'attaché de presse de Benito Mussolini en 1931<sup>29</sup> et la proclamation mensongère par le régime qu'il avait résolu la *questione meridionale* ont eu pour résultat que « des dizaines d'années avaient été complètement gaspillées » dans d'innombrables villages du Sud. Une fois de plus, les images décrivaient une société en retard sur son temps, et certainement pas cette modernité que le reste du pays en quête de

**26** « Si è fatto ben poco per i bambini che vanno a scuola in certe zone del Sud. È con un punto di rimorso che si pensa a tanti pomposi edifici pubblici delle grandi città (alle stazioni ferroviarie con i colonnati assiro-babilonesi, alle marmoree città-esposizioni, ed ai mausolei postelegrafonici), vendendo le aule di Jotta, di Ghiandaro, di Matera e degli altri innumerevoli paesi calabresi, lucani e pugliesi. Questi paesi dove i bambini crescono su banchi impossibili, ripetendo le classi fino a che giunge l'ora di andare a lavorare e di mettere la scuola tra i ricordi. Un ricordo di fili di paglia e di calcinacci che cadono dal soffitto. [...] Insomma questo viaggio nella regione delle scuole inverosimili mi ha condotto a concludere che in certe zone tutto è da fare. [...] Senza esagerare si può dire che in tante località del Sud sono andati completamente perduti parecchi decenni. » Ibid., p. 46–47.

**27** Seulement trois de ces photographies sont reproduites dans cet article (fig. 3, 4 et 5). L'ensemble du reportage, qui se trouve maintenant au Museo di Fotografia Contemporanea (Musée de la photographie contemporaine) à Cinisello Balsamo, contenait plus de trente photographies.

**28** Voir à ce sujet le travail de Bruno Tobia, en particulier *Salve o popolo d'eroi... : la monumentale fasciste nelle fotografie dell'Istituto Luce*. Rome : Editori Riuniti 2002.

**29** Ces directives prévoyaient notamment de vérifier si les rapports et les articles étaient « utiles ou nuisibles à l'Italie et au régime » (point 2), d'éliminer les « informations alarmistes, pessimistes, catastrophiques ou déprimantes » (point 4) et d'éviter de donner « au reste du monde l'impression d'une misère profonde qui n'existe pas » (point 5). Voir Riccardo Cassero : *Le veline del Duce : come il fascismo controllava la stampa*. Milan : Sperling & Kupfer Editori 2004, p. 10–11.

rédemption, de seconde chance, était si occupé à poursuivre. Pourtant, alors même que Patellani publiait son exposé, conscient de l'impact émotionnel de ses photographies capables de décrire « ces scénarios incroyables mieux que tous les mots », il est intéressant qu'il mentionne aussi l'enquête menée simultanément par un journaliste britannique qui a vu et noté les mêmes impressions et qui discréditerait ainsi le système éducatif national italien aux yeux du monde.<sup>30</sup> Il fallait donc que son désir d'exposer la situation surmonte sa modestie naturelle, qui aurait bien voulu protéger – contre toute évidence – l'image publique d'une institution telle que l'école, dont le rôle crucial dans la modernisation du pays était universellement reconnu.



**Fig. 3.5** Federico Patellani, *Intérieur de l'école primaire de Jotta* (1952) © Studio Federico Patellani – Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsamo.

<sup>30</sup> Il n'a pas été possible d'identifier ce journaliste. Cependant, ce ne pouvait pas être David Seymour, puisqu'il a fait son reportage en 1950.



**Fig. 3.6** Federico Patellani, *Intérieur de l'école primaire de Ghiandaro* (1952) © Studio Federico Patellani – Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsamo.

Les « écoles impossibles » de Jotta et de Ghiandaro ont provoqué une immense effervescence dans tout le pays et une nouvelle vague d'enquêtes sur l'état de l'éducation dans les régions méridionales. Il est intéressant de noter que même dans le cadre des enquêtes menées par des fonctionnaires du ministère et des pédagogues, on s'est mis à largement utiliser une documentation photographique. Nous pouvons en voir des exemples dans les articles publiés par Gustavo Sessa sur les bâtiments ruraux du Sud (avec une photo de l'école rurale de Vallazze, une banlieue de Cerce-maggiore en Molise et une gravure du XIX<sup>e</sup> siècle d'Antonio Piccinni intitulée *Scoletta rurale*)<sup>31</sup> et de Luigi Volpicelli sur « l'agonie de l'école » dans le Sud (avec deux photographies, l'une prise par Giovan Battista Poletto quelques années auparavant ; voir fig. 7).<sup>32</sup> L'année suivante, l'hygiéniste Giuseppe Sangiorgi – adoptant la devise inventée par Patellani, lequel s'était inspiré d'une phrase prononcée par un enseig-

<sup>31</sup> Gustavo Sessa : La casa della scuola. In : *Il Mezzogiorno : rassegna della vita e dei problemi del Sud* (mai 1952), p. 23–25.

<sup>32</sup> Luigi Volpicelli : Il martirio della scuola nel Mezzogiorno. In : *Il Mezzogiorno : rassegna della vita e dei problemi del Sud* (novembre 1952), p. 12–14.

nant du district de Matera<sup>33</sup> – publia dans une revue médicale réputée un article intitulé « Cristo si è fermato a Jotta » (Le Christ s’est arrêté à Jotta).<sup>34</sup> Il y fait l’éloge de l’enquête parrainée par *Epoca* au motif qu’elle avait « touché les fibres les plus sensibles de notre cœur » et proposait que chaque Rotary club d’Italie « adopte une petite école rurale, à condition qu’elle soit aussi pauvre que l’école de Jotta ». <sup>35</sup> En 1954, l’article de Patellani a également été retenu comme témoignage visuel des conditions épouvantables des écoles rurales de la région, dans un rapport national de la Commission italienne pour l’étude des zones sous-développées au sein d’une section consacrée à la santé et à l’hygiène en Calabre.<sup>36</sup> L’écho de l’agonie de l’école calabraise devait persister jusqu’en 1963, en plein milieu du prétendu « boom économique », lorsque le magazine du Touring Club publia un article du journaliste Franco Abruzzo sur l’état pitoyable des écoles en Calabre, illustré par une série de photographies révélatrices de la FEMIA montrant des élèves de l’école primaire de San Nicola, dans la province de Reggio Calabria, assis pieds nus derrière de vieux bureaux bancals en bois (fig. 8).<sup>37</sup>

**33** Patellani : *Le scuole impossibili*, p. 44. La citation exacte de l’instituteur était : « Per Carlo Levi Cristo si è fermato a Eboli. Ma per noi Cristo si è fermato a Matera. » (Selon Carlo Levi, le Christ s’est arrêté à Éboli. Mais, à notre avis, le Christ s’est arrêté à Matera.) Il se réfère ici au roman autobiographique de Carlo Levi, *Cristo si è fermato a Eboli (Le Christ s’est arrêté à Éboli)*, un chef d’œuvre du néoréalisme italien publié par Einaudi en 1945.

**34** Giuseppe Sangiorgi : *Cristo si è fermato a Jotta*. In : *Athena : rassegna mensile di biologia, clinica e terapia* 19, n° 12 (1953), p. 393–395.

**35** Ibid., p. 394. Cet article est basé sur un rapport délivré au Rotary Club de Bari le 24 mars 1953.

**36** Francesco Serra/Mario Misasi : *La Calabria*. In : Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale (éd.) : *Atti del Congresso internazionale di studio sul problema delle aree arretrate (Milano, 10–15 ottobre 1954)*, vol. 1: *Rapporto della commissione italiana di studio sulle aree arretrate italiane*. Milan : Giuffrè 1954, p. 891–979 ; voir surtout le passage intitulé « Condizioni culturali », p. 974–976.

**37** Voir Franco Abruzzo : *Calabria senza scuole*. In : *Le Vie d’Italia* (avril 1963), p. 437–448.





**Fig. 3.7** Giovan Battista Poletto, *Intérieur d'une école primaire dans une localité inconnue* (1950 ?)  
© Archives municipales de Turin, fonds « Gazzetta del Popolo », photothèque 1, dossier 77, fiche 5230.



**Fig. 3.8** *Intérieur de l'école primaire de San Nicola* (1963) © reproduit de *Le Vie d'Italia* (avril 1963), p. 443.

## 4. Les photoreportages politiquement engagés d'Ando Gilardi, 1954–1957

Nous avons vu comment le reportage photographique entrepris par Tino Petrelli en 1948 avait été utilisé à des fins de propagande par l'hebdomadaire à tendance libérale *L'Europeo* pour dénoncer les échecs du régime fasciste et pour condamner la tentative cynique des communistes d'exploiter la misère persistante des paysans du Sud dans le cadre de leurs attaques contre les politiques sociales et économiques du nouveau gouvernement démocrate-chrétien. De fait, l'historienne de la photographie Martina Caruso a récemment souligné comment, à cette époque, le reportage photographique était devenu un outil de propagande visuelle utilisé aussi bien par des magazines illustrés à tendance libérale tels que *L'Europeo*, *Il Mondo*, *Epoca* et *Tempo*, que par des magazines communistes tels que *Politecnico*, *Vie Nuove*, *Noi Donne* et *Il Lavoro*.<sup>38</sup>

C'est particulièrement vrai quand on considère que, dans l'après-guerre, le Parti communiste italien (Partito Comunista Italiano, PCI) qui historiquement avait eu sa base politique dans les régions les plus industrialisées du nord, avait ouvert une vaste enquête approfondie sur la *questione meridionale* en soutenant la campagne du mouvement paysan pour l'occupation et la redistribution des terres en friches appartenant aux grandes familles propriétaires.<sup>39</sup> L'intellectuel le plus engagé de cette campagne a été Mario Alicata, secrétaire régional du Parti communiste calabrais. Il a également été membre du conseil d'administration du Comitato nazionale per la rinascita del Mezzogiorno (Comité national pour la relance du Sud), constitué par le PCI en 1947, qui a ouvert en 1950 une enquête sur les conditions de travail de la population méridionale, publié par la suite dans l'hebdomadaire communiste *La Voce del Mezzogiorno*.<sup>40</sup> Dès lors, l'attention portée par la presse communiste aux conditions de vie morales et matérielles dans les régions méridionales, et en particulier au fléau de l'analphabétisme, grandit rapidement.

Ce n'est pas une simple coïncidence si les photographies de Petrelli – quatre ans après leur parution dans *L'Europeo* – ont été à nouveau utilisées par le mensuel communiste *Noi Donne*, qui a clairement indiqué qu'elles avaient déjà été publiées

<sup>38</sup> Martina Caruso : *Italian Humanist Photography from Fascism to the Cold War*. Londres : Bloomsbury 2016, p. 94 ; voir en particulier le chapitre « Christ Stopped at Eboli : an Anthropology of the South » et le passage « The Politics of Miseria and the Communist Debate », p. 94–98.

<sup>39</sup> Sur cette question en particulier, voir Sidney G. Tarrow : *Peasant Communism in Southern Italy*. Londres : Yale University Press 1967 ; Antonello Mattone : *Partito comunista e contadini nel Mezzogiorno*. In : *Studi Storici* 14, n° 4 (1973), p. 941–952 ; Vincenzo Mauro : *Lotte dei contadini in Calabria: testimonianze sulle lotte dei braccianti negli anni 1944–1954*. Milan : Sapere 1973.

<sup>40</sup> *La Voce del Mezzogiorno* (15 janvier 1952) ; Mario Alicata : *La cultura meridionale*. In : *Rinascita* (octobre 1949), p. 438–442 ; Mario Alicata : *Il meridionalismo non si può fermare ad Eboli*. In : *Cronache Meridionali* (septembre 1954), p. 585–603.

à des fins de propagande par un magazine bourgeois qui ne prenait même pas la peine de tenir compte de la réalité des écoles, des problèmes de l'analphabétisme ou du travail des mineurs d'âge, auxquels le Front populaire attribuait une telle importance.<sup>41</sup> Le parti communiste a en fait rallié ses différents médias autour de cette question. Les portraits les plus efficaces des conditions de vie dans les écoles du Sud sont les reportages photo réalisés par le photographe Ando Gilardi pour le magazine hebdomadaire illustré de la Confédération italienne générale du travail (CGIL)<sup>42</sup> *Il Lavoro* entre 1954 et 1956.<sup>43</sup>

Gilardi avait déjà dénoncé la situation des écoles dans une série d'articles intitulés « *Inchiesta sulla donna italiana* » (Enquête sur la femme italienne), publiés dans *Il Lavoro* en 1954. Dans le cadre de cette série, il écrivit un article déplorant le fait que les jeunes filles quittent prématurément l'école, illustré par une photographie de l'entrée d'une école de filles, installée dans une hutte en bois préfabriquée et délabrée dans la banlieue de Rome. Il écrivait :

Si nous pouvions pénétrer dans les maisons des élèves qui se sont égarés à partir de l'école primaire, nous verrions que ce sont toujours des filles de chômeurs et de paysans, et en général de travailleurs pauvres. Année après année, les filles d'ouvriers et d'employés, et même celles de nombreux artisans et professionnels, abandonnent leurs études. À quelques rares exceptions près, seuls les membres des classes supérieures échappent à cette sélection cruelle, qui se fait exclusivement sur la base de considérations économiques.<sup>44</sup>

**41** *Bambini italiani* 1952. In : *Noi Donne* (20 avril 1952), p. 6–7.

**42** Le CGIL était un syndicat national de gauche, fortement influencé par le Parti communiste.

**43** Ando Gilardi (1921–2012) a commencé sa carrière de photographe professionnel en 1945. Il a été journaliste et photoreporter d'abord pour le journal *L'Unità* et ensuite pour les magazines *Il Lavoro* et *Vie Nuove*, tous publiés par le Parti communiste italien. Durant les années cinquante et soixante, il a collaboré avec les anthropologues Ernesto de Martino et Diego Carpitella en réalisant des photo-reportages ethnographiques sur les traditions populaires dans les régions du Sud. Pendant les années qui ont suivi, il a concentré son énergie à la recherche photographique et a publié divers livres, notamment *Storia sociale della fotografia*. Milan : Feltrinelli 1976. En 1979, il a fondé le groupe *Fotogram* qui rassemblait des professeurs et des étudiants, et qui a lancé des cours novateurs sur l'usage de la photographie dans le cadre de l'éducation dans les écoles italiennes. Pour plus d'information, voir Ando Gilardi, *Olive e bulloni : lavoro contadino e operaio nell'Italia del dopoguerra, 1950–1962*, édité par Fabrizio Urettini. Milan : Edizioni Fototeca Storica Nazionale 2009; Daniela Giordi (éd.) : *Ando Gilardi reporter: Italia 1950–1962*. Cinisello Balsamo : Silvana 2019.

**44** « Se noi potessimo entrare nella casa delle scolare che si sono perse per via, dalla prima elementare in su, vedremo che di volta in volta trattasi di figlie di disoccupati, di contadini e in genere di lavoratori poverissimi e poveri. Abbandonano poi gli studi, di anno in anno, le figlie degli operai e degli impiegati e persino quelle di molte categorie artigiane et professionali. Tranne rarissime eccezioni, da questa crudele selezione che ubbidisce esclusivamente a un principio economico, si salvano solo le appartenenti alle categorie agiate e ricche. » Ando Gilardi : Soltanto una su cento. In : *Il Lavoro* (21 février 1954), p. 2–3.

Gilardi avait déjà abordé les problèmes de l'école et de l'enfance en tant que correspondant calabrais d'*Il Lavoro*. En fait, il avait été chargé de faire un reportage sur la ville calabraise de Melissa, sur le plateau de Sila, où, le 29 octobre 1949, la police avait ouvert le feu sur une foule de gens pauvres et sans terres qui avaient occupé de grands domaines agricoles, tuant trois jeunes et en blessant quinze.

Le massacre de Melissa, qui suivait celui de Portella della Ginestra le 1<sup>er</sup> mai 1947 et annonçait celui de Torremaggiore le 29 novembre 1949, avait eu des répercussions nationales, provoquant une vague d'indignation dans tout le pays. Par conséquent, le Parti communiste et la CGIL investirent beaucoup de ressources pour obtenir des informations précises sur ce qui s'était passé, afin de mettre en lumière les responsabilités de la police et du gouvernement. En 1949, le réalisateur Carlo Lizzani dirigea l'enquête cinématographique *Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato* (Quelque chose a changé dans le Sud), écrite par Mario Alicata et produite par la société de production cinématographique Libertas Film. Documentant les efforts considérables déployés par les mouvements ouvriers et paysans pour le développement social et économique des régions du sud et le travail réalisé par l'Assise per la rinascita del Mezzogiorno (Assemblée pour le renouveau de l'Italie méridionale), le film s'achève sur des images d'une manifestation politique à Melissa.<sup>45</sup>

Cet engagement du Parti communiste et des syndicats de gauche s'est poursuivi au cours des années suivantes. Durant l'été 1954, *Il Lavoro* décida de commémorer la mort, cinq ans plus tôt, de trois jeunes manifestants et de dénoncer la misère économique dans laquelle la population rurale du Sud vivait toujours. Pendant son séjour en Calabre, Gilardi a également pu documenter les piètres conditions sanitaires du bidonville surnommé « Shangai » à Crotona, le principal centre industriel calabrais de la côte ionienne, dont les portraits d'enfants pieds nus et crasseux évoquaient ceux de Petrelli à l'école d'Africo. Gilardi a pris quelques photos de la baraque délabrée faite de planches en bois et de tôles métalliques servant de garderie pour les enfants après l'école dans le village où vivent les familles des travailleurs des usines de produits chimiques de Montecatini.<sup>46</sup> Il se rendit ensuite à l'intérieur des terres, à Melissa, et commença à préparer son rapport qui devait être publié dans le numéro du 31 octobre 1954.

À l'intérieur de la petite école primaire de la ville, Gilardi a pris de nombreuses photos représentant des garçons et des filles d'âges différents, assis à leur bureau en train d'assister aux leçons de leur instituteur. Ces photographies, conservées aujourd'hui dans les archives photographiques de Gilardi, n'ont toutefois jamais été

---

<sup>45</sup> Ce film documentaire est conservé dans le fonds audiovisuel du Parti communiste italien aux Archivi audiovisivo del movimento operaio e democratico (Archives audiovisuelles du mouvement ouvrier et démocratique) à Rome.

<sup>46</sup> Les photos prises à Crotona n'ont pas été publiées dans *Il Lavoro*, mais sont conservées dans la Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi (Photothèque historique nationale Ando Gilardi) à Milan.

publiées.<sup>47</sup> L'article d'*Il Lavoro* était accompagné d'une seule photo, devenue très célèbre, représentant une rangée d'écoliers assis sur un banc accueillant le photographe le poing levé (fig. 9). La légende de cette photo était libellée comme suit : « Leurs parents leur ont enseigné ce salut lorsque l'INCOM est venu pour leur éviter la honte de prêter leur image à la propagande des classes dirigeantes. Ils le répètent toujours devant tout objectif. »<sup>48</sup> C'est Gilardi lui-même qui a expliqué plus en détail les raisons de ce salut :

Après le massacre, au moment de l'occupation des terres en friche, les cameramen de la *Settimana INCOM* se sont rendus à Melissa pour tourner un film de propagande. Les gens se sont réunis pour discuter du meilleur moyen pour éviter d'être exploités, même de loin, par la propagande gouvernementale. Divers moyens ont été suggérés, certains impétueux ; ils ont finalement trouvé une solution pacifique : chaque fois qu'une personne était photographiée, elle devait immédiatement saluer en levant un poing fermé. Les mères ont même appris ce geste de révolte à leurs enfants, et personne ne l'a oublié. Même de nos jours à Melissa, il suffit de braquer l'appareil pour provoquer la levée d'une foule de poings serrés. Pour avoir des photos normales, il faut y aller y en compagnie d'un habitant du coin : « C'est un camarade », expliquera votre guide local aux enfants, qui retourneront immédiatement à leurs jeux ou poseront normalement.<sup>49</sup>

<sup>47</sup> Dix de ces photos ont été retrouvées dans la Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi à Milan.

<sup>48</sup> « Gli insegnarono questo saluto quando venne la *INCOM* : per salvarli dall'onta di prestare la loro immagine alla propaganda dei padroni. Lo ripetono immancabilmente davanti a qualsiasi obiettivo. » Ando Gilardi : Melissa 1954. In : *Il Lavoro* (31 octobre 1954), p. 7-9.

<sup>49</sup> « Una volta, dopo l'eccidio, al tempo della distribuzione delle terre, salirono a Melissa gli operatori della *Settimana INCOM* per girare un documentario di propaganda. La gente si riunì per discutere il modo migliore per evitare di servire, anche indirettamente, alla propaganda governativa. Vari modi, alcuni spicciativi, vennero suggeriti, poi trovarono una soluzione pacifica : ogni qualvolta la macchina da presa era diretta verso qualcuno, subito egli alzava il braccio salutando a pugno chiuso. Anche ai bambini le madri insegnarono il gesto ribelle, e nessuno più lo ha dimenticato, e a Melissa ancor oggi basta puntare la macchina fotografica per provocare il saluto a pugno chiuso. Per avere fotografie normali, bisogna andare in giro accompagnati da qualcuno : « C'è un compagno » spiega l'accompagnatore ai bambini e allora essi ritornano ai loro giochi, o si mettono in posa normalmente. » Gilardi : Melissa 1954, p. 8. La *Settimana INCOM* était un court-métrage d'actualités italien, distribué chaque semaine dans les cinémas de 1946 à 1965 par la société de production cinématographique INCOM (Industria Corti Metraggi Milano). Il n'est pas clair à quel film d'actualités Gilardi fait référence. Dans les archives de l'Institut LUCE qui ont acquis la marque INCOM en 1967 et conservent leurs archives, on a retrouvé un court métrage intitulé *Minister Segni a Melissa* (5'), qui n'indique ni la société de production ni la date de tournage (code : D063206). De plus, les archives incluent également l'épisode n° 412 de la *Settimana INCOM* du 8 mars 1950, dirigé par Stefano Canzio, et entièrement consacré à la Calabre, toujours sans aucune référence directe à Melissa. Une scène remarquable du film montre plusieurs étudiants qui vont à l'école en suivant une route de campagne, avec cette voix off : « Nous extirperons également toutes les mauvaises herbes de l'analphabétisme : la route est ouverte, nous devons l'améliorer » (13.00'-13.03').



**Fig. 3.9** Ando Gilardi, *Les écoliers de Melissa saluent en levant le poing* (1954) © Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi, Milano.



**Fig. 3.10** Ando Gilardi, *La garderie Goffredo Fofi à Palerme* (1956) © Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi, Milano.

Au cours des années suivantes, les enfants de Melissa, cartables sous les bras et poings levés, devinrent l'emblème du mouvement paysan du Sud qui avait subi une répression féroce de la part de la police dans cette ville très calabraise. Ando Gilardi reviendrait quelques années plus tard pour photographier des écoliers dans le cadre de l'enquête journalistique « Indagine nel Mezzogiorno » (Enquête dans le Sud). Publiée une fois encore dans l'hebdomadaire illustré de la CGIL, elle l'a amené à visiter la garderie après l'école pour les enfants pauvres fondée par le professeur Goffredo Fofi dans le quartier de Cortile Scalilla à Palerme.<sup>50</sup> En 1955, Fofi avait été licencié de Partinico pour avoir traité le problème de l'éducation populaire sans autorisation préfectorale,<sup>51</sup> et bien que sans revenu mais avec le soutien de Lucio Lombardo Radice<sup>52</sup> – qui lui avait consacré un éditorial dans l'organe officiel du PCI, *L'Unità*<sup>53</sup> – Fofi a fondé sa garderie après l'école à Palerme. Gilardi a pris de nombreuses photos de salles de classe improvisées remplies d'enfants sales vêtus de lambeaux et ses images ont fourni un témoignage d'une force extraordinaire de la lutte contre l'analphabétisme menée par un seul enseignant communiste disposant de peu de moyens.<sup>54</sup> Une seule de ces photos, pourtant, sera publiée dans le troisième volet de l'« Indagine nel Mezzogiorno » : elle représente un enfant qui lit péniblement avec l'aide de l'épouse de Fofi, Michela, tandis que deux autres enfants, assis à la même grande table, font leurs devoirs (fig. 10).<sup>55</sup> Cette photo représentait une métaphore efficace des terribles difficultés rencontrées par les enfants pauvres et ouvriers pour se libérer de l'ignorance séculaire dans laquelle on avait maintenu les classes populaires, et décrivait les premières pratiques d'éducation démocratique et coopérative qui se répandaient dans toute l'Italie dans le cadre du développement du Mouvement des écoles modernes.

**50** En 1955, Goffredo Fofi (né en 1937) s'est rendu à Partinico, où Danilo Dolci prêchait la lutte non-violente contre la mafia et pour les droits des travailleurs au moyen des *scioperi a rovescio* (littéralement « manifestations à l'envers ») ; au cours des années suivantes, Fofi poursuivit son engagement en faveur de l'éducation populaire dans les régions les plus défavorisées d'Italie du sud.

**51** Les préfectures – connues de nos jours également sous le nom de bureaux territoriaux gouvernementaux – sont les agences du ministère de l'Intérieur qui représentent le gouvernement central dans chaque province.

**52** Lucio Lombardo Radice (1916–1982), fils de Giuseppe Lombardo Radice (un éducateur qui, depuis les années 20, avait introduit en Italie les principes du Mouvement moderne de l'école), hérita de l'intérêt de son père pour les problèmes de l'école et fonda la revue *Riforma della Scuola*, qui devint rapidement l'organe dirigeant de l'éducation progressiste. Il était aussi un dirigeant du Parti communiste italien.

**53** L. Lombardo Radice : Reato d'alfabeto. In : *L'Unità* (8 février 1956), p. 2. L'article a été reproduit également dans Adolfo Battaglia (éd.) : *Dibattito sulla scuola*. Bari : Laterza 1956, p. 290.

**54** Quinze de ces photos ont été trouvées à la Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi à Milan.

**55** Ando Gilardi : A te : ti affitti ? In : *Il Lavoro* (14 avril 1957), p. 4–5.

# Contributors

## Auteurs

GIOVANNA E. HENDEL, PhD, currently works as Digitization Project Coordinator at UNESCO Archives. She is a library and archives curator with specialization in both sixteenth-century collections and digital heritage collections. She has previously worked for the Wallace Collection, London, for the Bibliothèque nationale de France, and for the Musée national de la Renaissance, for which she recently published the book *Les livres d'heures imprimés de la collection du Musée national de la Renaissance* (Réunion des musées nationaux, 2017).

Dr GIOVANNA E. HENDEL est actuellement Coordinatrice du projet de numérisation aux archives de l'UNESCO. Elle est conservatrice de bibliothèque et d'archives spécialisée dans les collections du seizième siècle et dans les collections patrimoniales numériques. Elle a travaillé précédemment à la Wallace Collection à Londres, à la Bibliothèque nationale de France et au Musée national de la Renaissance, pour lequel elle a publié récemment le volume *Les livres d'heures imprimés de la collection du Musée national de la Renaissance* (Réunion des musées nationaux 2017).

PAUL LENGRAND (1910–2003) was born in the Pas-de-Calais in northern France. After teaching in Paris, Chambéry, and Grenoble, he joined the French Civil Service with responsibility in sport and adult education. In this capacity, he helped to establish the *Peuple et Culture* movement of which he became honorary president at the end of his career. He also created the unit on Lifelong Learning. During his years at UNESCO, Lengrand was actively involved in all the International Conferences on Adult Education, from the very first one, held in Elsinore, Denmark, in 1949. Various activities took him to McGill University in Montreal and to Sardinia, where he headed the OECD (Organization for Economic Cooperation and Development) Adult Education Program. A pioneer of lifelong learning, he contributed to many UNESCO Institute for Education (UIE) publications and published several important books, including *L'Éducation permanente* (Peuple et Culture, 1966); *An Introduction to Lifelong Learning* (UNESCO, 1970); *L'Homme du devenir* (Editions Entente, 1975); *Areas of Learning Basic to Lifelong Education* (UIE and Pergamon Press, 1986); and the memoir *Le métier de vivre* (Peuple et Culture, 1994).

PAUL LENGRAND (1910–2003) est né dans le Pas-de-Calais, dans le nord de la France. Après avoir enseigné à Paris, Chambéry et Grenoble, il a rejoint la fonction publique où il a exercé des responsabilités dans le domaine du sport et de la formation des adultes. À ce titre, il a été un des fondateurs du mouvement *Peuple et Culture* dont il est devenu président honoraire en fin de carrière. En 1948, il a rejoint



l'UNESCO et a dirigé le département formation des adultes dès 1962. Il y a également créé l'unité d'apprentissage permanent. Durant ses années à l'UNESCO, Lengrand a été activement impliqué dans toutes les conférences internationales sur l'éducation permanente depuis la toute première, tenue à Elsinore au Danemark, en 1949. Ses diverses activités l'ont conduit à l'Université McGill de Montréal ainsi qu'en Sardaigne, où il a été à la tête du programme sur la formation pour adultes de l'OCDE (Organisation pour la coopération et le développement économique). Pionnier de l'apprentissage permanent, il a contribué à de nombreuses publications de l'Institut de l'UNESCO pour l'éducation (UIE) et a publié plusieurs livres importants dont *L'Éducation permanente* (Peuple et Culture 1966) ; *An Introduction to Lifelong Learning* (UNESCO 1970) ; *L'Homme du devenir* (Editions Entente 1975) ; *Areas of Learning Basic to Lifelong Education* (UIE et Pergamon Press 1986) ; et le mémoire *Le métier de vivre* (Peuple et Culture 1994).

CARLO LEVI (1902–1975), a writer and painter, was born in Turin. After studying medicine, he became for a short time a practicing physician. Early on, Levi came into contact with socialist ideology, and in 1930 he joined the social reform movement *Giustizia e Libertà* (Justice and Liberty). From 1935 to 1936, he was exiled to two isolated villages in the province of Lucania for his anti-Fascist activities. During his years of banishment (*confino*), Levi continued as a painter and worked as physician to the villagers. During World War II, when hiding to avoid deportation as a Jew by the retreating Nazis, Levi wrote his first novel *Cristo si è fermato a Eboli* (*Christ Stopped at Eboli*, 1945), which became an international sensation as part of the new trend of social realism in post-war Italian literature. After the war, Levi served as editor of *Italia libera*, the mouthpiece of the Partito d'Azione (Action Party), to which he belonged. He contributed to major Italian publications and as a painter he sought to express arcane reality. Levi's commitment to the lot of victims pervaded his work as an editor and journalist, and he was also active in politics. In 1963, he was elected to the Italian Senate, serving there until his death on January 4, 1975. His other books include *Le parole sono pietre* (*Words Are Stones*, 1955) and *Il Futuro ha un cuore antico* (1956), vivid travel books on Sicily and Russia. *La doppia notte dei tigli* (*The Linden Trees*, 1962) deals with post-war Germany and examines the roots of a society that tolerated the rise of Nazism.

CARLO LEVI (1902–1975), écrivain et peintre, est né à Turin. Après des études de médecine, il a brièvement pratiqué la médecine. Dès sa jeunesse, Levi est entré en contact avec l'idéologie socialiste et, en 1930, il a rejoint le mouvement de réforme sociale *Giustizia e Libertà*. Poursuivi en tant que Juif et pour ses activités antifascistes, Carlo Levi fut exilé (« *confinato* ») de 1935 à 1936 dans deux villages isolés de la province de Lucanie. Durant ses années de bannissement, Levi a consacré son temps à la peinture et à soigner les villageois. Durant la Seconde Guerre mondiale, il s'est caché pour éviter d'être déporté en tant que Juif par les nazis, et c'est alors

qu'il a écrit son premier roman, *Cristo si è fermato a Eboli* (*Le Christ s'est arrêté à Éboli*, 1945), qui a fait sensation sur la scène internationale dans le mouvement réaliste de la littérature italienne d'après-guerre. Après la guerre, Levi est devenu rédacteur d'*Italia libera*, le porte-parole du Partito d'Azione (Parti de l'Action), auquel il appartenait. Il a contribué à de grandes publications italiennes et en tant que peintre, il a cherché à exprimer une réalité mystérieuse. L'engagement de Levi envers le sort des victimes a influencé son travail de rédacteur et de journaliste. En 1963, il est élu au Sénat et y a siégé jusqu'à sa mort le 4 janvier 1975. Parmi ses autres livres, on se souviendra de *Le parole sono pietre* (*Les mots sont des pierres*, 1955) et de *Il Futuro ha un cuore antico* (1956), des livres de voyage prenants sur la Sicile et la Russie. *La doppia notte dei tigli* (1962) traite de l'Allemagne de l'après-guerre et examine les racines d'une société qui a toléré la montée du nazisme.

JURI MEDA is a professor of History of Education in the Department of Education, Cultural Heritage and Tourism at the University of Macerata (Italy). A member of the scientific committees of several international scholarly journals, he has published numerous books and articles, most of them concerning the nationalization of childhood in the modern era. More recently, his research has been focusing on the material culture of schools, the history of the economic processes associated with the development of mass schooling, and the visual history of education. His most recent book is *Mezzi di educazione di massa: Saggi di storia della cultura materiale della scuola tra XIX e XX* (FrancoAngeli, 2016).

JURI MEDA est professeur d'Histoire de l'éducation au Département de l'éducation, du patrimoine culturel et du tourisme de l'Université de Macerata (Italie). Membre du comité scientifique de plusieurs revues scientifiques internationales, il a publié de nombreux ouvrages et articles, la plupart sur la nationalisation de l'enfance à l'ère moderne. Plus récemment, il a commencé à centrer ses recherches sur la culture matérielle des écoles, sur l'histoire des processus économiques associés au développement de l'éducation de masse et sur l'histoire visuelle de l'éducation. Son livre le plus récent est *Mezzi di educazione di massa. Saggi di storia della cultura materiale della scuola tra XIX e XX* (FrancoAngeli 2016).

CAROLE NAGGAR has worked as a writer, curator, educator, and photography historian since 1971. She has been a regular contributor to *Aperture* magazine since 1988 and contributed to *Time Lightbox* from 2013 until 2017. She is a regular contributor to the *New York Review of Books* online. She is Series Editor for the Magnum Legacy Biography series since 2014, publishing biographies of Eve Arnold, Bruce Davidson, and Inge Morath. She has written biographies of George Rodger, David "Chim" Seymour, and Werner Bischof. Among her recent publications are *Saul Leiter: In My Room* (Steidl, 2018); *Magnum Photobook: Catalogue Raisonné*, with Fred Ritchin (Phaidon, 2017); *Voyage à Kyoto* (PixelPress, 2015); and *Bruno Barbey: Pas-*

sages (La Martinière, 2015). Her story *Tereska and Her Photographer* has been published in 2019, as has her memoir *Récits Instantanés* and her book *Giacometti à la fenêtre* (Les Petites Allées). She curated an exhibition on *Self-Published Photobooks* for the Center for Book Arts in New York and is currently working on a book of photographs by George Rodger on the Bergen-Belsen camp and on a book of fiction.

CAROLE NAGGAR a travaillé en tant qu'écrivain, commissaire d'exposition, enseignante et historienne de la photographie depuis 1971. Elle a collaboré depuis 1988 au magazine *Aperture* et à *Time Lightbox* de 2013 à 2017. Elle écrit régulièrement pour la *New York Review of Books* en ligne. Depuis 2014, elle est directrice de collection de la série *Magnum Legacy Biography*, avec des biographies illustrées d'Eve Arnold, Bruce Davidson et Inge Morath. Elle a écrit des biographies de George Rodger, David « Chim » Seymour et Werner Bischof. Parmi ses publications récentes : *Saul Leiter : In My Room* (Steidl 2018), *Magnum Photobook : Catalogue Raisonné*, avec Fred Ritchin (Phaidon 2017), *Voyage à Kyoto* (PixelPress 2015) et *Bruno Barbey : Passages* (La Martinière 2015). Son livre de fiction *Tereska et son photographe* a été publié en 2019, ainsi que son mémoire *Récits instantanés* et son livre *Giacometti à la fenêtre* (Les Petites Allées). Elle a organisé l'exposition *Self-Published Photobooks* pour le Center for Book Arts à New York et travaille actuellement à un livre de photographies de George Rodger sur le camp de Bergen-Belsen et à un livre de fiction.

KARIN PRIEM is professor in History of Education and head of public history at the Luxembourg Centre for Contemporary and Digital History (C<sup>2</sup>DH), University of Luxembourg. A former president of the German History of Education Research Association (2007–2011), she is currently president of ISCHE (International Standing Conference for the History of Education). She is a member of the international advisory board of *Paedagogica Historica*, a scientific board member of *Pedagogia Oggi*, and a corresponding international member of the DOMUS Centre for Interdisciplinary Research in Histories of Education and Childhood at the University of Birmingham, UK. Karin Priem specializes in social, visual, and material history, history of technology and the senses, public history, history of entrepreneurship and social reform, and the history of humanitarian organizations. Among her most important publications are: “Facts for Babies: Visual Experiments at the Intersection of Art, Science, and Consumerism,” *Sisyphus: Journal of Education* 3 (2015): 18–36; (with Frederik Herman and Geert Thyssen), “Body\_Machine? Encounters of the Human and the Mechanical in History, Science and Education,” *History of Education* 46 (2017): 108–127; “Seeing, Hearing, Reading, Writing, Speaking, and Things: On Silences, Senses, and Emotions during the ‘Zero Hour’ in Germany,” *Paedagogica Historica* 52 (2016): 286–99; (with Lynn Fendler), “‘Rationale Trennung’ oder ‘Mariage d’Amour’? Zum Verhältnis von Geschichte und Philosophie in der Erziehungswissenschaft,” *Zeit-*

*schrift für Pädagogik* 5 (2015): 643–64; and (as co-editor, with Frederik Herman), *Fabricating Modern Societies: Education, Bodies and Minds* (Brill, 2019).

KARIN PRIEM est professeur d'Histoire de l'éducation et dirige le département d'histoire publique au Centre d'histoire contemporaine et numérique du Luxembourg (C<sup>2</sup>DH) à l'Université du Luxembourg. Elle a été présidente de l'Association pour l'histoire allemande de la recherche en éducation de 2007 à 2011, et est actuellement présidente de ISCHE (International Standing Conference for the History of Education). Elle est membre du conseil consultatif international de *Paedagogica Historica*, membre du conseil scientifique de *Pedagogia Oggi* et membre correspondant du Centre DOMUS pour la recherche interdisciplinaire sur l'histoire de l'éducation et de l'enfance à l'Université de Birmingham, au Royaume-Uni. Karin Priem est spécialisée en histoire sociale, visuelle et matérielle, en histoire de la technologie et des sens, en histoire publique, en histoire de l'entrepreneuriat et de la réforme sociale, et en histoire des organisations humanitaires. Parmi ses publications les plus importantes figurent : *Facts for Babies : Visual Experiments at the Intersection of Art, Science, and Consumerism*. In : *Sisyphus – Journal of Education* 3 (2015), p. 18–36 ; (avec Frederik Herman et Geert Thyssen) *Body\_Machine? Encounters of the Human and the Mechanical in History, Science and Education*. In : *History of Education* 46 (2017), p. 108–127; *Seeing, Hearing, Reading, Writing, Speaking, and Things : On Silences, Senses, and Emotions during the « Zero Hour » in Germany*. In : *Paedagogica Historica* 52 (2016), p. 286–299 ; (avec Lynn Fendler) « *Rationale Trennung* » oder « *Mariage d'Amour* » ? Zum Verhältnis von Geschichte und Philosophie in der Erziehungswissenschaft, In : *Zeitschrift für Pädagogik* 5 (2015), p. 643–664 ; et (avec Frederik Herman) *Fabricating Modern Societies: Education, Bodies and Minds* (Brill 2019).

DAVID “CHIM” SEYMOUR (1911–1956) was born David Szymin in Warsaw into a Jewish family of publishers of Yiddish and Hebrew books. He started to work as a freelance photographer under the name Chim in Paris in the early 1930s. From 1934, his picture stories of the Paris demonstrations and of social and political life appeared regularly in *Paris-Soir* and *Regards*. From 1936 to 1938, Chim was special correspondent for *Vu* magazine, photographing the Spanish Civil War. In 1938, he sailed to Mexico on the S. S. Sinai on assignment with a group of Spanish Republican émigrés. At the outbreak of the Second World War, unable to return to Europe for fear of endangering his family, he moved to New York City, where he adopted the name David Seymour. He served in the U.S. Army (1942–1945), winning a medal for his work in intelligence. In 1947, along with Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, George Rodger, and William Vandivert, he founded Magnum Photos. The following year, he was commissioned as a special consultant by UNESCO–UNICEF to photograph the fate of children in five European countries. He had recently learned that his parents had been killed by the Nazis. In 1950, Seymour was commissioned by UNESCO for a

reportage on the fight against illiteracy in Southern Italy. Later based in Rome, Chim went on to shoot major stories across Europe, on the movie stars of Cinecittà, and on the emergence of the State of Israel. On November 10, 1956, while traveling near the Suez Canal to cover a prisoner exchange, he was killed by Egyptian machine-gun fire along with *Paris Match* journalist Jean Roy.

DAVID « CHIM » SEYMOUR (1911–1956) est né sous le nom de Dawid Szymin à Varsovie dans une famille juive d'éditeurs de livres en yiddish et en hébreu. Au début des années 30 à Paris, il commence à travailler en tant que photographe indépendant, sous le nom de Chim. À partir de 1934, ses reportages sur les grèves parisiennes et sur la vie sociale et politique française sont publiés régulièrement dans *Paris-Soir* et *Regards*. De 1936 à 1938, Chim est correspondant pour le magazine *Vu*, pour lequel il couvre la guerre civile en Espagne. En 1938, il s'embarque pour le Mexique à bord du S.S. Sinaï avec un groupe de Républicains espagnols émigrés. Lorsque la deuxième guerre mondiale éclate, il ne peut revenir en Europe pour ne pas mettre sa famille en danger et il s'installe à New York, où il adopte le nom de David Seymour. De 1942 à 1945, il sert dans l'armée américaine et reçoit une médaille pour son travail dans le domaine du renseignement. En 1947, il cofonde Magnum Photos avec Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, George Rodger et William Vandivert. En mars 1948, il est nommé « Consultant spécial » par l'UNESCO–UNICEF avec la mission de photographier le sort des enfants de l'après-guerre dans cinq pays d'Europe. Chim avait tout juste appris la mort de ses parents aux mains des Nazis. En 1950, Seymour reçoit une mission de l'UNESCO pour couvrir la bataille contre l'analphabétisme en Italie du sud. Établi à Rome, Chim poursuit ses reportages sur l'Europe, sur les stars de Cinecittà et les débuts de l'État d'Israël. Le 10 novembre 1956, au cours d'un déplacement près du canal de Suez pour couvrir un échange de prisonniers, il est abattu par un tir de mitraillette égyptienne avec son compagnon de route, le journaliste de *Paris Match*, Jean Roy.

# Picture Credits

## Crédits photographiques

All photographs in this book © David Seymour/Magnum Photos, with the exception of : / Toutes les photographies dans ce livre © David Seymour/Magnum Photos, sauf:

pp. 51–53 (Figs. 2.1, 2.2, 2.3, 2.4 & 2.5): © UNESCO/Christelle Alix

pp. 55–132: Seymour's album / Album de Seymour © UNESCO and David Seymour/Magnum Photos

pp. 144 & 145 (Figs. 2.6 & 2.7): Maps / Cartes: © Thomas Amen

pp. 203–204 & 227–228: (Figs. 3.1 & 3.2) Valentino Petrelli © Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo – Lombardy region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo

pp. 208–212 & 232–236: (Figs. 3.3, 3.4, 3.5 & 3.6) Federico Patellani © Studio Federico Patellani – Lombardy region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo

pp. 213 & 238: (Fig. 3.7) Giovan Battista Poletto © Municipal Archive of Turin, fund “Gazzetta del Popolo”

pp. 214 & 238: (Fig. 3.8) Reprinted from / Reproduit de *Le Vie d'Italia*, April 1963, p. 443

pp. 218–219 & 243: (Figs. 3.9 & 3.10) Ando Gilardi © Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi, Milan

p. 253 (Fig. 3.11): © Carlo Levi, courtesy Mattia Acetoso

Cover image by / Photographie de couverture: David Seymour/Magnum Photos/Agentur Focus, [www.davidseymour.com](http://www.davidseymour.com)