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Introduzione 
 

 

 

 

 

1. Stato degli studi sulla poesia di A. M. Ripellino  
 

La figura poliedrica di Angelo Maria Ripellino (Palermo 1923 – Roma 1978), sag-

gista, poeta, grande studioso di letterature slave e critico teatrale, ha subito un desti-

no beffardo nella nostra letteratura. Sebbene egli concepisse la slavistica come «eva-

sione […] dalle indagini specializzate per pochi savi, – come inusitata riserva di tesori 

poetici e pretesto di comparazioni»1 – ragione per cui inaugurò, secondo Calvino, 

una «saggistica nuova, in cui lo studio documentato diventa prosa creativa»2 –, tut-

tavia il suo indiscusso valore accademico finì per offuscare, danneggiandola, proprio 

la sua statura letteraria. Neppure le sue due opere maggiori, Il trucco e l’anima (1965) 

e Praga magica (1973), rêveries innamorate di un poeta doctus e autentici capolavori 

di quel genere ibrido che è il saggio-romanzo, sono bastate a sfatare la sua «sofferta 

canonizzazione entro la rosa dei nostri maggiori prosatori di secondo Novecento».3  

Ripellino si considerava però, e fu innanzitutto, un poeta. Non per altro tra i no-

tevoli contributi da lui forniti alla slavistica in lingua italiana emergono le sue tradu-

zioni dei lirici russi e boemi (Pasternak, Majakovskij, Chlébnikov, Blok, Holan), su 

cui vi è l’impronta tangibile di una ben delineata ed esperta voce poetica. Ancor più 

della sua prosa, la poesia di Ripellino ha dovuto fare i conti con una difficilissima col-

locazione nel panorama contemporaneo, come già messo in luce negli anni Sessanta 

                                                
1 LIM, p. 5. 
2 Calvino 1983, p. 27. 
3 Cortellessa 2009, p. 134. 



5 

da Calvino.4 Di ciò era ben conscio l’autore siciliano, che così scrisse nel Congedo del 

suo secondo libro di versi, La Fortezza d’Alvernia del 1967: 
 

D’altronde, nel lungo imperversare del Dopoguerra, quando sparavano a vista sui 

giocolieri e sui trasgressori dell’imperante realismo e dell’Alto Vernacolo dei Robi-

vecchi e poi su coloro che non accettassero la squallidezza di un’arte chiamata «in-

dustriale», non c’era posto per le mie metafore, tassate di barocchismo. E la mia 

confidenza con la poesia di altri popoli, e in specie con quella dei russi, dei boemi, 

dell’espressionismo tedesco e dei surrealisti francesi, era un peccato di cui avrei do-

vuto pentirmi.5 

 

 Afferma Antonio Pane: «Straniero ai ‘dibattiti’ che in Italia tengono il campo 

(rimbalzello di pertinaci ermetismi, arte per il popolo, letteratura da industria, rab-

berciate avanguardie), pagherà cara la pretesa di rinnovare l’aria, di aprire frontie-

re».6 Presto a questo suo isolamento artistico Ripellino vedrà aggiungersi lo scotto di 

un pregiudizio ancora peggiore, di cui si fa testimone, autoaccusandosi, un poeta del-

la sua generazione, Giovanni Raboni: «Ma può anche darsi […] che io giudicassi a 

quei tempi (parlo della fine degli anni Sessanta, dell’inizio dei Settanta) la poesia (la 

poesia in proprio) di Ripellino come l’ammirevole, scintillante violon d’Ingres […] di 

uno studioso esuberante e inquieto, la valvola attraverso la quale, legittimamente e 

impropriamente, si sfogava il troppo pieno della sua genialità critica».7 Gli veniva 

                                                
4 Cfr. Calvino 2000, p. 493: «mi pare un poeta del tutto fuori del tempo (e delle spazio; il suo 

mondo poetico comincia al di là di Tarvisio), un crepuscolare e “futurista” (alla russa) in ritardo, con 

un gran talento fantastico ma un circuito culturale e ideologico un po’ stretto».  
5 FA, Congedo, p. 204 s. 
6 Pane 2007, p. XIV. 
7  Raboni 1981, p. 134. 
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così cucita addosso quella «croce al merito slavistico»8 che Ripellino portò per tutta 

la vita con grande disagio.9  

Dopo la morte precoce che lo ha colto per la concomitanza di vari malattie, a soli 

55 anni, nel 1978, poche sono state le pagine critiche spese su di lui e un’impietosa tra-

scuranza, che egli aveva amaramente profetizzato,10 si è abbattuta sulla sua opera. Ba-

sterà osservare la totale assenza di Ripellino nei numerosi studi di uno dei maggiori 

critici italiani, Pier Vincenzo Mengaldo; più ancora dell’esclusione dall’antologia 

poetica novecentesca da lui curata per Mondadori,11 sorprende il suo silenzio su Ri-

pellino anche nel saggio Profili di critici del Novecento: una delle motivazioni addotte 

da Mengaldo in merito alla mancanza dell’autore «di un libro di culto come Praga 

magica» è «lo straripamento alluvionale, in lui, della scrittura sulla cosa».12 Ri-

sponderemmo ironicamente con Pane: «Troppo poeta come studioso e troppo eru-

dito come poeta».13  

Fortunatamente l’opera ripelliniana ha conosciuto di recente significativi appro-

fondimenti critici. In particolare nel primo decennio del Duemila sono stati ripub-

blicati vari suoi scritti dispersi ed è stata resa disponibile un’edizione integrale dei 

suoi testi poetici, suddivisa in due volumi separati: Poesie prime e ultime (Nino Ara-

gno Editore, Torino 2006), contenente le prime due raccolte e l’ultima in ordine 

cronologico, Non un giorno ma adesso (1960), La Fortezza d’Alvernia e altre poesie 

(1967) e Autunnale barocco (1977), insieme a tutte le poesie disperse – per lo più gio-

                                                
8 Ivi, p. 133. 
9 Cfr. FA, Congedo, p. 204: «Il mio mestiere di slavista, la mia etichetta depositata mi relegarono 

sempre in una precisa dimensione, in un ranch, da cui m’era rigorosamente vietato di evadere». Si 

veda inoltre l’ironica poesia n. 2 di Notizie dal diluvio: «Slavista! mi gridano donne con frappe sul 

capo / e con fettucce e colombe e fleurettes e cràuti e baubau. / Slavista! mi assalgono omini violacei 

/ […] Chiedo perdono. È deciso. La prossima volta / farò un altro mestiere». 
10 Cfr. AB 17, vv. 1-5: «Non si accorgeranno nemmeno / di quello che hai scritto. / Getteranno i 

tuoi versi tra gli stracci vecchi. / Resterai sguattero, guitto / in questa fiera di gattigrú delle lettere». 
11 Mengaldo 1978. 
12 Mengaldo, 1998, p. 10. 
13 Pane 2007, p. XIV. 
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vanili – e inedite finora recuperate, e Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido 

violino verde (Einaudi, Torino 2007), che racchiude le tre raccolte centrali di Ripelli-

no uscite per la ‘collana bianca’ rispettivamente nel 1969, nel 1972 e nel 1976. Nel 

2005, inoltre, Enrico Testa ha inserito l’autore all’interno dell’antologia Dopo la liri-

ca. Poeti italiani 1960-2000 (Einaudi, Torino 2005).14  

A fronte di un inquadramento critico generale della sua opera in versi, realizzato 

principalmente attraverso i contributi di Alessandro Fo, Federico Lenzi, Antonio 

Pane e Claudio Vela che accompagnano le riedizioni delle opere ripelliniane (da se-

gnalare sono anche alcuni recenti saggi di Andrea Cortellessa15), manca a oggi il 

commento scientifico alle singole sillogi, che Fo nella sua introduzione a Poesie prime 

e ultime indica come «impresa, ardua quanto attesa».16 Un’operazione necessaria 

per districare la vasta eterogeneità di influssi culturali di cui è densa la lirica di Ripel-

lino e approdare a una visione più definita di questa voce poetica non ordinaria che 

merita di trovare posto nel canone del nostro secondo Novecento. 

 

 

2. La scelta della raccolta e gli avantesti 
 

Nell’ottica di realizzare il primo commento critico a Ripellino poeta è parso op-

portuno rivolgersi a un’opera della sua piena maturità. La preferenza è ricaduta sulla 

penultima raccolta, Lo splendido violino verde, edita da Einaudi nel 1976, in quanto 

oltre a riunire ed orchestrare tutti i principali temi dell’autore, presenta numerosi 

componimenti che possono essere agevolmente posti ai vertici della sua produzione. 

Altro fattore che ha indirizzato la scelta è la possibilità di fronteggiarsi in questo mo-

                                                
14 Prima di allora l’ultima antologia che ospitava il poeta era quella garzantiana del 1988, a cura di 

Gelli-Lagorio. 
15 Cortellessa 2006 e 2009. 
16 Fo 2006, p. 18. L’unico passo mosso in questa direzione è costituito da una tesi di laurea sulla 

Fortezza d’Alvernia: cfr. Panichi 2007-2008. 
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do con le famose «agende multicolori»17 di Ripellino. Si tratta di cinque agende 

manoscritte (AG 1971, AG 1972, AG 1973, AG 1975, AG 19752), utilizzate come qua-

derni di appunti e redatte tra il 1972 e il 1977.18 Esse contengono una vastissima mole 

di note riguardanti letture, saggi in costruzione e numerose divagazioni ricche di 

convergenze tra le arti da lui più amate, teatro, cinema, pittura e musica. Appaiono 

inoltre anche bozze poetiche riconducibili a ben 36 liriche del Violino, contenute per 

la maggior parte nelle agende del 1971 e del 1972, che sono state scritte contestualmen-

te agli anni principali di composizione della raccolta (1972-1974). Tali appunti si rive-

lano di grande interesse, poiché costituiscono gli unici esempi di avantesto superstiti 

delle opere in versi ripelliniane. Non è sopravvissuto, infatti, nessun manoscritto o 

dattiloscritto delle sei raccolte pubblicate in vita dall’autore.19 Attraverso lo studio 

delle suddette agende è stato possibile indirizzare in maniera efficace il lavoro anche 

sul fronte della critica genetica.  

In AG 1971, la cui redazione afferisce verosimilmente all’anno 1972, ci sono appun-

ti di vario genere inerenti a 20 liriche del Violino, 14 della prima sezione, Das letzte 

                                                
17 Così definite da Fo (2006, p. 18) in quanto vergate da Ripellino con pennarelli di vario colore. 

Sono conservate nell’Archivio di Angelo Maria Ripellino e di Ela Hlochova, presso l’Archivio del 

Novecento, La Sapienza, Roma. Tale fondo, tuttavia, è in attesa di riordino, giacché l’inventario è 

incompleto e provvisorio, e pertanto non ci si riferirà ad esso. Piuttosto si citeranno le agende uni-

camente tramite apposita sigla abbreviativa (cfr. Nota al testo e Bibliografia). Prima che il fondo ve-

nisse trasferito dalla casa dei coniugi Ripellino, Ela fornì le agende in fotocopia ad Antonio Pane, il 

quale me le ha gentilmente messe a disposizione per il presente lavoro. 
18 Le date sono ricavabili con buona approssimazione confrontando gli appunti contenuti nelle 

agende e le relative pubblicazioni di Ripellino su riviste e giornali. Utili alla datazione sono, inoltre, 

alcuni ritagli di articoli conservati al loro interno.   
19 Cfr. Fo 2008, p. 283: «Va ricordato che – come implicitamente ribadisce l’assoluta assenza di 

stesure successive o di copie delle varie bozze di stampa corrette – Ripellino usava distruggere ogni 

traccia dell’elaborazione che aveva condotto ai suoi singoli testi editi». Le mie consultazioni del fon-

do ripelliniano conservato presso l’Archivio del Novecento della Sapienza di Roma e delle cartelline 

relative all’autore nell’Archivio Einaudi di Torino confermano quanto sostenuto da Fo. 
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Varieté, e 6 della seconda, Don Pasquale.20 Nello specifico troviamo, oltre a singoli 

versi isolati, interi o frammentari, alcuni stralci più ampi di poesia, talvolta stesi in 

prosa, come nel caso, ad esempio, di AG 1971, c. 54, che ci restituisce un avantesto del 

componimento n. 20: «triangolini verdi di occhi nel fitto muro piovoso. Verde 

d’occhi e verde di blusa. Verde bosco di occhi verdi rilucenti nella notte piovosa. 

Verde rifiuto, verde burlesco».21 In altri casi gli appunti testimoniano la prima idea 

attorno a cui nasce la poesia (ad esempio per la n. 29 si confronti AG 1971, c. 87: «un 

nottambulo col colletto del pastrano alzato si porta a casa un lampione acceso»). 

Particolarmente utili sono le cc. 176-184, in cui Ripellino analizza il film di Buster 

Keaton Sherlock Jr. del 1924, a cui è ispirata la poesia n. 25 della raccolta: di 

quest’ultima un ampio abbozzo in prosa è contenuto proprio a margine delle rifles-

sioni sul film (c. 184: «uscire dalla cabina di proiezione, attraversare quatto quatto la 

sala, salire sul palcoscenico, entrare nello schermo, ficcarsi nell’azione cinematografi-

ca, venir respinti, cader fuori, riprovarci, rientrare nello schermo»). Molto preziosa è 

anche la c. 232 in cui Ripellino trascrive, traducendola dal francese, una parabola del 

maestro chassidico del XVIII secolo Rabbi Nachman di Brezlav citata nel libro di Elie 

Wiesel, Célébration hassidique (1972): il testo è versificato, infatti, con esigue varia-

zioni nel componimento n. 82. Inoltre da un ritaglio di giornale conservato in fondo 

all’agenda scopriamo che l’immagine del musicista che suona un violino in fiamme 

posta ad incipit della lirica conclusiva (n. 86) trae ispirazione da un evento di cronaca 

riportato nell’articolo Un’ora di applausi al Teatro di Praga costretto «al silenzio» 

dal regime («Il Tempo», 12 VI 1972): «Nello stesso locale vengono dati spettacoli di 

                                                
20  AG 1971, c. 9 (n. 37); c. 30 (n. 27); c. 44 (n. 14); c. 52 (n. 26); c. 54 (n. 20); c. 89 (n. 29); c. 109 (n. 

43); c. 168 (n. 60); c. 176 (n. 25); cc. 179-184 (n. 25); c. 224 (n. 60, n. 67); c. 225 (n. 60), c. 228 (n. 60); c. 

232 (n. 82); c. 233 (n. 86); c. 240 (n. 82); c. 245 (n. 82); c. 260 (n. 86); c. 285 (n. 4); c. 325 (n. 7, n. 65); c. 

326 (n. 66); c. 330 (n. 86); c. 331 (n. 2); c. 342 (n. 7); ritaglio del giornale «Il tempo», 12 VI 72 (n. 86); 

c. 366 (n. 16); c. 378 (n. 39); c. 379 (n. 1). 
21 Cfr. n. 20, vv. 1-8: «Triangolini verdissimi di occhi / nelle crepe di muri piovosi, / verdi occhi 

lucenti sulla blusa limone, / verdognoli occhietti vezzosi / nel notturno acquazzone. / Ho preso un 

granchio come Malvolio. / Brurlesco arabesco, minuscola / bambola verde». 
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mimi e cinematografici e questi spettacoli, comprendenti tra l’altro l’esibizione di un 

uomo che suona un violino in fiamme, proseguiranno anche dopo la chiusura del 

“Za Branou”». 

La stesura di AG 1972 copre invece tutto il 1973 e parte del 1974 (contiene, infatti, 

anche ritagli di articoli afferenti a quest’anno). Al suo interno vi sono appunti ricon-

ducibili a 23 poesie della raccolta e fra queste 15 sono differenti da quelle testimoniate 

in AG 1971: 22 6 appartengono a Das letzte Varieté e 8 a Don Pasquale. Qui in parti-

colare troviamo sei carte (12, 15, 17, 371, 378-79) attinenti alla composizione della lirica 

n. 18, che si lega a una vacanza estiva trascorsa con la famiglia sul Gargano e trasfigu-

rata anche in alcune pagine del racconto Dariopea in Storie del bosco boemo.23 La c. 

378 costituisce al contempo l’avantesto della poesia n. 69: «Mare, perché continui a 

tentarmi / con le gonnelline spumose delle tue onde, / coi tuoi occhi di uva violastra? 

/ Sai bene che sono una fortezza sbreccata, / e aspetto con ansia l’assalto dei sarace-

ni».24 Gli ultimi due versi, completamente modificati nella poesia pubblicata, si ri-

collegano, infatti, all’immagine della «bicocca garganica» e del «burchiello corsaro» 

della lirica 18,25 rivelandoci la contiguità di ispirazione nei due componimenti che 

troviamo distanti e in due sezioni diverse nella silloge. 

Infine AG 1973, presumibilmente stilata tra il ’74 e il ’75 (anno in cui Lo splendido 

violino verde è già concluso e inviato all’editore), contiene alcune annotazioni ricon-

ducibili a 3 componimenti, di cui uno soltanto (n. 71) è irrelato agli appunti delle 

                                                
22 AG 1972, c. 12 (n. 18); c. 13 (n. 75); c. 15 (n. 18, n. 1), c. 17 (n. 18); c. 230 (n. 4); c. 242 (n. 66); c. 246 

(n. 66); c. 257 (n. 8); cc. 266-67 (n. 56); c. 273 (n. 4); c. 275 (n. 42); c. 279 (n. 6); c. 282 (n. 14, n. 57); c. 

283 (n. 6, n. 60); c. 284 (n. 5, n. 14); c. 287 (n. 14); c. 288 (n. 86); c. 289 (n. 6); c. 312 (n. 57); c. 348 (n. 

57); c. 349 (n. 25); c. 350 (n. 74); c. 352 (n. 78); c. 369 (n. 70); c. 370 (n. 41); c. 371 (n. 80, n. 18); c. 378 

(n. 69, n. 18); c. 379 (n. 18, n. 72); c. 402 (n. 43, n. 1).  
23 Cfr. SBB, pp. 31, 39.  
24 Cfr. n. 69, vv. 1-3: «Mare, perché continui a tentarmi / con le gonnelline spumose delle onde, / 

con occhi di uva violàcea?». 
25 Cfr. n. 18, vv. 1-4: «Guardando la pelle di pachiderma del mare, / aspettava, rinchiuso in una 

bicocca garganica, / che un burchiello corsaro venisse per liberare / il suo vitreo corpo, che trema a 

ogni vento, a ogni frana». 
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precedenti agende. Tale manoscritto risulta interessante soprattutto per le considera-

zioni intorno al Don Pasquale di Gaetano Donizetti, da cui trae il titolo la seconda 

sezione dell’opera.26 

Oltre ai singoli casi di avantesto, le tre agende ci forniscono utili informazioni sulle 

molteplici letture di Ripellino, da cui provengono svariate criptocitazioni presenti 

nelle poesie, a segno di una scrittura coltissima: Le piacevoli notti di Straparola, De-

scrizione di una battaglia di Kafka, il teatro dell’Aretino, Re Giovanni di Shakespea-

re, Attraverso lo specchio di Carroll, Book of nonsense di Edward Lear, le poesie di Goz-

zano, solo per fare alcuni esempi.27  

 

 

3. Introduzione a Lo splendido violino verde 
 

Lo splendido violino verde è la quinta e penultima raccolta di versi di Ripellino, la 

terza consecutiva pubblicata con Einaudi dopo Notizie dal diluvio (1969) e Sinfoniet-

ta (1972). La silloge è suddivisa in due sezioni: la prima, di 50 liriche, è intitolata Das 

letzte Varieté («L’ultimo Varietà»), la seconda, di 36, Don Pasquale. Delle 86 poesie, 

tutte sprovviste di titolo a parte la n. 68 (Tre Lieder) e la n. 81 (Symphonie fantasti-

que), soltanto tre erano già edite: le nn. 16, 57 e 73 erano apparse, infatti, senza alcuna 

variante sull’Almanacco internazionale dei poeti 1974 (pp. 89-91). La composizione 

dell’opera si colloca tra il 1972 e l’inizio del 1975, come si può evincere dalla corri-

spondenza di Ripellino con la casa editrice. In una lettera del 27 XI 1972 indirizzata a 

Guido Davico Bonino l’autore afferma di aver iniziato a lavorare contemporanea-

                                                
26 AG 1973, cc. 72-73 (Don Pasquale); c. 136 (n. 80); c. 138 (Don Pasquale); c. 158 (n. 71); c. 316 (n. 

66). 
27 Alla novella II, IV de Le piacevoli notti di Straparola è ispirata la poesia n. 62; il v. 11 di n. 50 è 

una citazione dalla Descrizione di una battaglia di Kafka; al vocabolario dell’Aretino sono attinti 

numerosi arcaismi presenti nella raccolta (cfr. infra, p. 29); l’incipit della poesia n. 50 ricalca un verso 

del Re Giovanni di Shakespeare (V, 3: «Unthread the rude eye of rebellion»); il personaggio del ro-

manzo di Carroll è protagonista della poesia n. 3; per l’influsso di Gozzano vd. infra, p. 30 s. 
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mente a un nuovo volume di poesie e a uno di saggi-racconti, che costituiranno ri-

spettivamente Lo splendido violino verde e Storie del bosco boemo (Einaudi, Torino 

1975),28 mentre nella lettera a Giulio Einaudi del 23 V 1975 constatiamo che il mano-

scritto è stato inviato all’editore già nel marzo di quell’anno.29 L’opera verrà pubbli-

cata però solo l’anno successivo per evitare la sovrapposizione con l’uscita di Storie 

del bosco boemo, la cui stesura è coeva a quella del Violino.  

Il titolo del volume, che prosegue la linea musicale inaugurata dal precedente Sin-

fonietta, ripropone una metafora frequentemente impiegata da Ripellino per indica-

re la propria poesia a partire dall’incipit di Notizie dal diluvio (n. 1, vv. 1-2: «Swe-

etheart, mio violino, sei sempre aggrondato / come in un numero comico»). 

L’immagine di gusto surrealista ha verosimilmente ascendenza nel dipinto di Marc 

Chagall, Il violinista verde (1923). Attraverso un’ipallage è trasferito sullo strumento 

il colore del «violinista dal volto verde, che suona sui tetti nevosi di Vitebsk».30 A 

Chagall ci riconduce l’autore stesso con la dichiarazione contenuta nello scritto au-

toesegetico del 1975 Di me, delle mie sinfoniette: «Vorrei che la mia poesia risonasse 

come un violino […]. Anche se storto, se guercio, e perciò chagalliano».31 Un’altra 
                                                

28 «Carissimo Guido, / voglio darti notizia del mio lavoro e dei miei progetti per i prossimi mesi: 

/ […] ho in lento cammino un volume di poesie e uno di piccoli saggi (brevi, brevi, per Dio), che do-

vrebbe in parte sostituire quel libro sulla poesia russa, che avevamo in animo di stampare, ricordi? 

Questi saggi-racconti dovrebbero, con ancor più fantasia, applicare su piccoli spazi verbali la formula 

della cancellazione dei confini tra i due generi, già tentata nel “Trucco” e in “Praga”» (lettera conser-

vata in AE, m. 174, f. 2577, “Angelo Maria Ripellino”). 
29 «Caro Giulio, / due mesi or sono ho inviato un manoscritto di mie nuove poesie. Qualche 

giorno addietro Bollati mi ha informato che in casa editrice non è aria per le mie liriche o per la poe-

sia in genere e che gli umori non sono favorevoli. / Dopo “Sinfonietta” non me l’aspettavo. Ora, 

prima di rivolgermi ad altri editori, cosa per me spiacevole, vorrei un tuo conclusivo parere. Puoi ca-

pire come io sia amareggiato nella mia persistente illusione di essere un “vostro” autore e non uno di 

quegli autori erratici che saltano come cavallette da editore a editore. Talvolta ho la sensazione di es-

ser rimasto, nonostante i lunghi anni di affettuosa e non oziosa fedeltà, tra voi un estraneo. Ti prego 

di darmi una sollecita risposta» (ibid.). 
30 Cfr. Chagall e la gioia saltimbanca della vita, in SO, p. 122. 
31 DMS, p. 293. 
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suggestione può essere individuata in un verso di Englisches Café del poeta tedesco 

Gottfried Benn, citato da Ripellino nel saggio su Esenin rimasto incompiuto (cfr. 

AF, p. 158): «Die Geigen grünen. Mai ist um die Harfe» («I violini inverdiscono. 

Maggio è intorno all’arpa»).32 Metafora della creazione poetica, il violino sonato dal 

poeta è verde perché rappresenta uno strumento contro il «salire implacabile della 

vecchiezza» (S, n. 2), l’ultimo appiglio alla vita quando la morte incombe minacciosa 

dietro le continue vessazioni della malattia; è un violino verde perché, come Ripellino 

scrive citando il poeta cecoslovacco Jiří Kolář, «il sangue dei sogni è verde».33 

La prima indicazione per addentrarci nell’opera ci viene offerta dalla noticina di 

presentazione stampata sulla quarta di copertina e attribuibile all’autore stesso:34  

 
Questa raccolta di versi di Ripellino, come la sua precedente Sinfonietta, vuol essere 

un diario in cui si riflette, associandosi ai crucci privati, il malessere, l’inclemenza 

dell’epoca. Come un sismogramma, la sua scrittura registra, rivivendole in chiave 

grottesca, le ansie, le beghe, la carenza di gioia di questi anni accigliati. Il poeta non 

ha rinunziato ai travestimenti pagliacci, ma il brivido della crescente vecchiaia, 

l’implacabile, imbriglia e attenua il suo giuoco. Nella nequizia del mondo egli, desi-

deroso d’affetti, accende colori e fragori, orditure acustiche, orpelli che tengano a 

bada la morte. Il suo scopo del resto è far musica, perché la poesia, anche se mesta, 

sia festa comunque.35 

 

Gli «anni accigliati» sono quelli della «crisi energetica», causata dall’aumento 

dei prezzi del greggio, che colpì l’Italia nel 1973 determinando l’inflazione delle merci 

e una conseguente politica di austerity. Il tema compare più volte nella prima sezio-

ne, a partire dalla poesia d’apertura (vv. 5-8: «Gli anticipi sono ormai divorati / e non 

c’è somma che basti. Bisogna pagare / le decime del comino, dell’aneto, della menta, / 

                                                
32 Benn, Flutto ebbro, Caffè inglese, v. 4. 
33 SFB, p. 235. 
34 Cfr. Pane-Vela 2007, p. 300. 
35 Il testo è ristampato in Ibid. 
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nutrire l’obeso carovita che stilla sugna»); poi ancora nella n. 10 (vv. 1-3: «Pesano 

persino il prezzemolo. / Ballonzola il Carovita, / sempre piú grasso, piú tremulo»), 

nella n. 29 (vv. 5-9: «ciarlavano di crisi energetica, di assalto al verde, / di bottegai fla-

giziosi, di avidità petroliera, / di Ser Zucchero, avvolto in ammanti d’oro a pagliette, / 

di Ser Olio, vanesio nelle sue calze gialle, di orrenda / come una forca di calce edilizia 

abusiva») e nella n. 32 (vv. 4-5: «ora che il gasolio delira e il carovita vaneggia / e lo 

zucchero muore»). Ma sono anche gli anni di piombo (nel ’74 si registrano due tra i 

più gravi atti terroristici, le stragi di piazza della Loggia a Brescia e del treno Italicus) 

e, più in generale, della cortina di ferro, che fanno asserire al poeta: «Moriamo da 

guitti, da squarciacantoni, / mentre agonizza l’Europa» (n. 33, vv. 7-8). Ripellino vi 

assiste con disagio e pessimismo, come emerge chiaramente dalla piega apocalittica 

che assumono i versi quando si spingono in una previsione futura (cfr. n. 31, «Si ap-

pressano gelide tenebre»). Anche la fiducia nella poesia è continuamente in bilico 

nelle numerose riflessioni del poeta sul proprio ruolo nella società: «Guerriglia, pan-

demonio, orrori, lutto, / e una verbosa ideologia per frangia. / A che scopo riempire 

di uncini le pagine?» (n. 55, vv. 3-5).  

Veri nemici dello scrittore sono i benpensanti, i «filistei» (come lui li chiama nella 

n. 26) che compongono «il tribunale dell’unto Buon Senso» (n. 81, Symphonie fan-

tastique): di questa capacità giudicativa è massimo simbolo il personaggio carolliano, 

moltiplicato, poiché «le immagini aspirano all’iterazione»,36 nelle «trenta assenna-

tissime Alici» della poesia n. 3, che si beffano «della poesia nuda e bruca» e guarda-

no al poeta «come un buono a nulla, / un imbrattacarte, una verruca». Una signora 

dell’alta borghesia romana nel componimento 52 fatica addirittura a definirne il me-

stiere (v. 2: «Ma se è critico, come può esser poeta?»), sottolineando con disappunto 

la sua identità ibrida di studioso e scrittore. Nella lirica più indignata del volume, la 

n. 2, Ripellino ostenta un orgoglioso individualismo, che è espressione di libertà in-

tellettuale e distacco da qualsivoglia «consorteria» ideologica o letteraria, con la con-

                                                
36 Così afferma Ripellino nel suo articolo su Magritte Il mondo in colletto duro, «L’Espresso», 10 

ottobre 1971, p. 18, ora in SO, p. 133. 
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sapevolezza che «chi si costruisce il suo mondo da solo» ed è «sprovvisto di santi» è 

destinato a soccombere «come un re disperato / fra neri ceffi di lupo digrignanti». 

Alla propria solitudine di artista, che si esplica perfettamente nell’identificazione con 

«la sperduta Groenlandia» (n. 1), l’autore sa però anche guardare con ironia, che sarà 

lo strumento di catarsi brandito in tutta l’opera, come nella poesia n. 7, che esordisce: 

«Si cruccia della solitudine e aspetta / sempre un cugino dal Paraguay, / un dottor 

Jazz con la sua Bugatti cachettica, / che non verrà mai». 

All’«inclemenza dell’epoca» e al dissidio con la società, si assommano e occupano 

grande spazio nel tessuto dei versi i «crucci privati», che rispondono a due nomi: 

malattia e vecchiaia. Per le recrudescenze di una tubercolosi malcurata in giovinezza, 

il poeta si dipinge come «fantasio sfiatato» (n. 22), «trascina il respiro come una sfe-

ra di ferro» (n. 6), è afflitto da una «senza respiro disperazione» (n. 74); ogni cravat-

ta si trasforma in un «cappio» (n. 76) e la morte compare sotto forma di soffoca-

mento (n. 31). L’«affanno», «il fiato» e il «respiro» sono altre parole tematiche 

della sua malattia polmonare, che ricorrono costantemente qui come in tutta la sua 

produzione a partire da La Fortezza d’Alvernia (1967), composta dopo la lunga de-

genza nel sanatorio di Dobříš in Repubblica Ceca nel 1965. «E gran parte della mia 

scrittura è diventata il vezzeggiamento di questo eterno malessere, da me trasformato 

in feticcio, in oggetto prezioso come un pezzo di rame. E la compassione di me stesso 

è entrata larvatamente in ogni mia pagina, con un compiacimento che non teme di 

sfiorare il luccichìo del mélo»: così Ripellino in un’intervista del 1970.37  

La «malsanìa» nello Splendido violino verde assume però anche una tinta più bef-

farda, si fa «miele» (n. 4), per via del diabete che affligge lo scrittore negli ultimi an-

ni di vita e del gusto per la paronomasia («il male è miele»). Ecco che «i dolciumi si 

tramutano in incubi»38 («mostri rigonfi di zucchero» appaiono nella n. 60) e lo 

zucchero diventa «malvagio» (n. 27) e «molesto» (n. 47). Una lunga sequela di 

dolci si accatasta nella lirica n. 14, in cui l’enumerazione riveste di nuovo una funzio-

                                                
37 Cfr. SFS, p. 36. 
38 Cfr. Lenzi 2007, p. 192. 
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ne catartica (la poesia nasce probabilmente a margine di un appunto conservato in 

AG 1971, c. 46: «riflessione sui dolci siciliani dell’infanzia, riflessione di un diabeti-

co»). I dolci diventano una pericolosa tentazione sfruttata dalla morte sempre in ag-

guato, con cui il poeta è costretto a giocare a nascondino: «la sposa del becchino con 

troppa / dolceria mi sussurra: “Amor mio”» (n. 6, vv. 5-6). 

Il male è anche la vecchiaia, l’autunno che scende sul poeta con il suo «cascame» 

di foglie (n. 30, n. 19), con pioggia e burrasche che insidiano continuamente la sua 

«fiacca fiammella» (n. 16), «il suo vitreo corpo, che trema a ogni vento, a ogni fra-

na» (n. 18, v. 4): «Ogni cosa è fradicia di pioggia, / ulula il vento barabba» (n. 79, 

vv. 1-2); «È vero, io sono, come suol dirsi, una sàgoma, / un fantasma afflosciato dal-

la rancura del vento, / una tremula fiamma di fili di fieno» (n. 53, vv. 6-8); «È già 

tardi / per tener desta la fiacca fiammella di giallo limone, / che abbarbagliava sinora 

la morte» (n. 16, vv. 8-10). «Il vento ha spazzato il tendone della giovinezza» (n. 66, 

v. 3) e la pioggia ha la parvenza del diluvio universale (n. 73, vv. 9-10: «Cadrà la piog-

gia a barili, a secchiate, / si spaccherà come un legno Piazza del Popolo»). Si affollano 

gli aggettivi sull’autunno, «amaro» (n. 37), «livido» (n. 21), «Straziante, insulso, 

disperato», in tricolon nella poesia n. 19. Il poeta si specchia in «un autunno agghin-

dato di gialle morenti fiammelle» (n. 30, v. 8) e gli effetti delle intemperie sulla natu-

ra diventano metafora del suo corpo fiaccato dai malanni: «Sono pieno di gore, di 

stagni, / di borraccina, di gialle voràgini» (n. 37, vv. 10-11).  

Connesso con l’invecchiamento è il tema dell’incapacità all’amore: la poesia n. 62 

ruota attorno al motivo della giovane donna «malmaritata» che si lamenta del pro-

prio uomo rattrappito, malato, incapace di soddisfarla. L’archetipo del «vecchio 

amoroso» di Commedia dell’Arte che va dietro agli amorazzi per giovani donne ga-

lanti («galantine») compare più volte, nelle poesie 22, 25, 27, 34, 39, 81 e 84. Ma il 

vecchio, che cerca di sedurre con «moine e con finte» da «ruffiano camuffato» e 

«collotorto», con «mellifluità che canzona» (n. 22), è destinato ad esser gabbato e 

respinto come Don Pasquale, alter ego del poeta, da Norina nell’opera di Donizetti: 

«Ma tu sei già vecchio, già vecchio, già torpido. / Ti sfugge tra i ghirigori e il bisbeti-

co / intrico di un labirinto, beffandoti, molto scorretta. / Tu sei piú vecchio del fa-
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raone Psammetico / e con sguardi avvizziti e conigli. / Ti respinge l’ariosa zerbinet-

ta» (n. 81, vv. 12-17). Nelle poesie dello Splendido violino verde si affollano numerose 

figure femminili: oltre ad affascinanti dive del teatro e del cinema come «Milva», 

«Irina Petròvna» e «Hanna Schygulla», personaggi del mondo dell’arte come la 

Violante di Tiziano (n. 39), della lirica come Violetta (n. 4) e Rosina (n. 38), o del mi-

to come Euridice (n. 4), fino alle giovani e seducenti «gentiluzze con occhi come 

bragia di fuoco» (n. 39), tra cui spesso si intravedono anche allieve universitarie (cfr. 

n. 34: «Judith vuole leggere libri di critici»). Al contrario la figura della moglie Ela, 

centrale nei versi giovanili e nelle prime tre raccolte, di cui costituisce l’unica dedica-

taria, come già in Sinfonietta è meno ricorrente (la possiamo individuare senz’altro 

nelle poesie 9, 18 e 72). Il tema dell’amore è, infatti, per lo più affrontato nella pro-

spettiva di una tormentata fedeltà (cfr. n. 39, vv. 9-11: «senza la mia unica donna  mi 

mancava la vita, / ma le altre, tuffolotte, premevano con sguardi succhiosi / e con 

popolline mature, bramose di darsi buon tempo»). 

Non è solo il fisico a patire i colpi inferti dall’età. Ne subiscono gli effetti anche la 

memoria (n. 21) e la destrezza nella scrittura (n. 51): rabbia e odio nascono allora per la 

vecchiaia che fa rincitrullire. Il destino quasi ineluttabile è osservato con sconforto 

nella poesia che chiude la prima sezione (n. 50), scelta anche per la copertina. 

L’angoscia deriva dalla consapevolezza che il tempo, spegnendo ogni furore per il 

domani, trasformerà il poeta stesso in un «oggidiano», in «un vecchietto benpen-

sante che sgretola / croste di massime ottuse, la stolta / avena del fastidioso Buon 

Senso» (vv. 3-5). È ormai lontana anni luce la fede giovanile nel futuro, per cui nel ’59 

Ripellino scriveva, citando Majakovskij, in una lettera a Calvino: «Spero, ho fiducia 

che non verrà mai da me l’ignominioso bonsenso».39  

 

Nelle liriche di questa raccolta la gioia è spesso evocata ma inafferrabile nel presen-

te, in cui di converso basta pochissimo «a suscitare un disperato pianto» (n. 4). La 

                                                
39 Lettera a Calvino del 28 XI 59, in AE, c. 174, f. 2577, “Angelo Maria Ripellino”. Cfr. Majakov-

skij, Poesie, Frammento, vv. 14-18.  



18 

felicità è relegata ai «tempi lontani» (n. 44), dove il poeta va sovente col pensiero 

colmo di malinconia: «ricordo irrevocabili giorni, e singhiozzo e piango» (n. 65). Il 

trascorrere del tempo è riflesso negli specchi «avvelenati» (n. 76) in cui si rivela la 

propria sembianza appassita (n. 56), è osservato nella lettera di un’amica lontana con 

cui sono diventati radi i contatti («È tanto che non ti scrivo […] / Come stupide navi 

si dissolvono gli anni», n. 67). Sistematica è nei versi la contrapposizione tra ieri e 

oggi, segnalata a livello verbale dall’alternanza tra i tempi imperfetto e presente 

dell’indicativo, dove il primo si carica positivamente, mentre il secondo introduce 

uno stato negativo con la sferzata dell’avverbio di tempo «ora», «adesso», foriero 

di un senso di declino. «Conosceva tutto a menadito, / e ora invece è un trombone 

arrugginito, / una navicella che affonda» (n. 21); «Un tempo grancassa, ma adesso / 

languido primo violino» (n. 37); «egli era l’uccello Rukh / e con grandi ali copriva 

l’occhio del sole. / Ma ora è il misero Veglio del mare» (n. 56); «Pendevamo felici dal 

tram della storia. / Ora siamo appassiti strumenti di lagna» (n. 70); «Eravamo 

splendenti e ben saldi bottoni / sulla buffa marsina del mondo. Ora siamo canuti» 

(n. 78). L’imperfetto predomina ancora nelle poesie 39, 63, 68 c, 71, 75 e 83. Lo stato 

d’animo imperante all’interno della silloge è scolpito con una lunga anafora nella liri-

ca n. 33: «Azzurra malinconia di tutte le cose perdute, / domenicale malinconia della 

giovinezza fuggita, / azzurra malinconia di un briciolo di salute, / azzurra malinconia 

di una gracile vita» (vv. 1-4).  

Il futuro si accorcia e il tema della morte aleggia inquietantemente nei versi. Lo ri-

troviamo nelle poesie 6, 7, 11, 16, 18, 19, 27, 31, 42, 48, 58, 60, 68, 77, 86. Se nella lirica 

n. 18 la morte è addirittura attesa come liberazione dai mali del corpo, in quasi tutte 

le altre essa è una presenza tetra che incombe su di lui, assumendo diversi nomi e 

aspetti: compare nei panni della moglie del becchino nei componimenti n. 6 e n. 48, 

mentre nella lirica 16 assume le parvenze di una lugubre Milva nel ruolo di Jenny del-

le Spelonche dell’Opera da tre soldi di Brecht. Di fronte alla paura della morte, il poe-

ta invoca spesso Dio, nominato in ben dodici poesie, tuttavia il sentimento religioso 

è oscillante: a dispetto di rari casi in cui appare una più salda fiducia nel Signore (n. 

46: «Dio, fa’ che si mettano a cantare / al più presto, al più presto gli stupidi galli»; 
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n. 49: «Quando l’aria diverrà fecciosa e nera, / ci sarà Dio a farmi luce negli ànditi 

bui»), sono più numerosi i momenti in cui dominano l’incredulità, il sarcasmo, la 

protesta. Un atteggiamento di sfida nei confronti di un Dio ammaestratore degli 

uomini è presente nella poesia 13, che ricorda la n. 23 di Sinfonietta. Addirittura 

l’autore si rivela contrariato all’idea che Dio venga a resuscitarlo, dicendogli di torna-

re a scriver poesie e di andare dai suoi figli ormai vecchi (n. 42). E se anche in due liri-

che (nn. 49 e 74) egli immagina di ascendere in Paradiso, vi è sempre qualcosa che in-

crina l’arrivo: angeli che lo guardano storto o gli porgono spiacevoli domande, o il 

Signore stesso che preferirebbe un cestino di fragole di Nemi al libro di poesie che 

Ripellino gli porta in dono. La fede è sempre in qualche modo scalfita dall’ironia e la 

speranza nella resurrezione vacilla, come si evince dal tono sarcastico del secondo dei 

Tre Lieder che costituiscono la poesia 68: «Risorgerai dalla fanghiglia nera / nella lu-

ce abbagliante del Signore. / Trallalà, trallalà, trallallallera». Circa il rapporto con la 

religione, indicativo è quanto affermato dallo scrittore in un’intervista del 1970: 

«Sebbene la malattia sia certamente rivelatrice di una realtà metafisica nascosta ai sa-

ni, il mio rapporto con Dio e col sacro negli alti e bassi di questa anamnési è stato 

oscillante, argilloso, futile, contraddittorio. […] Dio è stato per me identità della 

morte, nel senso che l’ho cercato vilmente solo nelle ore in cui ero sul punto dello 

sfacelo».40 E ancora significativo è l’appunto che leggiamo, sotto il primo abbozzo in 

prosa della poesia n. 74, in AG 1972, c. 350: «forse tutto il male fisico nasce dalla 

mancanza di fede».  

 

Sebbene non sia possibile allontanarla del tutto, la morte può essere almeno ad-

domesticata. La poesia si trasforma allora in un esorcismo: poiché il silenzio è «iden-

tità della morte»,41 tanto più il poeta andrà incontro al «fragore», al «bailamme» 

(n. 86). Al tono funereo che vorrebbe impossessarsi dei versi Ripellino controbatte 

con l’esuberanza e la festosità della musica, seguendo il modello dei poetisti cechi, le 

                                                
40 Alleva 1999, p. 240 s. 
41 PM, p. 246. 
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cui pagine «inclinano ai capricci, ai bisticci, alle filastrocche infantili, alle canzoni da 

fiera, agli incastri di astratti congegni fonetici».42 Il funambolismo linguistico si ma-

nifesta innanzitutto nell’inesausto gioco delle allitterazioni, spesso raddoppiate con 

incremento di gruppi sillabici omofoni, con vero e proprio effetto di incastri sonori: 

«la gorgogliante brodaglia dell’immenso brodulario» (n. 5, v. 20), «Io sono impas-

sibile e in sommo grado sgradevole» (n. 6, v. 20), «con un solo sibilo assordo deser-

ti» (n. 11, v. 11), «con lugubri croste di bistro, le braccia di cera» (n. 16, v. 3), «trèmu-

la melma di lacrime» (n. 25, v. 8), «Io sono un vetro di scarto di una spettrale Vetral-

la» (n. 27, v. 16), «fantocci farciti di fecciosa lordura» (n. 29, v. 11), «bruciata bru-

ghiera» (n. 30, v. 13), «l’ombra di bracconieri braccati» (n. 37, v. 15), «biscotti, sca-

rabàttole, brúscoli» (n. 42, v. 6), «una tremula fiamma di fili di fieno, / un’arancia 

spremuta, un agrume che a stento» (n. 53, vv. 8-9), «Accarezzare il verdastro velluto 

/ dell’aria che ride» (n. 64, vv. 9-10), «Chiglie di chiese, banchise di cupole» (n. 73, v. 

11), «orciolo di ocra che si scrosta» (n. 85, v. 9).  

La poesia di Ripellino si distingue per «l’arroganza della Paronomasia»43 che,  se 

talvolta può apparire pleonastica, molto spesso stupisce per la perizia e la ricercatezza: 

«il male è miele» (n. 4, v. 5), «mondo, l’immondo» (n. 5, v. 7), «burbera barba» 

(n. 6, v. 1), «demonío demaniale», «melassa della massa» (n. 7, vv. 5, 6), «la gelida 

mela, l’angelica» (n. 12, v. 2), «mille milve» (n. 16, v. 2), «nel sale del sole» (n. 18, v. 

13), «ribalda ribalta» (n. 46, v. 4), «di piatti e alloppiati fantasmi», «sconsolate so-

nate» (n. 51, vv. 14, 28), «candide sfoglie candite», «atra antracite» (n. 54, vv. 15, 17), 

«purea di piorrea» (n. 62, v. 5), «candido incanto» (n. 63, v. 8), «barca, / baracca» 

(n. 69, vv. 4-5), «grumi di agrumi» (n. 77, v. 9). Rime paronomastiche sono poi «ta-

ràntole… ràntolo» (n. 46, vv. 13-15) e «ride… iride» (n. 64, vv. 10-12). Sotto il segno 

della ripetizione di suoni si pongono anche gli omeoteleuti («quando passo, nero e 

paonazzo, con un codazzo esequiale», «creta di frane e di tane giallastre», «un pe-

dante, un mercante di Carpi», «e crescono il disinganno e l’affanno»44) e le anafore 
                                                

42 Gli ingenui stregoni di Praga, in OP, p. 45. 
43 DMS, p. 295. 
44 Cfr. poesie 5, 12, 22, 51.  
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(Guai a chi sulla terra è sprovvisto di santi, / guai a chi resta solo come un re dispera-

to», «questo ibrido astuto di furetto e di talpa, / questa tròttola, / questo fantasio 

sfiatato e incolore, / questa mellifluità che canzona», «Buona notte, colline soffiate 

nell’aria: / il vecchio tamburino va a morire. / Buona notte, ufficiali della consorteria 

letteraria», «e questo omino era tutti gli uomini di tutti i paesi, / e questo omino ri-

deva, rideva sino alle lacrime»45).   

  L’intenzione dichiarata dall’autore nella quarta di copertina del libro è quella di 

«far musica, perché la poesia, anche se mesta, sia festa comunque». Oltre alle figure 

di suono sopra menzionate, allo stesso effetto contribuisce la ricchissima varietà rit-

mica dei versi, che si risolvono spesso in precise sequenze anapestiche, («delle pure 

sorgenti che avanzano verso il tuo cuore», n. 22, v. 12; «un autunno agghindato di 

gialle morenti fiammelle», n. 30, v. 8; «una tremula fiamma di fili di fieno», n. 53, v. 

8; «alla porta serrata con cinque mandate tenaci / di Holan», n. 83, vv. 10-11) o datti-

liche («Lungo la Senna balbetta una folla di foglie», n. 19, v. 2; «piccole dita di cera 

sottili gialline», «Come un coniglio spaurito egli tende l’orecchio», n. 30, vv. 4 e 11; 

«battono i denti dal freddo le ore», n. 46, v. 14). L’effetto non è lontano da una sor-

ta di metrica barbara (un vero e proprio esametro con spondeo in terza sede è il v. 14 

della poesia n. 6: «quando trascino il respiro come una sfera di ferro»). In alcuni casi 

in particolare l’utilizzo dell’anapesto (principalmente tredecasillabico) riguarda por-

zioni di versi consecutivi: 

 
che trapela talvolta di sotto una porta, 

ma io riesco a tagliarlo, fingendomi ottusa 

e decrepita come una mummia di Strindberg. 

(n. 67, vv. 8-10 ) 

 

Ero a Jalta, appoggiato a un fanale. 

Ero afflitto da troppi presagi, ero stanco. 

Il giardino infuriava e ballava 

                                                
45 Cfr. poesie 2, 22, 68, 82. 
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[…] 

una frivola e lugubre sua contraddanza. 

(n. 71, vv. 7-9, 11) 

 

 Numerose sono anche le serie di trisillabi replicati con accento fisso sul secondo 

elemento, secondo uno schema frequente nella poesia di Palazzeschi:46 «con guerci 

sorrisi e selvatici inchini, fasullo» (n. 16, v. 15), «Ascolta piuttosto la notte lo scalpi-

to» (n. 22, v. 11), «Uscire alla luce nell’alba di menta» (n. 64, v. 5), «baracca di punte 

e di cuspidi stridule / che tuffa il suo naso scarlatto nell’acqua» (n. 69, vv. 5-6), «Il 

Pincio, vecchione con barba giallastra» (n. 73, v. 1). 

La musica è ampiamente evocata sul piano lessicale: accanto allo strumento prin-

cipe del violino, di cui si contano 10 occorrenze (nn. 36, 37, 51, 60, 65, 73, 85, 86; e 

inoltre «violinisti», n. 2; «sviolinano», n. 24; «violinista», n. 71), sono nominati 

anche i «contrabbassi» (n. 7), i «tromboni» (nn. 21, 40, 58), la «grancassa» (n. 37), 

i «flauti» (n. 38), la «chitarra» (n. 39), i «tamburi» (nn. 54, 55, 81, 84), le «nacche-

re» (n. 55) il «Glockenspiel» (n. 68) e le «trombe» (nn. 81 e 84). Molteplici sono 

inoltre i riferimenti musicali: il componimento n. 68, Tre Lieder, è ispirato alle com-

posizioni di Mahler, mentre il n. 81, Symphonie fantastique, è legato all’omonima 

opera di Berlioz; a The Rake’s Progress di Stravinskij Ripellino rimanda due volte nel-

le poesie 40 e 59; il personaggio di Violetta citato nella n. 4 deriva da La Traviata di 

Verdi; Papageno della n. 53 è tratto invece dal Flauto magico di Mozart. Da Donizetti 

proviene, oltre al titolo della sezione Don Pasquale, anche il dottore Dulcamara (n. 

81) dell’Elisir d’amore. L’«ariosa Zerbinetta» della poesia 81 è riconducibile all’opera 

Ariadne auf Naxos di Strauss, «Rosina» (n. 38) al Barbiere di Siviglia di Rossini. 

Sono poi esplicitamente citate «la marcia nuziale di Mendelssohn» (n. 28), «le 

Danze Slave di Dvořák» (n. 62) e la «Volpe furba di Janáček» (n. 63). L’Invito alla 

danza di Weber  è sottinteso nel primo verso del componimento n. 70. Ancora per 

quanto riguarda la musica colta, Debussy compare nella lirica 9, mentre il jazz è rap-
                                                

46 Cfr. il capitolo Su una costante ritmica della poesia di Palazzeschi, in Mengaldo 1975, pp. 232-

258. 
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presentato nella raccolta da Cole Porter (n. 19) e dal brano Madame Bécassine di Sid-

ney Bechet, da cui è tratto il personaggio della poesia n. 12. La canzone popolare cu-

bana Guantanamera chiude la n. 30. La cantante e attrice teatrale Milva (Maria Ilva 

Biolcati), infine, è protagonista della n. 16.   

 

Insieme alla musica, un’altra arte è capace per Ripellino di allontanare la morte per 

mezzo della sua virtù illusionistica: la recitazione. La poesia non deve farsi perciò solo 

concerto, ma anche spettacolo teatrale. Il poeta diventa regista e sul palcoscenico del 

suo «letzte varieté» si avvicendano una moltitudine di personaggi: nomi di scrittori 

(Andersen, Čechov, Holan, Pasternàk), pittori (Goya, Modigliani, Klee, Puvis de 

Chavannes, Velazquez, Bernini), attrici e registi (Irina Petròvna, Giulia Lazzarini, 

Hanna Schygulla, Fellini, Strehler), si affiancano a quelli di personaggi attinti al 

mondo dell’arte e della letteratura (Violetta, Madame Bécassine, Pancrazio Stornello, 

Violante, Baba the Turk, Opsibeena, Schlemihl, Rosina, Dulcamara, Zerlina), delle 

cronache di costume (Onassis), della storia antica (Psammetico) e inventati (Aure-

voir, Judith, Malello, Vanellino). Questa autentica passione per l’onomastica, che lo 

collega a uno dei suoi autori prediletti, Mandel’štàm,47 si manifesta anche nella cita-

zione del proprio nome, secondo una modalità molto rara nella nostra poesia, ma 

comune in quella russa:48 «Quante cose scompaiono, Ripellino» (n. 78, v. 1).   

In questa sorta di teatrino il poeta si trasforma a sua volta in personaggio, nascon-

dendosi dietro una generica terza persona in alcune poesie dal taglio narrativo (nn. 1, 

7, 18, 56). Altre volte, invece, l’io lirico è scalzato da un ‘tu’ che non corrisponde a un 

interlocutore esterno: il componimento diventa, allora, un dialogo dell’autore con se 

stesso (nn. 43, 50, 81). Di converso, per un continuo gioco di interferenza tra io e tu, 

                                                
47 Cfr. Alleva 1999, p. 222. 
48 Cfr. ivi, p. 223.  Nella nostra tradizione poetica la citazione del proprio nome richiede princi-

palmente il confronto con Gozzano. Cfr. La via de rifugio, vv. 33-36 («Ma dunque esisto? O strano! 

/ vive tra il Tutto e il Niente / questa cosa vivente / detta guidogozzano!»), L’altro, vv. 9-12 («invece 

di farmi gozzano / un po’ scimunito, ma greggio, / farmi gabriel dannunziano: / sarebbe stato ben 

peggio!»). 
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in due casi (nn. 62 e 67) la prima persona singolare coincide con un personaggio 

femminile, a cui Ripellino presta la voce: si tratta nella n. 67 dell’attrice praghese, sua 

amica, Zora Jiráková, a cui è dedicato un ciclo di poesie distribuite in quattro raccol-

te.49 Oltre a far perdere le sue tracce confondendo i pronomi personali, lo scrittore 

gioca a depistare la morte variando continuamente le maschere («Se io venissi da te a 

raccontarti / che senza tregua cambio il mio trucco, / perché la morte non mi ricono-

sca, / sobbalzeresti», n. 27, vv. 11-14). Nasce da qui il tema del poeta-impostore di 

ascendenza pessoiana («Dicono che la vita sia breve / e che il poeta sia un imposto-

re»),50 che trova espressione negli ammonimenti a diffidare delle proprie parole pre-

senti nei componimenti 22 e 27 (il termine «impostura» è inoltre ripetuto nella liri-

ca n. 24 e nella n. 51). Tra le maschere più care a Ripellino vi è quella del poeta-

prestigiatore, che «manipola il fuoco» (n. 43), suona «su un violino in fiamme» (n. 

86) e «fa strabiliare / rimando cricchi con tambernicchi» (n. 53): alla base vi è la con-

cezione della poesia come «esercizio di giocolería e di icarismo sul filo dello spàsi-

mo».51 Vi è poi quella del poeta-clown, a cui vanno ricondotti i tipici connotati delle 

«bombette pagliacce» (nn. 75, 19, 80, 82) e dell’«accento circonflesso» delle soprac-

ciglia (n. 71). Il riso è, infatti, la maggiore arma di esorcismo della paura, di reazione al 

dolore. Il pagliaccio, però, è alter ego del poeta soprattutto perché la disperazione è il 

basso continuo della clownerie.52 Qui Ripellino si collega alla lunga tradizione del 

simbolismo che a partire da Baudelaire identifica l’artista nel clown malinconico. I 

numeri dei due pagliacci al centro della poesia n. 43 conducono, infatti, il poeta a 

un’amara riflessione sulla condizione umana: «Viviamo nella caduta. / E che almeno 

sia gaia». Il riso allora diventa una forma di reazione, di protesta, come quello 

dell’uomo della parabola di Rabbi Nachman di Brazlav a cui è ispirato il componi-

mento 82.  

                                                
49 Cfr. Fo 2008, pp. 271-288. 
50 Cfr. Pessoa, Poesie, Autopsicografia, v. 1: «O poeta é um fingidor». 
51 FA, Congedo, p. 205. 
52 SB, p. 87. 
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Come al solito Ripellino utilizza per sé anche diversi eteronimi: «Lichène» (n. 

18), «Papùga» (in polacco, «pappagallo», n. 58) e «Vanellino» (n. 65), già compar-

so in Sinfonietta (n. 50).53 Numerosi sono poi gli alter ego individuati dall’autore e 

per la maggior parte impliciti: Buster Keaton (n. 25), l’«uccello Rukh» e il «Veglio 

del Mare» del ciclo di Sindbad da Le mille e una notte (n. 56), il vecchio dottore tra-

dito e denigrato dalla moglie di una novella del narratore cinquecentesco Pietro For-

tini (n. 62),54 Rabbi Nachman (n. 82). Nei suoi continui camuffamenti giunge persi-

no a identificarsi in un luogo di Roma, il colle del Pincio ritratto dopo una burrasca 

(n. 73), e in un intero paese, la «Groenlandia», isola «sperduta» nell’estremo nord 

dell’oceano Atlantico (n. 1).  

La mestizia e lo sconforto per l’appressarsi della vecchiaia, per la malattia che in-

crudisce la vita sono i sentimenti predominanti nell’opera. Ripellino affida però allo 

Splendido violino verde anche il compito di dar voce a un moto di resistenza, a quella 

sterzata che riaccende l’entusiasmo, per affermare, anche se sottovoce, anche se di 

soppiatto, che nonostante tutto la vita «è bella, è impagabile, e il male non conta».55 

Se il nesso concessivo, come ha osservato Fo, è adoperato di consueto per «illustrare 

l’improvvisa irruzione dell’aspetto antagonistico in uno stato osservato»,56 la con-

giunzione avversativa è al contrario la formula magica che apre uno spiraglio di luce 

nell’ombra: «È vero, io sono, come suol dirsi, una sàgoma, / un fantasma afflosciato 

dalla rancura del vento, / […]. Eppure, Lorenzo, talvolta mi pare / di essere un rabbi 

[…], / un arcobaleno, un incendio che danza» (n. 53); «E tu corpo, armadietto di 

medicine, / orciolo di ocra che si scrosta, / […] alberello umidiccio e malsano, eppure 

gran manichino, vestito di gaio tintillano» (n. 85); «Si udrà un brindello di orate fra-

tres, / la voce di topo / di molti becchini. / Ma non c’è ancora ragione di morire. / 

Smettila con questa cabala» (n. 73).   

 

                                                
53 Riguardo a tutti gli eteronimi che compaiono nella poesia di Ripellino, cfr. Roana 2002, p. 124. 
54 Le giornate delle novelle dei novizi, I, VI. 
55 La citazione è tratta dalla Lettera agli allievi (Dobříš, 12 agosto 1965).  
56 Fo 1990, p. XVII. 
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«Ogni tessitura poetica è anche un amàlgama e un compendio di citazioni», ave-

va scritto Ripellino nel Congedo della Fortezza d’Alvernia:57 nella prosa coeva del 

1975 Di me, delle mie sinfoniette conferma il ruolo centrale dell’intertestualità nella 

sua opera: «Un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze ricerca e nutre il tessuto 

della mia scrittura».58 Delle numerose fonti pochissime sono esplicitate. L’ultimo 

componimento (n. 86) porta in epigrafe un verso dell’Éclair de gouffre di Jules La-

forgue, poeta francese che diede a temi e modi della poesia simbolista un’intonazione 

ironica e talora sarcastica, motivo per cui può essere considerato uno dei padri del 

temperamento ‘crepuscolare’. Nella poesia n. 16 la similitudine «come un dignitario 

di Andersen» è da ricondurre alla fiaba L’usignolo dello scrittore danese Hans Chri-

stian Andersen, musicata da Stravinskij in Le rossignol. La Storia naturale di Geor-

ges-Louis Leclerc, conte di Buffon, è sottintesa nei vv. 8-9 della poesia 41. La 

«mummia di Strindberg» del componimento 67 è un’allusione al personaggio del 

dramma La sonata degli spettri del drammaturgo svedese August Strindberg. A Sha-

kespeare rimandando chiaramente le liriche 18 (v. 10: «Come il padre di Amleto, 

l’angoscia riappare») e 20 (vv. 6-9: «Ho preso un granchio come Malvolio. / Burle-

sco arabesco, minuscola / bambola verde, lo so: sono stolido, / e con giarrettiere in-

crociate»), mentre l’incipit della n. 50 sembra ricalcare la battuta pronunciata dal 

nobile francese Melun nel quinto atto del Re Giovanni (scena III: «Unthread the 

rude eye of rebellion»). Una presenza shakespeariana è avvertibile anche nel «rànto-

lo / di una lady che muore» della poesia 46 (vv. 15-16) e nell’«Illiria» citata nella n. 

78 (cfr. Macbeth e La dodicesima notte). Diverse sono le citazioni dalla Bibbia, nomi-

nata nel componimento 31, in cui l’intero v. 2 e il nome dell’angelo dell’abisso Abba-

don (in realtà Abaddon) sono tratti dall’Apocalisse di Giovanni (Ap 6, 12; 9, 11). Il li-

bro della Genesi è presente tramite le due similitudini che hanno per protagonista 

Abramo in relazione all’episodio del sacrificio di Isacco (liriche nn. 2 e 5), e tramite 

l’allusione alla scala che conduce al cielo nel sogno di Giacobbe (Gn 28, 12) nel com-

                                                
57 FA, Congedo, p. 203. 
58 DMS, p. 294. 
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ponimento 49. Dal Vangelo di Matteo (Mt 23, 23) deriva, invece, il v. 7 della prima 

poesia («le decime del comino, dell’aneto, della menta»).  

Non sono rari neppure i riferimenti velati a Kafka: dal suo Epistolario è attinto il 

«cugino del Paraguay» atteso dal poeta nella lirica 7; la sentenza gnomica che chiude 

il componimento 18 («tutti noi siamo nati dal malumore di Dio») è tratta da un suo 

colloquio con Max Brod riportato da Benjamin in Angelus Novus,59 mentre il v. 11 

della poesia 50 («sarai buffo sul làstrico verde») proviene dalla Descrizione di una 

battaglia.60 Il corvo che starnazza «sul busto di Pallade» nella lirica 46 è una chiara 

citazione del famoso componimento di Edgar Allan Poe. La poesia n. 82 è una tradu-

zione della parabola di Rabbi Nachman di Brazlav citata da Elie Wiesel nel saggio Cé-

lébration Hassidique, come ricaviamo da AG 1971.61 Autopsicografia di Pessoa è rie-

cheggiata nella lirica n. 39 (vv. 26-27: «Dicono che la vita sia breve / e che il poeta sia 

un impostore»). Il nome della bambola rotta «Opsibeena» che compare nella n. 42 

proviene dal limerick «There was an old man of Messina» di Edward Lear. Il «cap-

pellaio Aurevoir» è imparentato con il «Monsieur Miroir» di una poesia di Philip-

pe Soupault (Funèbre) riecheggiata nel primo verso della n. 19. Le trenta «Alici» del 

componimento 3 sono l’iterazione della fanciulla protagonista dei romanzi di Lewis 

Carroll. Il calco dallo spagnolo «perro dell’ortolano» (n. 52) è una citazione della 

commedia di Lope de Vega, El perro del hortelano. Sempre al teatro ispanico rimanda 

la lirica n. 60, costruita attorno a una suggestione suscitata dall’opera La casa di Ber-

narda Alba di García Lorca, come possiamo constatare in AG 1971.62  

Sul versante slavo, l’espressione «calda Siberia» (n. 71) è ricavata da una lettera di 

Čechov alla moglie Ol’ga Knipper del 21 ottobre 1903; nella medesima poesia dedicata 

al Giardino dei ciliegi, il personaggio del violinista ebreo che torna ubriaco da un fe-

                                                
59 Benjamin, Angelus Novus, p. 281: «il nostro mondo è solo un cattivo umore di Dio, una cattiva 

giornata». 
60 Kafka, Descrizione di una battaglia, p. 41: «Perché mai fate come se foste reali? Volete forse 

farmi credere che irreale sono io, così buffo sul lastrico verde?».  
61 Cfr. AG 1971, c. 232 
62 Ivi, cc. 168, 224, 225, 228. 
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stino nuziale (vv. 4-5) è attinto dal racconto čechoviano Il violino di Rotschild. Vero-

similmente anche dietro la metafora «l’armadio del cuore» (n. 67) vi è un’eco della 

tirata di Gaev nel primo atto del Giardino dei ciliegi.63 Per quanto riguarda Majakov-

skij, il finale della poesia 49 capovolge quello di una sua lirica, «Eppure», in cui 

l’autore russo descrive un Dio estasiato alla lettura del suo libro di versi.64 Nel com-

ponimento successivo (n. 50, vv. 1-5), sempre per rovesciamento, Ripellino cita i versi 

majakovskiani «Spero, / ho fiducia / che non verrà mai / da me / l’ignominioso bon-

senso» (Frammento, vv. 14-18). Gli «occhi di uva» del mare (n. 69) riecheggiano, in-

vece, una poesia di Chlébnikov, in cui l’uva è definita per l’appunto «un grappolo 

d’occhi di mare».65 Il poeta si rispecchia inoltre nel giudizio che Mandel’štàm diede 

del poeta cubofuturista, paragonando il «lavorío di Chlébnikov dentro il linguaggio 

alla pazienza d’una talpa che scavi per il futuro gallerie sotterranee»66 nel componi-

mento – dal taglio metapoetico – n. 24 (vv. 13-16: «Sono un zolfanello, ardo in un 

lampo, / ma prima quanti mucchietti rachitici / ha scavato la talpa nell’umido cam-

po, / nel fetido intrico delle radici»). Il giudizio espresso da Šklovskij sulla poesia di 

Pasternak67 è invece sotteso all’analogia tra lo stridore di un treno sui binari e l’aspra 

sostanza sonora dei propri versi, che ritroviamo nelle poesie 52 (v. 13: «delle mie cigo-

lanti ferrovie di fonemi») e 75 (v. 7: «l’incastro ferroviario dei suoi aspri fonemi»). 

Riscontriamo inoltre echi all’opera poetica di Pasternak nella lirica 18, in cui l’ipallage 

«irretito nei vezzi del mare, / nel sale del sole che rosica gli occhi» (vv. 12-13) risente 

dello stesso slittamento usato dallo scrittore russo nei Versi su Puškin (2, vv. 1-2: «Si 

sciacquavano in mare i promontori. / Il sale abbagliava»), e nella n.  67, dove 

l’immagine della malinconia che «trapela talvolta di sotto una porta» (v. 8) richiama 

                                                
63 Cfr. Fo 2008, p. 284. 
64 Cfr. PRN, p. 247. 
65 Chlébnikov, Poesie, Ruscello dall’acqua fredda, v. 16. 
66 Cfr. ivi, p. LIII. 
67 Cfr. SFB, p. 172: «Le accatastate parole nei fitti incastri dei versi cozzano, a detta di Šklovskij, 

“come i vagoni di un treno che freni all’improvviso”». 
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alla memoria il componimento Quando un giorno (v. 23: «il cocente passato irrom-

perà dalle fessure»).68 

  

Per quanto concerne la letteratura italiana, bisognerà evidenziare anzitutto il con-

sueto impiego di termini desunti dagli autori del Duecento e Trecento: «malsanía» 

(n. 32) da Jacopone da Todi; «gentiluzze» (nn. 39 e 73) da Cavalcanti; «guerci» (n. 

2), «brago» (n. 7), «belletta» (n. 32), «buffa» (n. 42), «rancura» (n. 53), «don-

nea» (n. 62), «rabbuffa» (n. 73) da Dante; «lavaceci» (n. 53) da Boccaccio. 

Dell’Inferno dantesco sono inoltre citati il  canto VI nelle poesie 5 (v. 16, «ogni ciacca 

stradaccia putisce») e 62 (v. 8, «lerciume di ciacco»), il canto III nella poesia 39 (v. 5, 

«con occhi come bragia di fuoco»), il canto V nella n. 46 (v. 10, «il mugghio del 

vento») e il canto XXXII nella n. 53 (v. 16: «rimando cricchi con tambernicchi»). 

Numerosi sono i prestiti anche dagli scrittori del Cinquecento e in particolare da Pie-

tro Aretino, il cui vocabolario è sistematicamente compulsato: «necessario» (nel si-

gnificato di ‘latrina’, n. 5), «pappalasagne» (n. 17), «collotorto» (n. 22), «pimpinel-

le» (n. 30), «tuffolotte» (n. 39), «fecciosa» (n. 49), «culiseo» (n. 62), «galantine», 

«bellone», «donneata» (n. 62), «accorataggine» (n. 75), «turcheschi» (n. 78), 

«sdrusolina» (n. 84), e inoltre l’espressione «barba di stoppa» (n. 6). «Brodulario» 

(n. 5) è, invece, vocabolo di Giordano Bruno, mentre «popolline» (n. 39) dello Stra-

parola, da cui sono ripresi anche i nomi dei due clown protagonisti della lirica 43, 

«Bigoncio e Pancrazio Stornello». A una novella (I, VI) de Le giornate delle novelle 

de’ novizi di Pietro Fortini è pienamente ispirata la lirica 62, che ne cita intere espres-

sioni («asino infreddato», «pillacchera», «porro cotto»). Dall’opera fortiniana de-

riva poi il termine «squarciacantoni» della poesia 33.  

Sul fronte, invece, della lirica tardo-ottocentesca e del Novecento, spicca in parti-

colare la frequentazione di Gozzano, Palazzeschi e Montale. L’espressione «boccuc-

cia azzeccosa» (n. 12) è un calco da Vocca azzeccosa di Di Giacomo. «Stroscia» (n. 5), 

«bacalari» (n. 7), «croco» (n. 26), «belletta» (n. 32), «rancura» (n. 53), «padule» 

                                                
68 Cfr. Fo 2008, p. 283. 
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(n. 62), «stente» e «iride» (n. 64) sono termini anche del lessico montaliano. Al 

poeta ligure rimandano, inoltre, la tendenza alle numerose divagazioni geografiche 

(cfr. ad esempio n. 1, «Groenlandia», n. 31, «Betlemme», n. 40, «Katanga», n. 50, 

«Varsavia», n. 66, «Eldena», n. 71, «Jalta», n. 78, «Illiria»), già messa in luce da 

Calvino,69 e l’impiego dell’infinito ottativo (cfr. nn. 25 e 64). Inoltre, la dichiarazione 

di poetica contenuta nella poesia 75 (cfr. vv. 14-15: «Ma io non avevo messaggi o reu-

barbari, / né illusorie ricette per un piú felice domani») si colloca sulla scia della teo-

logia negativa di Non chiederci la parola.  

L’influsso del crepuscolarismo di Gozzano su Ripellino è composito: si avverte 

nell’attenzione agli oggetti, nell’onnipresente attesa della morte precoce, nella «ma-

linconia che si ritorce su se stessa diventando ironia».70 Ma soprattutto con il poeta 

torinese è condivisa la capacità di «dar scintille facendo cozzare l’aulico col prosai-

co».71 Tale lezione è ravvisabile nel distico conclusivo del componimento 64 (vv. 11-

12, «Non sei un dentifricio spremuto, / sei un’iride») o in rime e assonanze come 

donneata : frittata (n. 62) eresiarca : Luna Park (n. 44), ludibrio : Cribbio (n. 46), 

che fanno venire in mente lo stridore parodico creato da Gozzano nel rimare, ad 

esempio, «malinconia» con «radioscopia» o «età passata» con «insalata». La tri-

plice rima che chiude il Violino (lirica n. 86), in cui il cognome raro ed esotico 

«Schygulla» è congiunto al termine popolaresco «cetrulla» e al più elevato «Nul-

la», trova sicura ascendenza nell’ironico accostamento camicie : Nietzsche : felice del-

la Signorina Felicita (da questa lirica è tratta anche la coppia rimica ciarla : parlano 

della n. 7).72 Inoltre proprio la rima per l’orecchio, specialmente in presenza di un 

nome proprio straniero, è frequentissima in Ripellino: frac : claque (n. 51), seguidilla 

                                                
69 Cfr. Calvino 2000, p. 493: «il gusto di Montale per nomi e città stranieri del nord tu lo porti 

alle estreme conseguenze». 
70 Spagnoletti 1997, p. 226. 
71 La definizione è di Montale (1976, p. 57). 
72 Cfr. Cortellessa 2006, p. 346. 
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: chiglia (n. 86), Paraguay : mai (n. 7), Beskydy : gridi (n. 59), Opsibeena : strullina 

(n. 42), ciacco : Dvořák (n. 62,), pace : Janáček (n. 63).73  

Evidenti sono, inoltre, i contatti con la poesia di Palazzeschi. Pensiamo innanzi-

tutto alle metafore del poeta-saltimbanco e del poeta-incendiario, quest’ultima di 

largo impiego nella raccolta. Per Ripellino, come già per lo scrittore futurista, la 

composizione poetica è riconducibile al vitalismo della fiamma («fiammella» è, in-

fatti, parola chiave dell’opera) e di conseguenza il poeta è colui che gioca col fuoco e 

lo governa: «Mi corre dietro e non sa che io manipolo il fuoco / e cammino sui tizzi 

accesi» (n. 48, vv. 17-18); «È già tardi / per tener desta la fiacca fiammella di giallo li-

mone / che abbarbagliava sinora la morte» (n. 16, vv. 8-10); «Sonare su un violino in 

fiamme» (n. 86, v. 1). Nel componimento 53, in cui l’io lirico si definisce «tremula 

fiamma» (v. 8) e «incendio che danza» (v. 14), avvertiamo chiaramente l’eco de 

L’incendiario (v. 178, «Ogni verso che scrivo è un incendio», v. 246, «Io sono una 

fiamma che aspetta!»). Trapela, inoltre, non di rado nei versi una certa sonorità ri-

conducibile al Palazzeschi, basata sull’iterazione del modulo ternario con accento fis-

so sul secondo elemento (∪ – ∪n), che trae ascendenza nel caratteristico novenario 

pascoliano (es. «E s’aprono i fiori notturni»), in misure che si estendono al dodeca-

sillabo, fino a versi di 15 o 18 sillabe. Si confrontino i seguenti esempi: 

 
Nel cuor della notte, ogni notte 

la veglia incomincia a palazzo Oro Ror. 

In riva allo stagno s’innalza il palazzo. 

Soltanto lo stagno lo guarda perenne e lo specchia. 

(Palazzeschi, A palazzo Oro Ror, vv. 1-4); 

 

nel sale del sole che rosica gli occhi, 

si sente in prigione e dispera nel tòrrido limbo, 

in questa abbagliante calcina di tomba 

                                                
73 Come probabili modelli, si pensi, oltre alla rima con Nietzsche, riproposta anche in Totò Me-

rùmeni, anche alle rime Pattarsy : racconsolarsi (La via del rifugio) e yacht : cocottes (L’ipotesi). 
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(n 18, vv. 13-15) 

 

Che vuole da me quella gotica barca,  

baracca di punte e di cuspidi stridule, 

che tuffa il suo naso scarlatto nell’acqua 

(n. 69, vv. 4-5);  

 

Con Palazzeschi Ripellino condivide infine il tema centrale della «buffoneria del 

dolore», espresso magnificamente nella singola quartina che costituisce la poesia 72 

(«Darling, lo so, il mio continuo lamento ti attedia, / questa eterna altalena tra eb-

brezza e malore. / Il mio rammarico è forse volontà di commedia. / Grande è la buf-

foneria del dolore»), ma che è il fil rouge di tutta la raccolta (si vedano ad es. il v. 10 

della lirica 74, «È che un tragico è sempre un buffone», il distico finale della n. 43, 

«Viviamo nella caduta. / E che almeno sia gaia», e il riso irrorato di lacrime 

dell’omino in bombetta della n. 82). Nel Violino troviamo i frutti più maturi di una 

poetica che è rimasta ben salda nello scrittore palermitano, come dimostra il Congedo 

della Fortezza d’Alvernia, in cui egli indica come le fondamenta della propria opera 

lirica «la buffoneria sottesa di lugubre, le deformazioni, il mio guardare la vita grot-

tescamente come il calvario d’un clown, il quale si ingegni di continuare a sonare su 

un logoro violino che va ogni momento in frantumi».74 Non possiamo non andare 

con la memoria ad alcuni passi del manifesto futurista palazzeschiano del 1913, Il con-

trodolore: «Invece di fermarsi nel buio del dolore, attraversarlo con slancio, per en-

trare nella luce della risata. […] Trasformare i funerali in cortei mascherati, predispo-

sti e guidati da un umorista che sappia sfruttare tutto il grottesco del dolore».75  Sot-

teso a tale visione tragicomica vi è anche molto di Pirandello e dalla sua concezione 

umoristica: basti pensare all’affermazione «la vita è una molto triste buffoneria».76 

La vicinanza di pensiero con l’autore conterraneo si avverte chiaramente nel tema 

                                                
74 FA, Congedo, p. 205. 
75 Palazzeschi, Il controdolore, p. 251.  
76 Cfr. Pirandello 2006, p. 1286. 
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della maschera e della teatralizzazione dell’esistenza (vd. in particolare n. 27, vv. 6-15: 

«Se io venissi da te in una livida maschera, / con grandi placche di occhiacci cattivi, 

/ a dirti che sono malvagio come lo zucchero, / ti metteresti subito a piangere, / per-

ché da tempo lo presentivi. / Se io venissi da te a raccontarti / che senza tregua cam-

bio il mio trucco, / perché la morte non mi riconosca, / sobbalzeresti come un pom-

piere che dorma dietro le quinte / al primo annunzio del fuoco»; n. 84, vv. 15-19: 

«Dovrò sempre tenere con me in un cartone, / in una smancerosa scatolina, / una 

maschera ardente di bellimbusto e imbroglione, / da indossare se appare una sdruso-

lina, / non bussola della speranza, ma stella di perdizione»).  

 

A livello linguistico Lo splendido violino verde presenta molti di quei tratti caratte-

ristici della «koinè pascoliano-dannunziana» che secondo Mengaldo «costituisce il 

piedistallo comune di tutta la lirica contemporanea».77 Innanzitutto la predilezione 

per i sostantivi deverbali a suffisso iterativo –ìo, «uno dei moduli della lingua lettera-

ria moderna in cui si è più fatta sentire l’azione demiurgica del Pascoli».78 Nella rac-

colta contiamo ben diciassette occorrenze: «demonío» (n. 7), «abbaruffío» (n. 13), 

«cinguettío» (n. 15), «barcollío» (n. 18), «ciangottío» (n. 20), «brontolío» (n. 22), 

«brillío» (n. 24), «gracidío», «brulichío» (n. 37), «annaspío» (n. 45), «goccio-

lío», «sfarfallío» (n. 46), «ticchettío» (n. 66), «balenío» (n. 68), «trappolío» (che 

è neologismo ripelliniano, n. 75), «rullío» (nn. 81, 84). Nella serie di verbi, general-

mente a valore frequentativo, in –eggiare, possiamo avvertire, invece, l’influenza 

dannunziana: «vezzeggiano» (n. 6), «nereggiano» (n. 14), «vaneggia» (n. 32), 

«pupazzeggia» (altro neologismo, n. 41), «primeggiano» (n. 47), «tiranneggia» (n. 

61), «occhieggiavano» (n. 63), «pavoneggia» (n. 73), «folleggia» (n. 74), «spagno-

leggia» (n. 75). Con D’Annunzio Ripellino condivide inoltre la predilezione ossessi-

va per le voci sdrucciole, numerosissime in punta di verso (limitandosi alle poesie 1-10 

se ne contano già ben ventiquattro). Vari sono anche gli endecasillabi sdruccioli: 

                                                
77 Mengaldo 1975, p. 137. 
78 Ivi, p. 60. 
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«Nel brago del vaniloquio si inzàcchera» (n. 8, v. 10), «la raggrinzita, la contorta 

spasima» (n. 45, v. 20) , «dove con gocciolío di perle sgorgano», «starnazza un cor-

vo sul busto di Pàllade» (n. 46, vv. 19, 22), «vorrebbe aprirsi in un fiotto di chiac-

chiere» (n. 67, v. 15). E non mancano i casi di endecasillabi costruiti su due proparos-

sitoni contigui, altro modulo di ascendenza dannunziana e caro anche a Montale:79 

«sarebbe ancora piú lurido il lurido» (n. 5, v. 6), «I farisei lo innaffiano di chiacchie-

ra» (n. 7, v. 8), «desiderabili, desiderabili» (n. 39, v. 6).  

A tale koinè è poi riconducibile l’uso frequente della rima ipermetra: opoponàco : 

oracolo (n. 6), parrucchiere : cerèe (n. 9), imbastendo : sbréndoli (n. 45), cavi : gravida 

(n. 48), trèmiti : Nemi (n. 49), assicuratemi : sonate (n. 51), dondolo : mondo (n. 70), 

popolo : topo (n. 73), nascondere : onde (n. 78). Tipica di Ripellino è, invece, la sostitu-

zione della rima tra sdrucciola e piana con una particolare assonanza impreziosita dal-

lo slittamento della vocale atona della parola piana nella seconda atona della sdruc-

ciola, con magistrale effetto di illusionismo sonoro: tortore : morte (n. 7) verdognoli : 

sogni (n. 9), strugge : ruggine, disfatta : pupàttola (n. 12), Megalopoli : topi (n. 64), 

briciole : felice (n. 68), stridule : sorride (n. 69), cupole : drupe (n. 73), reubarbari : ca-

parbi (n. 75). La ricercatezza di tale modulo rientra nell’uso generalizzato di assonan-

ze alternate alle rime autorizzato proprio da Pascoli e D’Annunzio nella nostra tradi-

zione lirica. Il medesimo effetto di raffinata infrazione della norma è realizzato anche 

attraverso molte rime imperfette: Onassis : contrabbassi, chiacchiera : inzacchera (n. 

7), Libia : Bibbia (n. 31), luce : grucce (n. 32), inòpia : Europa (n. 32), pace : Janáček (n. 

63), contraddanza : infanzia (n. 67). Pur nell’estremamente variegata responsione 

delle rime, si può segnalare la ricorrenza nella quasi totalità delle liriche della conclu-

sione a schema incrociato o alternato. 

La lingua poetica di Ripellino, come nelle precedenti raccolte (ma soprattutto a 

partire da La Fortezza d’Alvernia), si caratterizza anche qui per l’acceso espressioni-

smo, vicino a quello della poesia praghese dei prediletti Halas, Holan e Orten, ma an-

che, per restare nei confini nazionali, a quello gaddiano. Ogni lirica si configura come 

                                                
79 Cfr. ivi, p. 139. 
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pastiche che agglomera neologismi («Cherubinia», «pupazzeggia», «trappolío»), 

arcaismi di tono aulico («putisce», «donneata», «brago», «padule», «reubarba-

ri») e di tono popolaresco («brodulario», «popolline», «lavaceci», «tuffolotte», 

«pillacchera», «culiseo»), dialettalismi («bruca», «azzeccosa», «càntero», 

«strullina», «imbecherare», «intabaccate») vocaboli rari o desueti («stroscia», 

«bailamme», «demonío», «griderecce», «rurulare», «Nigrizia», «oggidiano», 

«festivale», «sermonisti»), lessico tecnico, botanico e zoologico («scamonea», 

«opoponàco», «pimpinelle», «forsythie», «drupe», «corvi urubú», «maca-

chi»), fino a contemplare il turpiloquio («merda», «zoccole», «puttana»). E poi 

ancora una pioggia di vocaboli stranieri: «Nichts», «Etwas», «Glockenspiel», 

«Alpenstock», dal tedesco, «patchwork», «Ballast», «Darling», «racket», 

dall’inglese, «seguidilla», «nada», «perro», dallo spagnolo, «claque», «Allez 

hop», dal francese, «Papúga» dal polacco. Sono invece calchi dal russo «Apelsinia» 

(da апельсин , ‘arancio’) e «burelòm» (бурелом, che Ripellino stesso traduce 

«viluppo di tronchi caduti»). A ciò si aggiunge l’esotismo di tanti nomi propri: 

«Himmelblau», «Irina Petròvna», «Opsibeena», «Dvořák», «Janáček», «Han-

na Schygulla».80 

La «perizia trasformistica nel campo della lingua»81 si manifesta nell’impiego di 

sostantivi in funzione aggettivale di altri sostantivi, come «vita arlecchina», «piog-

gia contorsionista», «bombette pagliacce», «vento barabba», «mano operaia», 

«giardino Strehler», e nelle univerbazioni «notte-teatro», «notte-Goya», «mano-

ciabatta», «mano-sarta». In alcuni di questi esempi è ravvisabile anche la consueta 

confusione tra maiuscole e minuscole, per effetto dell’antonomasia con cui l’autore 

                                                
80 Si confronti a tal proposito quanto affermato da Ripellino in un’intervista del ’73: «Io voglio 

realizzare un impasto tra cultura europea e cultura italiana sfruttando la parola italiana antica o de-

sueta in senso moderno, mediante (ad esempio) il contatto di fonèmi di diversa provenienza. Il 

fonèma straniero o ‘esotico’ riscatta così per contiguità la parola italiana, e il rinnovamento del lessi-

co va visto nel mio caso come prodotto attivo di questa poetica della contiguità stridente» (SFS p. 

47). 
81 Alleva 1999, p. 227. 
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trasforma nomi propri in nomi comuni e viceversa: «grock» (dallo pseudonimo del 

celebre circense svizzero Adrien Wettach), «milve» (dalla cantante Milva), «ciacco» 

(dal personaggio del VI canto dell’Inferno), «larifari» (dal personaggio del teatro 

popolare bavarese Kasperl Larifari), «nani» (dal dipinto La Bella Nani di Paolo Ve-

ronese), «dulcamara» (dal dottor Dulcamara dell’Elisir d’amore di Donizetti) e di 

converso «Congiuntura», «Carovita», «Presagio», «Buon Senso».  

La poesia è uno «Zerrspiegel» (‘specchio deformante’, n. 60) che mette a fuoco 

l’assurdità del reale. Aggettivi e superlativi contribuiscono alle deformazioni grotte-

sche: «Globulari signore, timballi mollicci mi applaudono, / quando passo, nero e 

paonazzo, con un codazzo esequiale» (n. 6, vv. 9-10), «Sembra una melanzana spiac-

cicata / il suo volto intriso di malizia» (n. 48, vv. 5-6), «Scatoline di Megalopoli, / 

enormi capocce su stente gambette, / cruda esistenza di topi / in tombe di cameret-

te» (n. 64, vv. 1-4), «Grossi barili carichi di escrementi / ornano i viali, e grossissimi 

grock / seggono come sovrani su càntari lucenti» (n. 5, vv. 9-11), «E se Aquilia Zbo-

rowska dai guanti glacés fino al gomito / e dal collo lungo lunghissimo mi accarezza-

va le mani» (n. 39, vv. 19-20), «E perciò egli porta giallissimi guanti e per cravatta un 

carciofo, che si va squamando» (n. 56, vv. 14-16). Sulla stessa linea si pongono le stra-

nianti personificazioni dell’astratto: «l’angoscia riappare, / impiegato postale accani-

to su un unico timbro» (n. 18), «Ballonzola il Carovita, / sempre più grasso, piú 

tremolo» (n. 10), «Clichés in crespo di China si inchinano e parlano / di pudicizia, di 

amore, di patria, di Onassis» (n. 7).  

Metafora della scrittura sono il «patchwork», il collage: la pagina poetica diventa 

una tela su cui la «mano-sarta» di Ripellino imbastisce «stracci di sillabe, un rozzo 

fastello / di trucioli» (n. 45). I versi si riducono a «sbréndoli» di fonemi cuciti in-

sieme: il modello è ancora l’arte di Kurt Schwitters, come nella prima raccolta.82 La 

figura che trasporta il principio pittorico nella lirica è l’enumerazione: «Devi asso-

ciarti a una consorteria / di violinisti guerci, di furbi larifari, / di nani del Veronese, di 

aiuole militari, / di impiegati al catasto, di accòliti della Schickería» (n. 2, vv. 2-5); 

                                                
82 Si veda la poesia manifesto di Non un giorno ma adesso, intitolata per l’appunto Schwitters. 
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«Eppure ha bisogno di Luoghi Comuni, di ciarla, / di musichette al glucosio, di gàr-

rule tortore, / di calabroni saccenti, di contrabbassi, / di tutto il bailamme che tiene a 

bada la morte» (n. 7, vv. 14-17); «Ogni mio complimento è un maneggione, / un 

ruffiano camuffato, un collotorto, / un pedante, un mercante di Carpi, un mosco-

ne» (n. 22, vv. 2-4); «talvolta mi pare / di essere un rabbi che accorcia la lontananza, 

/ un uccellatore piú destro di Papageno, / un arcobaleno, un incendio che danza, / 

un taumaturgo che fa strabiliare» (n. 53, vv. 11-15).  In alcuni casi le cose subiscono 

scomposizioni in forme geometriche da quadro cubista: «Triangolini verdissimi di 

occhi» (n. 20), «isoscele pioggia» (n. 32), «pioggia scalena» (n. 66). La poesia imita 

la pittura: il modulo moltiplicatorio da cui prendono avvio le liriche 3 («Da trenta 

finestre si affacciano stasera trenta assennatissime Alici») e 16 («Da mille porte 

dell’orizzonte mi appaiono stasera / mille milve violacee») traduce su pagina 

l’iterazione ossessiva dei volti nelle serigrafie di Andy Warhol o la replicazione degli 

omini in bombetta nei dipinti di Magritte.83 Ripellino dipinge raddensando nelle li-

riche «un ribaldo trappolío di colori» (n. 75) e creando continue immagini tra il sur-

realismo e l’espressionismo attraverso la sua insaziabile fantasia metaforica: «Chiglie 

di chiese, banchise di cupole, / zattere di stralunati pannelli / ondeggeranno ai tuoi 

piedi come torsoli e drupe» (n. 73, vv. 11-13), «Eravamo splendenti e ben saldi botto-

ni / sulla buffa marsina del mondo» (n. 78, vv. 12-13), «sulle paffute / parrucche del-

le ortensie» (n. 83, vv. 2-3), «Pagliaio scarmigliato, chiamerò il parrucchiere» (n. 9, v. 

1), «Lungo la Senna balbetta una folla di foglie» (n. 19, v. 2), «Già bolle il caffè turco 

della notte eresiarca» (n. 44, v. 2), «gli occhi imperlati di foglioline di lacrime» (n. 

77, v. 2). 

 

Già alla fine degli anni Cinquanta Calvino aveva individuato nella «sostituzione 

assoluta del mondo della cultura a quello della memoria»84 un tratto caratteristico 

della poesia ripelliniana. La sovrapposizione tra il mondo reale e quello artistico con-

                                                
83 Cfr. Ag 1972, c. 269 per il riferimento a Wharol; SO, p. 133-136 per quello a Magritte. 
84 Calvino 2000, p. 493.  
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traddistingue in massimo grado le liriche dello Splendido violino verde. Un esempio 

su tutti è costituito dal componimento n. 71, nel quale l’interferenza tra vita e teatro 

porta a uno degli esiti più alti della raccolta. Qui la fonte principale non è di carattere 

letterario, bensì teatrale: la lirica, infatti, nasce a margine della messinscena strehleria-

na del Giardino dei ciliegi di Čechov, a cui il poeta dedica due recensioni pubblicate 

su «L’Espresso» nel ’74 e nel ’76.85 La rievocazione dello spettacolo si trasforma in 

«una rêverie che spazia, dai tempi delle prime rappresentazioni cechoviane da parte 

del Teatro d’Arte di Stanislavskij, alle precarie condizioni di salute in cui allora il 

drammaturgo versava (idealmente allineate alle proprie), fino ai riti delle compagnie 

teatrali».86 Il poeta è trasportato dal profluvio di bianco della scenografia e dei co-

stumi nell’allestimento strehleriano nella «calda Siberia» di Jalta: si crea così un cor-

tocircuito tra l’episodio biografico di Čechov, già ripercorso dall’autore nel saggio sul 

teatro russo del Novecento, Il trucco e l’anima,87 e la contingenza della rappresenta-

zione. La sovrapposizione tra i due piani temporali si manifesta nell’indefinitezza 

dell’imperfetto («luccicava», «inseriva», «Ero»). Se la «calda Siberia» di «Jalta» 

e la «casa di Čechov» ci proiettano nel 1900 all’epoca in cui il Teatro d’Arte giunse 

in visita al drammaturgo malato per rappresentare davanti a lui Il gabbiano, i riferi-

menti spettacolari («candidi veli fluttuanti», «l’aiuto dell’aiuto del vicerigista», 

«fra i tronchi di Strehler passerà un treno allegro») riconducono, invece, alla rappre-

sentazione dell’opera di cui Ripellino è spettatore entusiasta nel 1974. Il teatro è il 

luogo in cui arte e vita confluiscono e si confondono: sul palcoscenico il poeta fa ap-

parire così un personaggio di un’altra opera di Čechov, il violinista ebreo del racconto 

Il violino di Rotschild. La partecipazione dell’autore a quel momento artistico ricrea-

to sulla pagina si esplica nell’invito, a lui rivolto, a recitare nella parte di «uno sgar-

giante ciliegio che muore». Il lettore è così immerso nell’atmosfera onirica della 

commedia, di cui il poeta riesce a restituire la tonalità dominante, iscritta nella parti-

                                                
85 Cfr. SB 75, pp. 309-310; 141, pp. 479-480. 
86 Fo 2000, p. 139. 
87 Cfr. TA, p. 45 s. 
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colare sinestesia «malinconico azzurro», senza che l’erudizione dei riferimenti copra 

l’effusione del sentimento autentico.88  

Lo stesso equilibrio estetico raggiunto nella lirica 71 è toccato in altri componi-

menti della raccolta: il n. 25, in cui egli ricrea una scena memorabile del film Sherlock 

Jr. di Buster Keaton, o il n. 16, in cui l’interpretazione di Milva nell’Opera da tre soldi 

di Brecht messa in scena da Strehler è trasfigurata in un presagio di morte. «Tramu-

tare la cultura in poesia»:89 è questa probabilmente la cifra distintiva della poesia di 

Ripellino. È proprio attraverso il filtro dell’arte che lo scrittore riesce a interpretare la 

realtà e a trovare una definizione specifica della propria esistenza. Ecco perché le due 

invocazioni alla vita, che si collocano al centro e in conclusione dell’opera (poesie n. 

51 e n. 86), sono entrambe legate al nome di un artista: 

 
O vita confusionale,  

o barcollante baraonda  

di piatti e alloppiati fantasmi, 

di angeli falsi, o imposture 

da Puvis de Chavannes.  

(n. 51, vv. 12-16) 

 

Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla. 

O vita, o Hanna Schygulla,  

sciantosa di varietà, sulla riva 

del Nulla. 

(n. 86, vv. 14-17) 
 
La pittura sospesa tra realismo e allegoria di Puvis de Chavannes è assunta come 

correlativo artistico della propria vita «barcollante», gremita di «angeli falsi», «fan-

                                                
88 Un procedimento di contaminazione tra il piano della realtà e quella della finzione scenica si-

mile a quello qui esaminato contraddistingue la penultima lirica di Notizie dal diluvio (n. 67). Sul 

tema cfr. Brunetti 2017. 
89 Cfr. Testa 2005, p. 160. 
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tasmi alloppiati» e «imposture». Allo stesso modo la recitazione lenta, straniata e 

dallo sguardo perso nel vuoto, propria dell’attrice polacca Hanna Schygulla – prota-

gonista, spesso nel ruolo di cantante di varietà, di molti film e opere teatrali di Rainer 

Werner Fassbinder – è simbolo della macbethiana visione della vita abbracciata da 

Ripellino: «La vita non è che un’ombra in cammino; un pietoso guitto che sulla sce-

na si pavoneggia e si sbraccia quell’ora, e dopo non se ne parla più: una favola cantata 

da un idiota – tutta rumore e furia – che non significa nulla» (Macbeth, V, 5). 

Proprio il Nulla è l’orizzonte negativo che chiude Lo splendido violino verde, il 

buio che cala sul teatro quando il sipario «cade come una ghigliottina», l’«oblio» in 

mezzo al quale con «arroganza cetrulla» si sogna che il proprio nome possa «so-

pravvivere» nel mondo. Quando il violino smette di sonare, ogni speranza si spegne 

in un amaro pessimismo. Ma prima, per tutte le 86 liriche della silloge, il poeta non 

ha rinunciato a esibirsi nei molteplici numeri del suo varieté e la poesia ha compiuto, 

ancora una volta, il prodigio di «tener desta la fiacca fiammella» della vita. 
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Nota al testo 
 

 

 

 

 

Il presente commento allo Splendido violino verde è realizzato su una selezione di 

44 liriche fra le 86 complessive, determinata dall’esigenza di approdare a un’interpre-

tazione il più possibile accurata di testi di notevole complessità mai analizzati finora. 

La scelta è stata operata su due criteri principali: innanzitutto si è data precedenza a 

quelle poesie di cui sono contenuti appunti consistenti nelle agende manoscritte ri-

pelliniane. Si è cercato, inoltre, di prediligere alcuni componimenti raggruppabili in 

precise sezioni all’interno dell’opera. Sono state esaminate pertanto tutte le poesie le-

gate al mondo dello spettacolo (teatro, circo e cinema) e quelle che traggono sugge-

stioni dalle arti visive o dalla musica. Per la stessa ragione sono state commentate tut-

te le liriche accomunate dall’impianto metapoetico. 

L’apparato esegetico di ciascuna poesia è suddiviso in un cappello introduttivo, in 

cui, accanto all’analisi tematica, sono sciolti i riferimenti eruditi, storici e biografici, 

vengono trascritti eventuali avantesti presenti nelle agende ed è fornito il prospetto 

metrico, e nelle note esplicative in calce al testo, riservate all’analisi puntale degli 

aspetti retorici e linguistici e alla creazione di un tessuto di rimandi intertestuali ed 

extratestuali. Sono state prese in esame, a tale proposito, non solo le opere poetiche e 

narrative, ma anche quelle saggistiche e critiche dell’autore, che forniscono non di ra-

do importanti chiavi interpretative in virtù dello statuto unitario che caratterizza la 

scrittura di Ripellino e si esplica in un fitto «traffico ‘interno’ di riprese, di autocita-

zioni» (cfr. Pane 2008, p. 259).  

Per l’analisi intertestuale un valido sussidio è stato fornito dal portale informatico 

Biblioteca Italiana (http://www.bibliotecaitaliana.it) dell’Università La Sapienza di 

Roma, che riunisce le collezioni digitali Bibit, Scrittori d’Italia, Incunaboli e Colle-

zioni speciali, permettendo ricerche testuali dei testi rappresentativi della tradizione 
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culturale e letteraria italiana dal Medioevo all’inizio del XX secolo. Per un confronto 

più specifico con la tradizione poetica italiana del Novecento mi sono avvalso, invece, 

del prezioso Vocabolario della Poesia italiana del Novecento di Giuseppe Savoca (Bo-

logna 1995), primo strumento lessicografico che abbraccia tendenzialmente tutto il 

secolo. 

Il testo di riferimento è quello edito nel volume einaudiano del 2007 (Notizie dal 

diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde), nel quale sono state apportate dai 

curatori soltanto tre modifiche rispetto all’edizione originale: nella poesia n. 60, v. 8, 

«Velazquez» è stato corretto in «Velázquez», nella poesia n. 71, vv. 17-18, «ceffo, / 

Sarai» in «ceffo. / Sarai», nella poesia n. 75, v. 10, «rackett» in «racket» (cfr. Pane-

Vela 2007, p. 300).  

Per tutte le altre raccolte di Ripellino citate nel commento si è sempre fatto ricorso 

alla pubblicazione integrale dell’opera poetica, in due volumi separati, Poesie prime e 

ultime (Aragno 2006) e quello sopra menzionato del 2007. I titoli delle raccolte sono 

indicati mediante una sigla (NGA: Non un giorno ma adesso; FA: La Fortezza 

d’Alvernia e altre poesie; ND: Notizie dal diluvio; S: Sinfonietta; AB: Autunnale ba-

rocco). Tutte le poesie di Ripellino, a esclusione di quelle appartenenti alla prima sil-

loge, sono sprovviste di titolo e sono perciò citate con il numero progressivo che le 

contrassegna all’interno dell’opera (es., FA 15). Le liriche dello Splendido violino verde 

sono indicate, invece, soltanto tramite il numero arabo preceduto dall’abbreviazione 

n. (es., n. 1). 

Anche le opere in prosa di Ripellino sono citate mediante sigle abbreviative (vd. 

Bibliografia), seguite dal numero di pagina; quest’ultimo è preceduto, nel caso di Sto-

rie del bosco boemo, dal titolo del racconto (es., SBB, Parapiglia, p. 9) o, nel caso di 

Siate buffi, dal numero progressivo della recensione teatrale (es., SB 75, p. 309). Per le 

opere citate da altri autori è stato inserito anche il titolo (es. Montale, Ossi di seppia), 

mentre per la bibliografia critica solo autore ed anno (Mengaldo 1975). 

Per quanto attiene alle agende manoscritte dell’autore, la sigla c. afferisce al nume-

ro di carta secondo la numerazione da me adottata esclusivamente in riferimento ai 

fogli vergati da Ripellino, che non coincidono sempre con i giorni del calendario: so-
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vente egli impiega infatti, nelle sue agende, anche le pagine antecedenti a quelle con la 

data e quelle interstiziali tra i vari mesi (es., AG 1971, c. 9: Agenda manoscritta del 

1971, 2 gennaio). 
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Lo splendido violino verde 
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Das letzte Varieté  
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1 

 

 

 

 

 

La lirica apre Das letzte Varieté («L’ultimo varietà»), la prima e più ampia sezio-

ne dello Splendido violino verde. Com’era già accaduto nel componimento incipitario 

di Sinfonietta, anche qui Ripellino ci introduce nell’opera con una poesia di carattere 

metapoetico e autobiografico. L’io lirico si cela però dietro una generica terza persona 

(«Uno scrittore») tramite la quale il poeta realizza la prima trasformazione di se stes-

so in personaggio, secondo un modulo che si ripeterà nella raccolta. Il tono proemia-

le del componimento si riflette nella sua funzione apologetica: lo scrittore immagina 

di essere chiamato a discolparsi davanti al suo editore dall’accusa «di non scriver più 

niente» (v. 4). 

Emergono in una sorta di catalogo alcuni dei temi che saranno sviluppati nell’ope-

ra: «l’inclemenza dell’epoca» dominata dal rincaro dei prezzi (vv. 5-8), il rapporto 

con la propria famiglia,  (9-10), «i crucci privati» (vv. 11-15).90 Il poeta si duole della 

propria incapacità di «stringere i nodi» (v. 11), di concretizzare «l’immensità dei 

propositi» (v. 12) ed anticipa il motivo del proprio isolamento letterario, che verrà 

ribadito nella lirica successiva: esso si esprime sia su un piano temporale («fuori 

tempo») che spaziale («sperduta Groenlandia»). L’immedesimazione al v. 15 con 

l’isola ghiacciata all’estremo nord del mondo, pone il primo tassello delle numerose 

divagazioni geografiche presenti nella raccolta. L’autore non rinuncia però ad ag-

ghindarsi «come un fagiano di orpelli e di penne» (v. 16) «perché la poesia», come 

recita nella quarta di copertina, «anche se mesta, sia festa comunque». Prima che 

«scenda la sera» (v. 18) sulla sua vita, che la salute malferma e una vecchiaia precoce 
                                                

90 Le due citazioni sono tratte dalla quarta di copertina, attribuita a Ripellino stesso già da Pane-

Vela 2007, p. 300 «Questa raccolta di versi di Ripellino, come la sua precedente Sinfonietta, vuol 

essere un diario in cui si riflette, associandosi ai crucci privati, il malessere, l’inclemenza dell’epoca». 
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fanno sentire ormai al crepuscolo, egli proverà quindi a donare una nuova opera al 

suo editore. Tuttavia la disillusione incrina il finale: «altre pagine non impediran-

no», riferisce in chiusa, «che io sia allegramente dimenticato». È gettato così un lac-

cio che, oltre a riaffiorare nella seconda poesia proemiale, la n. 51 (posta in apertura 

della sezione intitolata Don Pasquale), apparirà anche nell’ultimo componimento (n. 

86), conferendo una perfetta struttura circolare all’opera: il leitmotiv della dimenti-

canza (vv. 21-23), ossia il terrore dell’oblio a cui Ripellino si sente destinato e che trova 

massima espressione nei versi conclusivi della raccolta. 

La composizione della poesia, almeno nella sua prima stesura, è ascrivibile a una 

fase iniziale della silloge, presumibilmente tra la fine del 1971 e l’inizio del 1972, dato 

che un abbozzo in prosa, riconducibile ai vv. 1-4 e 11-12, è contenuto già nell’ultima 

pagina dell’agenda manoscritta del 1971 (AG 1971, c. 359): 

 
un signore ha fatto molto parlare di sé come poeta, ed è chiamato ora a giustificarsi 

dinanzi al suo editore di non scriver nulla. Egli affoga nell’immensità delle cose, non 

riesce a raccoglierle, ad abbracciarle.  
 
Metrica: unica strofa di ventitré versi con predominanza di dodecasillabi (vv. 2, 4, 

11, 14, 15 e 22; il 12 è sdrucciolo) e di versi composti (dieci occorrenze: 8+6, 8+8, 10+5, 

10+6, 6+9, 9+8, 5+11); senario il v. 10, novenario sdrucciolo il v. 13, endecasillabi i vv. 3 

e 5, tredecasillabo il v. 1. Varie assonanze e consonanze (1-3 parlare : editore, 2-4 pre-

bende : niente, 4-7 niente : menta; particolarmente ricercata quella di 13-15 giràndole : 

Groenlandia) e rime soprattutto nel finale (1-6 parlare : pagare, 16-19 penne : Solenne, 

18-20 sera : galera, 17-21-23 accigliato : Pilato : dimenticato).  
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1. 

 

Uno scrittore che ha fatto molto parlare 

di sé, ottenendo anche premi e prebende, 

viene chiamato dal proprio editore 

a discolparsi di non scriver piú niente. 

Gli anticipi sono ormai divorati     5 

e non c’è somma che basti. Bisogna pagare 

le decime del comino, dell’aneto, della menta, 

nutrire l’obeso carovita che stilla sugna, 

prosperare i capricci dei figli, perché non soffrano 

ciò che egli ha sofferto.      10 

Ma costui non riesce piú a stringere i nodi, 

affoga nell’immensità dei propositi, 

si perde in fumose giràndole, 

sente di essere ormai l’improprio, il superfluo, 

un fuori tempo, una sperduta Groenlandia.   15 

E, agghindatosi come un fagiano di orpelli e di penne, 

si reca di malincuore dall’editore accigliato. 

Abbi pazienza, gli dice, prima che scenda la sera, 

ti darò forse un notturno, una Messa Solenne, 

una Cherubinia, una lettera dalla galera,    20 

insomma una cosa qualunque, una Pietà di Pilato. 

Ma lo sai bene: altre pagine non impediranno 

che io sia allegramente dimenticato. 
   
 

1-4. Uno scrittore: Ripellino stesso. L’uso della terza persona per il soggetto poetico 

ricorre anche nelle liriche nn. 7, 18, 56. I primi versi si pongono in forte antitesi con i due 

conclusivi (23-24), in cui lo «scrittore» preconizza nell’oblio il destino della propria opera 
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letteraria.  prebende: voce dotta, dal latino tardo praebenda, ‘lauto guadagno’. Forma 

allitterazione con «premi». 

5-10. le decime… menta: il verso è una citazione biblica da Mt 23, 23: «Guai a voi, 

scribi e farisei ipocriti, che pagate la decima della menta, dell’anèto e del cumìno, e trasgredi-

te le prescrizioni più gravi della legge: la giustizia, la misericordia e la fedeltà». Il precetto 

mosaico della decima da prelevare sui prodotti della terra era applicato dai rabbini con esage-

razione alle piante più insignificanti. Cfr. n. 10, v. 1: «Pesano persino il prezzemolo». Ripel-

lino allude qui all’inflazione delle merci («carovita») che colpì nel 1973 l’Italia in seguito alla 

«crisi energetica» (cfr. n. 29) causata dall’aumento dei prezzi del greggio.  l’obeso caro-

vita: la personificazione è ripetuta nella poesia n. 10, vv. 2-3: «Ballonzola il Carovita, / sem-

pre piú grasso, piú tremulo». All’area semantica del grasso si collega anche il termine, usato 

in senso dispregiativo, «sugna», ‘grasso del maiale’, che gronda dal carovita.      figli: i figli 

del poeta, Milena (1949) e Alessandro (1957), appaiono nuovamente nelle poesie nn. 42 e 60.  

11-15. Ma costui… giràndole: l’incapacità lamentata dal poeta di riuscire a portare a 

termine i progetti per il moltiplicarsi degli impegni è un tema che avvicina il componimento 

alla poesia incipitaria di Sinfonietta. Cfr. S 1, vv. 1-3: «Non riesco a finire il ritratto dell’Arci-

vescovo, / lo porto su e giù per l’oceano. / Sempre altre cose, altre cose mi adescano».        un 

fuori tempo: «ma il poeta sarà sempre un Kao-O-Wang, un nonostante, una sardina decapi-

tata, – e perciò un “fool”, rifiutato dall’Indifferenza e sommerso da quell’Eterno Buon Sen-

so che oggi chiamano Civiltà dei Consumi, – un fuori sesto, un X a disagio, che si sente col-

pevole di tutto, senza aver colpa di nulla» (FA, Congedo, p. 134). Cfr. anche AB 64, vv. 4-5: 

«Vengo da Ninive. E nulla mi appartiene. / Fuori tempo, fuori mafia, fuori festa».       una 

sperduta Groenlandia: il gusto di Ripellino per la divagazione geografica e per il repertorio 

toponomastico è un elemento che lo accomuna a Montale, come aveva già evidenziato Italo 

Calvino (vd. Cortellessa 2009, p. 122 e nota 5 a p. 116 s.). La Groenlandia, «sperduta» 

nell’oceano all’estremo nord del mondo, è il simbolo di un isolamento letterario (cfr. Fo 

1990, p. X) orgogliosamente difeso nel componimento 2 (cfr. v. 1: «Guai a chi si costruisce il 

suo mondo da solo»). 

16-21. notturno… Pietà di Pilato: l’elenco fittizio ipotizzato dallo scrittore è contrad-

distinto da un’atmosfera cupa («notturno», «lettera dalla galera»), funebre e religiosa 

(«Messa Solenne», «Cherubinia», «Pietà di Pilato»).  Cherubinia: il neologismo è 

composto sulla base del nome degli angeli cherubini.   Pietà di Pilato: riferimento all’episo-
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dio evangelico della Passione, in cui Pilato fa fustigare inutilmente Cristo per non doverlo 

condannare a morte. Cfr. n. 66, v. 13: «Oh, la pietà di Pilato!». 

 22-23. che io sia… dimenticato: il tema della dimenticanza che incombe sulla propria 

opera, insistente negli ultimi due libri di versi ripelliniani, ritorna nella poesia 51 (vv. 26-29: 

«Ma voi, claqueurs, assicuratemi / che di me durerà almeno un rigo, / che delle mie sconso-

late sonate / qualcosa resterà vivo») e nell’ultima della raccolta (n. 86, vv. 12-13: «Sognare 

che il nome / fra tanto oblio sopravviva»). La sua formulazione più compiuta è realizzata 

però in AB 17, vv. 1-5: «Non si accorgeranno nemmeno / di quello che hai scritto. / Gette-

ranno i tuoi versi tra gli stracci vecchi. / Resterai sguattero, guitto / in questa fiera di gattigrú 

delle lettere».  
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2 
 

 

 

 

 

Un’indignata critica sociale domina il secondo componimento. Sotto forma di 

ammonizione in negativo a chi tenta di mantenere una propria autonomia intellet-

tuale, il poeta registra con freddezza un’amara realtà di fatto: «chi si costruisce il suo 

mondo da solo», «chi sulla terra è sprovvisto di santi», è destinato a diventare, in 

ultima istanza e con un titanismo inconcludente, «chi resta solo come un re dispera-

to / fra neri ceffi di lupi digrignanti». Per antifrasi l’autore manifesta un orgoglioso 

individualismo, che nasce dal rifiuto di legarsi al vincolo obbligato delle combriccole, 

intese in tutti i sensi possibili: politico, sociale, culturale. In sottofondo vi è sicura-

mente anche «il senso di estraneità […] sofferto da Ripellino, della sua eterogeneità 

rispetto alle più vulgate coordinate letterarie italiane» (Cortellessa 2009, p. 133 s.), a 

cui egli imputa l’indifferenza della critica nei confronti della sua opera. Il tema della 

solitudine dell’artista, che non cede «alle formule e al balbettio delle mode» (DMS, 

p. 295), è già emerso nella prima poesia con la metafora della «sperduta Groenlan-

dia», ma assume qui tutt’altri toni. Dall’ironia sottesa all’«allegramente dimentica-

to», si passa ora al sarcasmo e allo sconforto, condensati nella sinestesia «il verde al-

legro dello sfacelo» (v. 6) e nella metafora del «re disperato» (v. 11). 

L’indignazione trova sfogo nella furia enumeratoria, nell’accumulazione caotica 

che tende ad associare i termini di paragone più disparati. Una falotica congerie di 

torve figure-feticci fa la sua comparsa nei versi: artisti, nobildonne, militari, burocra-

ti, borghesi filistei. Tutti riuniti in un’unica macro-consorteria, simbolo di una socie-

tà fondata su dinamiche di assistenzialismo mafioso. L’espressionismo linguistico si 

esplica in vario modo: i nomi propri sono scritti, secondo un uso consolidato, con 

l’iniziale minuscola («larifari», «nani»), diventano loro stessi emblemi e «feticci», 

vera ossessione dell’autore. Tale pratica permette anche di occultare i due riferimenti 
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eruditi: al personaggio del teatro comico popolare tedesco Kasperl Larifari e al dipin-

to del Veronese La Bella Nani (1560). Numerose sono le figure retoriche, fra cui 

spiccano l’anafora, la sinestesia, le allitterazioni e il chiasmo finale. L’iterazione 

dell’avvertimento («Guai a chi») ripetuto in anafora ai vv. 1, 10 e 11 conferisce un to-

no oracolare, rafforzato dalla similitudine biblica con Abramo (v. 9).  

La constatazione che chiude la poesia è l’inevitabilità della sconfitta in cui è desti-

nato a imbattersi chi, come il poeta, tenta di mantenere una propria integrità nella 

società del «marciume inorpellato» (v. 7). Di fronte alla proliferazione di simili mec-

canismi, le possibilità sembrano essere soltanto due: cadere in una disperazione eroica 

oppure conformarsi e trasformarsi in «lupi digrignanti». Ma il poeta sa che, contra-

riamente a quanto sperava nei versi della sua prima raccolta, non c’è modo per lui di 

«salvarsi dalla solitudine, amara e triste come l’atropina» (NGA, Un vecchio violino 

tarlato).  

 

Metrica: unica strofa di dodici versi di vario metro: endecasillabi i vv. 2 e 7, dode-

casillabo il v. 12, tredecasillabi anapestici i vv. 9 e 10, alessandrini i vv. 3 e 11. Sono 

composti i restanti versi (1 e 4 da un settenario e un novenario, 5 e 6 da un settenario 

e un decasillabo, 8 da un decasillabo e un quinario). Numerose le rime: 2-5 consorte-

ria : Schickería, 3-4 larifari : militari, 6-10 sfacelo : cielo, 7-11 inorpellato : disperato, 

10-12 santi : digrignanti.  
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2. 

 

Guai a chi si costruisce il suo mondo da solo. 

Devi associarti a una consorteria 

di violinisti guerci, di furbi larifari, 

di nani del Veronese, di aiuole militari, 

di impiegati al catasto, di accòliti della Schickería.  5 

E ballare con loro il verde allegro dello sfacelo, 

le gighe del marciume inorpellato, 

inchinarti dinanzi ai feticci della camorra, 

come Abramo dinanzi al volere del cielo. 

Guai a chi sulla terra è sprovvisto di santi,   10 

guai a chi resta solo come un re disperato 

fra neri ceffi di lupi digrignanti. 
 

 

1. Guai… solo: l’interiezione dal valore ammonitorio è ripresa con doppia iterazione 

anaforica nella chiusa della lirica (vv. 10-11), che assume così una struttura ad anello. In AG 

1971, c. 318, è leggibile interamente il verso con sotto la probabile fonte tedesca: «weh dem, 

der eine neue Welt ganz aus sich allein aufzubauen versucht». La frase, attribuita ad Achim 

von Arnim, è forse una citazione alterata da Id., Gräfin Dolores, p. 58: «Nur der Ruchlose 

fängt eine neue Welt an in sich» («Solo lo scellerato inizia un nuovo mondo in sé»). 

L’incipit sembra riecheggiare anche i vv. 1282-85 del Lènin di Majakovskij nella traduzione di 

Ripellino (Einaudi 1967): «L’uomo si trova male, / quando è solo. // Guai a chi è solo, / egli 

non può difendersi».  

2-5. La lunga enumerazione si articola in quattro versi uniti da uno schema rimico da 

quartina incrociata (A consorteria B larifari B militari A Schickería), riproposto in parte an-

che ai vv. 6-10.  consorteria: nel Medioevo, raggruppamento di famiglie nobili de-

terminato da interessi politici; qui utilizzato nel senso spregiativo di ‘gruppo di persone uni-

te per la difesa o la conquista di particolari privilegi, con mezzi leciti o illeciti’. Cfr. n. 68, v. 3: 

«Buona notte, ufficiali della consorteria letteraria».   
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3. guerci: privi di discernimento. Cfr. Dante, Inf. VII, 40-42: «Tutti quanti fuor 

guerci / sì de la mente in la vita primaia, / che con misura nullo spendio ferci». L’aggettivo è 

frequente nelle raccolte di Ripellino: per l’accostamento con il lemma tematico «violino», 

cfr. n. 36, v. 12: «guerci violini».  larifari: per antonomasia, ‘buffoni’. Kasperl Larifari 

è un personaggio comico del teatro popolare tedesco, con tratti simili al nostro Arlecchino, 

sviluppato con fortuna nelle commedie per il teatro di marionette dello scrittore bavarese 

Franz von Pocci (1807-1876). Per l’uso del nome proprio con l’iniziale minuscola nella rac-

colta, oltre al successivo «nani» (v. 4), cfr. n. 5, v. 10: «grossissimi grock»; n. 16, v. 2: «mille 

milve violacee»; n. 62, v. 8: «col lerciume di ciacco»; n. 81, v. 33: «non hai la loquela dei 

dulcamara».  

4. nani del Veronese: per antonomasia, ‘nobildonne’. Allusione al dipinto La Bella 

Nani di Paolo Caliari, detto il Veronese. Anche qui la grafia minuscola del nome proprio 

cela il riferimento colto.  

5. accòliti della Schikería: «Schickería deriva dal tedesco Schick, che significa ‘abilità, 

grazia, eleganza, garbo’ nel suo primo significato, ma negli aggettivi e sostantivi che ne deri-

vano, schicklich e Schicklichkeit, indica ciò che è conveniente, decente, decoroso, opportuno. 

Quando parla di “accòliti della Schickería”, Ripellino ce l’ha con i borghesi, o borghesucci 

che siano; con gli opportunisti, coloro che badano alle convenienze» (Alleva 1999, p. 229). 

L’allitterazione della gutturale e la grafia germanizzante hanno una funzione espressionista.   

6-8. E ballare…: le tre metafore del genitivo in climax («sfacelo», «marciume», 

«camorra») esprimono la repulsione del poeta nei confronti dell’ipocrisia («marciume 

inorpellato») e della logica mafiosa (di cui «camorra» è sineddoche) che governa 

l’associazionismo opportunistico della «consorteria».  il verde… sfacelo: sono fuse 

nell’immagine una sinestesia («verde allegro») e un ossimoro («allegro dello sfacelo»). 

«Allegro» nel lessico musicale è un’indicazione agogica che prescrive un andamento veloce, 

ma può designare anche l’intero brano (o sezione di brano) che riporta tale indicazione. Cfr. 

n. 81 Symphonie fantastique: «Allegro maestoso».  inchinarti… camorra: cfr. AB 64, v. 

5: «Fuori tempo, fuori mafia, fuori festa».  feticci: idoli. Il sostantivo ritorna, sempre 

con sfumatura negativa, nella poesia successiva, n. 3, v. 2: «feticci di sugna».  

9-10. Entrambi i versi di tredici sillabe sono costruiti su un perfetto ritmo anapestico 

scandito da quattro accenti.  come Abramo…: la citazione biblica, seconda e non ultima 

nella raccolta (cfr. soprattutto poesie nn. 49 e 31), è in linea con il tono oracolare della poesia. 

Il nome del patriarca ritorna, sempre in riferimento all’episodio del sacrificio di Isacco (Gn 
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22:1-18) nel componimento n. 5, v. 4: «se non calassero i corvi urubú, come lame di Abra-

mo». 

11-12. come un re disperato: Ripellino «ama prendere a soggetto delle proprie poesie i 

prìncipi, i re, le regine, nei quali spesso si identifica» (Alleva 1999, p. 224). Cfr. ND 29, vv. 1-

3: «Grande era in me l’invidia per i liberi, / quando non sfioravo la terra, perché mi porta-

vano / come un re malato in un palanchino»; S 67 C, vv. 4-5: «Non resisto agli occhi verdi 

che mi amano, / io, principe carpatico in rovina». La solitudine eroica del poeta trova 

nell’immagine conclusiva, enfatizzata dal chiasmo, dall’aggettivo espressionistico «digri-

gnanti» e dall’allitterazione della r, una raffigurazione icastica: chi non ha ‘protettori’ in 

questo mondo, è destinato a finire in pasto ai lupi feroci.  
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«Attorno a noi ogni simulacro si ripete in migliaia di stereotipi, le immagini aspi-

rano all’iterazione»: è quanto afferma Ripellino in un articolo del 1971 dedicato a 

Magritte (Il mondo in colletto duro, cfr. SO, pp. 133-136). La fantasia moltiplicatoria 

che coinvolge qui, secondo un modulo giù presente nell’articolo e che ritornerà nella 

poesia n. 16, il personaggio di Alice tratto dal romanzo di Carroll, è indubbiamente 

debitrice ad alcune esperienze figurative del Novecento: pensiamo, ad esempio, alla 

«schiera di analoghi omini in bombetta» dei dipinti Golconde e Le mois des vendan-

ges di Magritte (ibid.) o all’«iterazione ossessiva dei volti nelle serigrafie di Warhol» 

(Ag 1972, c. 269).  

Il componimento scaturisce dall’interferenza fra suggestioni figurative e letterarie. 

Ripellino sembra reinterpretare a suo modo la pittura del surrealista belga, introdu-

cendo importanti variazioni sul tema: l’unica finestra contenente decine di uomini in 

bombetta in Le mois des vendanges (1959) si moltiplica in trenta finestre da cui si af-

facciano altrettante Alici sogghignanti «coi loro fidanzatini sciocchini e felici». Inol-

tre «A ogni finestra un pesce rosso nuota in un boccale», simbolo di una realtà cri-

stallizzata in una bolla e dominata dalla ripetitività. L’atmosfera onirica di Magritte è 

dunque arricchita da tratti ancora più inquietanti, che celano uno sguardo critico nei 

confronti dell’assurda omologazione tipica della società, nella quale «la poesia nuda 

e bruca» stenta a trovare la propria credibilità agli occhi degli altri e il poeta si sente 

oggetto di scherno.  

La collocazione del componimento all’inizio della raccolta e l’evidente legame con 

l’articolo su Magritte del 1971 permettono di ascrivere la composizione a una fase ini-

ziale dell’opera. Non emergono invece legami significativi con la recensione dello 

spettacolo di Giancarlo Nanni, A come Alice, tratto da Lewis Carrol del 24 XII 72. 
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Metrica: strofa di undici versi di vario metro in cui un ottonario (v. 3), due decasil-

labi (v. 10 e 11), un dodecasillabo (v. 8) e un tredecasillabo (v. 5) si alternano a preva-

lenti misure composte molto lunghe (9+9, 6+9, 12+6, 9+6, 6+8, 8+11). Rime di 1-4 

Alici : felici, 2-5 bolla : frolla, 3-6 triviale : boccale, 8-11 bruca : verruca, 9-10 fanciulla 

: nulla. Irrelata solo la rima «fosforescenti» (v. 7). 
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3. 

 

Da trenta finestre si affacciano trenta assennatissime Alici, 

feticci di sugna con sulla boccuccia la bolla 

di un sorrisetto triviale. 

Appaiono coi loro fidanzatini sciocchini e felici, 

che ne accarezzano le anse di pasta frolla.     5 

A ogni finestra un pesce rosso nuota in un boccale. 

Sogghignano stolte con chiome fosforescenti, 

beffandosi della poesia nuda e bruca, 

di questa candida lebbra, di questa cicaleria da fanciulla, 

mi guardano come un buono a nulla,     10 

un imbrattacarte, una verruca. 
 

 

1. Da trenta… Alici: l’immagine surreale si fonda sulla replicazione nella medesima 

cifra di «trenta» del contente e del contenuto, ossia la finestra e il personaggio di Alice, qui 

assurto a simbolo di una società dei consumi dominata dall’omologazione e dallo spregio 

per la poesia. Sullo stesso modulo iterativo si fonda l’incipit della poesia n. 16: «Da mille 

porte dell’orizzonte mi appaiono stasera / mille milve violacee, griderecce, slungate». Cfr. 

SO, p. 133: «E se a Mosca andavo al quartiere sud-ovest a cercare il poeta Martýnov, da mille 

finestre di casamenti tutti uguali mille uguali Martýnov si sporgevano, facendomi perdere la 

bussola». assennatissime: ossia ‘piene di giudizio’, con sfumatura negativa. Nel roman-

zo di Carroll, infatti, Alice si sforza continuamente di applicare le regole del buon senso, di-

sprezzato dal poeta, al mondo paradossale in cui è trasportata. Cfr. n. 50, v. 5: «fastidioso 

Buon Senso», n. 81, (Lugubre), v. 1: «unto Buon Senso».  

2-3. feticci… triviale: la connotazione negativa delle Alici è accentuata dai termini 

«sugna» e «triviale», che contribuiscono alla deformazione grottesca dell’immagine. Le 

fanciulle sono, infatti, oggetto di venerazione dei «fidanzatini sciocchini» (v. 4), ma disu-

manizzate, in quanto composte di grasso di maiale («sugna»). Il loro «sorrisetto triviale» è 

il simbolo della meschinità propria della società dei consumi, che si fa beffe della poesia (cfr. 

vv. 7-11). 
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4-5. fidanzatini sciocchini: i due diminutivi, che dipingono un’immagine negativa 

anche al maschile della società, si affiancano a «boccuccia» (v. 2) e «sorrisetto» (v. 3), accre-

scendo la tonalità grottesca della poesia.  anse… frolla: continua l’accostamento tra le 

fanciulle e il cibo. Le Alici sono accarezzate sui fianchi («anse di pasta frolla») dai loro fi-

danzati: la metafora culinaria slitta così dal grasso («sugna», v. 2) allo zucchero («pasta frol-

la»). 

6. pesce rosso: al centro della poesia, dopo le figure delle Alici con i loro fidanzati, ap-

pare anche un animale a completare il quadretto surrealista: il pesciolino rosso dentro una 

boccia, simbolo di solitudine e monotonia.  

7-8. Sogghignano… bruca: emerge il forte dissidio tra il poeta e la società. Le Alici, 

emblema della società consumista, sterile e asettica, si beffano della poesia, che viene sminui-

ta in quanto ragionamento inutile («cicaleria da fanciulla», v. 9). Avverso alle mode e allo 

sfacelo culturale del proprio tempo, il poeta non trova spazio nella società, in cui viene visto 

«come un buono a nulla, / un imbrattacarte, una verruca» (vv. 10-11).              bruca: tosc., da 

«bruco», ‘povero’, ‘male in arnese’, spesso usato come rafforzativo nella locuzione «nudo e 

bruco», ‘senza nulla’ (GDLI). Cfr. S 40, v. 16: «le bruche nottate». L’aggettivo, usato al 

plurale, compare anche in una prosa giornalistica di Ripellino, Tamerlano fermati, «L’Es-

presso», 30 III 1969, p. 7: «Alla paura dei mongoli si va sostituendo la solidarietà proletaria 

con le moltitudini bruche e affamate dell’Estremo Oriente».  
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La lirica si apre con la citazione del sonetto petrarchesco «La vita fugge» (RVF 

272). È così introdotto nella raccolta il tema della caducità della vita, qui declinato at-

traverso l’inedito accostamento di due personaggi femminili, uno del mito classico, 

Euridice, l’altro dell’opera lirica, Violetta (dalla Traviata di Giuseppe Verdi): due 

eroine accomunate dal tragico destino di morte precoce. Violetta, in particolare, di-

venta alter ego del poeta, in quanto afflitta dalla sua stessa malattia, la tubercolosi, 

sottilmente evocata tramite l’ipallage «fiammelle tossicolose» (v. 3). Al diabete che 

lo afflisse negli ultimi anni di vita Ripellino allude, invece, con la paronomasia «il 

male è miele» (v. 5). Il riferimento all’opera lirica, che svolge un ruolo importante in 

tutta la silloge, è sottolineato dal termine «Belcanto», lo stile virtuosistico caratteriz-

zato da grande agilità di fraseggio e dal passaggio omogeneo dalle gamme gravi alle 

acute. Quest’ultimo è assurto quasi a modello della propria versificazione, votata a 

un’estrema ricercatezza musicale, come dimostrano nel componimento il sapiente 

gioco di rime e le numerose allitterazioni («fioche fiammelle», «basta una bava», 

«pingui parole»).  

Dal v. 7 la poesia si configura come un dialogo sommesso del poeta con se stesso. 

Emerge per la prima volta il tema della fatica al raggiungimento della felicità, pure 

strenuamente cercata. Domina l’immagine del «disperato pianto», causato 

dall’amara consapevolezza che non si può resistere a lungo al proprio male. Ciò si ac-

compagna alla sfiducia nella poesia («non serve a nulla il Belcanto»). Ripellino evo-

ca le «pingui parole» (di cui «tossicolose» è un esempio), i ‘feticci’ della sua scrittu-

ra, che elegge il termine raro, i neologismi e gli arcaismi ad amuleti contro l’aridità di 

una «poesia [che] anela di diventare enumeratoria come le lingue di carta delle calco-

latrici, e sterile e asettica, e dunque piú grama del pranzo di un hortolano» (FA, 
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Congedo, p. 202). Tuttavia tutto ciò non basta a consolarlo, perché come aveva già 

scritto in Sinfonietta (n. 36, vv. 1-2), «Le parole sparute che io scrivo / non hanno 

virtú di salvarmi».  Ecco allora che un semplice momento di malinconia si trasforma 

in un’eclissi di sole. 

 

Metrica: strofa di undici versi di vario metro: un quinario (v. 5), due ottonari (vv. 

4 e 6), un novenario (v. 11), un decasillabo (v. 10), due endecasillabi (vv. 7 e 8), un tre-

decasillabo (v. 1), e tre versi composti (9+6, 6+8, 10+6). Le rime seguono lo schema 

ABCDBCADEFE, in cui F è irrelata, ma in assonanza con A e C.  
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4. 

 

La vita fugge come l’ombra di Euridice. 

Sebbene Violetta resista con lunghe candele, 

con fioche fiammelle tossicolose e apprensive, 

non serve a nulla il Belcanto 

e il male è miele:      5 

solo di questo si vive. 

Basta una bava a renderti infelice, 

a suscitare un disperato pianto. 

Ma non bastano per consolarti le pingui parole, 

e la malinconia delle cinque     10 

è come un’eclissi di sole. 
 

 

1. La vita fugge: l’incipit della poesia è un calco di Petrarca, RVF 272 («La vita fug-

ge, et non s’arresta una hora»). L’espressione è ripresa anche nella lirica n. 30, v. 12: «è la vita 

che fugge con gialli fanali».  come l’ombra di Euridice: la citazione petrarchesca è arricchi-

ta dalla similitudine col personaggio del mito greco, Euridice, già comparsa in S 81, vv. 19-21: 

«Declina tra i colli albani il tramonto di fuoco, / e non ci sarà un’Euridice / a tirarla su dal 

suo inferno». Il termine «ombra» è usato col significato di «spettro» (cfr. n. 76, v. 7: «la 

tua ombra vi oscilla, Schlemihl»). Il modello principale è Virgilio, Georg., IV, 499-502, ma 

può aver svolto un influsso su Ripellino anche l’opera lirica di Gluck. Cfr. AG 1972, c. 230: 

«In Orfeo ed Euridice di Gluck abbondanza di ombre: “ombre funebri e oscure” [5], Euri-

dice, “ombra bella” [5]».  

 2-3. Sebbene… candele: il nesso concessivo è un modulo ricorrente della poesia ripel-

liniana che «si presta assai bene a illustrare l’improvvisa irruzione dell’aspetto antagonistico 

in uno stato osservato» (Fo 1990, pp. 17-18). Dopo Euridice, un altro personaggio letterario 

femminile compare nella poesia: Violetta, la cortigiana innamorata di Alfredo nella Travia-

ta di Verdi.      fioche fiammelle: in tutta l’opera la flebile fiamma della candela è metafora 

della vita del poeta che sta inesorabilmente per spegnersi. Cfr. n. 16, v. 9: «fiacca fiammel-

la»; n. 31, v. 8: «fioca fiamma»; n. 53, v. 8: «tremula fiamma».        tossicolose: ipallage, tra-
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mite cui è spostata sulle candele la malattia della tubercolosi, che accomuna Violetta e 

l’autore. 

 4-6. non serve a nulla…: il «Belcanto» non giova a Violetta, così come la poesia non 

può salvare il poeta. Cfr. S 36, vv. 1-2: «Le parole sparute che io scrivo / non hanno virtú di 

salvarmi». La sfiducia nel canto poetico è testimoniata anche dalla rima con «pianto» (v. 

8).     il male è miele: «a causa del diabete (e del gusto per la paronomasia)» (Lenzi 

2007, p. 192). Cfr. n. 85, v. 1: «Mercurio danzante di vitreo diabete». Il tema ritorna anche 

in AB 48, vv. 1-4: «È inutile che tu mi prepari / una torta di mandorle o una cotognata / 

con gaie candeline tremanti come conigli: / io non posso toccarla, è stregata».  

7-8. infelice: è in rima a distanza con «Euridice» del v. 1. La carenza di felicità, legata 

unicamente alla giovinezza fuggita, è tema ricorrente nella raccolta. Cfr. n. 44, vv. 14-15: 

«perché, come in tempi lontani, io mi senta / stupidamente felice»; n. 50, v. 8: «che fruga 

perdute felicità fra i detriti»; n. 68 C, v. 32: «ma non riuscivo in quell’alba ad esser felice», 

n. 70, vv. 4-5: «pendevamo felici dal tram della storia. / Ora siamo appassiti strumenti di la-

gna».   disperato: compare per la seconda volta il lessema tematico, già impiegato 

nella forma aggettivale nella poesia n. 2, v. 11 («come un re disperato») e che ritroveremo 

nei componimenti 19, 35, 60 e 75. Cfr. «disperazione» (n. 15, n. 74), «dispera» (n. 18), «di-

speraggine» (n. 55). 

9-11. pingui parole: è una delle tante metafore con cui Ripellino autodefinisce la pro-

pria scrittura nella raccolta. I termini musicali, le parole ampollose, gli arcaismi amati dal 

poeta sono ora insufficienti a consolarlo, a differenza di quanto accadrà nella poesia n. 48 di 

AB, affine a questa per tematiche e immagini (cfr. vv. 12-13: «Dimmi invece una musicale 

parola, / che dissipi il mio malumore»). e la malinconia… sole: un’innocua malinco-

nia pomeridiana è ingigantita e fa precipitare il poeta in uno stato di profonda angoscia, 

espressione di un’eclissi di sole vissuta interiormente. Cfr. S 69, vv. 15-17: «tutto questo mi 

esorta: signor Abellino, / bisogna reggersi vivi malgrado le interminabili eclissi, / malgrado 

l’assidua contiguità della morte». 
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Il componimento offre un quadro spietato della realtà, vista come un «immenso 

brodulario», «lurido mondo», «immondo paesaggio», secondo un’immagine che 

tornerà anche nella poesia n. 29, vv. 10-11: «ingombra era la nostra città di sacchetti di 

plastica nera, / di fantocci farciti di fecciosa lordura». Tale quadro è riproposto, ver-

so per verso, attraverso la tecnica dell’accumulazione di sostantivi, aggettivi e verbi 

afferenti all’area semantica della sporcizia, colta nella sua dimensione visiva e olfatti-

va. Un acceso espressionismo linguistico mescola vocaboli tecnici («scamonea»), 

termini bassi («sperma», «pastone», «zoccole», «sterchi»), aulicismi («putisce», 

«ordura»), termini desueti («stroscia», «ribalderia», «ciacca», «lezzo», «lu-

teo»). Tra gli arcaismi spicca il neologismo bruniano «brodulario».  

All’interno di questa enumerazione quasi esasperata non manca uno sguardo agli 

abitatori del suddetto «lerciume», che spadroneggiano e contribuiscono a imbratta-

re tutto: «grossissimi grok», antonomasia per «clown», seduti fieramente sopra 

raffinati troni-orinali, e «vecchie megere» e «spavalde zoccole» che gettano dal bal-

cone «ribalderia», ovvero sporcizia frutto di azioni turpi.  

Contrapposta all’«ordura delle spiagge» c’è «l’alta marea», unica forza capace di 

«lavare la gorgogliante brodaglia», di trascinare via la sporcizia attraverso la sua 

azione purificatrice. Compare così l’immagine del mare che più volte, nel corso della 

raccolta, è metafora della vita che va avanti nonostante tutto (vd. nn. 18 e 69). 

Sottilissima è la trama di assonanze («di sperma e di melma», «ciacca stradac-

cia»), consonanze («spiagge… paesaggio», «necessario… mare») e allitterazioni 

(«stroscia collosa di scamonea», «grossissimi grock», «il lezzo del luteo», «gorgo-

gliante brodaglia… brodulario», etc.) che rendono estremamente fitto, sebbene a 

tratti artificioso, il tessuto fonico della poesia.  
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Metrica: strofa di venti versi di vario metro, dall’ottonario al verso di diciassette 

sillabe. Un ottonario (v. 7), tre decasillabi (vv. 1, 8 e 12), tre endecasillabi (vv. 2, 6 e 10; 

inoltre i vv. 4 e 11 sono endecasillabi con l’aggiunta rispettivamente di un settenario e 

di un trisillabo), tre dodecasillabi (vv. 3, 9, 13), due tredecasillabi (vv. 17 e 18), un ales-

sandrino (v. 15) e composti i restanti (11+7, 10+6, 11+3, 5+9, 10+6, 8+8). Rime di 1-3 

marea : scamonea, 4-8 Abramo : affondiamo, 9-11 escrementi : lucenti, 12-15 istoriata : 

imbrattata, 16-20 necessario : brodulario, 17-19 mare : lavare. Due consonanze: 2-6 

spiagge : paesaggio, 10-13 grock : zoccole. 
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5.  

 

Se non ci fosse l’alta marea 

a lavare l’ordura delle spiagge,  

questa stroscia collosa di scamonea, 

se non calassero i corvi urubú, come lame di Abramo,  

a beccare gli avanzi di cibi e le bestie morte,    5 

sarebbe ancora piú lurido il lurido 

mondo, l’immondo paesaggio  

in cui, sempre piú molli, affondiamo.  

Grossi barili carichi di escrementi 

ornano i viali, e grossissimi grock      10 

seggono come sovrani su càntari lucenti  

di rosea porcellana istoriata, 

e vecchie megere e spavalde zoccole 

gettano pentole di ribalderia dal balcone,  

e di sperma e di melma ogni porta è imbrattata,   15 

e ogni ciacca stradaccia putisce come un necessario.  

Non c’è liscivia che basti. Soltanto il mare 

può dissolvere il lezzo del luteo pastone,  

il lerciume degli abitatori di sterchi, lavare 

la gorgogliante brodaglia dell’immenso brodulario.   20 

 

 
1-3. ordura: parola chiave che introduce una lunga serie di termini afferenti alla sfera 

semantica della sordidezza: «stroscia» (v. 3), «lurido» (v. 6), «immondo» (v. 7), «escre-

menti» (v. 9), «melma» (v. 15), «ciacca» (v. 16), «lezzo» (v. 18), «lerciume», «sterchi» 

(v. 19), «brodaglia» (v. 20).     stroscia: striscia d’acqua che si forma quando questa cade 

su una superfice. Cfr. AB 58, v. 12: «Sul selciato gorgoglia una stroscia scura»; Montale, Ossi 

di seppia, Giunge a volte repente, v. 12: «da strosce d’acqua piovana». Il termine raro, scelto 
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per la sua sonorità aspra, è in allitterazione con «scamonea»: pianta erbacea perenne, dalla 

cui radice si estrae una resina usata in medicina come purgativo.  

4-8. come lame di Abramo: di nuovo una similitudine biblica con al centro la figura 

di Abramo, come già visto nella lirica n. 2, v. 9.  urubù: avvoltoio nero, diffuso negli 

Stati Uniti e nel Sudamerica, che si nutre di rifiuti organici di origine animale.            lurido… 

immondo: il v. 6 è un endecasillabo ipermetro, caratterizzato dall’anadiplosi dell’aggettivo 

sdrucciolo «lurido», che conferisce forza al verso sia dal punto di vista fonico che visivo. A 

«lurido» si allaccia «immondo» del verso successivo, in cui la paronomasia «mondo, 

l’immondo» fa da contraltare alla ripetizione del v. 6. 

9-12. grock: antonomasia per ‘clown’. Grock è lo pseudonimo di Adrien Wettach 

(1880-1959), circense svizzero, considerato il più grande clown dei suoi tempi. Il personaggio 

è molto caro a Ripellino e ritorna spesso nella sua scrittura saggistica e giornalistica (cfr. PM, 

pp. 296, 342; SB 11, p. 132; 73, p. 306; 171, p. 559; 193, p. 620). seggono: l’utilizzo della forma 

meno comune del verbo mira all’incremento dell’allitterazione iniziata nel verso precedente 

(«grossissimi grock»).           càntari: orinali. Il termine «càntaro», di origine greca, indica 

una grossa coppa di ceramica a due anse per bere. In Sicilia, tuttavia, è anche variante regio-

nale di «càntero», ovvero ‘vaso da notte’, ‘orinale’ (Mortillaro 1997), accezione che meglio 

si adatta al contesto della lirica. I «càntari lucenti» sono, infatti, legati da rima ai «grossi ba-

rili carichi di escrementi» del v. 9. Nella stessa accezione è usato il termine in S 73, vv. 5-7: 

«Ora aspetto l’arrivo di messer Catruòpolo, / che guardi nel càntaro e poi mi prescriva / ri-

medi più radicali». 

13-16. ciacca… putisce: dietro l’aggettivo arcaico «ciacco», ‘sudicio’, ‘sporco’, vi è si-

curamente il ricordo del personaggio dantesco del canto VI dell’Inferno, come rivela anche 

l’uso del verbo «putisce» (da «putire»: ‘emanare fetore’) che rimanda a un altro luogo del 

medesimo canto (v. 12: «pute la terra che questo riceve»). Cfr. ND 10, v. 1: «Porcinaglia del 

mondo, come putisci di morte».  necessario: ant., ‘latrina’ (per ellissi di «luogo neces-

sario»). Cfr. Aretino, Ragionamento, p. 48: «facendo vista di esser gita a fare un poco di 

acqua al necessario».  

17-20. liscivia: miscuglio di cenere e acqua bollente adoperato a scopo detergente. 

Cfr. S 20, v. 10: «maleolente liscivia». Cfr. Cardarelli, Poesie disperse, La ballata degl’impic-

cati, v. 21: «La pioggia ci ha lisciviati e lavati».   può dissolvere… lavare: la carica 

espressiva dell’immagine è accresciuta da un’ampia allitterazione della l, che risuona cinque 

volte in due versi: «dissolvere», «lezzo», «luteo» «lerciume», «lavare».            brodula-
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rio: truogolo. Il termine è tratto da Giordano Bruno, Candelaio II, 1, p. 59: «O porco spor-

co, vil, vita disutile, / ch’altro non hai che quel gruito fatuo, / col quale il cibo tu ti pensi ac-

quirere, / gola quadruplicata da l’axungia, dall’anteposto absorpta brodulario». Notevole il 

fonosimbolismo della sequenza allitterativa «gorgogliante brodaglia… brodulario» che 

rende a livello sonoro e visivo il recipiente in cui Ripellino condensa tutto lo sporco del 

mondo.  



70 

6 
 

 

 

 

 

«Amor mio»: con questa allocuzione, ripetuta in epifora per ben sei volte 

all’interno dei venti versi della lirica, la vita in tutti i suoi aspetti sembra arridere al 

poeta. Secondo un gioco letterario caro a Ripellino, tuttavia, la realtà è opposta 

all’apparenza, e all’adulazione ipocrita della vita di tutti i giorni nei suoi confronti 

egli risponde rimanendo «impassibile e in sommo grado sgradevole» (v. 20), nel ten-

tativo di non cedere all’inganno. La dimensione fonica della poesia è orientata a con-

fondere il lettore attraverso una fitta trama di omeoteleuti («paonazzo… codazzo», 

v. 10), allitterazioni («sfera di ferro», v. 14; «sono impassibile… sommo… sgradevo-

le», v. 20), paronomasie («burbera barba», v. 1; «grado sgradevole», v. 20). Lo stes-

so effetto produce l’accumulazione caotica di immagini senza un apparente nesso lo-

gico: pappagalli, la sposa del becchino, globulari signore, timballi mollicci, smancero-

se cravatte, Himmelblau, l’arancia, ciambelle sono addensate in versi che si riducono 

a pure sequenze ritmiche (giambi, dattili e anapesti si alternano a misure più sincopa-

te e nervose). Hanno ritmo ternario con accento sul secondo elemento i vv. 1 (dode-

casillabo) e 15 (composto, 9+9), anapestico i vv. 9 (composto, 7+9) e 19 (tredecasilla-

bo), dattilico i vv. 3 (endecasillabo) e 14 (composto, 8+8). La sintassi è lineare e le frasi 

si  attengono alla misura prevalente del distico.  

Dietro a questo gioco, in realtà, si cela la presenza ineludibile della morte («la spo-

sa del becchino»), evocata attraverso gli odori («opoponàco»), i riferimenti alla 

processione («codazzo esequiale») e, soprattutto, il continuo riferimento alla diffi-

coltà respiratoria («nero e paonazzo», «le smancerose cravatte […] mi stringono nel 

loro cappio funereo», «trascino il respiro come una sfera di ferro») e allo zucchero 

(dolceria, v. 6; «melato», v. 13; «ciambelle», v. 16), con chiaro riferimento ai due 

mali che affliggono il poeta, la tubercolosi e il diabete. Ecco allora che il «bailam-
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me», il fragore, diventano arma per «tenere a bada la morte», come verrà dichiarato 

nella chiusa del componimento successivo.  

 

Metrica: unica strofa di venti versi per lo più di ampia estensione, caratterizzata da 

polimetria. Un novenario (v. 4), due decasillabi (vv. 5 e 6), un endecasillabo (v. 3), un 

dodecasillabo (v. 1) e due tredecasillabi (vv. 2 e 19) si alternano a tredici versi composti 

(9+8, 9+11, 7+9, 8+10, 5+8, 7+8, 8+8, 9+6, 9+9, 6+11, 8+7, 6+8). Rime di 1-5 stoppa : 

troppa, 4-7 opoponàco : oracolo (ipermetra), 8-10 domenicale : esequiale,  16-18 Mateli-

ca : angelica, 17-19 contento : sento. Rima identica di 2-6-11-13-15 Amor mio.  
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6. 

 

Movendo la burbera barba di stoppa, 

i pappagalli mi barbugliano: «Amor mio». 

Tutta dipinta di lume di piuma 

e odorosa di opoponàco, 

la sposa del becchino con troppa      5 

dolceria mi sussurra: «Amor mio». 

Stendono trapunte ai balconi quando, con aria di oracolo, 

io passo come un mentecatto dinanzi alla banda domenicale. 

Globulari signore, timballi mollicci mi applaudono, 

quando passo, nero e paonazzo, con un codazzo esequiale.  10 

Le smancerose cravatte mi vezzeggiano sempre: «Amor mio», 

mentre mi stringono nel loro cappio funereo, 

Himmelblau mi consola con un melato «Amor mio», 

quando trascino il respiro come una sfera di ferro. 

L’arancia, la giusta, mi spruzza, strillando: «Amor mio»,   15 

ciambelle «Amor mio» mi spediscono i frati di Santa Matelica. 

Sicché potrei dire che la mia vita è un continuo contento, 

un berlingozzo di Pasqua, una musica angelica. 

Ma io faccio formica di sorbo, io non sento. 

Io sono impassibile e in sommo grado sgradevole.    20 
 

 

 1-2. La paronomasia «burbera barba» è rinforzata al v. 2 dall’espressivo «barbu-

gliano», che rende fonicamente l’indistinta articolazione vocale del pappagallo. barba 

di stoppa: ovvero il piumaggio giallo intorno al becco. Per l’espressione cfr. Aretino, Dialo-

go, p. 182: «parendogli che la sua testa di porro e la sua barba di stoppa gli scemassi reputa-

zione con l’amore»; Pulci, Morgante, XVIII, 55, v. 8: quanti ne giugne, riscontra o rintop-

pa, / faceva a tutti la barba di stoppa»; Tassoni, La secchia rapita, II, 50, vv. 7-8: «tu meco 

scendi: ch’io farò a costoro / di stoppa rimaner la barba  d’oro».     «Amor mio»: ripe-
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tuto in epifora ai vv. 6, 11, 13, 15. L’espressione smaccatamente adulatoria costituisce il beffar-

do ritornello della lirica. 

3-6. opoponàco: il termine dotto «opopònaco», derivato di opós ‘succo’ e pànax ‘pa-

nacea’, designa una pianta di odore aromatico. La diàstole consente la raffinata rima iperme-

tra con «oracolo» del v. 7. la sposa del becchino: la morte, che ritorna con analoga peri-

frasi in n. 48, v. 2: «la consorte del Becchino».  dolceria: variante di ‘dolcezza’, ‘stuc-

chevolezza’. «Dolceria», in Sicilia, è il negozio di dolci. Il termine è qui usato in senso figu-

rato. Cfr. SFB, p. 178: «con la sua dolceria tenorile». Il binomio dolci-morte è connesso col 

diabete, ma più in generale con «la dolceria siciliana della morte» (Fo 1990, p. XXIII), ov-

vero con l’usanza di far trovare ai bambini nel giorno dei Morti dolciumi tipici, quali pupi 

di zucchero e frutta martorana. 

7-10. Due periodi fortemente auto-ironici che si focalizzano sul comico andirivieni 

del poeta, quasi scemo del villaggio, tra la folla.  Globulari: rotonde, grassocce. 

L’aggettivo è tratto probabilmente da Lear, Book of Nonsense, There was an Old Person of 

Hurst, v. 4: «That globular Person of Hurst» (il verso è appuntato, infatti, in AG 1972, c. 

279). Il termine scientifico è accostato con effetto dissonante alla forma prosaica «timballi 

mollicci», connessa alla sfera alimentare.  codazzo esequiale: corteo funebre. Il dispre-

giativo «codazzo», ‘moltitudine caotica di persone’, che forma omeoteleuto con «paonaz-

zo», è affiancato al termine più ricercato, «esequiale», ‘funebre’, creando un effetto grotte-

sco di distorsione della realtà. 

 11-14. le smancerose… funereo: la cravatta è trasformata in un cappio anche in n. 76, 

vv. 1-2: «Se la cravatta sporge dall’armadio, / sei nel suo cappio súbito: strozzato».            

smancerose: sdolcinate, stucchevoli. Cfr. Sacchetti, Novelle, 86, p. 227: «Avea per moglie una 

donna assai spiacevole e smancerosa, chiamata monna Zoanna». Ripellino impiega di fre-

quente l’aggettivo in riferimento ad oggetti o realtà inanimate. Vd. n. 84, v. 17: «una sman-

cerosa scatolina»; S 23, v. 9: «i ciuffetti di smancerosa gramigna».             Himmelblau: 

ted., «celeste». Vi è forse un’allusione alla Coop Himmelb(l)au, un gruppo di architetti ap-

partenente alla corrente del decostruttivismo attivo a Vienna dalla fine degli anni Sessanta e 

noto per le teorie sperimentali sull’architettura.   trascino il respiro…: la diffi-

coltà respiratoria è uno dei sintomi della tubercolosi che affligge il poeta. Cfr. n. 74, v. 7: «la 

turpe e senza respiro disperazione». Il v. 14 è costituito da un doppio ottonario di sapore 

esametrico. 
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 15-16. L’arancia, la giusta: così definita probabilmente per la rotondità della forma. 

L’epiteto è impiegato anche per la mela nella lirica n. 12, v. 9,: «la giusta, la mela disfatta».    

i frati di Santa Matelica: unica attestazione di questo nome si trova in Cademosto, Novelle, 

II, p. 23: «il cuoco de’ frati di Santa Matelica».  

17-18. contento: lett., ‘gioia’. Cfr. Leopardi, Canti, Le ricordanze, v. 104 s.: «E già nel 

primo giovanil tumulto / di contenti, d’angosce e di desio».  

19-20. faccio formica di sorbo: non do ascolto alle lusinghe. «Stanno le formiche an-

che ne’ ceppi degli alberi vecchi, da’ quali, percotendogli, si veggono uscir fuora in gran 

quantità, salvo però quelle, che abitano nel sorbo; onde il proverb. “Essere la formica di sor-

bo”, o “Fare la formica di sorbo […] che non esce per bussare”» (VC). Cfr. Pulci, Morgante, 

XVI: «e guida a questa volta il cieco l’orbo: / dunque tu bussi a formica di sorbo»; Polizia-

no, Rime, Canzoni a ballo, CXIII: «Non t’incresca l’aspettare, / ch’i’ non sono, amante, il 

corbo: / quando è tempo, i’ so tornare, / né  formica i’ son di sorbo». L’espressione prover-

biale è scelta da Ripellino anche per il suo valore fonico: presenta, infatti, allitterazione in-

terna del suono «or».   Io sono… sgradevole: la chiusa della poesia presenta 

un’impennata del tessuto fonico, affidata al connubio di allitterazione «sono impassibile… 

sommo… sgradevole» e paronomasia «grado sgradevole», e rafforzata dalla contiguità dei 

due sdruccioli «impassibile» e «sgradevole». 

  



75 

7 
 

 

 

 

 

Nascondendosi dietro a un soggetto sottinteso, una terza persona non definita che 

gli permette di trasformarsi in personaggio e di adottare un taglio narrativo, il poeta 

offre un’autoanalisi sincera delle proprie contraddizioni: egli non ama il trambusto, il 

clima festoso e il vano chiacchiericcio della folla, eppure finisce sempre per tuffarcisi, 

come risucchiato o, secondo l’immagine presente al v. 8, innaffiato.  

La lirica, costituita da un’unica strofa, è articolata in sezioni narrativo-descrittive 

caratterizzate da una certa simmetria: un incipit di quattro versi, in cui il personaggio 

ammette di essere tediato dalla solitudine, e di rimanere pertanto in perenne attesa 

della visita di un kafkiano cugino del Paraguay, emblema, con la sua Bugatti logora, 

di un incontro insolito che rompa la normalità e il silenzio tipici della vita solitaria; 

quattro periodi epigrammatici, tutti di due versi (fatta eccezione per il primo), in cui 

descrive il suo apparentemente riprovevole mescolarsi alla folla (vv. 5-7, 8-9, 10, 11, 12-

13); infine una sezione di quattro versi (vv. 14-17), evidentemente legata alla prima, 

che chiude ad anello la lirica sviluppando l’immagine iniziale della solitudine, e arric-

chendola, mediante un efficace approfondimento psicologico del proprio atteggia-

mento sopra descritto, di una nuova sfumatura: la sua paura della morte. 

In tutta la prima parte della poesia, la tendenza del poeta ad essere risucchiato dal-

la massa sembra essere subìta passivamente, seppure siano presenti degli indizi di una 

verità che si svelerà pienamente solo alla fine, ma che comincia già a trasparire (come 

si evince dai verbi «gli piace», «si inzàcchera» e dalla rima al mezzo tra «folla» e 

«colla»). L’io lirico, prendendo lucidamente distacco attraverso una proiezione di sé 

in una generica terza persona, mostra di disdegnare la folla, come si evince dalla scelta 

di alcuni verbi («rifugge») e, soprattutto, dai numerosi lemmi sinonimici. Le inutili 

ciance in cui si imbatte sono i «clichés», i luoghi comuni tipici delle vuote conversa-



76 

zioni quotidiane. Tuttavia gli ultimi quattro versi rivelano la ragione di tale tenden-

za: essa è una necessità («Eppure ha bisogno»). 

Di notevole interesse è la ricchezza del lessico relativo al rumore e alla confusione 

che caratterizzano, nella visione ripelliniana, la folla: «viavai», «demonío demania-

le», «chiacchiera», «bacalari», «brago», «vaniloquio». Il poeta effettua, tramite 

la congiunzione avversativa «Eppure», una rapida virata in chiusura, realizzando un 

rovesciamento della medesima area semantica, che qui assume valenza positiva. 

«Ciarla», «musichette al glucosio», «gàrrule tortore», «calabroni saccenti», 

«contrabbassi», simboli di una multiforme melodia e vitalità, vengono condensati 

dal «bailamme che tiene a bada la morte».   

 

Metrica: strofa di diciassette versi di metro vario: un senario (v. 4), un ottonario 

(v. 9), un novenario (v. 11), un decasillabo (v. 2), due endecasillabi (vv. 8 e 10), un do-

decasillabo (v. 1), quattro tredecasillabi (vv. 3, 6, 12 e 16) e sette versi composti (9+8, 

8+8, 8+6, 12+3, 6+8). Rima di 5-7 demaniale : carnevale. Rima per l’occhio di 2-4 

Paraguay : mai. Rime ipermetre di 9-11 bacalari : Canaria, 12-14 parlano : ciarla. 

Rime imperfette di 1-3 aspetta : cachettica, 8-10 chiacchiera : inzacchera, 13-16 Onassis : 

contrabbassi, 15-17 tortore : morte.  
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7. 

 

Si cruccia della solitudine e aspetta 

sempre un cugino dal Paraguay, 

un dottor Jazz con la sua Bugatti cachettica, 

che non verrà mai. 

Rifugge il viavai della folla, il demonío demaniale,   5 

ma poi gli piace la melassa della massa, 

tuffarsi nella sua lurida colla, nel suo carnevale. 

I farisei lo innaffiano di chiacchiera, 

ne ha uditi di bacalari. 

Nel brago del vaniloquio si inzàcchera.    10 

Che fiera di osei, che Canaria. 

Clichés in crespo di China si inchinano e parlano 

di pudicizia, di amore, di patria, di Onassis. 

Eppure ha bisogno di Luoghi Comuni, di ciarla, 

di musichette al glucosio, di gàrrule tortore,   15 

di calabroni saccenti, di contrabbassi, 

di tutto il bailamme che tiene a bada la morte. 
 

 

 1-4. cugino dal Paraguay: il personaggio è una reminiscenza kafkiana, come attestato 

da AG 1971, c. 325: «un cugino del Paraguay visita Kafka [all’inizio dell’Epistolario]». Ri-

pellino si riferisce a una lettera dell’11 XII 1906 indirizzata a Max Brod: «Caro Max, / il mio 

interessantissimo cugino del Paraguay del quale ti ho già parlato, e che durante il soggiorno 

europeo è stato alcuni giorni a Praga in un periodo in cui stavi per dare l’esame di stato, è di 

nuovo a Praga sulla via del ritorno» (Kafka, Epistolario, p. 34). dottor Jazz: l’appella-

tivo è lo stesso usato per il bizzarro personaggio che appare più volte, insieme alla sua mac-

china scassata, nel racconto Parapiglia di SBB, pp. 28, 31, 35. Bugatti: automobile di lusso 

e sportiva progettata da Ettore Bugatti agli inizi del Novecento e prodotta fino ai primi anni 

Cinquanta.   cachettica: logora, usurata dal tempo; dal lat. tardo cachecticus: che è 



78 

affetto da cachessia, condizione morbosa caratterizzata da grave deperimento. Il vocabolo 

forma una raffinata assonanza con «aspetta» (v. 1). 

 5-7. demonìo: da «demonio», in senso figurato, è termine raro col significato di 

‘confusione’, ‘baccano’. Forma con «demaniale» la prima paronomasia del componimento, 

a cui fa seguito nel verso successivo «melassa della massa». Per l’assiduo impiego nella rac-

colta dei sostantivi deverbali a suffisso iterativo in –ìo cfr. Introduzione, p. 33.  

 8. I farisei… di chiacchiera: l’endecasillabo costruito su due proparossitoni contigui 

è un modulo già sperimentato nelle prime raccolte, di ascendenza dannunziana e caro a 

Montale (sull’argomento vd. Mengaldo 1975, p. 139). Cfr. n. 5, v. 6: «sarebbe ancora piú lu-

rido il lurido»; NGA, Così così, v. 16: «Sul nostro volto madido si inseguono»; ivi, I rossi 

lunghi tram di Leningrado, v. 15: «S’apprendono alla pelle come làppole. «Chiacchiera» 

forma un’elegante rima imperfetta con «inzàcchera» del v. 10, anch’esso endecasillabo 

sdrucciolo. farisei: in senso figurato, ‘ipocriti’. Cfr. n. 81: «farisaico turibolo». Il sostan-

tivo si riallaccia alla citazione biblica proposta in n. 1, v. 7 (Mt 23, 23: «Guai a voi, scribi e fa-

risei ipocriti, che pagate la decima della menta, dell’anèto e del cumìno, e trasgredite le pre-

scrizioni più gravi della legge»). 

 9. bacalari: da «baccalare» (o bacalare, lat. mediev. baccalaris – documentato nella 

forma baccalarius), sinonimo antico di «baccelliere», spesso usato per indicare un perso-

naggio di grande autorità o, ironicamente, un dottorone, un sapientone. In quest’ultimo 

senso lo utilizza qui Ripellino: si ricollega, infatti, ai calabroni saccenti del v. 16. È intuibile 

una sferzata al mondo accademico preso di mira anche nella poesia 34 (dove i critici sono de-

finiti «facitori di ciarle»). Cfr. S 31: «gran bacalare di marxología, dottore in utroque»; 

Montale, Diario del ’71, La caduta dei valori, 10: «bacalare di nulla». 

 10-11. brago: fango. Cfr. Dante, Inf. VIII, 50: «come porci in brago». Cfr. FA 38, v. 

12 «brago attossicato»; ND 33, v. 13 «nel brago di immense torte»; ivi, 70, v. 14 «scagliata 

nella polvere e nel brago».  fiera di osei: la Sagra dei Osei (Sagra degli uccelli) di Salice, 

una delle più antiche sagre popolari in Italia.         che Canaria: Ripellino allude probabil-

mente al celebre Carnevale di Las Palmas de Gran Canaria, di antichissima tradizione. 

 12-13. Clichés… Onassis: una straniante personificazione dell’astratto coinvolge i «cli-

chés»: il loro contenuto è esplicitato dalla climax, che si estende per tutto il v. 13 e si chiude 

con aprosdòketon. Da notare il bisticcio verbale «China... inchinano», che amplifica la so-

norità già ottenuta nel verso attraverso l’allitterazione della c.     Onassis: Aristotele Onassis 

(1906-1975), armatore e magnate greco, protagonista delle cronache di costume.  
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14-17. Per la rima parlano : ciarla (12-14) cfr. Gozzano, I colloqui, La signorina Felicita, VII, 

vv. 341-344.  al glucosio: ‘sdolcinate’. Attraverso il nome molecolare dello zucchero com-

pare nella poesia la sfera tematica del «dolciume», ricorrente nella raccolta, in quanto desi-

derio proibito del poeta. bailamme: raro, ‘confusione di gente e di voci’, ‘chiasso’. 

che… morte: emerge qui uno dei temi centrali dell’opera, l’«invariante» della morte che deve 

essere ammaestrata dal poeta-giocoliere. In questo caso è la musica, il fragore, a esorcizzarla, 

infrangendo il silenzio che è suo connotato precipuo. La metafora compare per la prima vol-

ta in FA, Congedo, p. 205: «ogni lirica è un esercizio di giocolería e di icarismo sul filo dello 

spàsimo, un tentativo di tenere a bada la morte con tranelli verbali, bisticci e negozi di im-

magini». Cfr. anche FA, 6, vv. 6-8: «Ma il fondo sformato, corroso, flaccido di quelle bra-

che, / quel rataplan, mio Dio, di babbucce / tengono a bada la morte». La rima ipermetra 

imperfetta tortore : morte era già stata impiegata da Ripellino in S 69, vv. 14-17.    
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In cinque versi è delineato un quadretto di estrema delicatezza che ha per oggetto 

il taglio dei capelli, tema caro all’autore già dalla prima raccolta (vd. NGA, Come bi-

scotti secchi). La figura femminile al centro della lirica può essere identificata con ogni 

probabilità nella moglie del poeta, Ela Hlochová, della quale sono tratti distintivi il 

biondo dei capelli e gli occhi verdi. L’elaboratezza formale congiunta alla brevitas del 

componimento è da poeta ‘alessandrino’. 

L’autore prefigura con gioia e quasi con trepidazione l’arrivo del parrucchiere e 

immagina di contemplare la donna durante l’atto del taglio, che si carica di una va-

lenza rituale. Tutto si svolge all’insegna della tenerezza suggerita innanzitutto 

dall’affettuosa metafora del pagliaio per la chioma «scarmigliata» della donna e a cui 

contribuisce largamente anche la leggera musicalità che pervade la strofa, fondata sul 

ritmo del tredecasillabo e scandita da versi per lo più sdruccioli. Il tessuto sonoro è 

arricchito dalle allitterazioni «pagliaio scarmigliato» in incipit e «fiocchi di fieno» 

al v. 3, che con valore quasi fonosimbolico sembrano riprodurre il suono delle forbici 

del parrucchiere (soprattutto nel primo caso, dove l’iterazione della laterale palatale è 

unita alla sonorità dura del diagramma sc che accresce l’effetto mimetico del clangore 

delle lame). A ciò va aggiunto il ricorrere delle consonanti r e s e le eleganti rime 

ipermetre dei vv. 1-3 e 4-5. A suggellare il timbro musicale soffuso della poesia è il 

nome del compositore francese Claude Debussy, attribuito al parrucchiere, forse per 

un’ardita analogia tra le melodie fluttuanti della sua musica e il suono morbido e 

continuo delle forbici sui capelli.  

Alla sofisticata orditura fonica si affianca un altrettanto elaborato gioco di colori, 

impiegati uno dopo l’altro a comporre il quadro. Il giallo paglierino dei capelli della 

donna, reso con una connotazione agreste attraverso i termini «pagliaio» e «fieno», 
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è controbilanciato dalla tinta predominante della raccolta, il verde caratteristico degli 

occhi di Ela. Il tutto è posato sullo sfondo chiaro delle sue «dita cerèe» (v. 3). 

Il tema dell’amore è qui declinato nella sua quotidianità in un’atmosfera quieta e 

sognante raramente riscontrabile altrove nello Splendido violino verde. Sebbene as-

sumano un rilievo maggiore nei versi dell’opera altre figure femminili di cui compare 

il nome, come le attrici Irina Petròvna (n. 45) e Hanna Schygulla (n. 86) o la cantante 

Milva (n. 16), tuttavia il poeta realizza con questa lirica una profonda dichiarazione 

verso la sua «unica donna» (n. 39), che non ha bisogno di essere nominata, poiché è 

la sola a cui dirà: «amore, cuscino dei miei sogni». 

 

Metrica: strofa di cinque versi liberi, di cui un doppio settenario (v. 1), tre tredeca-

sillabi (vv. 2 e 4, sdruccioli, e v. 5) e un verso composto (8+7). Rima ipermetra di vv. 

1-3 parrucchiere : cerèe; ipermetra imperfetta quella dei vv. 4-5 verdognoli : sogni.  
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9.  

 

Pagliaio scarmigliato, chiamerò il parrucchiere.  

Il signor Debussy accorrerà con le forbici.  

Fiocchi di fieno cadranno sulle tue dita cèree,  

sul buio delle gore degli occhi verdognoli.  

Dirò solo: amore, cuscino dei miei sogni.    5 
 

 

 1. Pagliaio scarmigliato: metafora appositiva con soggetto sottinteso.    parrucchiere: 

forma un’elegante rima ipermetra con cèree del v. 3. La figura è cara a Ripellino sin dalla 

prima raccolta. Crf. NGA, Come biscotti secchi.   

2. Debussy… forbici: è spiazzante la sovrapposizione tra il parrucchiere e il composi-

tore francese Claude Debussy, generata dall’analogia tra le sue musiche fluttuanti e il suono 

delle lame prodotto dalle forbici. 

3-4. Fiocchi di fieno…: proseguendo la metafora del «pagliaio», il poeta rassomiglia 

ora le ciocche di capelli tagliate a «fiocchi di fieno».  cerèe: il bianco delle «dita» fa da 

contrappunto al giallo paglierino della chioma della donna.  sul buio… verdognoli: lo spet-

tro cromatico disegnato dalla poesia prosegue attraverso il nero delle pupille, designate at-

traverso un’altra metafora («gore degli occhi»), in immediata opposizione al chiarore delle 

dita, per poi sfociare nel verde dell’iride. Compare così il colore fondamentale di tutta la rac-

colta. Nella poesia di Ripellino gli occhi verdi sono sovente un simbolo della moglie Ela. Cfr. 

NGA, Lungo i campi polacchi, vv. 7-8: «i tuoi verdi occhi socchiusi / tra le pagliuzze delle 

ciglia» (si noti come, oltre agli occhi verdi, è qui già presente l’accostamento alla paglia per il 

biondo della donna). Vd. anche ND 35, vv. 1-5: «Dove ci incontreremo dopo la morte? / 

Dove andremo a passeggio? / E il nostro consueto giretto serale? / E i rammarichi per i ca-

pricci dei figli? / Dove trovarti, quando avrò desiderio di te, / dei tuoi occhi smeraldi»; S 67 

C, vv. 4-5: «Non resisto agli occhi verdi che mi amano, / io, principe carpatico in rovina». 

«Verdognoli» è usato al posto di «verdi» non in senso peggiorativo, ma per la sua sonorità 

di parola sdrucciola e soprattutto per la consonanza con «sogni» (v. 5). L’aggettivo ritorna, 

sempre come connotato degli occhi, nella lirica n. 20, v. 4: «verdognoli occhietti vezzosi». 
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5. amore… sogni: l’ultimo verso chiude il breve componimento con una dichiarazio-

ne tenera e soffusa nei confronti della donna da parte del poeta. La morbida musicalità che 

caratterizza l’intera lirica trova perfetta rispondenza nella metafora del «cuscino dei sogni». 
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Il giocoso componimento in cui troneggia una mela è segno di quella predilezione 

per le nature morte che si accentuerà in Autunnale barocco, dove con maggiore insi-

stenza i frutti compaiono tra i versi e «spumeggiano lieti» (AB, 10, 7).  

La lirica è divisa in due sezioni, rispettivamente di undici e quattordici versi. La 

prima, che richiama alla memoria un componimento di Gozzano (VR, Parabola) in-

centrato su una mela, come qui contemplata con gli occhi più che assaporata, è costi-

tuita da un unico periodo: un quinario (v. 1) racchiude la frase principale, attorno a 

cui si sviluppano tre appositive. L’intero quadretto si fonda sull’osservazione di una 

mela che viene mangiata da una «boccuccia azzeccosa», trasformandosi da «angeli-

ca» in «spolpata pupàttola».  

La seconda sezione si configura come una fantasticheria d’ispirazione magrittiana: 

le «mele con mascherine», citate anche nell’articolo su Magritte (cfr. SO, p. 133-136), 

compaiono nel dipinto Il prete sposato e nuovamente nell’affresco Il Territorio incan-

tato realizzato per il Casinò municipale di Knokke-Heist (la località è visitata dallo 

scrittore durante il viaggio in Belgio e citata nella poesia n. 58 di Sinfonietta). Nei ver-

si di Ripellino le troviamo citate già in S 70 nel vagheggiamento dolciario di un pa-

sticcere. 

Evidente è il legame tra mela e infanzia, che verrà rimarcato in Autunnale barocco 

(cfr. poesia n. 49), dove il frutto compare quattro volte (n. 10, n. 49, n. 52, Stenolux 

6): il «tu» della prima sezione sembra riferito a un bambino (o bambina) come si 

evince dalla «boccuccia» del v. 4, a cui l’intera poesia potrebbe essere indirizzata, 

considerando il tono «infantile» accentuato dal fitto impiego di vezzeggiativi e di-

minuitivi: «mucchietto», «alette», «pupàttola», «mascherina», «chiacchierina», 

«pienotte», oltre al già citato «boccuccia». Per diverse caratteristiche la lirica si av-
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vicina, dunque, ad altre dedicate alla nipotina del poeta Daria, come S 68, S 79, AB 19 

e gli undici brevi componimenti dello Stenolux per la bambina Daria, e potrebbe 

ascriversi a tale ciclo. Ma la mela rimanda anche all’universo femminile, come osser-

viamo nella lirica n. 39, dove «mille occhi di donne» scintillano «come semi di me-

le». E, infatti, la seconda sezione ci presenta la surrealistica avventura di una mela-

attrice di commedia che tenta di sfuggire alla strega «Madame Bécassine» che la 

brama. Oltre a indossare la «mascherina» ed essere definita «chiacchierina» e «dal-

le anche pienotte», nella prosopopea della mela sono presenti anche dei connotati 

caratteriali («allegra») e quasi morali («angelica», «giusta»).  

Come di frequente, si affaccia inoltre nella lirica un personaggio fittizio, attinto 

questa volta al mondo della musica: la «Madame Bécassine» tratta dall’omonimo 

brano jazz di Sidney Bechet del 1950, caratterizzato da un motivo allegro e orecchiabi-

le. 

Leggerezza e ironia caratterizzano il componimento, insieme alla ricercatezza lin-

guistica testimoniata dalla scelta di numerosi sdruccioli in punta di verso e dei voca-

boli rari «banchiglia», «chiostra», «chiacchierina» e «azzeccosa», napoletanismo  

ripreso da Di Giacomo. Momento di distensione dai temi più gravi della raccolta, la 

poesia rimane un raffinato gioco letterario.  

 

Metrica: A. Strofa di undici versi caratterizzata da polimetria (sono presenti due 

quinari, un senario, due ottonari, tre novenari, due endecasillabi e un verso di tredici 

sillabe) con predominanza di sdruccioli (vv. 2, 6, 10 e 11). Rima di 3-9 compatta : di-

sfatta (in consonanza col v. 11 pupàttola) e particolari assonanze di 1-2 mela : angelica 

e di 8-10 strugge : ruggine.  

B: Strofa di quattordici versi di vario metro (sono impiegati tutti i versi dal quina-

rio al dodecasillabo), ma con predominanza di misure brevi (dal quinario 

all’ottonario). Rime di 12-16 sentire : morire, 13-15 mascherina : chiacchierina, 17-20 

sfera : megera-megera, 18-23 notte : pienotte, 21-24 denti : diventi. Rima imperfetta di 

22-25 allegra : strega e assonanza di 14-17-19 mela : sfera : voleva.  
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12. 

 

A 

 

Amo la mela,      

la gelida mela, l’angelica 

mela compatta, 

che mordi con la boccuccia azzeccosa, 

la pingue povera mela,     5 

che sotto i tuoi denti si sgrétola, 

creta di frane e di tane giallastre, 

che si assottiglia e si strugge, 

la giusta, la mela disfatta, 

mucchietto di accartocciate alette di ruggine,  10 

spolpata pupàttola. 

 

B 

 

Statemi ora a sentire:   

una mela con mascherina,  

una goldonica mela,   

una chiacchierina      15 

non voleva morire.   

E perciò rotolava come una sfera  

sulla nera banchiglia della notte.  

Madame Bécassine la voleva,  

megera-megera      20 

con storta chiostra di denti.   

Accarezzerò la mela allegra   

dalle anche pienotte,    
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non lascerò che diventi   

merda di strega.      25 

 

 
 A  

1-3. L’enunciato principale è racchiuso in questi tre versi, basati sulla triplice ripeti-

zione del nome «mela», accompagnata da altrettanti aggettivi. Spicca soprattutto 

l’inaspettato «angelica», che forma paronomasia con «gelida» e sublima il frutto.    geli-

da: cfr. n. 29, v. 17: «come una mela cotogna ghiacciata».  compatta: aggettivo di carica 

estremamente positiva in Ripellino, spesso utilizzato in riferimento alla scrittura. Cfr. S 49, 

v. 4: «le mie compatte parole»; DMS, p. 295: «Voglio schivare l’informe, il trasandato, il 

tritume, le sbavature, la lutulenza, curando sino allo spasimo la compattezza, lo spessore del-

la mia scrittura». 

 4. azzeccosa: napoletanismo, da «azzeccoso», ‘appiccicoso’; «dicesi con grazioso 

translato azzeccosa una persona la quale con le sue piacevolezze induca affezione» (De Ritis 

1845, s.v.).  boccuccia azzeccosa: l’espressione è tratta da Di Giacomo, Poesie, Vocca azzec-

cosa, vv. 1-4: «Nfunn’ a lu mare na perla nascette, / ncopp’ a nu monte nascette na rosa: / 

dint’ a nu suonno na vocca azzeccosa, / purzì nascette, pe dirme: “Bonnì!”»; Vocca adduro-

sa, vv. 1-2: «Vocca addurosa e fresca, / vocca azzeccosa e ddoce».  

 5-8. La masticazione subita dalla mela con sofferenza («si strugge») è descritta con 

compartecipazione dal poeta che la definisce «povera». Da notare la fitta rete di allittera-

zioni con prevalenza della r preceduta da consonante e della s: «sgrétola», «creta» (che 

formano tra l’altro rima imperfetta al mezzo), «frane» (in omeoteleuto con «tane»), 

«giallastre», «strugge». Il v. 7 è un endecasillabo a minore con ritmo dattilico.  

9. la giusta: è lo stesso attributo riferito all’arancia nella lirica n. 6, v. 15. Oltre alla 

perfetta rotondità della forma, l’aggettivo ha qui forse anche un connotato morale: la mela 

personificata è, infatti, vittima innocente di chi la mangia, che al contrario si rivela implici-

tamente ingiusto nei suoi confronti. Insieme a «povera» del v. 5 e ad «angelica» del v. 2, 

l’aggettivo connota il frutto come entità benefica. 

 10. mucchietto… ruggine: le bucce della mela, ormai «disfatta», richiamano per ana-

logia le «alette», ovvero i riccioli, di «ruggine».  

 11. pupàttola: bamboletta, derivato di «pupa». La visione della mela ormai «spolpa-

ta» (raffinata la paronomasia) si chiude teneramente con l’immagine della piccola bambola, 
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che fa da controcanto a quella più sublimata del v. 2. Il termine è caro al poeta (cfr. ND 44, 

v. 3: «una pupàttola argentea con rossi stivali»; S 11, v. 9: «Agita le manine di pupàttola»).  

  

B 

12-16. La seconda sezione si apre con un’apostrofe ai lettori antifrastica rispetto al 

contenuto leggero dell’intera poesia. La protagonista è un’altra mela, descritta tramite 

un’enumerazione di tre versi: si oppone subito alla mela di A, perché con caparbietà e furbi-

zia cerca di sfuggire alla morte (vv. 17-18). 

13-14. mela con mascherina: l’immagine, d’ispirazione magrittiana, è già usata in S 

70, v. 7: «mele stregate con mascherine». Che si tratti di una mela istrionica è specificato 

non solo dall’attributo carnevalesco della maschera, ma anche da altri due aggettivi afferenti 

alla sfera teatrale, «goldonica» e «chiacchierina»: quest’ultimo termine è tipico, infatti, 

della servetta di commedia, scaltra consigliera dell’innamorata, e identifica dunque il ruolo 

svolto dall’«allegra» (v. 22) mela commediante. 

18. Il verso è un endecasillabo, come i vv. 7 e 4 (quest’ultimo non canonico). «Ne-

ra» crea una rima interna con «sfera» del v. 17.  banchiglia: raro, per «banchisa». 

Cfr. VIR, L’ombrello, v. 29: «sulla calva banchisa della strada». 

 19-21. megera-megera: probabilmente la connotazione del personaggio sviluppa 

quella già presente nella canzone di Sidney Bechet, dove Madame Bécassine è definita «très 

sévère». chiostra: recinto, cerchia; usato anche per indicare, come in questo caso, il 

«giro arcuato» dei denti. È in allitterazione con «storta». Cfr. Campana, Canti orfici, Im-

magini del viaggio e della montagna: «sorte ed in torpidi gorghi la chiostra di rocce». 

 22-25. Accarezzerò… pienotte: continua la prosopopea della mela, rappresentata come 

una donna dalle «anche pienotte» vezzeggiata dal poeta. L’ultimo attributo del frutto è 

«allegra», che ben si collega alla sua descrizione come personaggio di commedia. È interes-

sante rilevare come l’aggettivo compaia quattro volte nella raccolta sempre attribuito a un 

elemento inanimato: cfr. n. 68 C, v. 25: «campanula allegra»; n. 71, v. 15: «treno allegro»; n. 

78, v. 4: «allegra villa». strega: è chiaramente riferito al personaggio di «Madame 

Bécassine», già definita «megera», da cui il poeta s’impegna a difendere la mela. Appare 

evidente l’associazione sia con la «mela stregata», che con il personaggio della strega della 

mela nella fiaba di Biancaneve, in linea col tono infantile del componimento. Cfr. S 52, vv. 

4-5: «Dov’è la donna coi baffi del Giorno dei Morti, / da cui comprammo una rossa e vi-

schiosa mela stregata?».   
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La poesia, pubblicata per la prima volta nell’Almanacco internazionale dei poeti 

1974 (pp. 89-91), nasce a ridosso della regia strehleriana dell’Opera da tre soldi di Bre-

cht con Milva nel ruolo di Jenny delle Spelonche, a cui Ripellino assistette due volte 

nel ’73, al Teatro Metastasio di Prato e all’Argentina di Roma. Le «mille milve» che 

appaiono ai vv. 2-3 posseggono, infatti, le stesse sembianze della «spettrale Jenny» 

delineata nelle due recensioni allo spettacolo di Ripellino (Ultima arriva la mafia, 

«L’Espresso», 4 III 1973, p. 22; Uno sparviero sul canapè, «L’Espresso», 18 XI 1973, p. 

31). Si confronti, ad esempio, la descrizione della cantante di Goro offerta nella recen-

sione del 18 novembre: «Milva è una memorabile icona: i capelli alla Louise Brooks, 

con le punte sulle guance, fasciata di un lugubre nero lamé, le labbra violastre, le 

braccia lunghissime diafane, di una sepolcrale bianchezza di avorio, che è il bianco 

con acini neri, il bianco di morte dei mimi» (SB 47, p. 239). Il personaggio «spettra-

le» interpretato da Milva evoca nella fantasia del poeta un presagio di morte e la 

moltiplicazione del suo simulacro, secondo il medesimo modulo che investe nella 

poesia n. 3 la figura di Alice, accresce il senso di inquietudine nei confronti del desti-

no personale che si affaccia inesorabile all’«orizzonte» e lo affligge con «misteriose 

telefonate» (v. 4). 

I motivi della morte e del teatro si intrecciano scaturendo l’uno dall’altro: i «bi-

glietti» inviati dall’amico regista, che apparirà nuovamente nelle liriche 46 e 71, sono 

definiti «beffardi» (v. 5) perché lo spettacolo ha i contorni di un’angosciante pre-

monizione. Nel componimento 46, infatti, di fronte a un ennesimo invito a teatro da 

parte di Strehler il poeta afferma: «Andrò da lui solamente se mi promette / che, in-

vece di tragici riti, / mi offrirà sfarfallío di operette» (vv. 30-32). Il tema della morte è 

svolto anche nei termini di un contrasto luce-buio. Alle «lugubri croste di bistro» 
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sugli occhi di Milva (v. 3), al «buio carbone» (v. 4) e alla «vita negra» (v. 6) corri-

sponde la «fiacca fiammella di giallo limone» (v. 9), che rimanda alle «fioche fiam-

melle» apparse con Violetta nella poesia n. 4. La «fiammella», contraddistinta sem-

pre nella raccolta da luce fievole e caduca, è metafora ricorrente della vita che sta per 

spegnersi, ma qui anche della poesia che «abbarbaglia» la morte. L’incapacità di te-

ner desta la fiamma a causa del «disinganno» e dell’«affanno» che crescono (n. 51) 

si unisce però alla consapevolezza che il tempo è ormai poco, «è già tardi» (v. 8) e al 

fatidico incontro «non c’è scampo» (v. 14). Se non si può più ingannarla a causa del-

la vecchiaia, la morte va allora «vezzeggiata». Il poeta esorcizza la paura preparando-

si all’incontro con finta aria lieta: risponde alla sua ineluttabilità con la propria con-

sueta clownerie, col teatro, «con guerci sorrisi e selvatici inchini» risultando fasul-

lo come un Do di Petto» (vv. 15-16). L’artificio dei gesti è, infatti, paragonato a quel-

lo del canto lirico, innaturale nell’impostazione, e il virtuosistico tenorile «Do di pet-

to» risponde per le rime alle milve «griderecce» non senza ironia.  

Nell’ultimo verso l’espressione «come un dignitario di Andersen» è da ricondur-

re alla fiaba L’usignolo di Hans Christian Andersen, musicata da Stravinskij in Le ros-

signol, in cui i dignitari di corte dell’imperatore cinese sono caratterizzati negativa-

mente da grettezza e ipocrisia. 

Sul piano fonico sono da notare la paronomasia «mille milve» e le ampie allitte-

razioni dei suoni l, v, b, r ai vv. 2-3. 

 

Metrica: strofa di sedici versi, di cui due endecasillabi (vv. 8 e 10), un dodecasillabo 

(v. 11), un tredecasillabo anapestico (v. 14), un alessandrino (v. 2) e numerosi versi 

composti (9+6, 9+10, 8+6, 9+8, 11+6, 9+5, 10+5). Rime di 1-3 stasera : cera, 2-4 slun-

gate : telefonate, 5-8 beffardi : tardi, 9-12 limone : cartellone, 10-13 morte : porte, 11-15 

trastullo : fasullo, 14-16 aspetto : Petto. Negra (v. 6) è in assonanza con 1-3 stasera : ce-

ra; filosofante (v. 7) è in assonanza con 2-4 slungate : telefonate.  
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16. 

 

Da mille porte dell’orizzonte mi appaiono stasera  

mille milve violacee, griderecce, slungate,  

con lugubri croste di bistro, le braccia di cera.  

Il buio carbone mi affligge con misteriose telefonate,  

il conte Strehler mi manda biglietti beffardi.    5  

Come un topo di fazzoletto la mia vita negra,  

assieme alla mia dappocaggine di sciocco filosofante,  

mi scappa via dalle mani. È già tardi  

per tener desta la fiacca fiammella di giallo limone,  

che abbarbagliava sinora la morte,       10 

mia píttima, mio nauseante trastullo,  

che prende parvenze stereòtipe da cartellone.  

Mille milve violacee mi appaiono da mille porte,  

non c’è scampo: e perciò le vezzeggio, le aspetto  

con guerci sorrisi e selvatici inchini, fasullo      15 

come un dignitario di Andersen, come un Do di Petto.  
 

 

 1-2. La sequenza iterativa rimanda all’incipit della lirica n. 3 («Da trenta finestre si 

affacciano trenta assennatissime Alici») e all’articolo su Magritte, Il mondo in colletto duro 

(cfr. n. 3, nota v. 1). Per la descrizione di Milva si vedano le due recensioni di Ripellino a 

L’opera da tre soldi messa in scena da Strehler pubblicate su «L’Espresso» del 4 III 1973 e del 

18 XI 1973 (SB 20, p. 159; 47, p. 239).     mille milve… slungate: il tessuto sonoro del verso è 

arricchito dalla paronomasia «mille milve», oltre che dall’allitterazione della l e 

dall’iterazione vocalica della e. Il simulacro di Milva «si ripete in migliaia di stereotipi» co-

me in un dipinto di Magritte o in una serigrafia di Andy Wharol: la moltiplicazione dell’im-

magine trasforma la persona in oggetto e ciò è reso visivamente nell’utilizzo del nome pro-

prio con la minuscola.  griderecce: ant., da «gridereccio», ‘risentito’, ‘stizzito’; deri-

vato da «gridare» sul modello di «godereccio» (GDLI). Vi è dietro anche un ironico rife-
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rimento alle caratteristiche vocali della cantante Milva. È seguito dal non comune «slunga-

te», ‘allungate’, riferito alle «braccia lunghissime» dell’attrice (cfr. SB, 20, p. 159). 

3. con lugubri… cera: il verso di quindici sillabe è scandito da una sequenza ternaria 

(ripetuta cinque volte) con costante accentazione sul secondo elemento del trisillabo. Lo 

stesso schema ritmico, riprodotto al v. 15, è tipico di Palazzeschi (cfr. Mengaldo 1975, pp. 232-

258).      lugubri: l’aggettivo, che richiama lo «spettrale» usato nella recensione del ’73, è 

funzionale all’identificazione di Milva con la morte presente nella lirica.    bistro: polve-

re nera impastata con gomma e usata, in passato, nel trucco femminile per ombreggiare gli 

occhi e scurire le ciglia. Cfr. Gozzano, I colloqui, Le due strade, II: «Nulla fu più sinistro che 

la bocca vermiglia / troppo, le tinte ciglia e l’opera del bistro / intorno all’occhio stanco».   

4-5. Il buio… beffardi: in AG 1971, c. 366, troviamo un abbozzo in prosa di questi 

due versi: «Domenica ci perseguita con misteriose telefonate, il conte Est-Est ci manda bi-

glietti schernitori». I «biglietti» sono chiaramente relativi a uno spettacolo: emerge così per 

la prima volta il tema dell’invito al teatro connesso alla figura di Strehler: vd. n. 46, 1-4; n. 71, 

12-20.         il conte Strehler: l’appellativo non è solo uno scherzoso riconoscimento all’au-

torità del regista da parte dell’amico poeta. Dietro vi è probabilmente uno di quei cortocir-

cuiti analogici tipici di Ripellino: Strehler, infatti, fondò nel 1947 a Milano il Piccolo Teatro 

insieme a Paolo Grassi. L’edificio sorgeva in quella che un tempo era stata la casa del celebre 

conte di Carmagnola. Assieme al Palazzo, l’autore, gli fa ereditare dunque, con colta ironia, 

anche il titolo feudale. 

 6-8. Come un topo…: la vita che fugge è paragonata attraverso una similitudine al gio-

co tradizionale per bambini del topolino di stoffa. In AG 1971, c. 366, immediatamente so-

pra le righe che costituiscono l’avantesto dei vv. 4-5 leggiamo: «fare un topo col fazzoletto e 

lasciarlo scappar via dalle mani».     negra: è usato come attributo dell’esistenza e si col-

lega all’utilizzo dell’espressione «negritudine» in riferimento alla propria vita presente in 

FA, 1, vv. 7-9: «quando piangevo a dirotto la mia negritudine, come / un rauco cantante di 

jazz, la mia sfolgorata / esistenza»; 24, vv. 5-6: «Nella stazione d’Alvernia la mia negritudine 

/ pende dall’orologio appassito». Nella poesia n. 48 compare la variante «Nigrizia» (v. 14). 

La metafora è basata sulla «consapevolezza di una diversità, di una emarginazione e di una 

condizione di inferiorità dovuta alla malattia, come se questa fosse una discriminante razzia-

le rispetto ai sani» (Panichi 2007-2008, p. 20), ma afferisce anche alla musica blues dei negri, 

il canto malinconico che fa da basso continuo nella poesia di Ripellino. Cfr. ND 49, v. 13: 

«fitta mestizia annegrisce il mio sangue»; VIR, Sono arrivato col jazz, vv. 3-4: «Un gran 
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fragore di strumenti / e gridi e spasimi e negri mi accompagnano».        dappocaggine: cfr. 

n. 24, v. 2: «in un prestissimo consumo il mio dappoco»; n. 70, v. 6: «comparse dappoco 

ma molto perbene».  

9. la fiacca… limone: ritorna l’immagine chiave della «fiammella», simbolo di luce e 

di vita, già apparsa in n. 4. Tuttavia, è ormai «tardi» per tenerla «desta» a causa della vec-

chiaia e della malattia e, infatti, la vita è «negra». La metafora riferita al poeta è già presente 

in S 26, v. 10: «sei ancora verde, ancora una fiammella»; 62, v. 16: «Sono […] una spaurita 

fiammella dagli occhi grandi». Nella raccolta gli aggettivi che accompagnano i termini 

«fiammella» o «fiamma» descrivono sempre la sua fievolezza: «fioche fiammelle» (n. 4, 

v. 3), «fioca fiamma» (n. 31, v. 8), «tremula fiamma» (n. 53, v. 8), «morenti fiammelle» (n. 

30, v. 8). Cfr. inoltre NGA, I rossi lunghi tram di Leningrado, vv. 17-18: «E ciascuno 

s’accorge in questo gelo / d’essere un’ombra, una fiammella fatua». Per il connubio luce-

limone cfr. poesie 26 e 35.  

10. che abbarbagliava… morte: emerge il tema della morte addomesticata o inganna-

ta. Qui è la luce della fiammella ad abbagliarla, mentre nella n. 7 il «bailamme» permetteva 

di «tenerla a bada»; nella lirica n. 27, infine, sarà il «cambio di trucco» a permettere al poe-

ta di non farsi «riconoscere» dalla morte.  

11-12. mia píttima… trastullo: la morte che non lo lascia mai in pace è una seccatrice 

(«píttima») e anche il gioco dell’inganno («trastullo») compiuto dal poeta attraverso la 

scrittura è divenuto «nauseante» nella sua esasperata assiduità. Per la rima trastullo : fasullo 

cfr. AB, 46.     parvenze stereòtipe: riferito alle milve, che riappaiono al verso successivo, 

come suggerito anche dal termine «cartellone», ovvero il manifesto teatrale.  

16. come un dignitario di Andersen: ne L’usignolo di Hans Christian Andersen gli ot-

tusi dignitari di corte incaricati di trovare l’uccello non riconoscono la bellezza del suo canto 

e, in seguito, rivelano la loro ipocrisia quando abbandonano l’imperatore in punta di morte 

per guadagnarsi i favori del nuovo sovrano.  
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18 
 

 

 

 

 

Come già successo nella prima e nella settima poesia della raccolta, anche qui l’io 

lirico è sostituito dalla terza persona, dietro cui si cela il poeta stesso. L’ambientazio-

ne marina è ascrivibile a una vacanza estiva sul Gargano trascorsa da Ripellino con la 

sua famiglia, che può essere identificata nell’interlocutore generico dei vv. 17-21. Il fa-

scino del paesaggio garganico è rievocato anche in due capitoletti del racconto Para-

piglia (SBB 31, 39), la cui composizione è presumibilmente coeva alla lirica. È in parti-

colare un’immagine a suggestionare Ripellino e a fornirgli lo spunto per il compo-

nimento: una «villa sospesa su un dirupo garganico, una rocca sul mare, simile ai 

fortilizi che un tempo respingevano le scorrerie dei pirati saraceni» (SBB, p. 39).  

Di notevole interesse è il confronto con alcuni materiali preparatori dell’autore 

che costituiscono l’avantesto della lirica: l’intuizione su cui si fonda il componimento 

è, infatti, impressa in alcuni suoi appunti racchiusi in sei pagine di AG 1972, l’ultimo 

dei quali costituito da tre versi che rappresentano l’abbozzo dei vv. 5-9: 

 
da una bicocca arroccata su un promontorio garganico mi sto misurando col mare 

abbagliante. Non resiste alcun segreto, alcun mistero, alcun doppio. Tutto si denu-

da.  

 

 

il Signore geloso di me tutta la mia vita. La mia opera di pupi con la morte. Il mio 

Gano, il respiro. Non avevo dove fuggire. Né la mia parola aveva tanta forza da sof-

focare il muggito della morte. Troppe lacune, troppe zone di silenzio erano come fe-
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ritoie in un castello svevo, da cui essa penetrava. Coprire fitto fitto di scrittura 

l’universo per stordire la morte: di ciò non ero capace.91 

 

mi hanno chiuso in prigione in una bicocca aggrappata alle rupi garganiche. guardo 

il mare strisciato dal gesso di una viscosa bruma. la strada è franata. non posso scap-

pare.  

[...] 

inutilità. rinchiuso in una prigione dinanzi al mare, appesa a una roccia. nessun as-

salto di saraceni verrà a liberarmi. il sole picchia e innalza involucri d’afa. io, escluso, 

rintanato coi miei spettri che il sole dissolve.92  

 

che fastidio la pelle pelosa dei guanti del sole,  

le faccette taglienti del mare,  

per chi è avvezzo alla notte, agli spettri, alle topaie.93 

 

Il tema marino presente anche nelle poesie 5 e 69, assume una grande ambivalenza 

nella raccolta. Mentre qui il mare, le cui onde sono trasformate in «faccette taglien-

ti» e «coti», determina l’insofferenza e il fastidio avvertiti dal poeta in una giornata 

estiva, nelle altre poesie assume una connotazione positiva in quanto deterge le 

spiagge (n. 5) o perché assume sembianze femminee (ha «occhi di uva violàcea») e le 

sue onde diventano «gonnelline spumose» (n. 69).  

Il componimento rimanda fortemente anche alla lirica n. 58 di Sinfonietta, a sua 

volta ispirata a una vacanza di famiglia nella città costiera di Knokke nel Belgio, dove 

i coniugi Ripellino si erano recati in visita alla figlia Milena in occasione della nascita 

dei suoi gemelli nel 1970. La prospettiva è completamente rovesciata: se lì la vacanza 

assume una funzione quasi «salvifica» (Lenzi 2007, p. 100) risvegliando nel poeta 

«il buonumore, un atroce desiderio di vivere» (v. 16), ora la spiaggia e il mare si tra-

sformano in una «bicocca» in cui egli viene imprigionato con i suoi «spettri». Al 

                                                
91 AG 1972, c. 12. I due appunti riportati sono contigui, ma inframezzati da una linea separatoria. 
92 AG 1972, c. 15. 
93 AG 1972, c. 17. 
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«buonumore» è subentrato il sentimento opposto, nella sua iperbolica e universale 

espressione, incisa icasticamente nell’ultimo verso, d’ispirazione kafkiana: «tutti noi 

siamo nati dal malumore di Dio».  
 
Metrica: unica strofa di ventuno versi con prevalenti sequenze anapestiche (vv. 5-

8, 10-11) e ternarie con accento fisso (vv. 9, 13-15, 20). Un decasillabo (v. 7), tre dodeca-

sillabi (vv. 9, 13 e 15), quattro tredecasillabi (vv. 6, 8, 10 e 18) e i restanti composti. Ri-

me di 1-3 mare : liberare, 6-8 onde : ronde, 10-12-16 riappare : mare : esagerare, 13-18 

occhi : ranocchi, 19-21 barcollìo : Dio. Rime imperfette di 2-4 garganica : frana, 5-7 so-

le : còliche, 9-11-14 cilindro : timbro : limbo, 15-17 tomba : ombra. Rime intere di 16-18 

esagerare : rurulare e, imperfetta, di 19-20 crucciare : grucce.   
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18. 

 

Guardando la pelle di pachiderma del mare, 

aspettava, rinchiuso in una bicocca garganica, 

che un burchiello corsaro venisse per liberare 

il suo vitreo corpo, che trema a ogni vento, a ogni frana. 

Che fastidio la spoglia pelosa dei guanti del sole,   5 

le faccette taglienti, le coti delle onde, 

questo liquido caldo da còliche 

per chi è avvezzo alla notte brumosa, alle ronde 

di spettri, alle smorfie di corvi in cilindro. 

Come il padre di Amleto, l’angoscia riappare,   10 

impiegato postale accanito su un unico timbro. 

Lichène rabbrividisce, irretito nei vezzi del mare, 

nel sale del sole che rosica gli occhi, 

si sente in prigione e dispera nel tòrrido limbo, 

in questa abbagliante calcina di tomba,    15 

sebbene ogni tanto si accorga di esagerare, 

quando gli dicono: Amore, esci dall’ombra, 

non rurulare come gli uggiosi ranocchi, 

non ti crucciare della tua grama salute, del tuo barcollío 

di parvenza di fieno e bambagia tenuta su grucce:   20 

tutti noi siamo nati dal malumore di Dio. 
 

 

 1-2. pelle di pachiderma del mare: l’espressione è appuntata in AG 1972, c. 371. – bi-

cocca: fortino in cima a un’altura. rinchiuso… garganica: cfr. AG 1972, c. 15: «mi hanno 

chiuso in prigione in una bicocca aggrappata alle rupi garganiche. Guardo il mare strisciato 

dal gesso di una viscosa bruma. La strada è franata. Non posso scappare». L’immagine della 

«bicocca» ritorna anche in SBB, Parapiglia, p. 39: «Barracuda si posa sulla terrazza di una 

sua villa sospesa su un dirupo garganico, una rocca sul mare, simile ai fortilizi che un tempo 
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respingevano le scorrerie dei pirati saraceni». Il luogo rievocato dal poeta sia nella poesia che 

nel racconto potrebbe essere la Torre di Monte Pucci, situata nell’omonimo promontorio di 

Peschici (Fg), antica struttura nata per la difesa e per il controllo del territorio, a strapiombo 

sul mare. 

2-4. aspettava… frana: l’intera immagine è metafora dell’attesa della morte, qui va-

gheggiata come liberazione dai mali del corpo. L’assalto dei saraceni è perciò connesso in 

maniera antifrastica alla parola chiave «liberare» (v. 3), in rima con «mare» (v. 1). Cfr. AG 

1972, c. 15: «inutilità. Rinchiuso in una prigione dinanzi al mare, appesa a una roccia. Nes-

sun assalto di saraceni verrà a liberarmi». vitreo: fragile come vetro. La fragilità è evoca-

ta anche dall’allitterazione fonosimbolica della r preceduta da consonante («vitreo», «tre-

ma», «frana») che evoca l’idea di un oggetto che si infrange. Cfr. n. 11, v. 3: «fracasso il fra-

gile vetro»; n. 27, v. 16: «Io sono un vetro di scarto di una spettrale Vetralla». 

 5-9. che fastidio… cilindro: la prima stesura di questi versi la troviamo in forma poco 

dissimile in AG 1972, c. 17: «che fastidio la pelle pelosa dei guanti del sole, / le faccette ta-

glienti del mare, / per chi è avvezzo alla notte, agli spettri, alle topaie». Alle coppie oppositi-

ve della bicocca-prigione e del burchiello-liberatore si aggiunge ora l’antitesi tra «sole» e 

«notte»: il poeta non sopporta la luce solare poiché è «avvezzo» alla notte, contraddistinta 

da «spettri» e «corvi», che simboleggia la morte. faccette taglienti: è riferito a «onde» 

come si evince anche dalla prima stesura del verso contenuto in AG 1972, c. 17 («le faccette 

taglienti del mare»). Il sostantivo «coti» (da «cote»: arnese per affilare, formato da un 

pezzo di pietra abrasiva naturale) è affiancato sinonimicamente per asindeto a «faccette ta-

glienti» e accresce la percezione tattile insita nei vv. 5-6, dove il «fastidio» generato dalla 

spiaggia sul poeta si manifesta percettivamente nella forma di un guanto peloso per quanto 

concerne i raggi del sole e di lame taglienti per le onde del mare. 

 10-11. Come il padre di Amleto: il riferimento shakespeariano al fantasma del padre di 

Amleto è preparato dalle «ronde / di spettri» (vv. 8-9).  l’angoscia… timbro: la perso-

nificazione dell’astratto con effetto straniante è ricorrente nella raccolta (cfr. n. 7, vv. 12-13: 

«Clichés in crespo di China si inchinano e parlano / di pudicizia, di amore, di patria, di 

Onassis»; n. 10, vv. 2-3: «Ballonzola il Carovita, / sempre piú grasso, piú tremulo»). 

 12-15. Lichène: eteronimo del poeta. A causa della sua spossatezza fisica e spirituale, 

derivante dalla salute malferma (cfr. v. 19: «grama salute»), Ripellino s’identifica in un or-

ganismo simbiotico a metà tra il fungo e l’alga, metafora di un degrado verso il regno vegeta-

le. sale del sole: accostamento in cui confluiscono una paronomasia, una sinestesia e 
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un’ipallage: oltre a mescolare una sensazione visiva con una gustativa, infatti, Ripellino spo-

sta sul sole un connotato, la salinità, che a livello logico è legato al «mare» del verso prece-

dente. Un simile slittamento tra mare e sole compare in Pasternak, Poesie, Versi su Puškin, 2, 

vv. 1-2, p. 105: «Si sciacquavano in mare i promontori. / Il sale abbagliava». – prigione… 

tomba: in una climax ascendente si inseguono i tre termini «prigione», «limbo» e «tom-

ba». Il tema della morte raggiunge qui il suo culmine, dopo essere emerso nei vv. 2-4 e 8-11. 

 16-20. sebbene: il nesso concessivo introduce un cambio prospettico con uno slitta-

mento dal poeta alla sua famiglia (in particolare la moglie) in cui è identificabile 

l’interlocutore collettivo («gli dicono») dei vv. 17-21.             rurulare: ant., ‘gracidare’, voce 

di origine onomatopeica. Cfr. Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, p. 164: «Così nostri Ita-

liani con sì fatte imitazione ci dipensero il crocchiar della gallina, il miagolar della gatta, il 

baubar dei cani, il ronzar delle api, il rurular de’ rospi». 

 21. Tutti noi siamo nati…: la poesia si chiude con una sentenza sarcastica che occupa 

interamente l’ultimo verso, pronunciata dall’interlocutore collettivo del poeta, ma senza 

dubbio da attribuire a Ripellino stesso, che qui cita un frammento di colloquio tra Kafka e 

Max Brod riportato da Benjamin, Angelus Novus, p. 281: «il nostro mondo è solo un cattivo 

umore di Dio, una cattiva giornata».         malumore di Dio: l’autore trasferisce su Dio il 

proprio stato d’animo, in maniera simile a quanto già fatto in ND 65, v. 1: «Dio è stanco, è 

solo, è sfiduciato». Il verso capovolge, inoltre, rievocandolo fortemente, il finale di S 58, in 

cui la spiaggia di Knokke in Belgio aveva risvegliato nel poeta «il buonumore, un atroce de-

siderio di vivere» (v. 16). 

   



100 

19 
 

 

 

 

 

Da un’assonanza con il personaggio parigino, «Monsieur Miroir»,  di una poesia 

di Philippe Soupault (Funèbre) prende spunto «il cappellaio Aurevoir» di questa li-

rica. Il nome, chiaramente parlante, rimanda al tema della lirica: la morte, legata 

all’autunno con la sua «folla di foglie», come accade in particolare nella poesia n. 30.  

Originale è invece il personaggio scelto da Ripellino per simboleggiare l’addio: il 

proprietario di un piccolo negozio di cappelli lungo la Senna, in una Parigi degli anni 

Trenta, come suggeriscono i riferimenti alle bombette e alla musica di Cole Porter. 

L’ambientazione fornisce una cornice malinconica, che sembra quasi immortalata 

all’interno di un film in bianco e nero («Parigi ricalca i suoi rami nudi / nella carta-

carbone del cielo»), in una successione di sequenze con repentini cambi di immagi-

ne.  

La lirica si apre con la notizia della recente morte del cappellaio Aurevoir. Segue 

un’inquadratura su una Parigi grigia, in cui si stagliano i rami secchi degli alberi, in 

evidenza contro un cielo plumbeo. La scena si sposta su «rue des Rennes», una via 

commerciale del centro della città, e precisamente di fronte al «negozietto» ormai 

chiuso. Dall’esterno si passa agli abitatori del negozio: i poveri cappelli rimasti ormai 

soli. La bombetta, in particolare, è elemento ricorrente all’interno della poesia di Ri-

pellino (cfr. 75, 80 e 82). La scelta del personaggio del cappellaio consente al poeta di 

costruire una successione di metafore: le pagliette «piangono», il nero dei cilindri 

«batte le ciglia», «le bombette sono uova di gelo». La climax è costruita su un pas-

saggio dal movimento all’immobilità e dalla personificazione al ritorno in oggetto, 

come se la morte abbracciasse anche le creazione del protagonista. Conferisce struttu-

ra circolare al componimento la ripetizione dell’incipit al v. 9 con un’unica variante: 

l’assenza dell’apposizione «cappellaio». La distanza fra Aurevoir e l’elemento che 
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prima lo caratterizzava, i cappelli, è ora pari alla distanza fra la vita e la morte, e la ce-

sura è ormai insanabile.  

Con le note del compositore americano come sottofondo, quasi in una coda finale 

senza immagini, si chiude la poesia, che può essere intesa come una trasposizione, 

nell’immaginario di una Parigi trascorsa, dell’ineluttabilità della morte, colta non nel 

dramma di chi se ne va, ma nel vuoto e nel dolore di ciò che rimane, in un ‘arriveder-

ci’ che è in realtà un addio. 

 

Metrica: strofa di undici versi, principalmente endecasillabi, alternati a un quater-

nario (v. 11), un decasillabo (v. 4) e due versi composti (doppio ottonario il v. 1, otto-

nario più settenario il v. 2). Rima di 4-8 cielo : gelo e rima imperfetta di 6-11 tortore : 

Porter.  
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19.  

 

Il cappellaio Aurevoir è morto ieri a Parigi.  

Lungo la Senna balbetta una folla di foglie.  

Parigi ricalca i suoi rami nudi  

nella cartacarbone del cielo.  

Il negozietto a rue de Rennes è chiuso.   5 

Piangono le pagliette come tortore,  

batte le ciglia il nero dei cilindri,  

le bombette sono uova di gelo.  

Aurevoir è morto ieri a Parigi.  

Straziante, insulso, disperato autunno,   10 

o Cole Porter.  
 

 

 1. Il verso è ispirato al breve componimento di Philippe Soupault, Poèmes et poésies, 

Funèbre: «Monsieur Miroir marchand d’habits / Est mort hier soir à Paris / Il fait nuit / Il 

fait noir / Il fait nuit noire à Paris».  

2. Lungo… foglie: l’intero verso, contraddistinto dal ritmo dattilico, va confrontato 

con SB 85, p. 335: «Autunno parigino. Tappeti di foglie rossicce sui lungosenna». Per la 

metafora del genitivo con allitterazione «folla di foglie» cfr. S 14, vv. 10-11: «È tardi, sugli 

alberi bràncola / una frivola folla di foglie».  

6-8. Piangono… gelo: sono presenti nei versi tre tipologie di cappelli, le «pagliette», i 

«cilindri» e le «bombette» che esprimono il lutto per la morte del loro creatore; di questi, i 

primi due sono personificati. 

10. Straziante… autunno: l’endecasillabo perfetto è costituito da una triade di agget-

tivi che precedono il sostantivo creando un senso di sospensione. Cfr. n. 67, v. 18: «goffo, 

appallottolato, bruciante silenzio». «Disperato» è un lemma tematico della raccolta (cfr. 

poesie nn. 2, 4, 35, 60 e 75). 

11. Inaspettata l’invocazione finale al celebre compositore statunitense, nella cui mu-

sica Ripellino rintraccia il corrispettivo dello «straziante, insulso, disperato autunno». Cfr. 

SB, 30, p. 190: «Ed è curioso che basti un Cole Porter con la sua provvista di mood, con la 
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sua umida musica, a suscitare atmosfere da Tre sorelle». Per il nome di persona in chiusa di 

componimento cfr. n. 45: «come gli occhi di Irina Petròvna»; n. 71: «tutti a casa di 

Čechov». 
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22 
 

 

 

 

 

Un’atmosfera evocativa contraddistingue il componimento, dal senso volutamen-

te criptico. L’io lirico si rivolge con tono esortativo a un ‘tu’ femminile, spronato a 

diffidare delle proprie lusinghe e a concentrarsi invece sul «terso brontolío delle sor-

genti». L’iterazione dell’imperativo «Ascolta» connesso al rumore prodotto dall’ac-

qua ci rimanda inevitabilmente a La pioggia nel pineto dannunziana, con cui la lirica 

condivide anche la vena estetizzante e la tendenza a risolvere la parola in musica. A 

ciò contribuiscono la sapiente alternanza di metri tradizionali e sequenze propria-

mente ritmiche (anapestiche quella dei v. 4 e 12, ternaria con accento sul secondo 

elemento quella del v. 11), la sintassi franta da due forti enjambement (vv. 6-7, 11-12) e 

la fitta trama fonica che contempla diverse allitterazioni (particolare soprattutto 

quella al v. 9, «fantasio sfiatato»), una rima al mezzo (vv. 1-2, lento : complimento) e 

un omeoteleuto (v. 4, pedante : mercante), oltre alle consuete rime di fine verso. Cen-

trale, inoltre, è la tecnica della ripetizione: troviamo un’epanalessi al v. 1, le anafore 

dell’articolo indeterminativo  e del pronome dimostrativo ai vv. 3-4 e 7-10 e, soprat-

tutto, l’iterazione di un intero periodo (vv. 6-7) con leggera variazione nella chiusa 

(vv. 11-12). Il fonosimbolismo è evidente proprio nel verso finale, dove il ritmo anape-

stico congiunto all’allitterazione evoca il convulso scorrere delle «sorgenti».  

Il corpo della lirica è dominato da due enumerazioni metaforiche che connotano il 

poeta dapprima come adulatore, in seguito come «fantasio sfiatato» (v. 9), rimar-

cando la sua inadeguatezza ad assumere il ruolo dell’«amoroso». La donna, con cui è 

in atto un gioco di seduzione e complicità, è invitata a non lasciarsi abbindolare dalle 

sue parole melliflue e adulatrici, ma a cercare in lui il sentimento più autentico e non 

artefatto («terso»), di cui è metafora il «brontolío» spontaneo di una sorgente nella 

calma e nel silenzio della notte, opposto agli orpelli e alle lusinghe da «mercante». 
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Non è escluso che la linea interpretativa possa essere duplice, ipotizzando dietro al tu 

anche la presenza del lettore stesso. Ripellino, in tal caso, potrebbe riferirsi alla pro-

pria poesia, invitando chi la interpreta a non fermarsi alla patina d’artificio e di diver-

tissement linguistico, che pure è ben evidente e da lui stesso ammessa, ma a ricercare 

dietro a questo gioco il messaggio che afferisce a una dimensione esistenziale. Tale si-

gnificato sotteso alla propria scrittura, sembra suggerirci il poeta, è capace di toccare 

la sensibilità più intima di chi vi si accosta, a patto che non ci si limiti alla veste este-

riore. 
 

Metrica: strofa di dodici versi di vario metro, di cui un quaternario (v. 8), un deca-

sillabo (v. 10), tre endecasillabi (vv. 2, 5, 9), tre dodecasillabi (vv. 1, 3, 11), un tredecasil-

labo anapestico (v. 4), un alessandrino (v. 7) e due versi composti (11+4, 10+5). Rime 

di 2-4, maneggione : moscone, 6-10 Abbandona : canzona, 9-12 incolore : cuore. Rima al 

mezzo di 1-2 lento : complimento. Inoltre rime ipermetre imperfette di 5-8 notte : tròt-

tola e di 7-11 talpa : scalpito. 
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22.  

 

Misterioso. Misterioso. E molto lento.  

Ogni mio complimento è un maneggione,  

un ruffiano camuffato, un collotorto,  

un pedante, un mercante di Carpi, un moscone.  

Sta’ in guardia. Ascolta piuttosto la notte    5  

il terso brontolío delle sorgenti. Abbandona  

questo ibrido astuto di furetto e di talpa,  

questa tròttola,  

questo fantasio sfiatato e incolore,  

questa mellifluità che canzona.      10 

Ascolta piuttosto, la notte, lo scalpito  

delle pure sorgenti che avanzano verso il tuo cuore.  
 

 

 1. Il verso è costituito da tre frasi nominali, di cui le prime due formano epanalessi 

(«Misterioso. Misterioso»). Entrambi gli aggettivi, «misterioso» e «lento» rimangono ir-

relati nel primo verso. Solo in quello successivo appare il sostantivo a cui si riferiscono: 

«complimento». 

2-4. collotorto: ipocrita, bacchettone (da collo torto, ‘collo piegato’). Cfr. Aretino, Ra-

gionamento, p. 124: «E accortosi dello errore suo, il disgraziato si fece frate dal collo torto». 

un moscone: chi fa la corte a una donna in modo insistente e importuno. Cfr. Manzoni, 

Promessi sposi, XXXVIII, p. 734: «E lei, signora, non hanno principiato a ronzarle intorno 

de’ mosconi?». un mercante di Carpi: «Il riferimento è certamente intenzionale poiché già 

la parola mercante concorda con la precedente, pedante. Per Ripellino, dunque, al termine 

mercante si accompagna la specificazione “di Carpi”, per spontanea associazione di idee; un 

autore del Trecento avrebbe scritto, con ogni probabilità, “di Firenze”» (cfr. Zacché 1987, p. 

316). 

 5-7. il terso brontolío delle sorgenti: l’allitterazione con effetto quasi onomatopeico 

evoca il suono dell’acqua che scorre. Cfr. FA 29, v. 3: «il brontolìo di tempesta».        ibri-

do… talpa: attraverso la coppia antinomica furetto-talpa, l’uno esploratore e socievole, 
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l’altro solitario e sotterraneo, l’io lirico rappresenta la doppiezza, la coesistenza in lui di due 

caratteri contrastanti. L’immagine della talpa ritorna nel componimento n. 24, vv. 13-15: 

«Sono uno zolfanello, ardo in un lampo, / ma prima quanti mucchietti rachitici / ha scava-

to la talpa nell’umido campo».  

8. tròttola: in consonanza sia con «notte» (v. 5) che con «collotorto» (v. 3). La trot-

tola, che ruota così rapidamente da dare l’impressione di essere in quiete, è altra immagine 

che rientra nella sfera dell’ambiguo: in bilico tra equilibrio e sbandamento, è per questo an-

che simbolo del funambolismo poetico. Proprio alla figura del funambolo è, infatti, associa-

ta in S 62, vv. 11-14: «Sono un funàmbolo impigliato in un invoglio / di funi funeste, / una 

monotona tròttola, / la cui carica sta per consumarsi».  

9. fantasio: nel nome «fantasio» si può leggere un richiamo alla «bianca fantasia», 

qualità rivendicata dall’autore in ND, n. 22. Fantasio è anche il titolo di una commedia di 

Alfred de Musset del 1833, da cui Jacques Offenbach trasse ispirazione per la sua omonima 

opera nel 1872. Il termine potrebbe collegarsi, inoltre, al Phantasos della mitologia greca, il 

terzo figlio del dio Sonno, capace di trasformarsi in cose inanimate (cfr. Ovidio, Met. XI, 

641-43).  sfiatato e incolore: gli aggettivi chiariscono che «fantasio» è riferito al poeta. 

Il riferimento è alla malattia polmonare di Ripellino. Cfr. n. 35, v. 12: «una stufa che sfiata 

fiamme e ruggine», n. 49, v. 11: «io senza-fiato, con l’affanno, coi trèmiti». I due aggettivi 

segnalano un deterioramento della fantasia. L’assenza di colore è fortemente negativa, in 

quanto il cromatismo è uno delle costanti della poesia ripelliniana. A tale proposito cfr. n. 

75, vv. 16-18: «Che altro potevo donare a quei pellegrini caparbi, / se non bombette pagliac-

ce / e un ribaldo trappolío di colori?».   mellifluità che canzona: si collega alla ‘ruf-

fianeria’ confessata dal poeta ai vv. 1-4. Cfr. S 13, vv. 8-10: «Ah, non è certo fatica per me, che 

ho loquela curiale / e melliflua sostanza di achitofellista, / mutarmi in primo amoroso, in 

fantasima di commediante».  

11-12. Ascolta… sorgenti: si ripete con una variazione l’enunciato dei vv. 5-6. I due ver-

si sono collegati ancora una volta da un forte enjambement (come i vv. 5-6 e 6-7). L’ultimo 

verso è costruito su un perfetto ritmo anapestico scandito da cinque accenti, che evoca a li-

vello sonoro le «sorgenti che avanzano». La parola «cuore» conclude la lirica ed è in rima 

con il quartultimo verso, come nel componimento n. 39, che presenta delle affinità anche 

nella tematica del poeta-impostore.     
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24 
 

 

 

 

 

La lirica, di respiro metapoetico, dipinge la difficile operazione della scrittura, sot-

tolineando lo scarto esistente fra l’improvviso «lampo» creativo e la composizione 

vera e propria, colta nelle sue varie fasi. Attraverso la metafora di un fiammifero 

(«zolfanello», v. 1) che arde rapidamente e in pochi attimi si spegne, Ripellino regi-

stra la cifra stilistica del suo scrivere, un apparente giuoco compositivo fondato 

sull’immediatezza, ma che si rivela essere un’illusione (v. 3), perché prelude ad un len-

to e sofferto labor limae, necessario per affinare il verso e liberarlo da ogni scarto su-

perfluo.  

La difficoltà insita in questa operazione è evidenziata non senza autoironia dal 

poeta, che si mostra dapprima quasi impacciato e bloccato, perché intento a ripulire i 

versi come da una «massa ingorda di detriti», che alludono probabilmente agli or-

pelli e ai giochi sonori a lui tanto cari (ti sviolinano intorno incalliti / come donne di 

malaffare). Nella terza quartina tali detriti si fanno «lacci», «svolazzi», «croste» e 

«stracci», spostando il paragone dal piano del terreno a quello del vestiario. La pre-

sunta immediatezza della poesia è dunque un’«impostura» (v. 3), per nulla corri-

spondente al vero. In questo modo il componimento sviluppa la linea tematica della 

n. 22, in cui peraltro compare la medesima metafora della talpa qui presente 

nell’ultima quartina. 

Tutta la lirica si snoda attraverso quattro piani metaforici, coincidenti con le quat-

tro quartine, che si susseguono e si intrecciano, creando al proprio interno una fitta 

trama di ulteriori paragoni sovrapposti: «zolfanello», «detriti», «lacci», «talpa». 

Quest’ultima immagine contribuisce ad enfatizzare il contrasto esistente fra il «bril-

lìo» apparente della composizione e il reale lavoro di scavo, lento e sporco, che av-

viene al buio, «nel fetido intrico delle radici». La chiusa della lirica è ad anello, dal 
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momento che viene riproposto il verso iniziale («Sono uno zolfanello») con una 

leggera variazione nel secondo emistichio. Il passaggio logico intercorso nelle tre 

quartine precedenti, tuttavia, ha creato uno sviluppo logico che non consente più di 

credere all’impostura presente in tale verso, come ben sottolineato dalla congiunzio-

ne avversativa che subito lo segue. 

 

Metrica: quattro quartine di versi di diversa estensione, dall’ottonario (vv. 5 e 10) 

al tredecasillabo (vv. 2, 4 e 15). Novenari i vv. 6, 8, 12 e 14, decasillabo il v. 3, endecasil-

labi i vv. 1, 7, 13 e 16 e dodecasillabi i vv. 11 e 14. Incrociate le rime nelle prime due 

quartine, alternate nelle ultime due (14-16 rachitici : radici è rima per l’occhio).  
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24. 

 

Sono uno zolfanello, ardo di botto, 

in un prestissimo consumo il mio dappoco.  

Che brillío, che impostura, che giuoco, 

ma quanta fatica, mio Signore, c’è sotto.  

 

Quanto si soffre a sgombrare    5 

la massa ingorda dei detriti, 

che ti sviolinano intorno incalliti  

come donne di malaffare.  

 

Quanta smaniosa tensione 

per affrancarsi dai lacci     10 

dei tenaci svolazzi, dall’infezione  

di ignobili croste e di stracci.  

 

Sono uno zolfanello, ardo in un lampo,  

ma prima quanti mucchietti rachitici  

ha scavato la talpa nell’umido campo,    15 

nel fetido intrico delle radici.  
 

 

 1-2. La metafora dello «zolfanello» che «arde di botto» è adoperata per esprimere 

un autogiudizio sulla propria lirica, la cui cifra essenziale viene rintracciata nel bagliore ful-

mineo da fuoco d’artificio, che esplode e scompare altrettanto rapidamente. La metafora è 

rafforzata dal superlativo «prestissimo», utilizzato nella sua accezione musicale di indica-

zione agogica (è la velocità massima con cui può essere eseguito un brano). Sempre allo zol-

fanello si collega il verbo «consumo», che sottolinea la caducità congiunta alla rapidità del 

«lampo» (v. 13) poetico. il mio dappoco: la mia scarsa capacità. L’aggettivo è qui usato 
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in luogo del sostantivo da esso derivato, «dappocaggine». Cfr. n. 16, v. 7: «assieme alla mia 

dappocaggine di sciocco filosofante»; n. 70, v. 6: «comparse dappoco ma molto perbene». 

 3-4. ma quanta fatica… sotto: il poeta confessa senza vergogna il grande sforzo che si 

cela dietro una scrittura all’apparenza funambolica. Cfr. FA, Congedo, p. 205: «È [ogni liri-

ca] un’estrema tensione, uno scontro, da cui si esce ogni volta malconci, intontiti, con la 

schiena rotta, come un toro de lidia, que se desmanda huyendo sin dirección…». 

 5-6. Quanto si soffre… detriti: viene ora spiegato a cosa è dovuta la fatica nella scrittu-

ra, ossia al lavoro di sgombero dei «detriti», metafora dell’eliminazione del superfluo e del 

non definito dalla pagina. Cfr. DMS, p. 295: «Voglio schivare l’informe, il trasandato, il tri-

tume, le sbavature, la lutulenza, curando sino allo spasimo la compattezza, lo spessore della 

mia scrittura». L’immagine della ricerca in mezzo ai detriti rimanda alla poesia n. 8, vv. 5-

6:«Sempre da un Nichts di luridi detriti / vien fuori un Etwas malioso, sebbene un po’ buf-

fo». – ingorda: eccessiva, sovrabbondante. Nella massa dei rifiuti a cui allude Ripellino 

possiamo intravedere anche il ‘troppo pieno’, il barocchismo della sua poesia da cui non 

sempre egli riesce a svincolarsi. Cfr. n. 32, v. 2: «questo ingordo viluppo di inutilezze». 

7-8. che ti sviolinano… malaffare: il poeta non nasconde la sua debolezza nei con-

fronti dei «detriti», paragonati a «donne di malaffare» che tentano di adescarlo.  

9-12. Quanta smaniosa… stracci: la metafora slitta da quella dei «rifiuti» a quella 

dello «straccio», immagine ricorrente nella raccolta che afferisce alla concezione della poesia 

come «patchwork». Cfr. n. 45, vv. 21-23.: «imbastendo / stracci di sillabe, un rozzo fastel-

lo / di trucioli, un patchwork di sbréndoli»; n. 32, v. 1: «Chi potrò salvare con gli stracci dei 

versi».       svolazzi: gli ornamenti superflui. È forte l’assonanza interna con «lacci» del v. 10. 

 13. Sono uno zolfanello: il verso ripete il primo della lirica con una leggera variazione 

nel secondo emistichio dell’endecasillabo. 

 14-16. ma prima…: la congiunzione avversativa, parallela a quella della prima strofa, 

evidenzia il grande divario tra l’apparenza di lampo improvviso generato dai suoi versi nel 

lettore e il pesante labor limae che invece si nasconde dietro di essi.     quanti mucchietti… 

radici: la metafora della talpa, già incontrata in n. 22, v. 7, afferisce all’idea dello «scavo» 

nella lingua (l’«umido campo») fino alle sue «radici» e rende al contempo l’immagine del-

la lentezza del lavoro, contrapposta alla sembianza dello «zolfanello» che «arde in un lam-

po», con cui si apre l’ultima quartina. Cfr. SFB, p. 117: «Mandel’štàm paragonò il lavorío di 

Chlébnikov dentro il linguaggio alla pazienza d’una talpa che scavi per il futuro gallerie sot-

terranee».  
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25 
 

 

 

 

 

L’affascinante fantasia che domina il componimento si fonda su uno dei capola-

vori del cinema muto, Sherlock Jr. di Buster Keaton (Usa, 1924), in cui «il mondo 

della realtà, del sogno e del cinema sono fusi» (AG 1971) in un’esplorazione avan-

guardistica dell’eterna dicotomia tra realtà e illusione. Nel film Keaton interpreta 

l’operatore di un cinematografo che sogna di diventare un detective. L’occasione per 

risolvere il caso in cui è coinvolto si presenta quando, addormentatosi durante una 

proiezione, nel sogno vede trasformarsi i protagonisti del film nella ragazza che ama e 

nel suo rivale. Per raggiungerli la sua immagine onirica, distaccata dal corpo addor-

mentato, attraversa lo schermo e s’immerge nella pellicola, creando uno strabiliante 

effetto speciale. 

Il tema di «entrare e uscire dallo schermo» era già «caro a Majakovskij»,94 ma ciò 

che colpisce di più Ripellino in Sherlock Jr. è la splendida idea di «innestare col sogno 

la propria vita nella trama di un mélo filmico, sì che le vicende di quello coincidano 

con le proprie vicende», come leggiamo in AG 1971, c. 181. La poesia nasce proprio in 

calce ad alcuni appunti sul film contenuti nell’agenda del ’71, dove troviamo un pri-

mo abbozzo in prosa, che tenta di fissare su pagina la scena memorabile:  

 
uscire dalla cabina di proiezione, attraversare quatto quatto la sala, salire sul palco-

scenico, entrare nello schermo, ficcarsi nell’azione cinematografica, venir respinti, 

cader fuori, riprovarci, rientrare nello schermo.95 

 

                                                
94 Così scrive Ripellino in AG 1971, c. 182, facendo riferimento al majakovskiano Incatenata dal 

film (1918). Cfr. MTR, pp. 250-253. 
95 AG 1971, c. 184. 
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Il poeta, immedesimandosi nel «lunatico e triste»96 Keaton, rivive nell’imma-

ginazione la scena di Sherlock Jr. e la riscrive, proiettando se stesso all’interno del ri-

cordo filmico. L’ordine delle sequenze è variato: l’immagine presentata ai vv. 10-11 

rimanda alla scena conclusiva del film, in cui Keaton stringe le mani della ragazza, la 

accarezza teneramente e infine la bacia. Invece la caduta dallo schermo e il tentativo 

di adattarsi al mondo della pellicola cinematografica, che cerca di respingere l’intruso 

variando continuamente l’inquadratura, sono posticipati (vv. 12-13), sebbene nel film 

siano consecutivi al primo ingresso nello schermo descritto ai vv. 6-9. Gli ultimi 

quattro versi (14-17), inoltre, si distaccano completamente dall’originale e la fantasia 

del poeta si piega verso un finale più amaro, in cui subentrano «irsuti sberleffi» (v. 

16), che rievocano il tema ricorrente della paura del ridicolo, e il pianto di Ripellino-

Keaton che cerca la compassione della donna (v. 17).  

Al centro del componimento appare il nome «Kitty» (v. 10) riferito alla ragazza, 

che nel film rimane invece anonima, forse diminutivo dell’attrice, Kathryn McGuire, 

che interpreta il personaggio.  

La poesia si articola in un unico lungo periodo di diciassette versi, dominato dalla 

paratassi per asindeto. La lunga sequenza di verbi all’infinito, che accomuna la lirica 

con le nn. 64 e 86 della raccolta, ci immette in un’atmosfera sognante ed è una carat-

teristica già presente nelle precedenti opere in versi (cfr. NGA, Vivere è stare svegli, S 

18, S 52), in cui talvolta la voce del poeta «si tramuta in un infinito, che suona come 

un programma, come un accorato sogno o come semplice desiderio di fuga» (Alleva 

1999, p. 235). La ricca sostanza fonica dei versi è realizzata attraverso il costante impie-

go di allitterazioni, spesso raddoppiate, e parole sdrucciole in punta di verso, che su-

bentrano alle più consuete rime o assonanze, qui quasi del tutto assenti. Il tessuto 

sonoro si infittisce soprattutto al v. 8 («tremula melma di lacrime») e al v. 16 («pre-

cipitare sui pruni di irsuti sberleffi»), dove appare più evidente l’utilizzo esornativo 

della parola che si carica espressivamente. 

                                                
96 «K., lunatico e triste, timido. Bianco, lunare, goffo, sempre a disagio. Così simile nel volto a 

Pasternak» (AG 1971, c. 182). 
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Metrica: unica strofa di diciassette versi di vario metro, in cui un novenario (v. 15), 

un endecasillabo (v. 4), tre dodecasillabi (vv. 3, 7 e 14) e quattro tredecasillabi (vv. 2, 

10, 11, anapestico, e 17) sono congiunti ad alcuni versi composti (8+8, 11+6, 8+6, 8+5, 

7+8, 6+8, 7+9). Rima baciata di 4-5 sonnacchiose : rose e consonanza di 12-15 orli : 

squarciarla. 
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25.  

 

Uscire dalla malferma cabina di proiezione,  

attraversare in punta di piedi la sala,  

dove bolle di enormi teste vacillano 

come albicocche sfatte e sonnacchiose, 

salire sul palcoscenico adorno di cenci di rose,  5  

entrare nella specchiera di un livido schermo 

e, aprendosi un varco tra chicchi di sale, 

trèmula melma di lacrime, ciocche di ciglia,  

infilarsi a spallate nella fluttuante pellicola,  

stringer le mani di vasellina di Kitty,    10 

carezzare il suo viso che è spuma di fragole,  

venire respinti, cadere fuori dagli orli,  

riprovare superbi, ficcarsi nella celluloide,  

aggrapparsi alla molle coda spiovente  

del frac di un pianista, squarciarla,     15 

precipitare sui pruni di irsuti sberleffi,  

mettersi a piangere, perché lei si commuova.  
 

 

 3-4. dove bolle… sonnacchiose: la metafora di stampo surrealista è caricata dalla simili-

tudine con il frutto. Cfr. S 59, vv. 19-20: «riempirò febbrilmente la bolla / della mia testa 

smorta».  

5. palcoscenico… rose: dietro l’immagine vi è forse il ricordo di uno dei diversi spetta-

coli di Carmelo Bene visti da Ripellino. Cfr. SB 187, p. 603: «Così l’estroso attore e regista e 

scenografo naïf Carmelo Bene ama inondare di effluvi di fiori il palcoscenico. E se non ba-

stano i fiori freschi, ricorre a quelli artificiali. Nel suo ‘capriccio’ Romeo e Giulietta, che si sta 

recitando al Quirino, campeggia un’enorme panoplia di posticce rose scarlatte, che si accen-

dono e si spengono dentro una coppa e paiono parlare, per usare un verso di Norwid, “con 

labbra di carta”». 
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 6. specchiera: il termine sottolinea l’ambivalenza tra cinema e realtà presente nel film. Il 

personaggio interpretato da Keaton, infatti, oltre a vedere riflessa la sua storia dentro la pellicola, 

nel finale stringe le mani della ragazza (Kathryn McGuire) e la bacia, specchiandosi nella coppia del 

film proiettato nel cinematografo.      livido: pallido, privo di colori. La proiezione a cui fa 

riferimento la fantasia poetica è, infatti, quella di un film in bianco e nero. 

7-8. un varco… ciglia: in questi due versi la funzione sonora sembra sorpassare quella pret-

tamente denotativa delle parole, in una ricerca quasi fonosimbolica del suono prodotto dal fanta-

stico ingresso attraverso lo schermo nella «pellicola» (v. 9) cinematografica. Da notare le forti allit-

terazioni della c (ciocche, ciglia) e del digramma ch (chicchi, ciocche) e soprattutto l’incastro di fo-

nemi presente in «trèmula melma» dove la seconda parola riprende ben quattro lettere dalla pre-

cedente. L’allitterazione della liquida continua nel v. 10 (infilarsi a spallate nella fluttuante pellico-

la), in cui insieme all’aggettivo «fluttuante» il ricorrere della l contribuisce a rendere l’immagine 

del flusso, della scena in movimento del film dentro il film.  

10. mani di vasellina: così definite per il colore bianco, quasi diafano. Cfr. AG 1972, 

c. 349: «una mano come coperta di una vasellina che la rende diafana». La metafora evoca 

anche la morbidezza della mani, in linea con quella del viso, per cui è impiegata l’analogia 

con la «spuma di fragole» (v. 11).  

14-17. aggrapparsi… commuova: nei versi conclusivi la fantasticheria si allontana dal 

film originale e il poeta mette in scena una gag comica, una clownerie comunque nello stile 

del cinema muto, (vv. 14-15), che, mal eseguita, porta però a un finale mesto, quasi disperato, 

ben lontano da quello di Keaton.  

16. precipitare… sberleffi: il numero mal eseguito espone il poeta-clown alla derisione 

pungente come le spine di un pruno. Il termine «sberleffo», come anche «beffa» e «ludi-

brio» presenti nella raccolta, afferisce all’orizzonte tematico del clown triste, a cui Ripellino 

agguaglia la figura del poeta tormentato dalla paura del ridicolo (vd. Fo 1990, p. VIII). Il te-

ma dello scherno emerge nella raccolta soprattutto nelle poesie 62 e 63, in cui il soggetto liri-

co è deriso rispettivamente da una giovane donna e da un ranocchio. Si confronti anche la n. 

3 (lo sguardo di disprezzo delle Alici), e la n. 49 (in cui il poeta immagina addirittura di di-

ventare «ludibrio» degli angeli nella sua ascensione in paradiso).  

 17. mettersi a piangere… commuova: l’unica arma che resta nelle mani del poeta-clown de-

riso è la compassione. Cfr. n. 56, vv. 10-11, «si abbarbica agli altri e sa ben sfruttare / con perfidia la 

loro compassione».  
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30 
 

 

 

 

 

Variazioni sul giallo. Il colore, citato ben sette volte, domina il componimento, in 

cui possono essere individuate quattro sequenze. Nella prima (vv. 1-4) campeggiano 

le «candeline», paragonate in una rapida successione di metafore dapprima a «fun-

ghi», poi a «turaccioli» e infine a «dita di cera». L’inquadratura si sposta con 

un’interrogativa su un «figuro che si specchia nel fogliame» (v. 5), il poeta stesso che 

si identifica nell’autunno (vv. 5-8). È qui esplicitato il legame tra le candeline, ora 

connotate come «morenti fiammelle», e l’autore, che di esse si «agghinda», eviden-

temente in occasione di un compleanno (al tema è dedicata anche la poesia 84). La 

specificità simbolica del giallo trapassa così dalla vivacità della luce al senso del deca-

dimento connesso con la stagione autunnale. D’improvviso al centro della lirica so-

praggiunge il rumore di un treno che apre la terza sezione (vv. 9-13): esso è interpreta-

to dal poeta «spaurito» come un presagio di morte, è simbolo della «vita che fug-

ge» verso la fine («bruciata brughiera»). Infine, negli ultimi tre versi, l’immagine si 

restringe sulla figura, al contempo ironica e inquietante, di una «donnina beffarda» 

che dal vagone del treno canta, quasi burlandosi del poeta, la canzone popolare cu-

bana Guantanamera. Dietro a questo personaggio, che rovescia bruscamente l’atmo-

sfera da cupa a sarcastica, si cela forse l’indifferenza degli altri – o della vita stessa – al 

dramma dell’autore. 

A livello stilistico si evidenziano tre anastrofi, che producono coppie aggettivali in 

asindeto sempre in presenza della notazione cromatica in tal modo enfatizzata («dita 

di cera sottili gialline», «gialle morenti fiammelle», «gialla bruciata brughiera»). La 

tendenza ripelliniana a costruire accostamenti di immagini è evidente nelle due simi-

litudini (vv. 1 e 11), di cui quella iniziale ripropone un modulo a lui caro, presente an-

che nelle liriche 48 e 71 della raccolta. 
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Metrica: strofa di sedici versi di metro vario con diverse sequenze dattiliche o ana-

pestiche (vv. 4 e 11, 8 e 12). Un settenario (v. 7), due ottonari (vv. 15 e 16), tre endecasil-

labi (vv. 2, 10 e 13), un dodecasillabo (v. 6), quattro tredecasillabi (vv. 1, 5, 9 e 12) e i re-

stanti versi composti (6+7, 11+3, 7+9, 8+7, 8+9). Il preciso schema rimico individua 

all’interno della strofa quattro quartine, la prima e l’ultima con rime incrociate, la se-

conda e la terza alternate: ABBACDCDEFEFGHHG.  
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30.  

 

Come gialli funghi cinguettano stasera  

le punte gialle delle candeline, 

i gialli turaccioli di luccicosa cera,  

piccole dita di cera sottili gialline.  

Chi è quel figuro che si specchia nel fogliame?   5 

Un istrione bramoso di pimpinelle,  

uno stinto cascame,  

un autunno agghindato di gialle morenti fiammelle.  

Mentre egli alterca vanitoso con lo specchio,  

urla un trenino delle vicinali.      10 

Come un coniglio spaurito egli tende l’orecchio:  

è la vita che fugge con gialli fanali 

verso una gialla bruciata brughiera. 

E dall’estremo vagone con indifferenza lo guarda  

una donnina beffarda,      15 

cantando: Guantanamera. 
 

 

 1-2. Come gialli… stasera: le fiamme della candeline («punte gialle») sono paragona-

te a dei funghi gialli per identità di colore. Per l’incipit con l’avverbio comparativo cfr. n. 48: 

«Come un angelo di Klee dagli occhi cavi»; n. 71: «Come una calda Siberia, il giardino 

Strehler»; NGA, Come un pupazzo di Schlemmer; Come biscotti secchi; Come orsi verdi; Co-

me elefanti di mògano; Come cilindri.  cinguettano: il balbettio acustico è associato 

con effetto sinestesico al tremolio delle fiammelle.  

 3-4. L’aggettivo raro «luccicosa» forma un’ampia allitterazione con «turaccioli» e 

«cera». Cfr. FA, 37, 5-6: «i nonostante / sghignazzano con luccicosa bava di capre». La ri-

ma 1-3 stasera : cera compare anche nel componimento 16, sempre tra primo e terzo verso. 

piccole… gialline: il verso ha una perfetta scansione dattilica e risulta composto da un ende-

casillabo a minore con l’aggiunta di un trisillabo.     dita di cera: cfr. «dita cèree» (n. 9, v. 

3).  
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5-9. In questi versi il colore «giallo» è ricondotto al campo semantico dell’«au-

tunno» (già anticipato dai «gialli funghi» del v. 1) e della natura («fogliame», «pimpinel-

le), in cui il poeta si «specchia». La descrizione segue una climax ascendente costituita dai 

sostantivi «figuro», «istrione», «cascame», «autunno». Lo «stinto cascame» in cui si 

identifica l’io lirico è abilmente messo in rima con «fogliame» e prepara l’immagine 

dell’«autunno» nominato al verso successivo che chiude il periodo e la climax. Concentra-

zione di parole tematiche: «istrione», che rimanda al mondo teatrale (cfr. «istrioni», n. 61, 

8) cantato a più riprese nella raccolta; «autunno» (il termine ricorre altre quattro volte nelle 

liriche 19, 21, 34, e 37); «morenti» e «fiammelle» (cfr. nn. 4, 16, 44 e 76). 

 6. pimpinelle: nome scientifico dell’anice verde, pianta utilizzata per produrre liquo-

ri o medicinali e nominata, infatti, in quella mirabolante ricetta medica che costituisce la 

poesia n. 73 di Sinfonietta (vv. 17-18: «cremóre / di eringio e di pimpinella»). 

 8. un autunno: l’identificazione con l’autunno è già presente in S 42, vv. 13-14: 

«Benché tu sia solo un autunno, un grande albero grigio, /  che, già senza foglie, finge di far 

l’incendiario».  morenti fiammelle: l’immagine delle «candeline» del v. 2, attraver-

so l’evocazione dell’autunno, trapassa in quella di fiammelle morenti, metafora dello spe-

gnimento della vita. Cfr. SBB, Il gallo d’oro, p. 73: «sommesso tremolio di morenti fiammel-

le». 

9-10. alterca… specchio: è esplicitata la metafora dell’identificazione del poeta con 

l’autunno. Il rapporto con lo specchio nella raccolta è controverso: esso è strumento di vani-

tà (come qui sottolineato dall’aggettivo «vanesio»), ma al contempo di sofferenza perché 

testimonia l’invecchiamento del poeta (cfr. n. 56, v. 1: «Supplica lo specchio, si vede appassi-

re»).             trenino delle vicinali: l’immagine, presente anche in SBB, Manichinia, p. 50 

(«dall’incastro di piccoli treni delle vicinali nel paesaggio classico»), ha probabile ascenden-

za in due dipinti di Paul Delvaux, Projet pour “Le Vicinal” (1959) e En vicinal (1973). Cfr. 

Pane 2006, p. 137.   

12-13. è la vita che fugge: ritorna il leitmotiv petrarchesco già apparso in n. 4, v. 1: «La 

vita fugge come l’ombra di Euridice». Vd. anche S 49, v. 9: «Com’è fuggita la vita»; 67 B, v. 

3: «Di cravatta in cravatta è fuggita la vita».  verso… brughiera: il giallo della tela trapassa 

ora dai funghi e dalle candele della parte iniziale ai «fanali» della vita-trenino e alla «brucia-

ta brughiera» verso cui è diretta, riempendo completamente la pagina. Anche qui, come al 

v. 8, il sostantivo non è interposto tra i due aggettivi, ma posposto in punta di verso con 

anastrofe.  gialli fanali: cfr. S 52, v. 7. 
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14-16. L’immagine finale crea una sorta di capovolgimento ironico, condensato 

nell’ultima parola, «Guantanamera», titolo della celebre canzone popolare cubana che ap-

pare in stridente contrasto con l’atmosfera della poesia. Intonata da una «donnina beffar-

da» sul treno, essa risponde in maniera quasi irrisoria all’inquietudine tinta di giallo dell’io 

lirico. È un’amara ironia, espressione di una natura e un’umanità «indifferente» all’ango-

scia del poeta. Cfr. NGA, Schwitters, vv. 1-2: «il verde cielo / scintilla indifferente alle mie 

pene»; S 33, v. 3: «Meglio ignorare l’indifferente natura, la gelida». 
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31 
 

 

 

 

 

Un tono angosciante domina questa la lirica, che si presenta come una profezia 

della fine del mondo, chiaramente ispirata nelle immagini, nel lessico e nei toni 

all’Apocalisse di Giovanni: l’incombere delle tenebre (v. 1), l’offuscarsi del sole come 

un sacco di crine (v. 2), Getsemani (v. 3), Abbadon (v. 5), l’inaridimento freddo della 

terra (v. 6), le vane suppliche dell’uomo a Dio (v. 7). Tale bagaglio biblico viene però 

inserito dal poeta in una cornice contemporanea, fatta di luci delle vetrine destinate a 

spegnersi (v. 4), di fiori morenti nelle serre (v. 11), di «disastri» e «guerre» che in-

combono (v. 13). In questo scenario di crisi gli uomini, nella loro debolezza, si affida-

no ai prepotenti secondo un meccanismo di «ricatto», posto in rima con 

l’«anfratto» in cui l’umanità terminerà la propria esistenza nel tentativo di salvarsi. 

Il tema della morte non è qui legato alla vicenda personale dell’autore, come inve-

ce accade nella maggior parte delle poesie della raccolta (vd. nn. 16, 18, 27, 42, 48, 60, 

68). Sebbene il riferimento conclusivo al soffocamento, paradossalmente indotto 

proprio dall’istinto di salvarsi (vv. 15-16), celi la paura personale del poeta legata alla 

sua malattia, il  componimento ruota attorno alla prima persona plurale: la fine im-

minente è qui rappresentata come un destino collettivo, che coinvolge, in una climax 

discendente, l’universo, la terra, gli uomini. 

I passaggi dell’apocalisse sono scanditi con un ritmo spezzato, incisivo, che ad ogni 

verso fa coincidere una frase, creando l’effetto di una successione di immagini che 

progressivamente avvolge tutto con una precisione quasi matematica. 

 

Metrica: strofa di sedici versi di metro vario: due ottonari (vv. 9 e 10), un novena-

rio (v. 1), un decasillabo (v. 3), cinque endecasillabi (vv. 7, 12, 13, 14 e 16), tre tredecasil-

labi (vv. 2, 4 e 8) e quattro versi composti (13+6, 8+8, 6+9, 5+9). Rime di 2-4 crine : 
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vetrine, 5-7-9 sterminatore : Signore : calore, 11-13 serre : guerre, 12-15 ricatto : anfratto, 

14-16 vezzeggiati : soffocati. Rima imperfetta di 6-10 Libia : Bibbia. 
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31.  

 

Si appressano gelide tenebre.  

Il sole si offusca come un sacco di crine.  

Non Betlemme verrà, ma Getsemani.  

Non vi saranno piú luci nelle vetrine.  

Abbadon ci avviluppa con le ali corvine, lo sterminatore.   5 

La terra si muterà in una squallida Libia.  

Invano supplicheremo il Signore, 

perché rafforzi la fioca fiamma degli astri, 

perché ci dia piú calore.  

È scritto già nella Bibbia:       10 

moriranno i fiori, i dolci fiori nelle serre,  

cederemo agli spettri del ricatto:  

per evitare i disastri e le guerre,  

i prepotenti vanno vezzeggiati.  

Come pulcini ci ammucchieremo in un anfratto    15 

a scaldarci, finendo soffocati.  
  

 

2. Il sole… crine: il verso è una citazione dall’Apocalisse di Giovanni. Cfr. Ap 6:12: 

«Καὶ εἶδον ὅτε ἤνοιξεν τὴν σφραγῖδα τὴν ἕκτην, καὶ σεισµὸς µέγας ἐγένετο, καὶ ὁ ἥλιος 

ἐγένετο µέλας ὡς σάκκος τρίχινος» («Guardai di nuovo quando l’Agnello aprì il sesto si-

gillo; e si fece un gran terremoto; il sole diventò nero come un sacco di crine»). 

3. Non Betlemme… Getsemani: in posizione antinomica la città natale di Cristo e il 

giardino sul Monte degli Ulivi in cui si consuma il suo tradimento da parte di Giuda. I nomi 

sono usati come antonomasie della vita e della morte. 

5. Abbadon: il nome dell’«angelo dell’abisso» che compare in Ap 9:11: «ἔχουσιν ἐπ’ 

αὐτῶν βασιλέα τὸν ἄγγελον τῆς ἀβύσσου· ὄνοµα αὐτῷ Ἑβραϊστὶ Ἀβαδδών καὶ ἐν τῇ 

Ἑλληνικῇ ὄνοµα ἔχει Ἀπολλύων» («Il loro re era l’angelo dell’abisso il cui nome in ebrai-

co è Abaddon e in greco Apollion»). Nell’attributo demonico delle «ali corvine» si può 

individuare forse un influsso del romanzo di Bulgakov, Il Maestro e Margherita, in cui 
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Abaddon è uno dei demoni al seguito di Woland, che fa la sua comparsa nel capitolo XXII, 

p. 312 s. 

6. squallida Libia: nel senso latino di «squalens», ‘deserta’, ‘arida’. «Libia» era il 

nome conferito dagli antichi Greci all’Africa mediterranea. Cfr. FA, Paesaggio fossile: «in 

una squallida Islanda». 

8. fioca fiamma: per l’accostamento allitterante cfr. n. 4, v. 3: «fioche fiammelle»; 

n. 16, v. 9: «fiacca fiammella», 

12-14. cederemo… vezzeggiati: la necessità di sottostare ai «prepotenti» per evitare 

mali peggiori richiama quanto espresso nella lirica n. 2, vv. 8-9: «Devi […] inchinarti dinanzi 

ai feticci della camorra / come Abramo dinanzi al volere del cielo».  

16. soffocati: la morte che coglie gli uomini è significativamente quella per soffoca-

mento, che evoca la malattia polmonare del poeta, «costretto a lottare per ogni filo di fia-

to» (S 36, v. 24). Cfr. S 54, vv. 18-19: «verde, baffuta, pestilenziosa Gertrude, / che si avvici-

na per soffocarlo, per chiudere». Il tema compare nella raccolta anche in n. 6, vv. 13-14: 

«Himmelblau mi consola con un melato «Amor mio», / quando trascino il respiro come 

una sfera di ferro»; n. 49, v. 11: «io senza-fiato»; n. 74, vv. 6-7: «quando non mi assaliva la 

gogna del lutto, / la turpe e senza respiro disperazione».  
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32 
 

 

 

 

 

Nell’intervista del 1972 rilasciata a Corrado Bologna (L’arte può salvarci con ferite 

di gioia, in SFS, p. 40), Ripellino affermava:  

 
Io temo che la poesia non risolva nulla: i chassidìm, gli stolti di Dio istrioneschi, pre-

stigiatori e trasformisti […], loro sì, credevano che servisse a qualcosa. Ma chissà che 

l’arte non possa avere una funzione mediatrice? In termini banali, chissà che non 

possa esserci d’aiuto, non possa darci la salvezza procurando sulla nostra scabra pelle 

di fantocci meccanici una ferita di gioia?  

 

Tale «ferita di gioia» è qui ampiamente cercata, ma non trovata. Il dubbio che 

sembra affliggere il poeta è: in che modo potrebbe sostenere gli altri attraverso la poe-

sia, se lui stesso non riesce a trovare soccorso nei versi che tanto ha cercato in gioven-

tù? Non tutto può essere salvato attraverso le metafore, nella desolazione della vita 

contemporanea. 

Il componimento può essere suddiviso in tre sezioni simmetriche di cinque o sei 

versi (vv. 1-5, 6-11, 12-16). Le prime due sono dominate da due lunghi periodi interro-

gativi, la terza è suddivisa in tre frasi, di cui l’ultima a sua volta interrogativa. Ripelli-

no mette in dubbio la funzione della poesia nella società afflitta dalla crisi, che viene 

connotata attraverso la triplice personificazione del «gasolio», del «carovita» e del-

lo «zucchero». Le tre metafore affiancate ai vv. 1-3 tracciano un autogiudizio poeti-

co: affiora l’immagine del «patchwork» (termine propriamente citato nel compo-

nimento n. 45) per definire la propria lirica, degradata in una climax negativa ascen-

dente a «straccio», «viluppo di inutilezze» e «malsanía di parole»: con quest’ulti-

ma immagine viene attribuito alla lingua il termine guittoniano prescelto da Ripelli-



127 

no per indicare la propria malattia. Centrale è la figura dell’enumerazione (vv. 1-3; 8-

10; 13-15), che enfatizza il senso di smarrimento e impotenza dell’io lirico. 

 

Metrica: strofa di sedici versi liberi con alternanza di misure brevi ad altre più lun-

ghe e spesso composte (senari i v. 11, 14 e 15, settenari i vv. 5 e 16, novenario il v. 8, de-

casillabo il v. 13, dodecasillabo il v. 9, tredecasillabi i vv. 1 e 2, alessandrino il v. 8). Ri-

me di 7-10 incetta : belletta; 12-16 lunare : trovare; 14-15 malati : abbandonati. Iper-

metra la rima di 8-11 domeniche : reni e imperfetta quella di 9-13 luce : grucce. Asso-

nanza di 3-5 parole : muore.  
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32.  

 

Chi potrò salvare con gli stracci dei versi,  

con questo ingordo viluppo di inutilezze,  

con questa inguaribile malsanía di parole,  

ora che il gasolio delira e il carovita vaneggia  

e lo zucchero muore?       5 

Chi potrò soccorrere col balsamo delle metafore,  

di cui in gioventú ho fatto incetta,  

se io stesso ho paura delle vuote domeniche  

e delle notti senza un filo di luce  

e dell’isoscele pioggia, di questa belletta     10 

che intride le reni? 

Assedia anche me il coprifuoco, il deserto lunare.  

Penso ai cionchi sprovvisti di grucce, 

 ai vecchi e ai malati,  

agli abbandonati.        15 

Chi li andrà piú a trovare?  
 

 

 1-3. La domanda retorica è costruita sulla climax ascendente di tre metafore che de-

terminano l’abbassamento della poesia prima a oggetto logoro ed umile («stracci»), poi a 

insieme di cose inutili (v. 2) e infine a vera e propria malattia linguistica (v. 3). Il poeta sem-

bra non credere, infatti, nella capacità salvifica della poesia. Cfr. S 36, vv. 1-2: «Le parole spa-

rute che io scrivo / non hanno virtú di salvarmi».  stracci dei versi: cfr. n. 45, vv. 21-24: 

«imbastendo / stracci di sillabe, un rozzo fastello / di trucioli, un patchwork di sbréndoli, / 

obese parole, scurrili fonemi da fogna». ingordo viluppo di inutilezze: cfr. n. 24, v. 6: 

«la massa ingorda dei detriti»; ND 16, v. 6: «costringerla a leggere le tue inutilezze».    mal-

sanía: infermità, malattia. Il termine jacoponiano (cfr. Laude, 26, 58, 74, 81, 86) è caro a Ri-

pellino, che lo utilizza soprattutto per indicare la propria salute malferma. Cfr. NGA, Poesia 

59; FA 51; S 8, 55.  

4-5. ora che il gasolio… muore: le tre personificazioni pongono l’attenzione sul pre-
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sente con un chiaro riferimento alla crisi energetica del 1973 e il conseguente aumento del 

prezzo della benzina e del gasolio da riscaldamento. Il tema compare anche nelle poesie nn. 1, 

10 e 29. 

 8. ho paura… domeniche: l’angoscia della domenica dominata da un senso di vuoto è 

un leitmotiv presente sin dalla prima raccolta (cfr. NGA, Domenica). Cfr. n. 33, v. 2: «do-

menicale malinconia»; n. 58, v. 2, 10: «le domeniche grevi», «la domenica è idiota»; S 48, 

v. 12: «vuoto domenicale».     vuote: l’aggettivo cela forse anche un significato contingen-

te: conseguenza della crisi del ’73 è, infatti, il divieto di circolare in automobile nelle città ita-

liane durante i giorni festivi.  

 9. notti: la notte, come la domenica, si carica di un valore simbolico chiaramente ne-

gativo nella poesia di Ripellino. Cfr. n. 15 («obbrobrio della notte-Goya»), n. 18 («avvezzo 

alla notte brumosa, alle ronde / di spettri»), n. 46 («orrida notte quasi artica»), n. 50 

(«nella luce palustre della tua notte che avanza»), n. 54 («Mi attanaglia la notte, mi fa ma-

le»), n. 62 («La notte, sacchetti di crusca al costato, / e ogni momento l’urinale, e i calman-

ti»), n. 76 («la viscida notte»). Vd. inoltre FA 20, vv. 10-11: «E a tratti dal fondo dei secoli 

saliva la disperazione, / l’urlo cavernoso del non-essere, l’iniqua notte»; S 7, vv. 12-16: «e 

temi che venga qualcuno a rinchiuderti, / e che la notte imminente sia come una gabbia, / 

[…] un groppo da cui non ti faranno piú uscire»; S 44, vv. 1-3: «Notte che ingigantisci il ter-

rore, / notte che mi togli il fiato, / notte che mi sòffochi, notte beghina».  

10. isoscele pioggia: nella poesia n. 66 la pioggia è invece definita «scalena». Le ina-

spettate iuncturae rivelano il gusto ripelliniano di scomporre in forme geometriche la realtà, 

che trova ascendenza nel fascino per l’arte cubista.    belletta: arc., fanghiglia. Voce dante-

sca, riusata da D’Annunzio (Alcyone, Nella belletta) e da Montale (Le Occasioni, Non reci-

dere, forbice, quel volto). Cfr. Inf. VII, 124. 

12. coprifuoco: tra i provvedimenti per l’austerity presi nel 1973 vi è anche l’imposi-

zione di una sorta di «coprifuoco» per cinema, bar e locali pubblici con l’obbligo di chiusu-

ra poco dopo il tramonto. Al coprifuoco reale corrisponde quello metaforico del poeta av-

volto dalla solitudine. 

13-15. cionchi… grucce: gli storpi sprovvisti di stampelle. Il sostantivo «cionchi» è 

usato, sempre all’interno di una enumerazione, in FA 5, vv. 10-14: «Amaro è il vedersi in sfa-

celo nel gorgo / d’un perfido specchio spumoso, l’accorgersi / che il mondo è degli altri, e 

che gli altri / sono implacabili verso i mollicci, / gli storpi, gli stolidi, i cionchi, i dannati».  

ai vecchi… abbandonati: il tricolon ricalca quello già formulato in S 82, v. 4: «Soccombono i 
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deboli, i vecchi, i malati».  

16. Chi… trovare: l’anafora del pronome interrogativo «chi», ora in funzione di 

soggetto invece che di complemento oggetto come ai vv. 1 e 6, rafforza il senso di angosciosa 

interrogazione presente nella lirica, che si chiude con una domanda allo stesso modo dei 

componimenti nn. 11, 69 e 75. L’angoscia è causata dall’indifferenza nel mondo nei confron-

ti dei più deboli, gli anziani, i malati, gli abbandonati accanto a cui si colloca il poeta, «X a 

disagio», anch’egli vittima e non salvatore. 
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33 
 

 

 

 

 

Dalla quarta di copertina della prima edizione dello Splendido violino verde ap-

prendiamo che «questa raccolta di versi di Ripellino, come la sua precedente Sinfo-

nietta, vuol essere un diario in cui si riflette, associandosi ai crucci privati, il malesse-

re, l’inclemenza dell’epoca». L’affermazione è tanto più valida per questa lirica, nella 

quale l’«agonia dell’Europa», dilaniata dalla guerra fredda, fa da cornice al malessere 

personale dell’autore, alla sua progressiva perdita della giovinezza, della salute e, come 

conclusione logica e drammatica di questa climax, della vita. Il poeta intesse quindi 

una profonda sovrapposizione fra la sua esperienza mortale e la progressiva morte 

dell’Europa, entrambe lente e sofferte. 

Il componimento è costituito quasi interamente da un unico lungo periodo di sei 

versi con ellissi del verbo, dominato dall’anafora, in cui la parola «malinconia» è ri-

petuta sei volte sotto forma di allocuzione, con parziale variazione dell’attributo nel 

corso dei primi cinque versi («azzurra», vv. 1, 3 e 4; «domenicale», v. 2; «ràncida», 

v. 5). La sinestesia è giocata sulla ricerca di una callida iunctura di sostantivo e attri-

buto, attraverso una progressione che dall’annotazione visiva passa a quella gustativa.  

Il malumore del poeta si associa nel finale con improvvisa sterzata al «malessere» 

dell’epoca, tema che è presente in molti componimenti della raccolta (cfr. 1, 10, 29, 31, 

32 e 55). Al lungo periodo iniziale segue, infatti, una constatazione conclusiva, che 

proietta improvvisamente l’esperienza personale in una dimensione collettiva attra-

verso la prima persona plurale del verbo, posto in posizione enfatica all’inizio del ver-

so («moriamo», v. 7). Con l’ultimo verso il contesto europeo contemporaneo si af-

faccia nella raccolta e crea una specie di controcanto, di intermezzo che accompagna il 

tessuto lirico dominante. Non possiamo non riandare con la memoria all’explicit, che 

Ripellino pare qui volutamente riecheggiare, della poesia 75 di Notizie dal diluvio, 
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dedicata a Praga («nel cuore ferito d’Europa»): l’agonia del continente è perciò an-

che legata al destino della capitale boema e alla crisi culturale qui derivante dall’op-

pressione sovietica. 

La musicalità che attraversa la poesia, tutta fondata sull’iterazione, è quasi da lita-

nia e ricorda alcuni componimenti di Sinfonietta come il n. 44 e il n. 74.  

 

Metrica: strofa di otto versi, per la maggior parte composti a partire da un ottona-

rio (ottonario è anche il v. 8, l’unico verso breve della lirica). Dodecasillabo il v. 7. È 

riconoscibile uno schema rimico da doppia quartina a rima alternata. Rime di 1-3 

perdute : salute, 2-4 fuggita : vita, 5-7 ragioni : squarciacantoni. Rima imperfetta di 

6-8 inòpia : Europa.  
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33.  

Azzurra malinconia di tutte le cose perdute,  

domenicale malinconia della giovinezza fuggita,  

azzurra malinconia di un briciolo di salute,  

azzurra malinconia di una gracile vita,  

ràncida malinconia che non accetta ragioni:    5 

malinconia, malumore, freddo, nuvole, inòpia.  

Moriamo da guitti, da squarciacantoni,  

mentre agonizza l’Europa.  
 

 

 1. Azzurra malinconia: l’inedito accostamento è ripetuto in anafora ai vv. 3-4. Cfr. 

n. 71, v. 6: «una tremula striscia di malinconico azzurro». 

 2. domenicale: il valore dell’aggettivo si comprende se confrontato con l’angoscia che av-

volge la domenica nella lirica precedente (n. 32, v. 8: «io stesso ho paura delle vuote domeni-

che»).–         giovinezza fuggita: cfr. n. 63, v. 13: «La giovinezza perduta», n. 68 C, v. 30 s.: «le 

briciole / della mia giovinezza», n. 81, v 12: «Ma tu sei già vecchio, già vecchio, già torpido». Il 

participio «fuggita» è in rima con «vita» (v. 4): si delinea in tal modo il leitmotiv di ascendenza 

petrarchesca che ritroviamo in n. 4, v. 1: «La vita fugge»; n. 30, v. 12: «è la vita che fugge».  

 3-5. Alla malinconia della giovinezza, si accompagna nel poeta quella per la «salu-

te», che i molti mali hanno vessato, rendendo «gracile» la sua vita. Per il tema della malat-

tia cfr. soprattutto i componimenti nn. 62 e 85. ràncida malinconia: dopo l’accosta-

mento cromatico con l’azzurro, la malinconia è ora collegata a una sensazione gustativa. 

6. Nell’enumerazione per asindeto la malinconia e il «malumore» del poeta si colle-

gano alle intemperie («freddo, nuvole»). Il termine aulico «inòpia» sembra qui afferire a 

una povertà, una mancanza spirituale, più che di beni materiali. 

 7-8. squarciacantoni: ‘spacconi’. Cfr. Fortini, Le giornate, I, VI, p. 150: «E qui faceva 

il bravo, che chi non l’avesse conosciuto l’avrebbe tenuto per uno di questi bracaloni squar-

ciacantoni».        mentre… Europa: il finale ripropone la rima imperfetta inòpia : Europa 

presente in chiusa di componimento anche in ND 75, richiamando così l’idea di Praga come 

cuore ferito d’Europa: «E oggi, vuotati a nerissima inòpia, / ammorbati da asiatica rogna, / 

oppressi dalla menzogna, dai compromessi, / messi alla gogna / nel cuore ferito d’Europa».  
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34 
 

 

 

 

 

«Come potrei scrivere con distaccata e sussiegosa dottrina, in bell’ordine, un 

esauriente trattato, soffocando la mia irrequietezza, il mio argentovivo col rigor mor-

tis dei metodi e con la lana caprina delle pedanti disàmine?» (PM, p. 23). Con queste 

parole Ripellino difende, all’interno di Praga magica, la sua presa di distanza dal pe-

dantismo accademico, dalla «ciurmaglia di carta che ci circonda», governata dal 

«tedio», rivendicando per la sua scrittura uno spazio autonomo, punto d’incontro 

tra saggio, romanzo e poesia, tra ricostruzione filologica e rêverie trasognata. Il tema 

ritorna proprio in questo componimento, in cui, con giudizio autoironico, egli 

prende ora di mira l’intera categoria dei critici, di cui pure fa parte. Dopo aver defini-

to questi ultimi «facitori di ciarle», in chiusa proclama addirittura con sollievo che 

«la critica è morta».  

Si può facilmente intuire chi siano i veri bersagli della satira ripelliniana, ossia 

quei «bacalari» che «lo inaffiano di chiacchiera» già incontrati nella lirica n. 7, gli 

«ufficiali della consorteria letteraria» e i «pennivendoli» chiamati a gioire alla mor-

te del poeta-tamburino nella lirica n. 68: i critici, in una parola, per colpa dei quali 

l’autore sarà «allegramente dimenticato» (n. 1), perché «se è critico, come può esser 

poeta?» (n. 51).  

Se i toni si fanno pungenti in riferimento alla critica, l’atmosfera generale che 

domina la lirica è quella di un romanticismo soffuso. La riflessione prende avvio, in-

fatti, da una richiesta avanzata da una non meglio precisata «Judith», dietro cui si 

può facilmente scorgere però l’ombra di una studentessa che chiede un consiglio di 

lettura al ‘maestro’. I gesti teatrali della fantasticheria al centro della poesia, in cui lo 

scrittore si trasforma in uno spadaccino dai tratti ciraneschi, rievocano quelli descritti 

nel componimento n. 25.  
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Metrica: unica strofa (sono però facilmente identificabili tre quartine a rime alter-

nate) di dodici versi di varia misura, dall’ottonario (v. 3) al doppio ottonario (v. 4). 

Endecasillabi i vv. 2, 5, 8 e 12. Rime di 2-4 consigliarle : ciarle, 5-7 mani : profani, 9-11 

ferito : stizzito. Rima per l’occhio di 1-3 critici : amici. Consonanze di 6-8 calce : brac-

cia e di 10-12 tortora : morta.  
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34.  

 

Judith vuole leggere libri di critici. 

È l’autunno, e che cosa consigliarle?  

Ho alzato il gomito, amici, 

e non ricordo alcun nome di facitori di ciarle.  

Vorrei soltanto tener le sue mani,    5 

carezzare il suo volto di limpida calce  

e, nel fiotto alpestre di tanti sproloqui profani,  

crollare di schianto fra le sue braccia. 

E dirle come uno spadaccino ferito:  

Judith, mia cannella, mia tortora,     10 

anch’io un tempo ero un critico, e molto stizzito,  

ma ora, deogratias, la critica è morta.  
 

 

 1-4. Con ironia, sottolineata anche dall’apostrofe «amici», il poeta trova giustifica-

zione nell’ubriachezza («ho alzato il gomito») al giudizio pungente verso i «critici», defini-

ti fabbricatori di chiacchiere con una perifrasi che accosta il non comune «facitore», ‘artefi-

ce’, al colloquiale «ciarla» con effetto parodico. 

 5-6. Vorrei… calce: i gesti vagheggiati dal poeta ripetono con lieve variazione le stesse 

presenti nella lirica n. 25, vv. 10-11: «stringer le mani di vasellina di Kitty, / carezzare il suo 

viso che è spuma di fragole».  

 7. alpestre: l’aggettivo impreziosisce la metafora d’uso del «fiotto di parole». A livel-

lo fonico rafforza inoltre l’allitterazione «sproloqui profani».             sproloqui: come «ciar-

le» è riferito ai discorsi dei critici, vittime della satira antiaccademica del poeta. Termini si-

mili appaiono già nella lirica n. 7, dove dietro la figura dei «bacalari» possiamo intravedere 

gli stessi accademici «facitori di ciarle» qui presi di mira. Cfr. n. 7, vv. 8-10: «I farisei lo in-

naffiano di chiacchiera, / ne ha uditi di bacalari. / Nel brago del vaniloquio si inzàcchera».  

 8-9. crollare… ferito: alle due effusioni dei vv. 5-6 fa seguito, in una climax ascenden-

te, l’immagine un po’ teatrale del poeta che cade tra le braccia della ragazza «come uno spa-

daccino ferito». 
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 10-12. Judith… è morta: l’ironia del componimento trova piena realizzazione nella 

sferzata del verso conclusivo, suggellata dalla locuzione latina «deogratias». La rima imper-

fetta tortora/e : morta/e è cara a Ripellino, che la riutilizza qui per la terza volta. Cfr. n. 7, vv. 

15-17, S 69, vv. 14-17.   
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39 
 

 

 

 

 

Teatro e pittura sono la cornice di questa lirica, che affronta il tema del conflitto 

fra la fedeltà per l’«unica donna» e l’attrazione nei confronti di «argentee donnine 

di pasta lunare» (v. 4), figure femminili giovani e provocanti che compaiono in altre 

occasioni all’interno della raccolta (cfr. nn. 73, 81, 84). 

Il poeta personifica la propria tristezza nei consueti personaggi ed elementi del 

mondo teatrale, accomunati dalla capacità di comprendere in sé l’ambivalenza fra 

gioia e dolore, «pierrots», «pagliacci», «stracci sgargianti» (v. 2), simboli della sua 

poesia sempre in bilico fra un senso profondo di malinconia e un’ostentazione di co-

lore e vivacità. All’interno di questa «masnada» si distinguono invece giovani donne 

che suscitano nel poeta un senso di tenerezza («ragazze dal muso di topo», v. 3) mi-

sto a un ben più spiccato desiderio («sguardi succhiosi», v. 10, «popolline mature», 

«bramose di darsi buon tempo», v. 11).  

Queste figure, descritte come «gentiluzze» (v. 5), «desiderabili, desiderabili» (v. 

6), assumono le sembianze di donne seducenti dei dipinti di Tiziano e Modigliani, 

contrapposte a vecchie zoppe che, come un ingombrante Super-Io, compaiono a fre-

nare il poeta, ricordandogli della sua «unica». Il termine «fedeltà», ribadito due 

volte nelle sezioni centrali del componimento sotto forma di monito, è rappresentato 

come un obiettivo che si persegue con fatica, come il legno bruciato di uno strumen-

to che ci si sforza di suonare ancora. 

L’io lirico vive quindi una pesante contraddizione, che è in un certo senso da lui 

accettata nel finale. Egli desidera essere fedele alla sua donna, che rappresenta per lui 

tutta la vita, ma allo stesso tempo non rinnega («ma è bello», v. 28) i palpiti che 

«mille occhi di donne» provocano in di lui (v. 28), perché essi testimoniano una vi-

talità non ancora sopita e un contatto seppur remoto con la sua giovinezza («dai 
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margini verdi»). 

In chiusura Ripellino, giocando sul confine labile tra finzione e autenticità, fa il 

verso a Pessoa con la rima impostore : cuore (vv. 27-30): forse proprio la poesia è il 

luogo in cui le finzioni vengono svelate, e le zone più intime dell’io, con tutte le sue 

contraddizioni, trovano voce. 

 

Metrica: strofa di trenta versi in prevalenza composti. Due settenari (vv. 23 e 24), 

quattro decasillabi (vv. 25, 26, 27 e 29), due endecasillabi (vv. 6 e 28), tre dodecasillabi 

(vv. 1, 4 e 21), tre tredecasillabi (vv. 2, 15 e 16), due alessandrini (vv. 5 e 18). Rime di 20-

25 mani : Modigliani, 23-26 deve : breve, 27-30 impostore : cuore. Rima ipermetra di 

12-14 fràssino : tassi, rima identica di 18-22 corvi, in assonanza con 24 corri. Assonanze 

di 1-4 masnade : lunare, 3-5 topo : fuoco, 7-9 fatica : vita, 15-17 salvi : Alpi. 
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39.  

 

Nella mia tristezza entravano masnade    

di pierrots, di pagliacci, di stracci sgargianti, 

ma soprattutto ragazze dal muso di topo,  

argentee donnine di pasta lunare, 

gentiluzze con occhi come bragia di fuoco,      5 

desiderabili, desiderabili. 

«Fedeltà» è una parola che trasciniamo a fatica,  

bruciata come il legno di una chitarra zigana:  

senza la mia unica donna mi mancava la vita,  

ma le altre, tuffolotte, premevano con sguardi succhiosi   10  

e con popolline mature, bramose di darsi buon tempo.  

Ecco Violante tra i capelli di rame di un fràssino  

in un caffè di Kufstein, ma frenetiche turbe  

di claudicanti vecchiacce sbucate da tane di tassi,  

con ricciolini e cappelli a cloche, Dio ci salvi,     15 

dimenando un nodoso Alpenstock, mi garrivano:  

«Stop, torna subito dalla tua unica!» E le Alpi  

azzurre ripetevano: «Fedeltà!», come corvi. 

E se Aquilia Zborowska dai guanti glacés fino al gomito  

e dal collo lungo lunghissimo mi accarezzava le mani,    20 

chiamandomi: «Dolce mia fiamma», «Idol mio», 

 di colpo la gaglioffesca fanfara di pece dei corvi:  

«Non si può. Non si deve.  

Dove vai? Dove corri?  

Parlane prima con Modigliani».       25 

Dicono che la vita sia breve  

e che il poeta sia un impostore,  

ma è bello che mille occhi di donne  
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come semi di mele scintillino  

dai margini verdi della città del tuo cuore.     30 
 

 

 1-2. Nella mia tristezza… pagliacci: circo e teatro sono evocati attraverso i personaggi 

del Pierrot e del pagliaccio (ad Arlecchino rimandano inoltre gli «stracci sgargianti»), in cui 

si trovano fuse gioia e tristezza, risata e malinconia, perciò assurte da Ripellino ad emblemi 

della propria poetica. 

5. gentiluzze: il vezzeggiativo appare per la prima volta, con probabile intento paro-

distico, in Cavalcanti, Rime LI, vv. 7-8: «ed apparisse il dìe accompagnata / d’alcuna bella 

donna gentiluzza». Cfr. anche Aretino, Dialogo, p. 348: «Costui che io ti dico s’innamorò 

di una vaga cosettina: non perciò sì diminutiva che non si trovasse in letto, ma  gentiluzza, 

tutta spirito e tutta grazia; e con certi suoi occhietti, con certi suoi risetti, e con alcuni atti, 

gesti e modi trovati dai suoi andari, aguzzava il core d’ognuno». con occhi… fuoco: cfr. 

Dante, Inf. III, 109: «Caron dimonio, con occhi di bragia».  

6. desiderabili: particolare endecasillabo costruito sulla giustapposizione dell’iden-

tico termine sdrucciolo di sei sillabe. L’aggettivo ripetuto due volte è parola chiave della liri-

ca, incentrata sul tema della seduzione femminile e del desiderio che insidia la «fedeltà» del 

poeta. 

 7. «Fedeltà»… fatica: il sofferto conflitto tra fedeltà e desiderio confessato in questo 

verso si rispecchia nell’opposizione tra l’«unica donna» (v. 9) e le «argentee donnine» (v. 

4), «le altre» (v. 10). La parola «fedeltà» ritorna come monito rivolto al poeta al v. 18. 

10-11. tuffolotte: paffutelle. Il termine raro è tratto da Aretino, Dialogo, p. 206: «dico 

che io aveva una putta che mi si morì di tredici anni, tuffolotta tuffolotta». popolline: pic-

coli seni. Cfr. Straparola, Le piacevoli notti III, V, p. 185: «sovente li dimostrava il poco rile-

vato petto, dove dimoravano due popolline che due pometti parevano». Il termine è caro in 

Ripellino: cfr. AB 22, v. 5: «la morbidezza di due popolline pienotte»; SB 139, p. 475: «dalla 

folta vetrina di popolline burrose e un po’ pendule». 

 12. Violante… rame: allusione alla Violante, figlia di Jacopo Palma, amata da Tiziano 

e da lui raffigurata oltre che nel ritratto omonimo, anche in Flora e in Amor sacro e amor 

profano. La donna è caratterizzata dai capelli color biondo ramato.   
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 13. Kufstein: città del Tirolo, in Austria. Il paesaggio tirolese è evocato anche ai vv. 

16-17 tramite le «Alpi» e il termine tedesco «Alpenstock», ‘bastone alpino’. Cfr. VIR, La 

vecchina, v. 83: «come manovratore alla stazione di Kufstein».  

 19-20. Aquilia Zborowska: riferimento al ritratto di Hanka Zborowska realizzato nel 

1917 da Amedeo Modigliani, citato al v. 25.  guanti glacés: guanti lucidi (dal francese gla-

cé: gelido, ghiacciato).       collo lungo lunghissimo: caratteristici dei ritratti di Modigliani so-

no i colli lunghi e affusolati, evocati espressivamente attraverso la ripetizione dell’aggettivo 

nel grado superlativo. 

27. poeta… impostore: è chiaro il riferimento all’incipit della lirica di Fernando Pes-

soa, Autopsicografia: O poeta é um fingidor («Il poeta è un fingitore»). Sul tema 

dell’impostura cfr. n. 27, vv. 18-19: «Qualunque cosa io ti dica con moine e con finte, / non 

crederla: è solo una balla»; n. 24, v. 3: «Che brillío, che impostura, che giuoco». 
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42 
 

 

 

 

 

Ripellino immagina che una bambola di pezza di nome Opsibeena, rotta e dimen-

ticata in una cesta di giocattoli, possa riprendere a vivere per effetto delle arti magiche 

di un «nano-demiurgo» all’interno di un micro-universo che ricorda quello del rac-

conto Manichinia (SBB, pp. 47-64). La bambola sarebbe senz’altro felice di tornare 

alla vita. Se, al contrario, la medesima possibilità venisse offerta da parte di Dio al 

poeta defunto, questi, anziché considerarla un’occasione di resurrezione, la riterrebbe 

una beffa. Come nel componimento 56 di Notizie dal diluvio, di cui qui si ripropone 

la riflessione («Vi piacerebbe resuscitare […] / e perdere ancora una volta la vana par-

tita?»), l’autore esplicita il proprio disincanto di fronte non già all’ipotesi della resur-

rezione in sé, bensì al suo presunto vantaggio, giacché pur sempre a morire siamo de-

stinati.  

La lirica si dipana in una coppia di ipotesi e procede per accostamento di immagi-

ni e parallelismi: alla coppia bambola/nano-demiurgo corrisponde provocatoriamen-

te quella Iddio/poeta. Anche le costruzioni sintattiche sono simmetriche: l’ipotetica 

dei vv. 1-4 è replicata nei vv. 9-13 e i discorsi diretti del nano-demiurgo e di Dio sono 

entrambi introdotti dal gerundio «dicendo» (v. 2 e v. 10). Il ritmo è spezzato da bre-

vi clausole (v. 13 e v. 20) che concludono la prima e la seconda parte della poesia. 

Ad aggravare l’ipotesi della resurrezione così espressa si aggiunge la minaccia di 

una beffa perfino peggiore, espressa icasticamente nell’ultimo verso del componi-

mento con il consueto sarcasmo: «Ci resta l’ibernazione». Il termine è in rima con 

«ripetizione»: la paura del poeta è dunque rappresentata, dopo la «frottola» (v. 18) 

che è la vita, la reiterazione della frottola stessa.  
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Metrica: strofa di venti versi liberi con numerose rime per lo più alternate. Trisil-

labo il v. 13, ottonari i vv. 12, 15 e 20, decasillabo sdrucciolo il v. 8, endecasillabi i vv. 

10, 14, 18 e 19, dodecasillabi i vv. 7 e 17, tredecasillabo anapestico il v. 4. Rime di 1-3 

cenci : Lenci, 5-7 affollata : scacciata, 11-13 muffa : buffa, 12-14 ferale : giornale, 15-17 

dispaccio : ghiaccio, 16-19 seppelliti : detriti, 18-20 ripetizione : ibernazione. Rima per 

l’orecchio di 2-4 Opsibeena : strullina. Rima ipermetra di 6-8 brúscoli : minuscolo.   
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42.  

 

Se un nano-demiurgo affiorasse da un maremagno di cenci,  

dicendo a una bambola rotta: Hoplà, Opsibeena,  

sarebbe felice la rossa di pezza, la Lenci,  

di riprendere a vivere, bella e strullina. 

Perché è come morta in quella cesta affollata     5 

di cianfrusaglie, biscotti, scarabàttole, brúscoli,  

da quando un paffuto Engelein l’ha scacciata  

dal proprio paradiso minuscolo. 

Se Iddio volesse rianimare la mia polvere,  

dicendo: Torna a scrivere poesie,       10 

va’ dai tuoi figli già vecchi, risorgi dalla tua muffa,  

dalla tua gerla ferale.  

Che buffa.  

Ma è vero ciò che racconta un giornale  

in un grottesco dispaccio?        15 

Che i nostri cadaveri, anziché seppelliti,  

saranno racchiusi in cristalli di ghiaccio?  

Che la frottola avrà ripetizione?  

Dunque non finiremo fra i detriti.  

Ci resta l’ibernazione.        20 
 

 

 1-2. Opsibeena: il nome è tratto da alcuni versi di Edward Lear, citati anche in SB 31, 

p. 192: «“C’era un Vecchio di Messina, - la cui figlia si chiamava Opsibeena”: così Edward 

Lear in A Book of Nonsense». L’intero limerick è trascritto da Ripellino in AG 1972, c. 275: 

«C’era un vecchio di Messina, / la cui figlia si chiamava Opsibeena; / portava sulla testa un 

parrucchino / e cavalcava in groppa a un maialino, / con gran diletto di tutta Messina».  

 3-4. la rossa di pezza, la Lenci: riferimento alle famose bambole Lenci, dell’omonima 

società di ceramiche e fabbrica di bambole in panno fondata a Torino nel 1919. strul-
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lina: sciocchina, da «strullo», tosc., forse variante di «citrullo». Il vocabolo desueto assu-

me maggiore enfasi per la particolare rima per l’orecchio che forma col nome inglese «Opsi-

beena» (v. 2). Cfr. AB 10, v. 9: «Ma tu, mia strullina dai rossi pomelli», SFB, p. 160: «La 

promessa sposa, strullina e civetta, lascia cadere una pezzuola di trine», SB 139, p. 475: «la 

strullina infanta Ofelia».  

 5-8. cianfrusaglie… brúscoli: l’enumerazione è giocata su un fitto incastro fonetico in 

cui dominano le allitterazioni del gruppo consonantico sc e della r. Particolare sonorità è 

conferita anche dalla giustapposizione dei due sostantivi sdruccioli, il secondo dei quali ha 

tutte le consonanti in comune col primo: «scarabàttole, brúscoli».       scarabàttole: pop., 

(dal latino grabatum, ‘lettuccio’), masserizie, oggetti di poco pregio.    Engelein: ted., «an-

gioletto». 

 9-13. Se Iddio… buffa: il parallelismo con i vv. 1-4 è sorretto dalle anafore del «se» 

ipotetico e del gerundio «dicendo».       gerla ferale: metafora per bara. Il termine «ger-

la», cesta troncoconica adattabile tramite cinghie alle spalle del portatore, è scelto per creare 

una corrispondenza con la «cesta» (v. 5) da cui risorge la bambola Opsibeena.           ferale: 

lett., ‘funesta’, ‘luttuosa’.  

 13. Che buffa: la reazione del poeta è opposta a quella della bambola: la resurrezione 

sarebbe, infatti, una «beffa», perché costringerebbe il poeta a morire di nuovo. A tale pro-

posito cfr. ND 56, vv. 5 ss.: «Vi piacerebbe resuscitare […] / e perdere ancora una volta la 

vana partita?».  buffa: lett., ‘beffa’. Cfr. Dante, Inf. VII, 61, XXII, 133. 

 18. Che… ripetizione: Ripellino usa «frottola» come predicato della vita non nel suo 

significato di «bugia», ma facendo riferimento all’omonimo genere poetico popolaresco 

della frottola,  la cui caratteristica è l’affastellamento (lat. medievale frocta) di pensieri e fatti 

bizzarri senza nesso e talvolta quasi senza senso. La visione del poeta appare qui nichilista: se 

la vita è priva di significato, tornare a vivere non solo è inutile, ma è addirittura crudele. 

 19-20. Dunque… ibernazione: invece di finire tra i rifiuti, all’uomo resta la possibilità, 

tutt’altro che positiva, dell’ibernazione. Il finale ironico sembra capovolgere quello della 

poesia n. 70 di Notizie dal diluvio: «Resterò fra quei resti, come una Polonia ferita, / reli-

quia di un tirassegno deserto, / di una piccola fiera sfiorita. / Infine apparirà un pagliaccio 

sacro / con una racchetta a raccogliere / tutto quello che è ormai spezzato / e molle e senza 

ossa come la notte» (cfr. Roana 2002, p. 108, nota 31). 
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43 
 

 

 

 

 

Numeri di un circo: due clown si cimentano in una sequela di cadute, «due diavo-

li» della stirpe di Arlecchino. Non sorprende perciò che i loro nomi siano tratti da 

una novella diavolesca dello Straparola (Le piacevoli notti, II, IV). I «due barilotti e 

villani» sembrano appartenere entrambi alla stirpe dell’augusto, il «clown balor-

do», che come scrive Starobinski, esprime «la plumbea gravezza della terra» ed «è 

incapace di levarsi in alto» perché «lo affascina il gouffre d’en bas» (cfr. SB III, pp. 

87-89).  

Ancora una volta Ripellino si rivolge con la seconda persona a se stesso, come nel-

le liriche nn. 4, 50, 67 e 78, in un’auto-esortazione a «non essere mesto», a trovare 

conforto al proprio umor grigio nella clownerie, nell’amato mondo del circo. Tutta la 

lirica è costruita su un’auto-conversazione, in cui domina la descrizione dei numeri 

comici svolti sulla pista. La struttura del componimento carica ineccepibilmente 

l’attenzione sul finale attraverso il repentino passaggio da una serie di lunghi versi 

composti agli ultimi sei versi più brevi. Il distico conclusivo sciorina due sentenze nel-

lo spazio di un ottonario e di un settenario. Qui i continui capitomboli dei due pa-

gliacci sono assurti a immagine di una comune condizione esistenziale: «Viviamo 

nella caduta» (v. 16). Dopo aver ripetuto per più volte il verbo «cadere» (tre volte 

«cascano» in anafora, una volta «cade»), il sostantivo acquisisce grandissimo valore 

anche attraverso l’inevitabile rimando al concetto teologico. L’uomo vive nella «ca-

duta», che significa lontananza da Dio, dal bene, esperienza del dolore e della morte. 

«Ma che almeno sia gaia». Siamo dunque di fronte a una dichiarazione di poetica: se 

il dolore è connaturato nell’uomo, non resta che esorcizzarlo con il riso, teatralizzan-

do la vita e cercando in quella forma di resistenza al male che è la clownerie una fonte 

di gioia.  
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Metrica: unica strofa di diciassette versi. Ai primi undici versi molto lunghi (a par-

te un novenario e due decasillabi, gli altri sono tutti composti: 6+11, 8+6, 9+9, 8+8, 

8+9, 9+8, 11+9, 11+5) seguono sei versi più brevi (un settenario, tre ottonari e due no-

venari). Rime di 3-7 stornello : ombrello, 8-10 nani : villani, 9-11 voglia : spoglia, 12-16 

polputa : caduta, 13-17 ghiaia : gaia. 
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43.  

 

Non essere mesto come l’azzurro mischiato col verde.  

Guardali: cascano per farti ridere  

Bigoncio e Pancrazio Stornello.  

Allez hop! Una sequela di tomboli e burle.  

Bigoncio che semina forfora, in un gilè a rosse righine    5 

e con stivali baffuti. Pancrazio che si trastulla,  

nel suo frac nero di inchiostro, con un pedantissimo ombrello.  

Cascano assieme a un nugolo di nani 

 e di moretti e di tedeschi. Non stare di mala voglia.  

Cascano continuamente i due diavoli, i due barilotti e villani   10 

dentro il pallone verdiccio di un circo, dentro una spoglia  

stupidamente polputa,  

in una conca di ghiaia.  

Pancrazio si rialza e si spolvera,  

Bigoncio si spolvera e cade.        15 

Viviamo nella caduta.  

E che almeno sia gaia.  
 

 

1-2. Non essere… verde: la lirica inizia con un’esortazione rivolta a un ‘tu’ verosimil-

mente identificabile con il poeta stesso. Cfr. S 23, v. 1: «“Figlio d’Uomo, non essere ribel-

le”».       cascano… ridere: la gag della caduta domina l’azione circense descritta dal poeta. 

Il verbo «cascano» è ripetuto tre volte nella lirica, in anafora ai vv. 8 e 10.  

3. Bigoncio… Stornello: i nomi dei due clown sono ispirati a quelli dei protagonisti di 

una novella di Straparola (Le piacevoli notti, II, IV): il giovane «Pangrazio Stornello», die-

tro cui si cela il demonio sceso nel mondo per sposarsi, e «Gasparino Boncio», suo compare 

d’anello. Cfr. v. 10: «i due diavoli».      Pancrazio Stornello: il personaggio è comparso già 

nella lirica n. 14, v. 16: «rilegge le lettere che le spediva Pancrazio Stornello». Cfr. inoltre 
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SBB, Parapiglia, p. 25: «Pancrazio Stornello, un testone pelato con setoline bianchicce co-

me Uwe Johnson, in un’accollata tunica di reverendo».  

4-7. Allez hop: fr., «Salta su».           tomboli: non comune, per ‘capitomboli’.     pe-

dantissimo: «Lasciamo […] “pedantissimo ombrello”, col sospetto, però, anzi quasi la cer-

tezza, che si tratti in realtà di un “pesantissimo ombrello”» (Pane-Vela 2007, p. 300). 

8-9. Cascano… nani: la figura del nano rimanda al circo dei fenomeni da baraccone. 

Cfr. n. 13, vv. 11-12 («Tu pensi che scenderanno a ballare i tuoi nani / da fiera»), e soprattut-

to AB 46, v. 8: «tu, nano Bagonghi».          Non stare… voglia: secondo imperativo negativo 

dopo l’incipitario «non essere mesto». Il poeta disapprova il proprio «malumore»: una 

simile esortazione negativa compare già in n. 18, vv. 17-21.  mala voglia: nel senso di ‘cat-

tiva disposizione d’animo’.  

10. i due diavoli: il sostantivo mette in risalto il legame tra i pagliacci e i loro più im-

mediati antecedenti, le maschere degli Zanni di Commedia dell’Arte, il cui archetipico ele-

mento diavolesco è più volte evidenziato da Ripellino. Cfr. S 27: «diavolería di arlecchini»; 

TA 126: «demonía della commedia dell’arte».   barilotti e villani: entrambi i clown 

qui presentati appartengono alla categoria dell’«augusto», come dimostra la descrizione fi-

sica e caratteriale. L’attitudine alla caduta è un altro tratto identificativo dell’augusto, o co-

me lo chiama Ripellino, del «clown balordo, che esprime la plumbea gravezza della terra. 

Sacco di tela grossa, tardo di comprendonio, maldestro, imbroglia tutto, semina confusione, 

sovvertendo con la sua goffaggine provvidenziale l’ordine constabilito. Flaccido e cannaro-

ne, parente dei pappalasagne e dei guastafeste del teatro folclorico, è incapace di levarsi in al-

to» (cfr. SB III, p. 88).   

11-13. dentro il pallone… ghiaia: i due clown, le cui tozze figure trovano corrispon-

denza nella forma a «pallone» del tendone da circo, si afflosciano nei loro vestiti ridicol-

mente rigonfi che attutiscono la caduta sulla ghiaia della pista.  polputa: carnosa. Cfr. 

Marino, Adone XX, 357, v. 4: «largo petto, ampio sen, groppa polputa»; Tassoni, Secchia 

rapita I, 23, v. 2: «ch’era un omaccio assai polputo e grosso». L’aggettivo ricorre spesso in 

Ripellino: NGA, Le nozze, v. 8: «le spose, accanto a un fantoccio polputo»; S 71, v. 17: «fra 

le schiere polpute dei borghesucci in bombetta»; S 77, v. 11: «Ma voi polputi ostentate pro-

sopopèa». 

14-17. Viviamo nella caduta: la caduta comica del clown assume un valore metafisi-

co, simboleggiando una condizione esistenziale che afferisce alla caduta dell’uomo nella teo-

logia cristiana.   E che almeno sia gaia: la sterzata conclusiva pone l’accento sulla 
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gaiezza, di cui il clown si fa latore in una rappresentazione che pure nel tragico («la cadu-

ta») affonda le radici. Lo stesso principio fa suo la poesia di Ripellino.  
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45 
 

 

 

 

 

Ancora una volta, dopo le poesie 24 e 32, è affrontato da Ripellino il tema della 

propria scrittura. Il componimento si configura come un elogio della «mano» (alle 

mani era dedicata già una lirica di Notizie dal diluvio, la n. 7) e trae probabilmente 

spunto dalle parole dello storico dell’arte francese Henri Focillon: «La mano è azio-

ne: prende, crea e talvolta si direbbe che pensi» (Elogio della mano, p. 14). L’arte, 

tanto poetica quanto visiva, è una techne che richiede sophia, nel duplice senso origi-

nario di perizia tecnica e finezza intellettuale. La mano dell’artista, per Ripellino co-

me per Focillon, è «mano operaia», un organo pensante e agente, e il poeta è un 

fabbro altamente specializzato, capace di plasmare il pensiero in forme concrete. 

Il tatto è quindi naturalmente, più di ogni altro, il senso legato all’arte poetica, 

quello che ci permette di ritornare «a sequele di parole tangibili come oggetti» 

(DMS, p. 294). La mano del poeta, tuttavia, non scorre fluida e distesa nel lavoro di 

composizione, bensì «spasima», «raggrinzita» e «contorta» sotto «le sferzate del 

pensiero» (vv. 19-20). L’autore vuol sottolineare, infatti, la fatica insita nel lavoro 

della scrittura, espresso fuor di metafora come uno «sgobbare» che necessita di tota-

le dedizione («trascurando la Pasqua e il Carnevale»).  

L’insolita dichiarazione di poetica di questo componimento assume le sembianze 

di un’autoanalisi, condotta con toni a tratti severi e a tratti divertiti: la scrittura pro-

cede per Ripellino come un «patchwork», a metà fra una realizzazione pittorica, 

una costruzione linguistica, un lavoro di falegnameria, un’operazione di sartoria. Il 

denominatore comune è costituito, in tutte queste immagini giustapposte, dalla 

produzione di scarti e, soltanto di rado, di un prezioso gioiello.  

L’affascinante Irina Petròvna Miroshnichenko è la seconda attrice ad essere citata 

nella raccolta dopo Milva (probabilmente Ripellino l’ha ammirata nel film del 1970 
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tratto dall’opera di Čechov, Zio Vanja, diretto da Andrej Končalovskij). I suoi am-

malianti occhi castani fungono da oggetto di paragone con il «gioiello» che talvolta 

scaturisce dal «patchwork» del poeta. Tale presenza anticipa il tema teatrale che 

dominerà la lirica successiva (n. 46). 

 

Metrica: strofa di ventisei versi di vario metro, per la maggior parte endecasillabi, 

di cui uno sdrucciolo (v. 20). Sono presenti anche un quaternario (v. 18), un senario 

(v. 14), un settenario (v. 17), un novenario (v. 23), tre decasillabi (vv. 15, 19 e 26) e due 

versi composti (vv. 24-25), entrambi costituiti da un senario e un novenario affiancati 

in uno schema ternario con accentazione fissa sul secondo elemento (vd. Introduzio-

ne, p. 31). Rime di 1-2-4-6 pensiero : Pensiero : nero : pensiero, 8-10 zanzare : sgobbare 

(in assonanza con 11 Carnevale), 9-13 carta : mano-sarta, 11-16 Carnevale : penale, 12-

14 vecchiaia : operaia, 15-18 maldestro : capestro, 22-25 fastello : gioiello. Rima iperme-

tra di 21-23 imbastendo : sbréndoli. Assonanza di 24-26 fogna : Petròvna.  
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45.  

 

Pensavano che fosse il mio pensiero,  

spaziando nella Piazza del Pensiero,  

piena di grandi pulpiti e di statue,  

ad ammucchiare tanta carta, il nero  

Ballast di erbaccia e di loglio e di cràuti.   5  

Pensavano che fosse il mio pensiero,  

il grigio negromante incappucciato,  

a imbrattare di zampe di zanzare  

specchi e giardini di candida carta.  

Ed era invece la mano a sgobbare,     10 

trascurando la Pasqua e il Carnevale,  

senza cedere ancora alla vecchiaia,  

la mano-ciabatta, la mano-sarta, 

la mano operaia.  

Ogni libro è un dannato, un maldestro    15 

annaspío, un aspro bagno penale, 

un convoglio di nausea,  

un capestro.  

Sotto le sferzate del pensiero  

la raggrinzita, la contorta spasima     20 

su un cavalletto colloso, imbastendo  

stracci di sillabe, un rozzo fastello 

di trucioli, un patchwork di sbréndoli,  

obese parole, scurrili fonemi da fogna, 

tra cui solo a volte balena un malioso gioiello,   25 

come gli occhi di Irina Petròvna.  
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 1-5. Pensavano… pensiero: l’intero periodo è ripetuto al v. 6. La parola chiave «pen-

siero» è in epifora ai vv. 2-6-19; forma, inoltre, poliptoto con il verbo incipitario «Pensava-

no».        il nero… crauti: forte l’enjambement tra aggettivo e sostantivo che dà rilievo al 

termine inglese «Ballast», ossia il pietrisco utilizzato per le massicciate ferroviarie. Il «Bal-

last» ci conduce alla metafora ferroviaria più volte utilizzata per indicare i propri versi (cfr. 

poesie nn. 52 e 75). Il polisindeto accresce il senso di ammucchiamento caotico su cui si fon-

da la scrittura.  

 6-9. a imbrattare… zanzare: l’accentuata sonorità dell’endecasillabo è conferita dalla 

compresenza dell’omeoteleuto «imbrattare… zanzare» (inoltre in assonanza con «zampe») 

e dell’allitterazione della z («zampe di zanzare»). candida carta: l’allitterazione dà ri-

salto al bianco della pagina, in contrasto col nero della scrittura evocato al v. 8 dall’espressio-

ne «zampe di zanzare».  

 10-14. Ed era invece…: la frase avversativa si collega a quella ripetuta al v. 1 e al v. 6 ed 

oppone al «pensiero» la «mano», seconda parola chiave della poesia anch’essa ripetuta per 

quattro volte con perfetta simmetria. Il poeta sottolinea la fatica della scrittura, vista nella    

sua componente manuale, intrinsecamente connessa e non secondaria a quella intellettuale.       

senza cedere… vecchiaia: l’impulso alla scrittura è sorretto dallo strenuo desiderio di vivere 

che non cede, nonostante il disinganno e l’affanno della «vecchia». Cfr. n. 70, v. 11: «Scrivo 

a vànvera per non morire».       la mano-ciabatta… operaia: la climax ascendente designa 

la mano dapprima come una «ciabatta» (elemento che inserisce in una cornice domestica il 

lavoro del poeta) in quanto essa è il sostegno tramite cui «avanza» la scrittura. La composi-

zione è simile a un ricamo, perciò la mano è anche «sarta». Infine in posizione di rilievo, ad 

occupare l’intero spazio del verso, vi è la definizione di «mano operaia». Si tratta probabil-

mente di una citazione da Focillon, che parla di «mano operaia» in riferimento a quella del 

dottor Tulp nel dipinto di Rembrandt, Lezione di anatomia (cfr. Elogio della mano, p. 14).  

 15-18. Enumerazione metaforica in climax. Forte l’enjambement tra il v. 15 e il v. 16. 

La scrittura domina totalmente l’autore, al punto da farlo sentire in prigione («bagno pena-

le»), o peggio con una corda da impiccagione («capestro») tesa al collo. Il tema della fatica 

nella scrittura è già emerso nel componimento n. 22, v. 4: «ma quanta fatica, mio Signore, 

c’è sotto». Cfr. FA, Congedo, p. 205.            convoglio di nausea: cfr. Emilio Praga, Poesie, 

Noli, v. 19: «mi seguiva un convoglio di dolori». Cfr. inoltre FA, Non perdere il tuo cappello 

di mago, v. 1: «Ho nausea, ho pudore, ho paura di scrivere». 
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19-21. Sotto… colloso: da «operaia» la mano subisce un ulteriore declassamento e  il 

suo rapporto con il «pensiero» è ora descritto nei termini di quello tra schiavo e padrone. 

Con il riferimento al «cavalletto colloso» inizia la sovrapposizione tra scrittura e arti visive, 

proseguita ai vv. 22-23.         spasima: cfr. la paronomasia di ND 7, v. 13: «Mani che smania-

no». 

 21-24. imbastendo… da fogna: l’armamentario retorico conferisce enfasi ai versi con 

due enjambement consecutivi, un’enumerazione che poggia su tre sostantivi sdruccioli («sil-

labe», «trucioli», «sbréndoli») e le allitterazioni di r, s e c. Le immagini sinonimiche afferi-

scono alla visione della scrittura come collage e centrale è l’utilizzo del termine inglese «pat-

chwork». Cfr. SFS, p. 72: «Il testo è un contesto, un’orditura, una tessitura».          stracci di 

sillabe: compare nuovamente la metafora dello straccio già impiegata varie volte (cfr. soprat-

tutto n. 24, v. 8-12: «Quanta smaniosa tensione / per affrancarsi dai lacci / dei tenaci svolaz-

zi, dall’infezione / di ignobili croste e di stracci»; n. 32, v. 1: «gli stracci dei versi»).     obe-

se parole: parole ampollose. Il riferimento è al ricco ornato retorico e alle preziose scelte lessi-

cali che caratterizzano i suoi versi. Cfr. n. 4: «pingui parole», NGA, Vivere è stare svegli, v. 

11: «gonfie parole».             scurrili fonemi da fogna: oltre a sottolineare l’importanza 

dell’elemento fonico nel proprio verso, qui esemplificato tramite l’allitterazione, l’autore ci 

conduce nuovamente con la metafora alla poetica del collage, del riutilizzo dello scarto. Cfr. 

n. 52: «cigolanti ferrovie di fonemi»; n. 75: «l’incastro ferroviario dei suoi aspri fonemi».  

 25-26. tra cui… Petròvna: fulminea la similitudine tra il balenio degli occhi dell’attri-

ce russa e l’improvvisa apparizione di un «gioiello» in mezzo al ciarpame delle parole adu-

nate dalla mano sulla tela poetica. Lo stridore dell’assonanza tra il cognome esotico «Pe-

tròvna» e il prosaico «fogna» del v. 24 va confrontato con la rima cetrulla : Schygulla (n. 

86, vv. 14-15). Cfr. n. 8, 5-6: «Sempre da un Nichts di luridi detriti / vien fuori un Etwas ma-

lioso, sebbene un po’ buffo».    
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46 
 

 

 

 

 

Seconda delle tre poesie che ruotano attorno al teatro di Strehler (nn. 16, 46 e 71). 

Se nel componimento n. 5 di Sinfonietta Ripellino immaginava di inviare il proprio 

curriculum per essere assunto nella compagnia di Krejča, adesso è addirittura il regi-

sta triestino a chiamarlo sulla «ribalda ribalta» in una gelida notte invernale. Il poeta 

però vorrebbe recitare solo in leggere «operette» e rifiuta la proposta di un «dram-

ma così sciagurato», per non accrescere tramite lo spettacolo la propria sofferenza 

(cfr. Roana 2002, p. 118). Eppure il teatro ha su di lui un’attrattiva misteriosa cui è 

difficile resistere. Si affaccia sui versi una dimensione onirica, allucinatoria, propria 

della rappresentazione teatrale. Ma qui il sogno è piuttosto un incubo e, soprattutto 

nelle strofe 5, 6 e 7, il poeta è avvolto dall’angoscia di «scivolare nel bàratro» di un 

«palcoscenico senza confini» tra finzione e realtà. Questa volta è l’attrice Giulia Laz-

zarini (nella poesia n. 16 era Milva) a evocare con i suoi «gorgheggi spettrali» 

l’immagine della morte, a cui si associa la minaccia del nulla attraverso il chiaro rife-

rimento a Il corvo di Edgar Allan Poe. La tensione metafisica presente nel componi-

mento trova la sua acme nella supplica a Dio da parte del poeta affinché i galli canti-

no per svegliarlo dall’ipnosi della «notte-teatro». Con una costruzione ad anello il 

poeta rimarca nell’ultima strofa, in cui il tono si stempera nell’ironia, il suo rifiuto al-

la tragedia proposta da Strehler. 

La struttura stilistica è molto elaborata. La musicalità della quartina a rime alter-

nate è arricchita da una grande varietà metrica e dalla ricercatezza delle rime, spesso 

imperfette e sdrucciole, che contemplano dal popolaresco «Cribbio» all’inglese 

«whisky», dal cognome dell’attrice «Lazzarini» al prezioso epiteto «Pàllade» della 

dea Atena. La trama fonica è arricchita da numerose allitterazioni e in particolare dal-
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le paronomasie «ribalda ribalta» (v. 4), «taràntole… ràntolo» (rima 13-15) e «gor-

go… sgorgano… gorgheggi» (vv. 17-20). 

 

Metrica: otto quartine di versi di varia lunghezza, dal settenario (v. 16) al verso di 

quattordici sillabe, formato da un ottonario sdrucciolo e un senario affiancati (v. 18). 

Sono endecasillabi i vv. 14, 17, 19, 21, 22, 28. Ogni quartina è a rime alternate, in alcuni 

casi sostituite da assonanze o consonanze (2-4 artica : ribalta, 5-7 ludibrio : Cribbio, 

10-12 gelido : candele, 17-19 gorgo : sgorgano, 22-24 Pàllade : galli, 26-28 invischia : 

whisky). Rima per l’occhio di 25-27 notte-teatro : bàratro. 
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46.  

 

È inutile che il conte Strehler mi chiami  

nell’orrida notte quasi artica  

tra uncini e cappi e cordami  

sulla ribalda ribalta.  

 

Non voglio espormi al ludibrio    5 

tra parvenze di raso e broccato,  

tra i suoi «Merda» e i suoi «Cribbio»  

in un dramma cosí sciagurato.  

 

Non voglio udir l’urlo di bestie ferite,  

il mugghio del vento gelido,     10 

che dalle quinte imputridite  

soffia sui ciuffi delle candele.  

 

Il palcoscenico brulica di taràntole,  

battono i denti dal freddo le ore,  

non voglio sentire il ràntolo     15 

di una lady che muore.  

 

Cado dal sonno nel sonoro gorgo 

di un palcoscenico labile e senza confini,  

dove con gocciolío di perle sgorgano 

i gorgheggi spettrali della Lazzarini.    20 

 

Ma resisto, non voglio recitare, 

starnazza un corvo sul busto di Pàllade.  

Dio, fa’ che si mettano a cantare  
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al piú presto, al piú presto gli stupidi galli.  

 

Mi dibatto tra i lacci della notte-teatro,   25 

in cui il nero von Strehler mi invischia,  

ho paura di scivolare nel bàratro  

tra piume di gufi e tanfo di whisky.  

 

È inutile che il conte austriaco mi inviti.  

Andrò da lui solamente se mi promette   30 

che, invece di tragici riti, 

mi offrirà sfarfallío di operette.  
 

 

 1-4. Il tema dell’invito a recitare ritorna, sempre legato alla figura di Strehler, nella 

poesia n. 71. Già dalla prima quartina si crea il legame tra teatro («ribalta») e «notte», tema 

chiave della lirica. conte Strehler: cfr. n. 16, nota ai vv. 4-5.  orrida notte quasi ar-

tica: i due aggettivi sdruccioli con allitterazione della r («orrida», «artica») traducono sul 

piano sonoro l’atmosfera cupa e angosciosa che di frequente avvolge la notte nella raccolta 

(cfr. n. 32, nota v. 9). La notte invernale è paragonata a quella artica per il freddo, ribadito ai 

vv. 10 e 14 («il mugghio del vento gelido», «battono i denti dal freddo le ore»). Vi è però 

anche un riferimento al lunghissimo periodo di oscurità che avvolge la Terra ai circoli polari 

duranti gli equinozi. Per il legame notte-freddo cfr. n. 31, v. 1: «Si appressano gelide tene-

bre»; n. 50, vv. 13-14: «nella luce palustre della tua notte che avanza, / avrai tanto freddo». 

4. In posizione forte a chiusa di quartina la paronomasia «ribalda ribalta» sottoli-

nea l’invito a salire sul palco rivolto all’autore, abituato, in quanto anche critico teatrale, a 

«vivere sotto una ribalta» (VIR, Teatro, e ancora teatro, è la mia sorte, v. 10). 

5-8. Non voglio…: l’espressione è ripetuta in anafora ai vv. 9 e 15.          espormi al ludi-

brio: la paura del «ludibrio», al cui pericolo si espone il poeta come il clown, è strettamente 

connessa al tema teatrale e del circo, sin dalla prima raccolta (cfr. NGA, Teatro).       tra… 

«Cribbio»: l’uso saltuario del turpiloquio è caratteristica che si amplifica nelle ultime rac-

colte ripelliniane. Cfr. nn. 5, 12, 29 («zoccole», «merda», «puttana»), ND 6 («baldrac-

ca»), S 22, 45 («merda»), AB 7, 17 («rompiballe», «merda»). 
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9-12. il mugghio del vento: l’uso del sostantivo derivato dal verbo onomatopeico 

«mugghiare» risente del famoso passo dantesco (Inf. V, 29-30: «che mugghia come fa mar 

per tempesta / se da contrari venti è combattuto»).         quinte imputridite: «quinte» è 

termine specifico dell’architettura teatrale che indica i diaframmi verticali di stoffa o tela, che 

costituiscono la delimitazione prospettica della scena. Cfr. NGA, Apologo, v. 9: «Dietro le 

quinte incrostate di muffa», AB 67, vv. 5-6: «Ti immagino dentro un teatrino muffito, / in 

un’accigliata cantina».    soffia sui ciuffi: l’allitterazione della fricativa rafforza il tessu-

to sonoro della quartina, incentrata sulla sfera uditiva come dimostrano i termini «udir», 

«urlo» e «mugghio».            ciuffi delle candele: la metafora indica gli stoppini o più pro-

babilmente la fiamma che costituisce la ‘chioma’ della candela. 

13. Il palcoscenico… taràntole: i tre sdruccioli giustapposti creano un’accelerazione 

ritmica, che traduce sul piano fonosimbolico il movimento concitato della «tarantola», 

suggerito anche dal verbo «brulica».           battono… le ore: il ritmo è ora spostato su una 

perfetta sequenza dattilica.     non voglio… muore: il sostantivo «ràntolo» forma una ri-

ma paronomastica con «tarantola» del v. 13. La «lady che muore» sembra ricondurci al 

teatro shakespeariano, a cui potrebbe riferirsi dunque il «dramma cosí sciagurato» evocato 

al v. 8. 

17-20. La quartina si caratterizza per un fitto gioco retorico. Incontriamo la paro-

nomasia «sonno nel sonoro» (v. 17) e la paronomasia «sgorgano / i gorgheggi» (vv. 19-20), 

rafforzata oltre che dalla posizione in enjambement anche dalla rima etimologica con «gor-

go» (v. 17) e dall’allitterazione con «gocciolío». L’immagine metaforica del «gocciolío di 

perle» evoca inoltre con precisione la limpidezza di suono e il virtuosismo nel canto della 

Lazzarini (in una recensione teatrale del 1973 Ripellino apprezza l’attrice per la sua «vocetta 

da grillo». Cfr. SB 47, p. 240). L’aggettivo «spettrali» ci rimanda all’area semantica della 

tragedia ed è connesso al «rantòlo / di una lady che muore». 

21-24. Ma resisto… recitare: ancora una volta è ripetuto il «non voglio» che insieme 

alla congiunzione avversativa di inizio verso segnala la resistenza del poeta al richiamo quasi 

ipnotico del palcoscenico. un corvo… Pàllade: il verso è una chiara citazione da Poe, Il 

corvo, v. 41: «Perched upon a bust of Pallas». Il riferimento trascina con sé l’atmosfera an-

gosciante della lirica in cui l’uccello è cupo messaggero del Nulla. Per la citazione da Poe, cfr. 

anche S 6, vv. 13-14: «Che importa se singhiozza dal sagrato / un nevermore, un corvo ab-

bandonato».       Dio… galli: in risposta alla metafisica negativa simboleggiata dal corvo, 

assume maggiore risalto per opposizione, la supplica dei vv. 23-24 in cui il poeta si rivolge a 
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Dio affinché i «galli» cantino al più presto per annunciare il giorno e porre fine alla «orrida 

notte» (v. 2).  

 25-28. notte-teatro: la coppia sostantivale condensa la sovrapposizione presente in 

tutta la lirica tra la notte e il teatro (che si connota come teatro tragico), entrambi collegati 

nella mente del poeta alla paura dell’ignoto, del nulla, della morte (di cui il gufo è messagge-

ro) e della perdita di coscienza (che è simile a quella dell’ebrezza, evocata dal «tanfo di whi-

sky»). La «notte-teatro» è significativamente in rima per l’occhio con «bàratro». Il teatro 

svolge un fascino pericoloso per il poeta che ha timore di precipitare nel suo «gorgo».      von 

Strehler: il prefisso tedesco tipico dei cognomi nobiliari è qui anteposto scherzosamente a 

quello del regista, di origine austriaca, poiché nativo di Trieste. Cfr. v. 29: «il conte austria-

co».  

29-32. L’ultima strofa, che riprende con una costruzione circolare la prima ripetendo 

il v. 1 con una variazione, chiude con un’atmosfera ironica la lirica. Il poeta accetterà l’invito 

di Strehler solo se gli proporrà spettacoli leggeri («sfarfallío di operette») e non tragici. 

Come scrive Roana, infatti, egli vive (già solo come critico) «così intensamente lo spettacolo 

teatrale da non desiderare per suo tramite un aumento della propria sofferenza» (Roana 

2002, p. 118). 
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48 
 

 

 

 

 

Con tono divertito e quasi sfrontato, Ripellino gioca a nascondino con la Morte, 

la cui raffigurazione caricaturale trae ispirazione dal quadro Angelus Novus di Paul 

Klee («Come un angelo di Klee dagli occhi cavi», v. 1). A differenza del dipinto di 

Klee, tuttavia, in cui l’angelo sembra spiccare il volo per allontanarsi, lo slancio della 

morte è qui proteso in avanti, nel tentativo di afferrare proprio il poeta. La «consor-

te del Becchino», infatti, è descritta come insoddisfatta dei grami doni offerti dal suo 

«frollo marito» («beccatelle») e dunque colta nell’atto di rincorrere, con un’imma-

gine a tratti esilarante, il ben più desiderabile poeta. Egli, d’altra parte, mostra con or-

goglio di non essere ancora carne da putrefazione e di riuscire ad eludere fieramente 

l’incontro fatale, nascondendosi in vario modo. L’inseguimento dello scrittore da 

parte della morte è dunque rappresentato nei termini di un comico tentativo di se-

duzione, unilaterale, da parte di una donna ributtante allo sguardo e all’olfatto, rifiu-

tata con disprezzo e decisione («Non mi farò imbecherare / da te, Impurità e Befa-

nìa»). D’altra parte l’ironia è ottenuta attraverso un lessico che afferisce in gran parte 

alla sfera culinaria («melanzana», v. 5; «beccatelle», v. 9; «crocchetta», v. 20), ad 

indicare che l’amplesso ricercato dalla morte è, in realtà, un tentativo di ‘divorare’ il 

poeta. 

La fuga dalla morte è un topos all’interno della raccolta. Nella lirica n. 6, in partico-

lare, Ripellino afferma: «la sposa del becchino con troppa / dolceria mi sussurra: 

“Amor mio”». E con analoga ironia, nel componimento n. 27, egli confessa di adot-

tare continui camuffamenti per ingannare l’avversaria («Se io venissi da te a raccon-

tarti / che senza tregua cambio il mio trucco / perché la morte non mi riconosca»). 
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Metrica: strofa di venti versi di vario metro. Un senario (v. 8), due ottonari (vv. 10 

e 11), tre novenari (vv. 7, 15 e 16), quattro decasillabi (vv. 6, 12, 14 e 20), un endecasilla-

bo (v. 5), un dodecasillabo (v. 1), tre tredecasillabi (vv. 2-4), cinque versi composti 

(8+6, 11+7, 8+8, 9+6, 10+6). Presenta uno schema di rime molto libero: ABABCDE-

CFEFGHDGHIEIE, in cui A è ipermetra (cavi : gravida) e I è scempia (fuoco : cioc-

co).  
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48.  

 

Come un angelo di Klee dagli occhi cavi 

mi corre dietro la consorte del Becchino,  

in una lunga pelliccia lugubre e gravida,  

che va perdendo l’imbottitura di crino.  

Sembra una melanzana spiaccicata      5 

il suo volto intriso di malizia. 

Eh no, non di rogna ha prurito  

la malmaritata 

e non può certo appagarsi delle beccatelle  

di cosí frollo marito.        10 

Ma dalle putride ascelle, 

dalle cosce di legno di bare  

emana tanfo di fiori avvizziti e di argilla stantia  

l’ambasciatrice della Nigrizia.  

Non mi lascerò imbecherare      15 

da te, Impurità e Befanía.  

Mi corre dietro e non sa che io manipolo il fuoco  

e cammino sui tizzi accesi. Non sa, la civetta,  

che mi infilo nei buchi del ghiaccio, che non sono un ciocco  

e nemmeno una floscia crocchetta.      20 
 

 

 1. Come un angelo… cavi: riferimento al dipinto di Paul Klee Angelus Novus (1920), 

in cui un angelo stilizzato con le ali dispiegate e gli occhi incavati nelle orbite appare in pro-

cinto di allontanarsi da qualcosa. Cfr. n. 35, v. 14: «disperato arcangelo che fugge». Il pittore 

tedesco è citato più volte nei versi di Ripellino: in NGA, Epistola al signor Perilli (v. 7: «era 

tornato da tempo con un veliero di Klee»), in FA 17 (v. 4: «guardare i quadri di Klee»), in 

ND 71 (v. 7: «favoletta di Klee»), in VIR, Sopra una macchina inutile (v. 9: «Figlia di 

Klee»). L’incipit con l’avverbio comparativo «come» è usato anche nelle liriche nn. 30 e 71.  
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 2-4. consorte del Becchino: personificazione della morte. Cfr. n. 6, vv. 5-6: «la sposa 

del becchino con troppa / dolceria mi sussurra: “Amor mio”».  

 5-6. La carica espressionista del paragone è rafforzata dall’impiego del verbo onoma-

topeico «spiaccicare». Molto impiegato nella raccolta è anche il simile «appiccicarsi» (cfr. 

nn. 20, 40, 47 e 62). 

7-10. beccatelle: diminutivo di «beccate», pezzetti di carne che si lanciavano in aria al 

falcone. frollo: in senso figurato, ‘fiacco’, ‘svigorito’. Cfr. Nievo, Confessioni, XII, p. 

532: «frollo fidanzato».  

11-14. Ma… stantia: il «tanfo di fiori avvizziti», insieme ai termini «putride» e 

«bare», rievoca il mondo cimiteriale a cui è legata la professione del becchino.            Nigri-

zia: raro, ‘nerezza’. Il nero simboleggia qui il lutto, la morte, ma per comprendere a pieno il 

significato dell’epiteto attribuito alla «moglie del Becchino» bisogna considerare il valore 

conferito da Ripellino al termine «negritudine», di cui «Nigrizia» costituisce una variante. 

A tale proposito cfr. n. 16, nota v. 6.  

15-16. imbecherare: pop. tosc., ‘infinocchiare’, ‘raggirare’. Befanía: variante an-

tica e popolare di «Epifania». Va inteso qui come ‘ciò che è proprio della Befana’, conside-

rando implicita l’analogia tra la Befana e la «moglie del Becchino» per la comune bruttezza. 

17-18. Mi corre dietro: il primo emistichio del v. 17 replica quello del v. 2.           mani-

polo… accesi: il poeta torna a difendersi dall’inseguimento della Morte attraverso le virtù del-

la giocoleria e in particolar modo della manipolazione del fuoco e della pirobazia, che afferi-

scono alla maschera del poeta prestigiatore. Per Ripellino, come già per Palazzeschi, la poesia 

è fiamma («fiammella» è, infatti, parola chiave della raccolta) e di conseguenza il poeta è co-

lui che gioca col fuoco e lo governa. Per l’identificazione col fuoco, si veda la poesia n. 53 in 

cui l’io lirico si definisce «tremula fiamma» e «incendio che danza». Cfr. inoltre le metafo-

re connesse con la composizione poetica nei componimenti n. 16 («tener desta la fiacca 

fiammella») e n. 86 («Sonare su un violino in fiamme»).  la civetta: secondo epiteto at-

tribuito alla «moglie del Becchino» per via del simbolismo connesso alla morte, di cui è 

tradizionalmente caricato tale uccello notturno.  

19-20. mi infilo… ghiaccio: oltre a «manipolare il fuoco», il poeta ha familiarità con 

il suo elemento opposto, il ghiaccio, che viene da lui utilizzato in maniera comica come na-

scondiglio.  non sono… crocchetta: la sterzata ironica del finale raggiunge il culmine nelle 

ultime due immagini proposte dal poeta con tanto di rima civetta : crocchetta che smorza 

tutta l’atmosfera di mistero e di lutto connessa all’uccello rapace. Se il «ciocco» rappresenta 
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la rigidità di una goffa ebetudine, la «floscia crocchetta» all’opposto è simbolo di rammol-

limento, di mancanza di vigore: ma il poeta-prestigiatore non è affetto né dall’una né 

dall’altra debolezza.  floscia: il lemma è tematico nella raccolta e connesso al deperimento 

della vecchiaia. Cfr. n. 53, v. 7: «fantasma afflosciato»; n. 66, v. 21: «ogni flaccida vecchia 

che si affloscia»; n. 85, v. 10: «sacco floscio che sempre risale a galla».  
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49 
 

 

 

 

 

Il tema della morte è affrontato ora in una prospettiva trascendente e appare per la 

prima volta un sentimento di fiducia nei confronti di Dio da parte dell’io lirico. Tut-

tavia il vagheggiato arrivo in Paradiso non è così semplice ed egli si domanda come 

farà a salire «la lunghissima scala», la stessa vista in sogno da Giacobbe nella Genesi 

(23, 23), con i suoi «capogiri» e il suo «affanno». Al tema della malattia si accompa-

gna anche quello del «ludibrio», di cui il poeta si immagina vittima da parte degli 

«angeli dalla faccia storta», come al solito figure poco positive nell’immaginario ri-

pelliniano (cfr. S 81, AB 65). Lo scrittore è emarginato dagli angeli «sani», che assu-

mono parvenze di dolciumi, quasi a rammentargli per scherno anche l’altro suo male, 

il diabete. La condizione di diversità causata dalla malattia permane nell’aldilà, come 

si osserva anche nel componimento n. 74, in cui sempre un angelo gli domanda come 

egli abbia fatto a vivere con un solo polmone. 

Il poeta, per evitare il disprezzo di Dio, si ripromette di portargli in dono una co-

pia del suo ultimo libro. Ma non si fa illusioni: sa bene che il Signore preferirebbe in 

offerta «un canestro di fragole di Nemi». Il finale capovolge così quello di una poe-

sia di Majakovskij, Eppure, tradotta da Ripellino nell’antologia del 1954, in cui di 

fronte al dono Dio si commuove e va in visibilio. Qui, invece, con la consueta ironia 

l’autore denuncia la trascuranza della propria opera, che non incontra il gradimento 

neppure dell’Altissimo, ma non di meno è caparbiamente offerta come il proprio 

dono migliore. 

 

Metrica: strofa di quindici versi oscillanti tra le undici e le sedici sillabe. Un ende-

casillabo (v. 15), sei dodecasillabi (vv. 1, 4, 5, 6, 11 e 14), tre tredecasillabi (vv. 8, 9 e 13), 

un alessandrino (v. 7) e quattro composti (vv. 2, 3, 10 e 12). Ricercato lo schema rimi-



169 

co: ABCBACDEFGHEFGH. F è imperfetta (ludibrio : libro), H ipermetra (trèmiti : 

Nemi). Soltanto D (v. 7) è irrelata.   
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49.  

 

Quando l’aria diverrà fecciosa e nera,  

ci sarà Dio a farmi luce negli ànditi bui,  

anche se alcuni angeli dalla faccia storta  

vorranno tenermi lontano da lui,  

quasi io fossi scappato da una galera,    5 

lasciarmi nel freddo del cosmo, alla porta. 

Ma come salirò la lunghissima scala,  

trascinando la mia valigia di cartone, 

coi miei capogiri divenendo ludibrio  

degli angeli sani di marzapane e giulebbe,    10 

io senza-fiato, con l’affanno, coi trèmiti?  

Perché Dio non mi spregi come un emigrante cafone,  

gli porterò una copia del mio ultimo libro,  

sebbene io sappia che piú gradirebbe 

un canestro di fragole di Nemi.      15 
 

 

1-2. fecciosa: caliginosa, sporca. Cfr. Gozzi, Memorie, p. 219: «Viddi l’aere divenuto 

feccioso». L’aggettivo è usato due volte anche da Aretino in Ragionamento, p. 65; Dialogo, 

p. 233.      ci sarà Dio…: Dio è stato già nominato otto volte nelle precedenti liriche 

(cfr. nn. 13, 18, 24, 31, 38, 39, 42, 46), ma solo ora a un sentimento di opposizione (cfr. n. 13) o 

di sfiducia (cfr. n. 31 e n. 42) nei suoi confronti, si sostituisce uno di fede, che viene però pre-

sto incrinato dal seguente periodo concessivo. 

3-6. anche se… lui: al contrario di Dio, gli angeli non sono benigni nei confronti del 

poeta. Gli angeli appaiono come figure negative già in S 81, v. 9: «gli angeli sono pesanti e 

importuni». Inoltre nella lirica precedente, n. 48, vv. 1-2: «Come un angelo di Klee dagli 

occhi cavi / mi corre dietro la consorte del Becchino». Cfr. anche AB 65, v. 4: «Vi si incon-

trano angeli sempre più stolidi». 

7-11. Ma come… scala: riferimento alla scala che conduce al cielo nel sogno di Gia-

cobbe. Cfr. Genesi 28, 12: «Fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, mentre la sua cima 
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raggiungeva il cielo; ed ecco gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa».         valigia 

di cartone: il poeta sale la scala con la valigia povera tipica degli emigranti italiani di inizio 

Novecento. Vd., infatti, v. 12: «come un emigrante cafone».        coi miei… trèmiti: l’arrivo 

in Paradiso del poeta è ostacolato dalla sua malattia polmonare che gli rende difficile percor-

rere la «lunghissima scala». La fatica si accompagna alla vergogna, dovuta allo scherno degli 

«angeli sani».  di marzapane e giulebbe: gli angeli assumono parvenza di dolciumi 

per beffa, rammentando al poeta l’altra sua malattia, il diabete. Cfr. n. 60, v. 10: «corpulenti 

mostri rigonfi di zucchero».          io senza-fiato: cfr. n. 22, v. 9 «fantasio sfiatato». 

12-15. Perché Dio… libro: il poeta progetta di portare in offerta al Signore una copia 

del suo ultimo libro.       sebbene io sappia…: l’ironico finale, che pone l’accento sulla scarsa 

fortuna della propria opera poetica, capovolge quello di una poesia di Majakovskij, Eppure, 

in cui l’autore russo descrive un Dio estasiato dal proprio libro di versi: «E Dio romperà in 

pianto sopra un mio libricino! / Non parole, ma spasimi appallottolati; / e correrà per il cie-

lo coi miei versi sotto l’ascella / per leggerli, ansando, ai suoi conoscenti» (PRN, p. 247).   

un canestro… di Nemi: le fragole di Nemi, comune dei Castelli Romani, furono rese celebri 

dalla canzone in dialetto romanesco ’Na gita a li castelli di Franco Silvestri (1926), portata al 

successo da Ettore Petrolini. Il nome del paesino ritorna nella poesia n. 52 nei consigli rivolti 

al poeta da una signora dell’alta borghesia romana («Si affretti / a comprare un bel pezzo / 

di terra sul lago di Nemi»). 
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50 
 

 

 

 

 

Proprio l’ultima lirica di Das Letze Varieté è quella scelta da Ripellino per la co-

pertina del libro, ed è quindi da lui sentita come particolarmente rappresentativa del-

la raccolta. Come nelle poesie nn. 4, 43 e 81, il poeta dialoga con se stesso, per dare 

forma alla propria consapevolezza che il tempo avrà la meglio su di sé e lo muterà 

drammaticamente, facendolo sfilare «dalla stretta / cruna della rivolta» (vv. 1-2).  

Il tema della vecchiaia, ricorrente all’interno di tutta la silloge (cfr. nn. 1, 33, 62, 68, 

73), è qui affrontato attraverso un richiamo majakovskijano, seppure in una prospet-

tiva rovesciata. La fiducia del poeta russo di non soccombere al conformismo («Spe-

ro, / ho fiducia / che non verrà mai / da me / l’ignominioso bonsenso», Frammento, 

vv. 14-18) diventa lo sconforto di una constatazione semplice, che sembra non lasciare 

spazio ad altri possibili scenari: l’incedere del tempo e l’avanzare dell’età cancelleran-

no l’entusiasmo, la caparbietà della «rivolta» intellettuale del poeta contro la menta-

lità borghese, il «fastidioso Buon Senso» (v. 5), contro la mercificata società dei con-

sumi ed il filisteismo, con cui da sempre è fieramente in dissidio. Non c’è più fede nel 

futuro, perché il futuro manca, perché la vita è agli sgoccioli, come si evince dagli ul-

timi «detriti» in cui l’autore cerca la felicità (v. 8). 

All’immagine del poeta in rivolta presente in diverse poesie (cfr. nn. 2, 26 e 38) su-

bentra quella del guerriero che getta gli «spallacci» (v. 9), che abbandona la batta-

glia, stanco di lottare e ormai disilluso, perché sa di essere destinato anche lui a ripie-

gare nel conformismo degli «oggidiani», i lodatori del tempo passato a scapito della 

costruzione del presente. L’anafora «pian piano» dei vv. 1 e 6 sottolinea il progressi-

vo e lento adagiarsi in tale condizione. 

Invecchiamento significa, al contempo, perdita: da qui l’immagine del rimpiccio-

limento, dell’impoverimento, l’abbandono della corazza («gli spallacci dorati»). Il 
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poeta rimane nudo, spogliato di tutto, sul «lastrico verde», al freddo della «notte 

che avanza» nel suo novembre della vita, come nel gelo di Varsavia che diventa, come 

già nella prima raccolta, simbolo della «morte autunnale» del poeta (cfr. NGA, La 

notte di Varsavia).  

 

Metrica: strofa di quattordici versi di metro vario: un settenario (v. 2), un novena-

rio (v. 7), due decasillabi (vv. 10 e 11), due endecasillabi (vv. 4 e 5), due dodecasillabi 

(vv. 6 e 12), un tredecasillabo (v. 1) e i restanti composti (12+3, 6+8, 10+5, 7+8). Le ri-

me seguono lo schema: ABABCDCEFEGDFG, in cui A è sostituita da un’allitte-

razione (stretta : sgretola) e G da un’assonanza (verde : novembre).   
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50.  

 

Pian piano anche tu ti sfilerai dalla stretta 

cruna della rivolta,  

per diventare un vecchietto benpensante che sgretola  

croste di massime ottuse, la stolta  

avena del fastidioso Buon Senso.     5 

Pian piano diverrai anche tu un oggidiano,  

un arcisapiente melenso, 

che fruga perdute felicità fra i detriti,  

getterai gli spallacci dorati dell’arroganza,  

tutte le obese spoglie dei miti,      10 

sarai buffo sul làstrico verde,  

sarai raggricchiato, minuscolo, nano  

nella luce palustre della tua notte che avanza,  

avrai tanto freddo, come Varsavia a novembre.  
 

 

1-5. Rivolgendosi a se stesso, il poeta preconizza con scoramento la sua trasformazio-

ne da creatura «in dissidio con la società e con i giorni in cui vive» (DMS, p. 295) a «vec-

chietto benpensante» e conformista. Il periodo è caratterizzato da tre enjambement, di cui 

due forti tra aggettivo e sostantivo (vv. 1-2 e 4-5).            ti sfilerai… rivolta: il verso nasconde 

una citazione shakespeariana. Cfr. Shakespeare, Re Giovanni V, 3, p. 108: «Unthread the 

rude eye of rebellion» («Sfilatevi dalla maldestra cruna / della rivolta»). –      fastidioso 

Buon Senso: vi è forse un’eco di Majakovskij, Poesie, Frammento, vv. 14-18: «Spero, / ho fi-

ducia / che non verrà mai / da me / l’ignominioso bonsenso». Cfr. n. 81, vv. 39-40: «Ma 

anche cosí il tribunale dell’unto Buon Senso, / un conclave di ciarle ti manderà sul patibo-

lo»; FA, Congedo, p. 205: «quell’Eterno Buon Senso che oggi chiamiamo Civiltà dei Con-

sumi».  

6-8. Pian piano… oggidiano: il v. 6 ripete in anafora l’incipit della lirica. L’iterazione 

accresce il senso di angoscia per l’inesorabile trasformazione del poeta in quello che egli defi-

nisce un «oggidiano», termine ironico, derivato da «oggidì», usato come aggettivo sostan-
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tivato nel senso di ‘lamentatore della decadenza dell’oggi rispetto ai bei tempi passati’. Ripel-

lino aveva forse in mente l’opera di Lancillotti, L’Orvietano per gli hoggidiani, che reca scrit-

to nel frontespizio: «cioè per quelli, che patiscono del male dell’HOGGIDIANISMO (così lo 

chiama l’Autore) ch’è il credere, e però dolersi sempre, il Mondo esse peggiore HOGGIDI e 

più calamitoso del passato». Cfr. SB 17, p. 150: «Non per far gli oggidiani, i lodatori del 

tempo passato, ma è certo che il circo si va snaturando».  un arcisapiente: il valore iro-

nico della coniazione è rafforzato dal successivo aggettivo, «melenso».           fra i detriti: ciò 

che è rimasto della vita, ormai vicina al termine. 

9-14. sarai buffo… verde: il v. 9 è una citazione da Kafka, Descrizione di una batta-

glia, p. 41 s.: «Perché mai fate come se foste reali? Volete forse farmi credere che irreale sono 

io, così buffo sul lastrico verde? Eppure è passato tanto tempo da quando tu, cielo, eri reale, 

e tu, piazza, non sei mai stata reale».       raggricchiato: raro, ‘rannicchiato’. Cfr. Verga, Per 

le vie, Al veglione, p. 40: «un vecchietto tutto bianco e raggricchiato in una livrea color mar-

rone»; Morante, La Storia, p. 559: «e ne stava tutto raggricciato dentro un soprabituccio 

autunnale, nonostante la stagione calda». L’aggettivo è usato anche in NGA, Teatro, v. 16: 

«un povero spettatore… / raccolto nelle piume e raggricchiato», Nasce, v. 3: «raggricciato 

come una ranocchia».  della tua notte: quella della vita, ossia la morte.            come 

Varsavia: la capitale polacca compare già nella prima raccolta (NGA, La notte di Varsavia) 

come scenario della «morte autunnale» del poeta. Cfr. inoltre S 52, vv. 5-6: «Sorbire il tè in 

una sala nebbiosa / della stazione a Varsavia»; VIR, Forse nel vento troverò le note, vv. 7-8: 

«nel gelo / di Varsavia».   
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Don Pasquale  
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51 
 

 

 

 

 

«Vorrei che la mia poesia risonasse come un violino […]. Anche se storto, se guer-

cio, e perciò chagalliano»: così Ripellino nella prosa Di me, delle mie sinfoniette (p. 

293). La prima lirica di Don Pasquale, in cui è contenuto il verso eponimo della rac-

colta (v. 22: «Sonerò ancora lo splendido violino verde»), ha carattere metapoetico. 

Lo scrittore si appresta al suo «concerto di poesia», metaforizzato attraverso l’imma-

gine simbolo del violino, già usata nella lirica incipitaria di Notizie dal diluvio. Un 

«violino verde»: probabilmente tramite un’ipallage il poeta sposta il colore del 

«violinista dal volto verde, che suona sui tetti nevosi di Vitebsk» (cfr. SO, p. 122) nel 

dipinto di Chagall sullo strumento. Del resto, il verde è per Ripellino il colore della 

«gaiezza» (cfr. VIR, Quando è pronto il vestito di gala), del «sangue dei sogni» (cfr. 

SFB, p. 235) e la poesia è fonte di gioia, sogno di immortalità. La metafora musicale 

trova il suo controcanto sonoro sul piano stilistico nelle numerose allitterazioni, negli 

omeoteleuti e nell’iterazione anaforica (vv. 17, 26). Ricco è anche il gioco di rime, tra 

cui spicca quella per l’orecchio dal gusto spiccatamente crepuscolare frac : calque. 

Il testo ci introduce al tema dominante in questa seconda sezione: la vecchiaia. 

Nonostante le mani brancolino, il poeta non rinuncia a «sonare». Chiede però rassi-

curazione ai suoi claqueurs sul destino della propria opera, infiammato dal desiderio 

di poter ripetere come Orazio Non omnis moriar (v. 29: «qualcosa resterà vivo»). 

Dalla poesia si tende così un filo che va dalla prima all’ultima composizione della sil-

loge, allacciandone gli estremi. Se la seconda strofa rimanda, infatti, ai versi conclusivi 

della poesia n. 1 e alla seconda strofa della poesia n. 86, la prima, invece, sembra anti-

cipare gli ultimi quattro versi della raccolta. Anche qui l’invocazione alla vita si lega a 

un nome, in questo caso quello dell’artista francese Puvis de Chavannes (mentre nel-

la n. 86 sarà citata l’attrice Hanna Schygulla), la cui pittura sospesa tra realismo e alle-
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goria è assunta come correlativo artistico della propria vita «barcollante», gremita di 

«angeli falsi», «fantasmi alloppiati» e «imposture».  

 

Metrica: due strofe di metro vario, la prima di sedici e la seconda di tredici versi, 

con prevalenza di ottonari (vv. 4, 6, 11, 12, 15, 18, 21 e 29), novenari (vv. 10, 13, 14, 19, 20 

e 26) ed endecasillabi (vv. 1, 2, 5, 7, 17, 25 e 28). Sono quinari i vv. 3 e 8, settenari i vv. 9 

e 16, decasillabi i vv. 23 e 27, tredecasillabo il v. 24 e composto (5+9) il v. 22. Rime di 

2-4 mani : vani, 3-6 brancolassero : passero, 5-8 buffa : muffa, 10-13 nasconda : ba-

raonda, 11-15 stonature : imposture, 14-20 fantasmi : entusiasmi, 17-21 immantinente : 

niente, 22-24 verde : perde, 23-25 faranno : affanno. Rima per l’orecchio di 7-9 frac : 
claque. Rima ipermetra di 26-28 assicuratemi : sonate. Assonanza di 27-29 rigo : vivo.    
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51.  

 

Su questo magico violino verde  

vorrei ancora sonare, se le mani  

non brancolassero. 

Quanti propositi vani,  

che sicumera farnètica e buffa     5 

e che sussulti di passero.  

Indosserò tuttavia il vecchio frac,  

che sa di muffa,  

chiamerò la mia claque,  

perché coi suoi applausi nasconda     10 

le stecche e le stonature.  

O vita confusionale,  

o barcollante baraonda  

di piatti e alloppiati fantasmi, 

di angeli falsi, o imposture     15 

da Puvis de Chavannes.  

 

Ma voi, claqueurs, ditemi immantinente  

se resterà almeno un filo 

dei miei concerti o se, tranne 

la spuma dei vostri entusiasmi,     20 

di fatto non c’era niente. 

Sonerò ancora lo splendido violino verde,  

finché le mani ce la faranno.  

Sento però che la mia destrezza si perde  

e crescono il disinganno e l’affanno.    25 

Ma voi, claqueurs, assicuratemi  

che di me durerà almeno un rigo,  
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che delle mie sconsolate sonate  

qualcosa resterà vivo.  

 
 

 1-3. L’esecuzione al violino come metafora della composizione poetica è già presente 

in ND 1 e ritorna nell’ultimo componimento della silloge, n. 86. Cfr. anche NGA, Un vec-

chio violino tarlato, vv. 1-2: «Prendere un vecchio violino tarlato / e scendere nel fango e so-

nare»; FA, Congedo: «il mio guardare la vita grottescamente come il calvario d’un clown, il 

quale si ingegni di continuare a sonare su un logoro violino che va ogni momento in fran-

tumi».        violino verde: oltre all’evidente suggestione chagalliana, un’altra fonte per 

l’immagine può essere identificata in Benn, Flutto ebbro, Caffè inglese, v. 4: «Die Geigen 

grünen. Mai ist um die Harfe» («I violini inverdiscono. Maggio è intorno all’arpa»). Il ver-

so è citato da Ripellino in AF, p. 158.  

4-6. quanti propositi: cfr. n. 1, v. 12: «affoga nell’immensità dei propositi».      che 

sicumera… buffa: il poeta non manca di fare autocritica nei confronti della propria vanità, 

che si manifesta nella visione della poesia come performance musicale (si noti, inoltre, che il 

violino con cui egli si esibisce è «magico»). Cfr. n. 86, v. 14: «Quanta enfasi, quanta arro-

ganza cetrulla».  

7-9. Raffinata la rima per l’orecchio di gusto crepuscolare con termini di origine 

straniera frac : claque. Cfr. Offenbach : frac (Moretti, Diario senza le date, Prima del 19), yacht 

: cocottes (Gozzano, Poesie, L’ipotesi, vv. 115-118), frac : cognac : Bach : Degiàc : crac (Ragazzo-

ni, Poesie, Le ballatelle Italo-Abissine, vv. 1-4-6-9-12). 

12-16. L’invocazione alla vita ritorna in n. 86, v. 15: «O vita, o Hanna Schygulla». 

Ampie le allitterazioni «barcollante baraonda» (cfr. ND 64, v. 14: «barcollante barcone») 

e soprattutto quella con bisticcio «piatti e alloppiati».  alloppiati: ‘narcotizzati’, ‘in-

tontiti’. Da «alloppiare», drogare con l’oppio una bevanda. Il verbo è già adoperato in S 7, 

v. 2: «all’indolenza che alloppia»; S 42, v. 2: «di un mondo alloppiato da dèspoti e da bar-

bassori». Cfr. Marino, Adone, XII, 111, v. 8: «alloppiato vasel che l’addormenta»; Verga, 

Mastro don Gesualdo, III, 3, p. 266: «I cani poi come fossero alloppiati».        o impostu-

re… de Chavannes: l’opera del pittore simbolista francese, il cui nome risalta in chiusa di 

strofa, è scelta come correlativo artistico della propria «vita confusionale» e delle «impo-

sture» che la dominano. Il procedimento non è dissimile a quello usato nell’ultima strofa 

della poesia n. 87 (cfr. Introduzione, p. 39). 
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17-21. se resterà… concerti: compare il timore di Ripellino che la propria poesia 

(«concerti») venga dimenticata, già visto in n. 1, vv. 22-23 e che ritorna in n. 86, vv. 12-13: 

«sognare che il nome / fra tanto oblio sopravviva». 

22-23. Sonerò… faranno: dal desiderio di continuare a cimentarsi nella poesia, 

l’autore passa al fermo proposito di farlo finché ne avrà la forza. Da notare l’attenzione sulle 

mani come strumento principale della scrittura, che ci rimanda alla poesia n. 45. 

24-25. Sento… affanno: la consapevolezza della propria decadenza è enfatizzata foni-

camente dall’omeoteleuto «disinganno ed affanno»: per il poeta è più difficile comporre 

poesia, non solo per l’affanno dell’età, ma anche per il crescente disinganno.          destrezza: 

nel comporre versi. Il termine afferisce alle abilità del poeta saltimbanco e prestigiatore. Cfr. 

n. 53, v. 13: «un uccellatore più destro di Papageno».  

26-29. Ma voi… assicuratemi: la strofa, sorretta dall’anafora col v. 17, reitera varian-

dolo l’enunciato dei vv. 17-21. Evidenti le simmetrie tra «almeno un filo» (v. 18) e «almeno 

un rigo», «dei miei concerti» (v. 19) e «delle mie sconsolate sonate» (altro omeoteleuto), 

oltre alla ripetizione del verbo «resterà». Nel «vivo» che chiude la lirica è riassunto il desi-

derio del poeta di continuare a vivere dopo la morte attraverso la sua opera. 
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Due strofe in forma di botta e risposta. Una signora dell’alta borghesia romana si 

rivolge all’autore sciorinando una serie di pregiudizi, tra cui spicca quello dell’incon-

ciliabilità dei suoi mestieri (v. 2: «Ma se è critico, come può esser poeta?»), che riflet-

te il profondo disagio con cui Ripellino viveva la propria identità ibrida (si veda il di-

scorso sulle «etichette» e sul «ranch» da cui non è possibile evadere espresso in FA, 

Congedo, p. 204). Troviamo dunque conferma che Don Pasquale inizia sulla scia del-

la precedente raccolta Notizie dal diluvio: se, infatti, la lirica n. 51 si ricollega alla sua 

poesia incipitaria per il tema del violino, quest’ultima può essere affiancata al suo se-

condo componimento («Slavista! Mi gridano donne con frappe sul capo»), in cui 

con tono simile l’autore aveva ironizzato sullo spiacevole stimma conferitogli dalla 

propria professione. 

La visione materialista e venale del mestiere dello scrittore che è propria dell’inter-

locutrice ripelliniana si esplica nell’esclamazione «Chissà che guadagni» (v. 6) e nel 

conseguente consiglio di investimento rivolto al poeta. Quest’ultimo le risponde con 

ironia promettendo di inviarle come ringraziamento per i «giudiziosi consigli» una 

scatola di dolci, in realtà strabordante delle sue «impervie ballate». Dopo la consue-

ta enumerazione metaforica Ripellino identifica negli ultimi tre versi la radice della 

propria scrittura nella «pena» esistenziale, nel dolore claunescamente esorcizzato, 

rappresentato dai suoi pagliacci «Malello e Malora», i cui nomi parlanti sono chiaro 

riferimento ai propri mali fisici, e più in generale a una visione della vita in cui comi-

co e tragico coincidono beffardamente. Come in questa poesia, in cui l’ironia amara 

della raccolta tocca forse il suo punto più alto. 
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Metrica: due strofe di nove e otto versi, di metro vario. Un quaternario (v. 9), un 

senario (v. 15), un settenario (v. 7), un ottonario (v. 14), quattro novenari (vv. 5, 6, 8 e 

16), un decasillabo (v. 12), un endecasillabo (v. 4), due dodecasillabi (vv. 1 e 2), un tre-

decasillabo (v. 10), un alessandrino (v. 13) e i restanti composti (5+12, 7+8, 6+9). Rime 

di 1-3 scrittore : bevitore, 4-7 mezzo : pezzo, 5-9 ortolano : Bracciano, 6-12 affretti : mor-

taretti, 8-13 Nemi : fonemi, 10-16 signora : Malora, 11-14 cotognate : ballate. Rima 

ipermetra imperfetta di 15-17 cenere : pena.  
  



184 

52.  

 

Lei è poeta? Allora non è scrittore.  

Ma se è critico, come può esser poeta?  

E se è poeta, sarà pure astròlogo e gran bevitore.  

Ma soprattutto non stia sempre in mezzo  

come il perro dell’ortolano.     5 

Chissà che guadagni. Si affretti  

a comprare un bel pezzo  

di terra sul lago di Nemi  

o a Bracciano.  

 

Grato dei giudiziosi consigli, signora,   10 

le invierò una grassoccia scatola di cotognate,  

tutta piena dei miei mortaretti,  

delle mie cigolanti ferrovie di fonemi,  

delle mie impèrvie ballate,  

gli stracci di cenere      15 

dei miei pagliacci Malello e Malora,  

insomma, signora, un brandello della mia pena.  
 

 

 1-3. Lei è poeta… bevitore: il poeta mette in bocca a una «signora» della borghesia 

romana il pregiudizio che egli sente pesare su di se, per cui sarebbero inconciliabili il suo me-

stiere di critico con quello di poeta. Cfr. FA, Congedo, p. 204: «Per anni ed anni ho scritto e 

stracciato poesie, vergognandomi di scriverne. Il mio mestiere di slavista, la mia etichetta de-

positata mi relegarono sempre in una precisa dimensione, in un ranch, da cui m’era rigoro-

samente vietato di evadere».   

 4-5. perro: ‘cane’, in spagnolo. L’espressione «come il perro dell’ortolano» è ispirata 

al titolo della commedia di Lope de Vega, El perro del hortelano, che trae origine dal detto 

«Ser como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer». È usata da Ripellino anche 
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nella recensione teatrale del 23 XII 73, intitolata Un anziano galletto di stile Voronov: «sem-

pre tra i piedi come il perro dell’ortolano» (cfr. SB 52, p. 252). 

 6-9. Chissà che guadagni…: la percezione che la signora ha dei guadagni dello scritto-

re è distorta e in netto contrasto, infatti, con le lamentele che il poeta espone in n. 1, v. 5 ss.: 

«Gli anticipi sono ormai divorati / e non c’è somma che basti. Bisogna pagare / le decime 

del comino, dell’aneto, della menta».       Nemi… Bracciano: due tipici luoghi di villeggia-

tura della borghesia romana. Nemi è citata anche in n. 49, v. 15.  

 10-14. Grato… ballate: la scatola di dolci che Ripellino promette ironicamente in 

cambio dei consigli è in realtà piena della sue liriche, designate con le consuete metafore dei 

fuochi d’artificio, delle «ferrovie di fonemi» e delle «ballate».  mortaretti: cfr. n. 48, 

v. 17: «manipolo il fuoco»; n. 53, v. 14: «un incendio che danza».     ferrovie di fonemi: 

cfr. n. 75, v. 7: «l’incastro ferroviario dei suoi aspri fonemi».    impervie ballate: cfr. NGA, 

Come cilindri, v. 19: «bussare alle porte della ballata»; FA 34, v. 1: «Va’ a Roma, ballatet-

ta». Sulla poesia come concerto musicale è inoltre costruita l’intera poesia n. 51. L’aggettivo 

«impervie» afferisce alla difficoltà della propria poesia dal duplice punto di vista dell’autore 

(cfr. a proposito n. 45) e del lettore, chiamato a dirimere le intricate siepi di rimandi e cita-

zioni.    

15-17. gli stracci… Malora: accanto alla serie di metafore compare l’emblema princi-

pale della poesia ripelliniana, il pagliaccio, che è qui evocato nella sua veste di «clown tragi-

co», come si evince dai nomi parlanti «Malello» e «Malora». insomma… pena: il 

verso, che riassume l’intera risposta alla signora, trasporta il tono del componimento 

dall’ironia all’amarezza, determinata dall’incomprensione e dallo svilimento da parte della 

società, simboleggiata dalla donna romana, del ruolo del poeta.  
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53 
 

 

 

 

 

Il poeta si rivolge adesso a un preciso interlocutore, quel «Lorenzo» apparso già 

nei versi di Notizie dal diluvio (n. 46) e nel racconto Manichinia. Il nome contiene 

secondo Pane una «una doppia allusione: al Lorenzaccio di Alfred de Musset, figura 

torva e spaurita, oppressa da un’inguaribile malinconia; e a un amico di Ripellino, il 

critico teatrale Renzo Tian» (Pane 2006, p. 136). Un altro personaggio domina la 

scena: il celebre medico e filosofo naturalista del Rinascimento Paracelso. Esso com-

pare con «nera / zàzzera sulla capoccia di pera» (vv. 1-2) come effigiato nel dipinto 

Paracelsus (1922-1923) di Oskar Schlemmer, artista che svolge un notevole influsso 

sulla scrittura di Ripellino (cfr. nota vv. 1-2). Oltre al riferimento pittorico dei primi 

versi, è presente anche uno di ambito musicale: l’uccellatore «Papageno» (v. 13) è, 

infatti, personaggio del Flauto magico di Mozart. 

La lirica, in cui domina la figura dell’enumerazione, è composta da tre periodi: 

nell’ultimo si realizza un capovolgimento improvviso introdotto dalla congiunzione 

«Eppure», secondo un modulo ripetuto nella raccolta (cfr. nn. 7, 13, 26, 67 e 85). Fino al 

v. 10 è delineato un profilo negativo del poeta, attraverso metafore che descrivono un de-

cadimento fisico e spirituale. Una grande intensità visiva si concentra soprattutto nel 

cuore della poesia ai vv. 6-10, dove sono affiancate diverse immagini espressionistiche (si-

gnificativi il sostantivo «sàgoma» e gli aggettivi «afflosciato» e «spremuta»). La pittu-

ra, tuttavia, è a colori accesi: dominano la tela il rosso, l’arancione e il giallo suggerti dalle 

parole «fiamma», «fieno», «arancia», «agrume». 

Alla pioggia di metafore (in due casi del genitivo: «rancura del vento», «fiam-

ma di fili di fieno») scandite dal ritmo anapestico della parte centrale, rispondono 

con un deciso capovolgimento di rotta quelle del periodo conclusivo della lirica (vv. 

11-16), anch’esse affiancate in una vorticosa «danza», a delineare però un’immagine 
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contraria e positiva dello scrittore: quest’ultimo diventa adesso un «rabbi», un «uc-

cellatore», un «arcobaleno», un «incendio che danza», un «taumaturgo». Con 

un guizzo inaspettato, che è segno di resistenza, seppur ancorata alla provvisorietà del 

«talvolta», il poeta realizza un autoritratto che è una chiara dichiarazione di poetica. 

Il componimento va perciò accostato alle liriche 32 e 51, che pure assumono la forma 

di una riflessione sulla poesia. 

Le metafore del rabbi che «accorcia le lontananze» e del taumaturgo che fa 

«strabiliare» afferiscono a una concezione della poesia come miracolo: la prima im-

magine è connessa al «dono» della metafora e dell’analogia, tramite cui il poeta può 

abbracciare realtà distanti con un unico colpo d’occhio; la seconda alla poetica del 

‘meraviglioso’ barocco e all’idea del poeta come prestigiatore della parola. L’autore si 

riconosce, inoltre, in «un incendio che danza», immagine che deve molto al Palazze-

schi de L’incendiario, e che capovolge quella della «tremula fiamma di fili di fieno», 

variazione del motivo ricorrente della «fioca fiammella». Il multicolore «arcobale-

no» risponde, infine, sul piano cromatico alle tonalità accese della sezione centrale. 

Sul piano fonico è predominante il ritmo anapestico dei vv. 1, 10 e 16 (decasillabi) 

e dei vv. 8 e 9 (tredecasillabi), mentre particolare e fitta è la responsione delle rime: 

nei vv. 10-16 si crea quasi una scansione da terzine di sonetto a rime invertite. Nume-

rosi sono i termini desueti: «zàzzera», «lavaceci», arcaismo tratto dal Decameron, 

«pillacchera», in consonanza con il più colloquiale «chiacchiera», fino ad arrivare ai 

dantismi «cricchi» e «tambernicchi», esempio e simbolo di quelle rime rarissime 

che Ripellino continuamente ricerca per «strabiliare» il lettore.  

 

Metrica: unica strofa di sedici versi prevalentemente scanditi su precise sequenze 

ritmiche (oltre ai versi anapestici già menzionati, i vv. 5, 11 e 14 hanno uno schema 

ternario con accento fisso sul secondo elemento). Endecasillabi i vv. 2, 4 e 15, decasil-

labi i vv. 1, 10 e 16, dodecasillabi i vv. 5, 11 e 14, tredecasillabi i vv. 8, 9 e 12. Rime di 1-2 

nera : pera, 3-5 dritto : guitto, 7-9 vento : stento, 8-13 fieno : Papageno, 10-16 spicchi : 

tambernicchi, 11-15 pare : strabiliare, 12-13 lontananza : danza. Rima imperfetta quel-

la tra 4-6, chiama : sàgoma.  Rima al mezzo di 13-14 Papageno : arcobaleno. 
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53. 

 

Il dottor Paracelso con nera 

zàzzera sulla capoccia di pera, 

quel negromante, quel lavaceci, quel dritto,  

che lei conosce, Lorenzo, mi chiama  

pillacchera, chiacchiera, povero guitto.   5 

È vero, io sono, come suol dirsi, una sàgoma, 

un fantasma afflosciato dalla rancura del vento,  

una tremula fiamma di fili di fieno, 

un’arancia spremuta, un agrume che a stento  

tiene insieme i suoi labili spicchi.    10 

Eppure, Lorenzo, talvolta mi pare 

di essere un rabbi che accorcia la lontananza,  

un uccellatore piú destro di Papageno, 

un arcobaleno, un incendio che danza, 

un taumaturgo che fa strabiliare,    15 

rimando cricchi con tambernicchi. 
 

 

 1-2. Il dottor… pera: l’immagine del Paracelsus dipinto da Schlemmer è usata anche 

in SBB, Manichinia, p. 56: «A incontrarlo nel buio, vi avrebbe fatto venire il parletico il 

medico Paracelsus, dal viso a pera incorniciato da crespe siepi di zazzera, in nera zimarra». 

Per altri rimandi alle opere di Schlemmer nel racconto Manichinia cfr. Pane 2006, pp. 136-

138. Il pittore e scultore tedesco è, inoltre, nominato nella poesia incipitaria di NGA, Come 

un pupazzo di Schlemmer.  zàzzera: capigliatura maschile portata lunga fino a ricadere 

sul collo. 

 3. lavaceci: arc., ‘scimunito’, ‘sciocco’. Cfr. Boccaccio, Dec., VIII, 9, p. 689: «paren-

dogli, sì come altre volte assai paruto gli era, un lavaceci».       quel dritto: l’aggettivo è 

usato in forma sostantivata nell’accezione popolare di ‘furbo’, ‘astuto’. Cfr. Manzoni, Pro-

messi sposi, V, p. 97: «tutti que’ politiconi (che ce n’è di diritti assai, non si può negare)». 
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4. Lorenzo: il personaggio compare per la prima volta in ND 46, vv. 1-3: «E poiché 

siete stato così malaccorto / da ascoltare alcune poesie, / entrate nei versi, Lorenzo»; ritorna 

in SBB, Manichinia, p. 47: «Lo so, Lorenzo, che vi piacciono i manichini»; AB 9, v. 13: 

«Lorenzo, voi avete compiuto una strage».  

5. pillacchera… guitto: il verso risponde in maniera simmetrica alla triade di attributi 

riferiti al «dottor Paracelso» dal poeta al v. 3.   pillacchera: schizzo di fango. Il voca-

bolo è usato in senso offensivo anche nella lirica n. 62, v. 14: «questa pillacchera, questo frit-

tata». Cfr. anche n. 84, vv. 8-9: «l’alchimistica scienza di nascondere bave e pillacchere»; n. 

29, v. 15: «faceva l’amore col Centro pillaccheroso e spilorcio».    

6-10. È vero… spicchi: il poeta conferma le accuse del dottor Paracelso e rincara la do-

se attraverso una serie di metafore che esprimono debolezza e vecchiaia («sagoma», «fanta-

sma», «tremula fiamma», «arancia spremuta», «agrume» marcescente). Notevole con-

centrazione retorica possiedono i vv. 8-10, dominati da un travolgente ritmo anapestico 

(u1na2 tré3mu1la2 fiá3mma1 di2 fí3li1 di2 fié3no). Al v. 8 nella metafora del genitivo («fiamma 

di fili di fieno»), sottolineata acusticamente dall’allitterazione della f, sono condensate in 

un’unica immagine due elementi cari a Ripellino, quello della «fiamma» morente (cfr. poe-

sie nn. 4, 16, 30, e 31) e del fieno (cfr. n. 18: «non ti crucciare della tua grama salute, del tuo 

barcollío / di parvenza di fieno e bambagia tenuta su grucce»), che afferiscono alla fragilità e 

all’inaridimento della vita connessi alla vecchiaia e alla «malsanía». Al v. 9 abbiamo un’allit-

terazione della r («arancia spremuta, un agrume»). Le immagini hanno un forte impatto 

espressionistico sia a livello sonoro, che cromatico: dominano, infatti, i colori accesi rosso, 

giallo e arancione («fiamma», «fieno», «arancia», «agrume»). 

7. rancura: ant., ‘angoscia’ (dall’incrocio di rancore e cura). Il termine è utilizzato 

anche in FA, 38, v. 9: «Voi che passate per questa rancura»; ND, 29, vv. 7-8: «In quel tem-

po di túrbini e di nubi, / di contumèlia e rancura». Cfr. Guinizelli, Poesie, XIV, v. 1-2: «Sì 

sono angostioso e pien di doglia / e di molti sospiri e di rancura»; Dante, Purg. X, 133 s.: «la 

qual fa del non ver vera rancura / nascere ’n chi la vede»; Montale, Ossi di seppia, Giunge a 

volte repente, vv. 26-28: «E questa che in me cresce / è forse la rancura / che ogni figliuolo, 

mare, ha per il padre». 

11-16. La congiunzione avversativa «eppure», secondo un modulo ricorrente, segna-

la un improvviso capovolgimento rispetto a quanto affermato nei vv. 6-10. Alla serie negati-

va di metafore, risponde ora una serie di immagini positive riferite al poeta.  
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12. un rabbi… lontananza: il titolo onorifico ebraico «rabbi», ovvero «maestro» 

(rivolto di frequente nei Vangeli a Gesù), rimanda all’universo chassidico caro a Ripellino 

(cfr. la poesia n. 82, ispirata a una parabola di Rabbi Nachman di Brazlav). Nell’immagine è 

condensata una concezione che emerge sin dalla prima raccolta di Ripellino, ovvero quella 

della poesia come strumento capace di «accorciare le lontananze» attraverso il dono della 

metafora e dell’analogia. Cfr. NGA, Il principe Abchazi, vv. 13-14: «Non esistono cose lon-

tane, tutto è racchiuso nei globi degli occhi». Utile a tale proposito è anche la dichiarazione 

di Ripellino rilasciata nel programma Ore 20 nella puntata del 9 marzo 1976 (pubblicata in 

Fo 2006, p. 11 s.): «un ultimo miracolo che ci resta – è forse la poesia; anche per questo suo 

dono di avere gli occhi divaricati, di poter abbracciare diverse cose insieme… questo suo do-

no della analogia, della metafora, larga, che abbraccia l’universo».  

13-14. Papageno: l’«uccellatore» Papageno, personaggio del mozartiano Flauto ma-

gico, è citato già in FA 48, v. 4: «Non ci sarà Papageno a tener desti i tuoi rami». Si consideri 

che gli uccelli sono metafora dei versi del poeta nella lirica n. 60 (cfr. vv. 23-25).           un arco-

baleno…: Ripellino si  immedesima nell’«iride» anche nella poesia n. 64, v. 12.          un incen-

dio che danza: cfr. S 39, v. 9: «io viluppo di fiamme d’inferno, piròmane e miccia»; S 26, v. 

10: «Sei ancora verde, ancora una fiammella». L’immagine è sicuramente debitrice della 

poesia di Palazzeschi, L’incendiario (cfr. vv. 178, 246: «Ogni verso che scrivo è un incen-

dio», «Io sono una fiamma che aspetta!»). 

15-16. Il riferimento al «taumaturgo», connesso al «rabbi» ebraico, afferisce alla 

sfera della scrittura e della poesia concepita come ricerca del meraviglioso, capace di «strabi-

liare». Lo stesso termine è usato in riferimento al poetismo nell’articolo del 1972, Spettabile 

pubblico adesso viene il Messia, ora in GS, pp. 122-125: «affidandosi alle virtù taumaturgiche 

del funambolismo (lontano ricordo di Nietzsche), della capriuola verbale». 

16. rimando… tambernicchi: Ripellino cita qui, creando un omeoteleuto, la rarissima 

rima che si trova in Dante, Inf. XXXII, 28-30: «che se Tambernicchi / vi fosse su caduto, o 

Pietrapana, / non avria pur da l’orlo fatto cricchi». 
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62 

 

 

 

 

 

La lirica è armoniosamente inserita all’interno del filone che domina l’intera se-

zione Don Pasquale: la constatazione, grottesca e amara, della vecchiaia, qui eviden-

ziata attraverso il contrasto fra un uomo anziano, malato e ormai impotente ed una 

giovane donna, avvenente e corteggiata (il motivo verrà ripreso nella n. 81). Il model-

lo a cui è ispirato il componimento è una novella cinquecentesca di Pietro Fortini (Le 

giornate delle novelle dei novizi, I, VI) riguardante un anziano dottore fiorentino che, 

nel tentativo di insegnare l’arte d’amare a un suo allievo, lo spinge involontariamente 

fra le braccia della sua stessa «giovane e bella» moglie. Di fronte ai sospetti del mari-

to la donna risponde con una veemente tirata, riconducibile al topos della ‘malmarita-

ta’, da cui Ripellino trae spunto per la poesia (il motivo letterario è trattato anche nel 

suo saggio su Kolař, cfr. SFB, pp. 242-245). L’io lirico coincide perciò in questo caso 

con una figura femminile, come avviene anche nel componimento n. 67. Il poeta si 

immedesima, invece, nel «vecchio pillaccheroso» della novella di Fortini, di cui si 

parla in terza persona. All’archetipo principale si sovrappone in parte anche l’imma-

gine del Don Pasquale donizettiano. Soprattutto nei vv. 11-18 si intravede, infatti, die-

tro il discorso della donna un’eco delle parole che il personaggio di Norina rivolge 

all’anziano protagonista: «Un uom qual voi decrepito, / qual voi pesante e grasso / 

condur non può una giovane / decentemente a spasso» (Don Pasquale, II, V). 

Se nella prima sezione (vv. 1-10) domina il tema della malattia, la seconda è incen-

trata sull’incapacità all’amore del vecchio. In entrambe Ripellino prende in prestito 

dalla novella il lessico erotico, tipico della raccolta fortiniana, e quello relativo 

all’aspetto repellente del vecchio: «asino infreddato» (v. 4), «col tanfo della bocca 

[…] / che cola come quella delle mule» (vv. 5-6), «pillacchera» (v. 14), «porro cot-

to» (v. 18). Altri termini ed espressioni prosaici, come «urinale», «culiseo rattrappi-
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to», «frittata», «cencio in pensione» e «tordo moscio», sono accostati con effetto 

di stridore parodico agli aulicismi «padule», «galantine» e «donneata». A questi 

ultimi si aggiunge l’esotico nome del compositore ceco Antonín Leopold Dvořák, di 

cui sono citate le Danze slave: l’elemento musicale legato alla terra boema contribui-

sce a suggerire al lettore la sovrapposizione tra il poeta e il vecchio descritto dalla voce 

femminile. 

 

Metrica: strofa di diciotto versi di vario metro, per lo più oscillanti tra l’ende-

casillabo e il tredecasillabo. Due quinari (vv. 17 e 18), un novenario (v. 10), un decasil-

labo (v. 4), quattro endecasillabi (vv. 6, 7, 13 e 14), quattro dodecasillabi (vv. 1, 2, 12 e 

16), tre tredecasillabi (vv. 3, 5 e 9), composti i vv. 8, 11 e 15 (8+7, 7+10, 9+5). Rime di 1-

4 costato : infreddato, 6-9 mule : padule, 11-16 bellone : pensione, 12-14 donneata : frit-

tata, 15-18 rotto : cotto. Rime imperfette di 5-7 piorrea : cera e di 8-10 ciacco : Dvořák. 
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62. 

 

La notte, sacchetti di crusca al costato,  

e ogni momento l’urinale, e i calmanti,  

e gli sciroppi sedativi per la tosse: 

che disgrazia un asino infreddato. 

Col tanfo della bocca, purea di piorrea,    5 

che cola come quella delle mule, 

coi denti appiccicati come cera, 

col culiseo rattrappito, col lerciume di ciacco,  

a che gli serve ascoltare nel suo padule 

le Danze Slave di Dvořák?      10 

E come posso io, tra le piú galantine e bellone,  

da moltissimi giovani donneata, 

soffrire questo vecchio tutto pròtesi, 

questa pillacchera, questo frittata, 

questa grottesca ortopedia, questo orcio rotto,    15 

dal cui ventre penzola un cencio in pensione,  

un tordo moscio, 

un porro cotto?  
 

 

 3-6. tosse… mule: risulta evidente da questi versi come dietro la poesia vi sia la lettura 

del novelliere cinquecentesco Pietro Fortini, se si confronta il passo de Le giornate delle no-

velle dei novizi, I, VI, p. 143: «È ben pazza quella che volentieri vi tiene a canto che almanco 

la gioia è bella: che non è recoglitrice che non se le voltasse lo stomaco a vedervi cotesta bocca 

puzzolente con quella barba tacolosa e la camicia depinta a panni di raza, e fra l’altre genti-

leze ha tuttavia una tosse che pare uno asino infreddato, e colali la bocca come una mula 

stanca».  purea di piorrea: la paronomasia rende con forte carica espressiva il male del-

la parodontite, connesso al diabete da cui è affetto il poeta. «Piorrea» forma, inoltre, con 
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«cera» del v. 7 un’elegante rima imperfetta, in cui si ripetono gli stessi fonemi ma in ordine 

variato (-rea, -era).  

8. culiseo: in romanesco è variante di «Colosseo», usato scherzosamente per «culo» 

in virtù dell’assonanza. Cfr. Aretino, Dialogo, p. 275: «il suo sesso apparve tondo e bianco 

come la quintadecima: […] i famigli chiamati a lapidarla, stupefatti ne la bellezza del culiseo, 

vennero in capogirlo; e lasciatosi cader gli stivali di mano, rimasero incantati». Numerose 

sono le occorrenze del termine anche nei Sonetti del Belli (cfr. ad es. A Nina, vv. 1-4: «Tra 

ll’antre tu’ cosette che un cristiano / sce se farebbe scribba e ffariseo, / tienghi, Nina, du’ 

bbocce e un culiseo / propio da guarnì er letto ar gran Zurtano»).           lerciume di ciac-

co: cfr. n. 5, v. 16, 19: «ciacca stradaccia», «il lerciume degli abitatori di sterchi». «Ciacco» è 

usato in funzione di sostantivo col significato di ‘maiale’, ma può essere interpretato anche 

come riferimento diretto al personaggio dantesco, in linea con la tendenza ripelliniana a 

scrivere i nomi propri con l’iniziale minuscola (cfr. poesie nn. 2, 5, 16).   

9. padule: variante toscana di «palude», consente la rima con «mule» (v. 6). Cfr. 

D’Annunzio, La Chimera, L’alunna, vv. 2-3: «ella cavalca lungo il reo padule; / e dietro, a 

paro, su due bianche mule». Per l’uso di «padule» vd. anche Ungaretti, La Terra Promes-

sa, 3, v. 36: «Equatori selvosi, su paduli»;  Montale, Le occasioni, Stanze, vv. 6-7: «viva in 

un putre / padule d’astro inabissato».  

10. Dvořák: per la rima imperfetta ciacco : Dvořák (vv. 8-10) cfr. quella di n. 56, vv. 3-

6: trucchi : Rukh.  

11. galantine: ‘graziosette’, ‘leggiadre’. Vezzeggiativo di «galante», usato nell’acce-

zione letteraria di ‘grazioso’. Cfr. Aretino, Dialogo, p. 356: «stava a lo stillato per amore 

d’una monichetta graziosina, dolciatina, galantina». In antitesi a «galantine» è il termine 

«bellone» usato per esprimere una bellezza appariscente o volgare. Si confronti sempre 

Aretino, Dialogo, p. 272: «una soda tacca di femmina grandona, bellona, morbidona al pos-

sibile». 

12. donneata: ‘corteggiata’ (da «donneare», provenz. domneiar: ‘corteggiare’, ‘amo-

reggiare’). Cfr. Dante, Par. XXVII, 88-89: «La mente innamorata, che donnea / con la mia 

donna sempre»; Aretino, Ragionamento, p. 64: «e quando ella andava a messa non potea 

passare per la strada da tanti era donneata». Il termine tipico della poesia cortese è posto in 

rima con il più popolare «frittata» (v. 14), con un effetto di capovolgimento parodico.  

13-14. vecchio… pillacchera: il sostantivo «pillacchera», ‘schizzo di fango’, usato co-

me insulto per indicare la sporcizia del vecchio, è collegato al «lerciume di ciacco» del v. 8. 
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Cfr. n. 53, v. 4-5: «mi chiama / pillacchera, chiacchiera povero guitto». Il vocabolo è presen-

te come aggettivo nel racconto di Fortini: «vecchiaccio ritroso, […] pillacaroso, bavoso» 

(ibid.). Constatiamo come Ripellino tenesse presente il passo, confrontandolo con una sua 

recensione teatrale del 23 XII 73: «Il rimbambito e caparbio protagonista parrebbe una rein-

venzione del vecchio pillaccheroso di certe commedie del Cinquecento» (SB 52, p. 252).  

18. porro cotto: anche questa espressione è desunta da Fortini: «E vi so dire che una 

donna n’ha voglia di cotesto porro cotto!» (ibid.). La metafora sessuale con evidente allu-

sione all’impotenza senile era già stata usata da Burchiello, Sonetti, CXXII, vv. 12-17: «se tu 

fussi difettoso / che la natura non ti stessi salda / come quand’eri giovine amoroso. / Questa 

il terrà in riposo, / a capo chino sanza far ma’ motto, / piegato, e vizzo come un porro cot-

to».   
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64 
 

 

 

 

 

In contrasto con le numerose liriche dominate dallo sconforto e dal pessimismo, il 

componimento è un raro slancio del poeta nei confronti dell’esistenza all’interno del-

la raccolta. Si articola in tre momenti ben precisi, corrispondenti alle tre strofe, che 

rappresentano il progressivo desiderio di uscire allo scoperto e respirare in maniera 

piena e autentica la vita, nonostante la malattia che lo affligge.  

La prima strofa, dominata da un clima claustrofobico, è una sorta di ekphrasis, un 

quadretto di città, che con doppia metafora dipinge la «megalopoli», con ogni pro-

babilità Roma, come un insieme di «scatoline» accartocciate le une sulle altre e co-

me teste pesanti che si reggono su gambe smilze, in un senso quindi di calca e di pre-

carietà. La vita all’interno di questi grigi stambugi, che sono prigioni per topi, «tom-

be», è una non-vita. Manca infatti, all’interno di questo periodo nominale, ogni 

forma di azione. 

Le due strofe successive, aperte rispettivamente dagli infiniti «Uscire» e «Acca-

rezzare», si dischiudono in progressione alla luce, al movimento, al tatto, al colore, in 

un risveglio graduale delle sensazioni, olfattive («menta»), visive («luce», «verda-

stro», «iride») e tattili («accarezzare», «velluto»). Ben quattro versi sono costruiti 

attorno ad altrettanti infiniti ottativi (tratto comune alla lirica n. 25), che costituisco-

no insieme un percorso logico di graduale conquista della libertà attraverso una pro-

gressiva riappropriazione di sé: «uscire», «inebriarsi», «strappare», «accarezzare». 

Tale riconquista deve passare necessariamente attraverso lo strappo della «benda / 

dalla sanguinante ferita», che rappresenta la volontà di impedire alla malattia di fre-

nare la voglia del poeta di andare avanti. Ciò viene espresso, proprio in apertura della 

terza strofa, dal desiderio, che è ormai una possibilità concreta, di recuperare un con-
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tatto materiale con la realtà esterna: «Accarezzare il verdastro velluto / dell’aria che 

ride».  

Ciò che prima era aspirazione diventa, negli ultimi due versi, constatazione orgoglio-

sa della propria identità, comunicata in forma icastica ad un tu che, come in altre liri-

che (cfr. nn. 43, 50 e 81), coincide con il poeta stesso: «Non sei un dentifricio spre-

muto, / sei un’iride». L’«iride», termine caro a Ripellino in tutte le sue derivazioni 

(«iridato», «iridescente», «iridescenza»), è in rima paronomastica con «ride», 

confermando in chiusura il senso di positività e di speranza del componimento. La 

metafora dell’arcobaleno, fenomeno per sua natura fugace, non esprime la garanzia 

di una felicità stabile, ma la possibilità di una sospensione al malessere, di un breve 

tempo in cui riafferrare la gioia, pur in presenza di una ferita irrisolta. Perché la vita, 

come il poeta scrisse in una lettera ai suoi allievi dal sanatorio di Dobříš nel 1965, «è 

bella, è impagabile, e il male non conta» (cfr. Lettera agli allievi). 

 

Metrica: tre quartine a rime alternate con versi di vario metro, dal trisillabo al tre-

decasillabo. Un trisillabo sdrucciolo (v. 12), un senario (v. 10), due ottonari (vv. 3 e 4), 

quattro novenari (v. 1, 7, 8 e 11), un endecasillabo (v. 9), due dodecasillabi (vv. 2 e 5) e 

un tredecasillabo (v. 6). Sono imperfette le rime di 1-3 Megalopoli : topi, e di 5-7 men-

ta : benda; rima per l’occhio con paronomasia quella di 10-12 ride : iride.   
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64.  

 

Scatoline di Megalopoli,  

enormi capocce su stente gambette,  

cruda esistenza di topi 

in tombe di camerette.  

 

Uscire alla luce nell’alba di menta,    5 

inebriarsi dell’immensità della vita,  

strappare l’inutile benda  

dalla sanguinante ferita.  

 

Accarezzare il verdastro velluto  

dell’aria che ride.     10 

Non sei un dentifricio spremuto,  

sei un’iride.  
 

 

 1-4. Il flash sull’agglomerato urbano visto dall’alto è dominato da una deformazione 

espressionistica resa attraverso il ricorrere di diminutivi («scatoline», «gambette») e dialet-

talismi («capocce», «stente»). capocce: dial. roman., ‘teste’. Cfr. n. 53, 2: «capoccia 

di pera».    stente: tosc., ‘stentate’. Cfr. Montale, Ossi di seppia, Fine dell’infanzia, v. 16: 

«stente creature».  

 5-6. Uscire alla luce: infinito autonomo riferito al soggetto con sfumatura desidera-

tiva, come i successivi «inebriarsi», «strappare», «accarezzare». In forte opposizione con 

lo spazio chiuso simile a una tomba del v. 4, è espresso il desiderio di fuoriuscita alla luce 

dell’«alba».             alba di menta: sinestesia. La freschezza della «menta» e il chiarore del 

giorno richiamano il poeta alla «vita». Cfr. NGA, Fuga: «l’odore di menta dell’infanzia». 

inebriarsi dell’immensità: nella metafora collegata all’alba si avverte un’eco da Ungaretti, 

L’Allegria, Mattina: «M’illumino / d’immenso». 

7-8. strappare… ferita: il gesto è di rifiuto e al contempo di sfida da parte del poeta 

nei confronti della propria malattia, di cui «ferita» è sineddoche. 
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9-10. velluto dell’aria: l’uscita all’aperto è descritta come un risveglio dei sensi. L’aria 

serena che «sorride» al poeta provoca una sensazione sia visiva che tattile analoga a quella 

che dà il velluto, come espresso dalla metafora del genitivo. A ciò si affianca al livello stilisti-

co l’accentuazione del tessuto sonoro tramite le allitterazioni della r e della v.         verdastro: è 

utilizzato ancora una volta un alterativo (cfr. vv. 1-2), in questo caso l’attenuativo del colore 

principale della raccolta, al fine di rafforzare l’allitterazione della r e conferire maggiore inde-

finitezza all’immagine, secondo un gusto caro a Ripellino. Cfr. le occorrenze di «verdogno-

li/a» (nn. 9, 20, 36, 83), «verdiccio» (n . 43), «verdina» (n. 57).  

11-12. Repentino il passaggio dall’infinito autonomo all’unico verbo finito della liri-

ca. In linea con la deformazione espressionistica della realtà («scatoline», «capocce», 

«verdastro velluto / dell’aria»), si staglia l’immagine conclusiva che oppone con forza il 

prosaico «dentifricio spremuto» all’aulico «iride» (in rima paronomastica con «ride»), 

l’arcobaleno con cui si identifica il poeta. Cfr. n. 53, vv. 11-14: «Eppure, Lorenzo, talvolta mi 

pare / di essere […] un arcobaleno, un incendio che danza».   
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67 
 

 

 

 

 

Improvvisamente e senza annuncio prende la parola una voce femminile che si ri-

volge con affetto ad un ‘tu’ coincidente col poeta stesso, secondo una modalità già vi-

sta nelle due sillogi precedenti di Ripellino: si tratta di una delle cinque poesie episto-

lari pubblicate nel corso di quattro raccolte consecutive (ND 41, S 43, S 65, AB 67, ol-

tre alla presente) e composte sulla base di una corrispondenza intrecciata dal poeta e 

da sua moglie Ela e con una comune amica di gioventù, l’attrice praghese Zora Jirá-

ková, che lavorò dal 1966 al 1981 al Teatro Jiří Wolker di Praga, citato al v. 5. 

L’operazione di Ripellino, di cui ci fornisce unica testimonianza la moglie, consiste 

nel trasporre in versi alcune lettere dell’amica lontana, purtroppo non conservate 

(cfr. Fo 2008, pp. 273, 283, nota 6). Il componimento costituisce dunque la quarta e 

penultima poesia di quello che Fo ha definito il «ciclo di Zora» (ivi). 

L’incipit della lirica, che segue «l’andamento dimesso della prosa», dà segno di 

una corrispondenza dai «ritmi piuttosto diradati» (ivi, pp. 275, 283). Dopo la con-

sueta richiesta di notizie e l’auspicio del ritorno, destinato a non compiersi, dell’ami-

co a Praga, l’attenzione ricade sul tema del tempo e della sua fugacità, che costituisce 

un refrain di tutto il ciclo. L’attrice vorrebbe ricucire la distanza che la separa dal 

poeta con le parole, ma il finale è velato da un amaro presentimento: dopo una lon-

tananza così lunga da essere misurata in «secoli» (v. 16), un improvviso ritrovo non 

porterebbe che a un silenzio imbarazzato, «a un’espressività frustrata dallo stesso in-

gorgo delle cose da dirsi» (ivi, p. 282).  

Pur non essendo possibile un raffronto con la lettera che ne ha costituito la fonte, 

nella poesia emerge la specificità della scrittura poetica ripelliniana nell’ammini-

strazione attenta – seppure non insistita – delle orditure foniche, in alcune scelte les-

sicali rare, nelle iuncturae «ignobile malinconia» (v. 7) e «armadio del cuore» (v. 



201 

14) e nelle due similitudini, la seconda delle quali («come una mummia di Strind-

berg», v. 10) presenta anche una citazione culta secondo il più tipico stile ripellinia-

no. Sono tutti segni di un chiaro intervento sul testo originale, che fanno della lirica 

«un’autonoma opera di creazione» (ivi, p. 284). 

Nel finale assistiamo a uno dei moduli più cari alla poesia di Ripellino, quello in 

cui un nesso concessivo (in questo caso «Eppure», v. 16) è usato per «illustrare 

l’improvvisa irruzione dell’aspetto antagonistico in uno stato osservato» (Fo 1989, p. 

XVII). Alla prospettiva lieta di «un fiotto di chiacchiere» (v. 15) tra i due amici, su-

bentra, infatti, quella disincantata di un «bruciante silenzio» (v. 18). La chiusa è 

molto affine, anche per la notazione uditiva, a quella di S 43, nel penultimo verso del-

la quale la congiunzione avversativa «Ma» segnava una brusca sterzata dalla felicità 

del ricordo all’immagine desolante di un presente in cui tra i due protagonisti si frap-

pongono «mura gelide e mute». 

 

Metrica: strofa di diciotto versi di vario metro, molti dei quali scanditi su precise 

sequenze ritmiche (dattilici il v. 2, endecasillabo, e il v. 9, composto; trisillabici con 

accento fisso sul secondo elemento i vv. 6 e 12, composti, e il v. 16, dodecasillabo; 

anapestici i vv. 8, 9 e 10, tredecasillabi, e il v. 13, decasillabo). Sono presenti inoltre due 

ottonari (vv. 3 e 14), un endecasillabo sdrucciolo (v. 15), un tredecasillabo non anape-

stico (v. 18), un alessandrino (v. 4) e altri quattro versi composti (8+9, 6+8, 5+9, 

7+8). Rima di 3-5 hai cantato : passato e consonanze di 6-9 intruso : ottusa e 8-12: por-

ta : parti. I vv. 15-16-17 terminano tutti con una parola sdrucciola. 
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67. 

 

È tanto che non ti scrivo. Non ho tue notizie. Ma sempre  

spero che un giorno tu possa tornare 

nella città che hai cantato. 

Come stupide navi si dissolvono gli anni. 

Io recito al Wolker. Sono serena. Il passato    5 

lo tengo lontano, sui margini, come un intruso. 

C’è solo un filo di ignobile malinconia, 

che trapela talvolta di sotto una porta, 

ma io riesco a tagliarlo, fingendomi ottusa 

e decrepita come una mummia di Strindberg.   10 

La primavera ha inondato di bionde forsythie 

la piccola casa in cui vivo, in cui studio le parti. 

Com’è duro parlarsi a distanza, 

quando l’armadio del cuore 

vorrebbe aprirsi in un fiotto di chiacchiere.    15 

Eppure vedrai, se verrai: dopo secoli 

non avremo che dirci, vi sarà solo un attònito, 

goffo, appallottolato, bruciante silenzio. 
 

 

 1-3. spero… tornare: la speranza di rivedere Ripellino, destinata a rimanere vana, da 

parte di Zora si ritrova nei versi iniziali dell’ultima poesia del ciclo, AB 67, vv. 1-2: «Sono qui 

ad aspettarti. E mi pare / di attendere invano il ritorno del corvo».    città che hai cantato: 

il riferimento è a Praga magica, pubblicata nel 1973.  

 4. Come stupide… anni: il tema della fugacità del tempo nelle poesie del ‘ciclo’ com-

pare anche in ND 41, v. 3: «Il tempo è fuggito così celermente». 

7-8. C’è solo… porta: nei versi è percepibile secondo Fo (2008, p. 283) un’eco di Pa-

sternak, Poesie, Quando un giorno, vv. 23-24: «il cocente passato irromperà dalle fessure, / 

recinti, volti, amici e famiglia».  
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 10. mummia di Strindberg: riferimento al dramma La sonata degli spettri di Strind-

berg, nel quale la «decrepita» moglie del colonnello, chiamata Mummia, vive autosegregata 

in uno sgabuzzino-prigione. Strindberg è citato due volte anche in ND 10, v. 7: «Guàtteri e 

vespilloni bisbigliano nella cucina di Strindberg»; 73, v. 9: «alcune pazzie e il giardinaggio 

di Strindberg». 

 11. forsythie: Ripellino adopera la grafia latina, ovvero il termine scientifico, per indi-

care la forsizia, pianta arbustiva che produce fiori di colore giallo. Cfr. S, 52, vv. 14-15: «e in 

aprile / fioriscono sempre le gialle Forsythia»; VIR, Arrivederci in tempi migliori, v. 86: 

«Petřín brillava di forsythie nuove»; Trionfo della primavera, v. 2: «o lampi, o spalliere di 

gialle forsitie». 

14. armadio del cuore: la metafora cela probabilmente una reminiscenza della tirata 

sull’armadio di Gaev nel primo atto del Giardino dei ciliegi di Čechov (Cfr. Fo 2008, p. 

284), commedia attorno a cui è costruita la poesia n. 71. A tale proposito cfr. AG 1971, c. 64: 

«Importanza dell’armadio di Gaev, come riserva di sogni». 

16-18. un attònito… silenzio: il «silenzio» che chiude la lirica, enfatizzato dalla pre-

senza di quattro aggettivi giustapposti, rinvia al finale della seconda poesia del ciclo di Zora 

(S n. 43, vv. 18-19): «Ma intorno a noi sempre più alte barriere / si levano e mura gelide e 

mute». Anche qui come nella lirica di Sinfonietta il nesso concessivo «eppure» denota il 

ripiegamento amaro e malinconico che caratterizza la chiusa di entrambe le poesie. 
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68 

Tre Lieder 
 

 

 

 

Il componimento, diviso in tre sezioni, ricrea il lied tardoromantico con tutto il 

suo misto di infantile, naïf e tragico in un trittico che ha per temi la morte, la resurre-

zione e il dissidio tra il ciclo rigenerativo della natura e l’irreversibile percorso della vi-

ta umana.  

Ciascuna delle sezioni è ispirata a un lied del compositore austriaco di origine 

boema Gustav Mahler. A è tratta da Der Tamboursg’sell («Il tamburino»), che fa 

parte del ciclo di canti popolari Des Knaben Wunderhorn («Il corno magico del fan-

ciullo»), musicati tra il 1887-1890: un tamburino, diretto verso il patibolo, rivolge il 

suo commiato al mondo attraverso un’accorata «Buona notte». Il poeta si immede-

sima nel condannato a morte e trasporta l’azione nella sua Roma. Ai caporali ed uffi-

ciali di Der Tamboursg’sell si sostituiscono gli «ufficiali della consorteria letteraria» 

(v. 3) e i «pennivendoli» (v. 4), con cui è introdotto il tema dell’estraneità della pro-

pria poesia vissuta come colpa. Il verso conclusivo riecheggia le parole finali del Pro-

cesso di Kafka («Wie ein Hund»), accrescendo il tono drammatico del lied di Ma-

hler. 

B si fonda su Die Auferstehung («La Resurrezione»), l’inno di Friedrich Klop-

stock, musicato nel quinto movimento della Sinfonia n. 2 per soli, coro e orchestra 

(1888-1894). La solennità dell’inno è inframezzata qui da una velata ironia che emerge 

spiccatamente nel motivetto riprodotto in chiusa (v. 20, «Trallalà, trallalà, trallallal-

lera»): alla solida fede nella resurrezione del lied di Mahler subentra un velo di scetti-

cismo, espresso icasticamente dalla parola «finzione» (v. 14) posta in rima con «ri-

surrezione» (v. 17). 

C, infine, riscrive il lied Ging heut’ morgen übers Feld («Andavo stamattina per la 

campagna»), tratto dal ciclo Lieder eines fahrenden Gesellen («Canti di un giovane 
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in viaggio») composto nel 1884. Al «bianco mondo» della lirica B subentra ora quel-

lo «verde» (v. 28) della rigenerazione primaverile, accolta allegramente dal «frin-

guello» (v. 21) e dalla «campanula» (v. 25) con cui il poeta dialoga. Egli però, nono-

stante lo splendore del sole ravvivi in lui un residuo di giovinezza, non riesce «in 

quell’alba ad esser felice» (v. 32). Tre avversative incrinano quindi l’immagine lumi-

nosa del risveglio della natura, assumendo lo stesso valore che nel lied di Mahler ha la 

modulazione in si maggiore, che riconduce il protagonista all’idea di una felicità or-

mai persa. 

L’unitarietà della composizione è accresciuta da alcune precise simmetrie. Alla 

«Buona notte» di A risponde il «Buon giorno» di C, così come il v. 7 della prima 

lirica («Domani il sole tornerà a brillare») anticipa l’«alba» dell’ultima strofa del 

terzo lied. L’iterazione della congiunzione negativa «non» nel finale di A e 

nell’esordio di B (vv. 8, 10 e 11) crea uno stretto legame tre le due sezioni. Inoltre 

l’immagine del «sole» evocata in A è ripresa nei versi conclusivi di C (vv. 29-32), ma 

trova anche un parallelo in B nella «luce abbagliante del Signore» (v. 19), a suggellare 

un’ulteriore connessione fra le tre parti. Grande rilevanza assume poi la variazione 

dei colori: al nero suggerito dal buio della notte in A ed espresso dalla «fanghiglia ne-

ra» della morte in B, subentra in quest’ultima il «bianco» del mondo e della luce ul-

traterrena, per lasciare spazio infine al «verde» dei prati e all’«oro» del sole nel pae-

saggio primaverile di C. 

Il riferimento al mondo musicale, reso manifesto sin dal titolo, è accentuato 

dall’utilizzo del termine tecnico «Glockenspiel» (strumento impiegato nei Lieder 

eines fahrenden Gesellen), dalle onomatopee «Zink» e «Kling» e dal verso che 

chiude B, riproducendo scherzosamente una scansione ritmica. Una musicalità appa-

rentemente molto semplice pervade le prime due sezioni: contribuiscono una sintassi 

lineare e paratattica, la generale coincidenza della fine del verso con la fine della frase 

(quest’ultima al massimo si estende alla lunghezza di un distico, soprattutto in B) e il 

ritorno dei suoni: la rima in «ire» di A 2-4 è ripresa in B 12-16 e  due coppie rimiche 

formano tra loro anche assonanza (morire : gioire, fine : colline in A; finzione : risur-

rezione, cuore : Signore in B). Più complesso è, invece, il tessuto sonoro di C per la pre-
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senza di versi più lunghi, di alcune rime ricercate e la sintassi spezzata dagli enjambe-

ment. 

 

Metrica: A. Strofa di nove versi, di cui due decasillabi (vv. 6 e 9), quattro endecasil-

labi (vv. 2, 4, 5 e 7), un tredecasillabo anapestico (v. 1) e un verso composto (7+10, v. 

3), con rime ABABCDECD (E è irrelata ma in assonanza con D).  

B. Strofa di undici versi, tutti endecasillabi, eccetto 15 e 16 (rispettivamente nove-

nario e decasillabo), con rime ABCBDECDFEF (A è irrelata ma in assonanza con B).  

C. Tre quartine di versi di metro vario. Sono presenti un settenario (v. 23), un no-

venario (v. 24), tre decasillabi (vv. 27, 28 e 29), due dodecasillabi (vv. 22 e 30), tre tre-

decasillabi (vv. 21, 25 e 32), e due versi composti (6+9 il v. 26; 7+9, con ritmo anape-

stico, il v. 31). Rime alternate, ma in tre casi imperfette (25-27 kling : meringhe, 26-28 

solerte : verde, 30-32 briciole : felice).  
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68.  

Tre Lieder  

 

A 

 

Buona notte, colline soffiate nell’aria:  

il vecchio tamburino va a morire.  

Buona notte, ufficiali della consorteria letteraria.  

Pennivendoli, è tempo di gioire.  

Il tamburino va verso la fine.     5 

Buona notte, strade nomentane.  

Domani il sole tornerà a brillare:  

non per chi è andato sulle gaie colline  

ed è stato ucciso come un cane.  

 

 

B  

 

Nel bianco mondo non sei nato invano,    10 

non invano hai vissuto e tribolato.  

Ogni creatura deve scomparire,  

tutto il male verrà dimenticato.  

Ohi-ohi, la barocca finzione!  

Rallègrati dunque, mio cuore.     15 

I monatti chiamano morire  

ciò che invece sarà risurrezione.  

Risorgerai dalla fanghiglia nera  

nella luce abbagliante del Signore.  

Trallalà, trallalà, trallallallera.     20 
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C  

 

Andavo sui prati. Mi apostrofò un fringuello:  

«Buon giorno! Buon giorno! La vita ti piace?  

Zink! Zink! Zink! Com’è bello  

il mondo, ma com’è fugace!»  

 

La campanula allegra mi fece: «Kling! Kling!»,   25 

ma quel Glockenspiel mi sembrava troppo solerte.  

Di uvaspina, erbe buone e meringhe  

splendeva il mondo. E com’era verde!  

 

Amavo il sole dai capelli d’oro,  

il suo balenío risvegliava le briciole     30 

della mia giovinezza, predato prodigio e tesoro,  

ma non riuscivo in quell’alba ad esser felice.  
 

 A 

La lirica cita quasi testualmente gli ultimi versi del lied Il tamburino di Mahler: 

«Gute Nacht, ihr Marmelstein’, / Ihr Berg’ und Hügelein! / Gute Nacht, ihr Offizier, / 

Korporal und Musketier!» («Buona notte a voi rocce di marmo / a voi monti, a voi colline! 

/ Buona notte a voi ufficiali, / caporali e moschettieri!»)  

 1. Buona notte, che risuona tre volte in anafora ai vv. 1-3-6, ha qui il valore di estremo 

congedo, come nel lied di Mahler. Si legga a confronto la riflessione sull’uso ricorrente 

dell’espressione «buona notte» nello scrittore praghese Karel Hyneck Mácha contenuta in 

PM, pp. 59 s.        colline… aria: la metafora cela probabilmente una reminiscenza da Pen-

na, Poesie, Se desolato io cammino, vv. 1-2: «Se desolato io cammino… dietro / quel soffio di 

colline, nella notte». 

 3. ufficiali… letteraria: agli ufficiali militari del lied di Mahler si sostituiscono quelli 

della società letteraria, sarcasticamente nominata «consorteria» (il termine occorre con 

sfumatura negativa anche nella poesia n. 2 della raccolta), dal quale il poeta è escluso per la 

sua congenita estraneità a ogni indirizzo o scuola. Ma proprio in quanto estraneo, egli di-
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venta un reietto, temuto dai «pennivendoli» (v. 4), i mercenari della parola, che invita iro-

nicamente a gioire per la sua imminente dipartita. 

6. nomentane: della Nomentana, via di Roma, citata anche in una poesia della suc-

cessiva raccolta. Cfr. AB 21, v. 1: «Ogni sera in un punto della Nomentana». La sovrapposi-

zione del poeta alla figura del tamburino di Mahler è così esplicitata definitivamente. 

9. come un cane: vi è un chiaro riferimento al finale del Processo di Kafka, ridotto per 

la scena da Ripellino nel 1975. Cfr. PM, p. 228: «“Wie ein Hund!”: “Come un cane!”: sono 

le ultime parole di Josef K., mentre uno dei guitti gli immerge il coltello nel cuore». Emerge 

così il drammatico senso di ingiustizia per l’assurdità di una condanna a morte che soprag-

giunge senza motivo. 

  

B 

La lirica è ispirata all’inno Die Auferstehung («La Resurrezione») di Friedrich 

Klopstock, musicato da Mahler nel quinto movimento della sua Sinfonia n. 2. 

 10-13. Nel bianco… dimenticato: i primi quattro versi sono un calco di Die Aufer-

stehung, vv. 13-16: «O glaube: du wardst nicht umsonst geboren! / Hast nicht umsonst ge-

lebt, gelitten! / Was entstanden ist, das muss vergehen! / Was vergangen, aufersteh’n!» 

(«Credi, non sei nato invano! / Non invano hai vissuto, sofferto! / Ciò che è nato deve mo-

rire! / Ciò che passato risorgere!»).      bianco mondo: l’espressione è un calco letterale dal 

russo belyj svet (белый свет), che vale a dire ‘mondo intero’, ‘tutto il mondo’. Ripellino la 

lascia invariata anche nella sua traduzione di Pasternak, Poesie, Non toccare, vv. 7-9: «perché 

il bianco mondo ingiallito / tu rendi più bianco di biacche».  

14. Ohi-ohi, la barocca finzione: il verso interrompe la tensione drammatica del lied 

originale inserendo una nota ironica (sottolineata dall’interiezione), che sembra capovolgere 

l’assunto accorato dei vv. 10-13. La «finzione» tipica dell’arte barocca è forse qui metafora 

dell’illusione della trascendenza. 

16. monatti: la figura del monatto, addetto al trasporto degli appestati nella Milano 

del XVI e XVII secolo, di memoria manzoniana, è ricorrente in Ripellino in cui assume 

sempre un valore negativo. Cfr. S 57, v. 6 («quanti monatti si aggirano con carri lugubri»); 

PM, v. 350 («Non avrà fine la fascinazione, la vita di Praga. Svaniranno in un bàratro i per-

secutori, i monatti. Ed io forse vi ritornerò»); DMS, p. 294 («per sopravvivere alla torbi-

dezza infernale dell’epoca, a questo brulichio di scontraffatte chimere, di spie, di segugi, di 

monatti, di teologi pazzi»).  
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18-19. Risorgerai… Signore: i versi richiamano fortemente la chiusa del corale Die Au-

ferstehung: «Aufersteh’n, ja aufersteh’n wirst du / mein Herz, in einem Nu! / Was du ge-

schlagen / Zu Gott wird es dich tragen!» («Risorgerai, sì, risorgerai / mio cuore, in un at-

timo! / Quello per cui hai combattuto / ti porterà a Dio!»). Il tema della risurrezione era già 

presente nella lirica n. 42, v. 11: «va’ dai tuoi figli già vecchi, risorgi dalla tua muffa».  

20. Trallalà… trallallallera: «più che espressione di giubilo, sembra una stonata 

clausola ironica che vanifica i versi precedenti» (Roana 2002, p. 106). Il tono solenne è di 

nuovo interrotto, come al v. 14, dall’onomatopea, che suggerisce un motivetto in linea con il 

carattere musicale del componimento. 

 

C 

La lirica è una traduzione libera del lied di Mahler, «Ging heut’ morgen übers 

Feld» («Andavo stamattina per la campagna»). 

21-24. Buon giorno: l’epanalessi della locuzione fa da contraltare all’anafora «Buona 

notte» della sezione A (vv. 1-3-6). ma… fugace: la prima delle tre congiunzioni avversa-

tive presenti nella lirica (una per strofa), introduce una nota dolente nell’elogio della vita, 

espressa dall’aggettivo «fugace» che costituisce una parola tematica della raccolta. Cfr. nn. 4 

(v. 1: «La vita fugge come l’ombra di Euridice»), 30 (v. 12: «è la vita che fugge con gialli fa-

nali») e 33 (v. 2: «domenicale malinconia della giovinezza fuggita»).  

25-26. campanula: pianta erbacea il cui tipico fiore a campana induce il poeta 

all’analogia, già presente nel lied originale di Mahler, con lo strumento idiofono, il cui suo-

no è riprodotto dall’onomatopeico «Kling», usato in tedesco per lo scampanellio, equiva-

lente al nostro «din don». Non è tradotto e su di esso è costruita una ricercata rima imper-

fetta con «meringhe» del v. 27. Glockenspiel: anche detto carillon, è uno strumento 

orchestrale formato in origine da un gruppo di piccole campane azionate da una tastiera, so-

stituite in seguito da sbarrette metalliche. Compare nel Flauto magico di Mozart ed è suona-

to da Papageno, personaggio citato nella lirica n. 53. Continua l’analogia tra il fiore della 

«campanula» e lo strumento musicale. 

 27-28. Di uvaspina… verde: il rigoglio della natura è reso attraverso una sinestesia che 

mescola sapori e colori. La parola tematica «verde», posta in chiusura di strofa a formare 

una rima imperfetta con solerte del v. 25, assume una particolare evidenza nella lirica, caratte-

rizzando il mondo, precedentemente avvolto nel bianco luttuoso e invernale (v. 10) e ora 

colto nel momento della sua rigenerazione primaverile. Il colore è perciò strettamente con-
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nesso al campo semantico della «risurrezione», al centro del secondo lied (B) e al contempo 

prelude all’immagine, di cui è simbolo, della «giovinezza» che si accampa nel finale del 

componimento. Insieme al verde della natura, emerge nuovamente, ma con sfumatura di-

versa, il colore bianco, attraverso le «meringhe», che afferiscono alla sfera del dolciume e 

dello zucchero, elemento ricorrente nella raccolta. Per il connubio natura-zucchero cfr. n. 

26, v. 8: «un giardinetto a colori di zucchero». 

 30-31. risvegliava… giovinezza: il tema della giovinezza risvegliata dal contatto con la 

natura è espresso in termini simili nella poesia n. 63, v. 13: «La giovinezza perduta si risve-

gliava». La metafora delle «briciole» della giovinezza è già usata in S 50, v. 3. 

31-32. giovinezza… felice: l’allitterazione «predato prodigio», posta in funzione ap-

positiva, enfatizza la parola chiave «giovinezza», il «tesoro» continuamente bramato, ma 

ormai irraggiungibile. La vecchiaia incombente esclude il poeta dall’«alba» rigenerativa di 

cui è partecipe la natura e determina la sua dolorosa incapacità di essere «felice» (ultima pa-

rola della lirica, come già nella n. 44), che incupisce l’intero componimento.   
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69 
 

 

 

 

 

Ricompare qui il tema del mare, estremamente fecondo di metafore per Ripellino, 

che all’interno della raccolta ne fa cornice anche alle liriche 5 e 18. In un dialogo indi-

spettito con la distesa marina, il poeta manifesta il proprio fastidio di fronte alla ten-

tazione di vivere che essa gli rivolge assumendo sembianze seducenti di donna: «con 

le gonnelline spumose delle onde», «con occhi di uva violàcea». L’elemento degli 

occhi del mare, già presente nella n. 58, è tratto da Chlébnikov.  

I primi tre versi trovano una corrispondenza quasi perfetta in un appunto dell’au-

tore conservato in AG 1972, c. 378, che si chiude con l’identificazione dell’io lirico in 

una fortezza in attesa dell’assalto dei saraceni, immagine qui non presente, ma che ri-

troviamo nella poesia n. 18 (nella stessa carta e in quella successiva dell’agenda com-

paiono, infatti, altri due frammenti relativi a quel componimento). Da questa stessa 

matrice sono dunque scaturite due porzioni di poesie diverse, piuttosto distanti nella 

raccolta ma unite da una contiguità di ispirazione e, si può supporre, anche di com-

posizione.  

Con il medesimo tono dei versi precedenti, nel secondo periodo interrogativo in 

cui si snoda la lirica il poeta osserva con sospetto una «gotica barca», con ogni pro-

babilità un veliero, che affronta energica il suo viaggio in mare con fiducia («tuffa il 

suo naso scarlatto nell’acqua»), e gli sorride. Il sorriso è altro elemento tipicamente 

femmineo, che sembra invitare il poeta al medesimo ‘tuffo’. La connotazione gotica 

dell’imbarcazione, con le sue vele a cuspide che si slanciano verso l’alto, è simbolo 

dell’impeto della giovinezza che continua inutilmente a chiamare il poeta, come ci 

suggerisce il confronto con alcuni versi della poesia 67 di Sinfonietta (C, vv. 1-3: «An-

cora la giovinezza mi chiama, falòtica / come le cicogne dello Zwin. / Ancora mi af-

fligge la sua effigie gotica»). 
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Metrica: strofa di sette versi, con prevalenza di dodecasillabi, costruiti su un ritmo 

ternario con accento fisso sul secondo elemento. Un quinario (v. 7), un novenario (v. 

3) e un decasillabo (v. 1). Assonanza di 4-6 barca : acqua e rima ipermetra imperfetta 

di 5-7 stridule : sorride.    
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69.  

 

Mare, perché continui a tentarmi  

con le gonnelline spumose delle onde,  

con occhi di uva violàcea? 

Che vuole da me quella gotica barca,  

baracca di punte e di cuspidi stridule,   5 

che tuffa il suo naso scarlatto nell’acqua  

e mi sorride?  
 

 

 1-3. Cfr. AG 1972, c. 378: «Mare, perché continui a tentarmi / con le gonnelline 

spumose delle onde, / coi tuoi occhi di uva violastra? / Sai bene che sono una fortezza sbrec-

cata, / e aspetto con ansia l’assalto dei saraceni». con occhi di uva violàcea: cfr. Chléb-

nikov, Poesie, Ruscello dall’acqua fredda, v. 16: «un grappolo d’occhi di mare». Vd. inoltre 

il giudizio di Ripellino nel saggio introduttivo (ivi, p. LXXII): «L’universo di Chlébnikov 

brulica di occhi sgranati, di sfavillanti grovigli di occhi, occhi-oggetti, cristalli di favola. […] 

Non c’è nulla nel creato che non sfolgori d’occhi». Per l’analogia tra occhi, mare e uva cfr. n. 

58, v. 9: «le domeniche dagli occhi violetti di mare»; AB 19, vv. 3-5: «Di occhietti come i 

tuoi brulica il mare / e di piccoli bruchi di barche. / Il mare è uva verdognola». 

4. gotica barca: l’architettura gotica, tipica dell’amata città di Praga, è elemento asso-

ciato dal poeta con la propria giovinezza. Vd. S 67 B, vv. 9-11: «Ma ancora col gotico incen-

dio delle sue cúspidi / la mia Gelmeroda mi chiama, la mia giovinezza ogivale, / col prisma 

delle sue luci funàmbole»; C, vv. 1-3: «Ancora la giovinezza mi chiama, falòtica / come le 

cicogne dello Zwin. / Ancora mi affligge la sua effigie gotica». Cfr. inoltre la poesia n. 78, 

fondata sull’opposizione tra giovinezza e vecchiaia (vv. 17-18): «Di quella gotica fiaba non 

resta / che un burelòm, un viluppo di tronchi caduti».  

5-7. baracca… stridule: per la sua struttura contraddistinta da un accentuato vertica-

lismo la barca, presumibilmente un veliero, è paragonata con una metafora a un edificio go-

tico, le cui tipiche cuspidi sono rappresentate dalle vele triangolari. L’aggettivo «stridule» 

evoca il suono delle corde che scorrono sulle pulegge. Il tema della navigazione ritorna anche 

nell’ultimo componimento (n. 86, vv. 6-8: «veliero viluppo di stracci, / con la sua gracile 
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chiglia / si impiglia in un groppo di ghiacci»). Il ritmo fortemente cadenzato dallo schema 

ternario con accento in seconda sede. Inoltre a livello sonoro emergono la paronomasia 

«barca, / baracca» e la forte allitterazione «cuspidi stridule».              che tuffa… sorride: an-

che la barca è personificata. La notazione cromatica «scarlatto» risponde al «violàcea» del 

v. 3.  
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71 
 

 

 

 

 

Rievocando l’«ammaliante regia del čechoviano Giardino dei ciliegi» (SB 75, p. 

309) realizzata da Giorgio Strehler nel 1974 il poeta dà corpo a «una rêverie che spa-

zia, dai tempi delle prime rappresentazioni čechoviane da parte del Teatro d’Arte di 

Stanislavskij, alle precarie condizioni di salute in cui allora il drammaturgo versava 

(idealmente allineate alle proprie), fino ai riti delle compagnie teatrali» (Fo 2000, p. 

139). Per chiarire le numerose associazioni su cui si fonda la poesia è utile il confronto 

con alcuni passi della scrittura saggistica e critica ripelliniana. In una pagina del Truc-

co e l’anima sono descritti, infatti, l’arrivo del Teatro d’Arte a Jalta nella primavera 

del 1900 per recitare davanti a Čechov, ivi costretto dalla malattia, e la conseguente 

adunanza di conoscenti e amici nella dacia del drammaturgo (TA, p. 45 s.): a ciò è 

chiaramente ispirato il finale della lirica (vv. 19-20). 

La sovrapposizione tra questo episodio della biografia di Čechov e la messinscena 

del Giardino dei ciliegi diretta da Strehler compare, invece, per la prima volta in una 

recensione di Ripellino allo spettacolo pubblicata su «L’Espresso» del 9 VI 1974 

(«Čechov coperto di gesso»), che costituisce un secondo intertesto del componi-

mento. «Il profluvio di bianco abbagliante», ottenuto attraverso i costumi e la sce-

nografia di Luciano Damiani, scrive Ripellino, «era già dentro il copione […] ma ri-

manda anche alla calda Siberia di Jalta» (SB 75, ibid.). La suggestione è così forte che 

verrà ribadita in una seconda recensione al Giardino di Strehler realizzata nel 1976 (Il 

ciliegio mio è più bianco, SB 141, p. 479) e ancora in quella allo Zio Vanja diretto da 

Virginio Puecher dello stesso anno (Zio Vanja fa un po’ il clown, SB 143, p. 484): 

 
Con la dovizia di biacca si allude alla biancura botanica, alla spensierata innocenza 

dei personaggi, alla «calda Siberia» di Jalta.  
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Sotto le sghembe losanghe di due bianche vele sospese in aria con gomene e su bian-

chi cuscini si assiepano nel primo atto gli attori, vestiti di bianco. Qualcuno sussur-

ra: Ma questo è Il giardino di Strehler. E invece sembra l’accampamento di cono-

scenti e di amici nella casa di Čechov a Jalta.  

 

Il poeta combina, come nelle due recensioni teatrali, gli elementi per lui di mag-

giore suggestione presenti, o anche solo accennati, nello spettacolo: l’orchestrina 

ebraica del III atto (che in realtà non compare mai in scena), la commistione tra frivo-

lo e lugubre, il trenino giocattolo che percorre la scena nel III atto, ma soprattutto 

«l’ossessione del bianco», caratteristica precipua della regia strehleriana (cfr. SB 75, 

p. 309). Come nello spettacolo, il bianco è il colore dominante nella lirica, nominato 

ben tre volte: «bianche» (v. 3), «bianco» (v. 5), «biancore» (v. 10). Ad esso si ri-

chiamano, inoltre, i termini «candidi» (v. 2), «neve» (v. 3) e «burro» (v. 14). Il co-

lore esprime «l’infantile purezza, che intride gli stralunati personaggi» (ibid.), ma è 

anche il bianco ‘melvilliano’, contrassegno del lutto (v. 3) e del pallore della morte, 

già visto nella raccolta (cfr. poesia n. 68).  

La seconda parte del componimento (vv. 12-20) è incentrata sull’invito al teatro, 

tema presente anche nella lirica n. 46 e sempre connesso alla figura di Strehler, che 

compare qui per la terza volta nella silloge (la prima nella n. 16). Un’atmosfera lieta si 

effonde nei versi dapprima con l’immagine del «treno allegro» (v. 15), che riconduce 

all’«infanzia» (e, infatti, già nella poesia n. 35 il treno è emblema della nativa Sicilia), 

e poi con l’«accento circonflesso» (v. 17), connotato clownesco che consente al poeta 

l’accesso alla scena. L’invito si fa ancora più allettante nel distico conclusivo che apre 

uno spiraglio sulla riunione festosa dei commedianti al termine della «recita», fusa 

nella fantasia del poeta con l’immagine, da lui già descritta nel saggio del ’65, della 

moltitudine di gente che all’«alba del secolo» gremiva la dacia di Čechov a Jalta, fa-

cendo quasi «risorgere» il drammaturgo malato (cfr. TA, p. 45 s.). È facile cogliere il 

desiderio di Ripellino di prendere parte a quel mondo teatrale tanto esplorato dalla 

sua scrittura. Ma non si può tralasciare l’ambiguità che volutamente avvolge questo 

invito. Il ruolo che interpreterà il poeta è, infatti, quello di «uno sgargiante ciliegio 

che muore» (v. 18). Il verbo è legato da un filo invisibile al «lutto» del v. 3 su cui si 
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concludeva la contemplazione del bianco nell’incipit della lirica. Anche su questo 

componimento incombe perciò l’ombra della morte e a una lettura più attenta 

l’invito a casa di Čechov appare come un invito in una casa di spettri, così come il ri-

poso ricercato dal poeta «afflitto da troppi presagi» e «stanco» (v. 8) in un festino 

che sta sopra i secoli, fuori dal tempo, sa di requies aeterna.  

 

Metrica: strofa di venti versi di metro vario, con prevalenza di tredecasillabi (vv. 1, 

4, 5, 14 e, anapestici, 2, 8, 11 e 13), a cui si uniscono un senario (v. 19), un settenario (v. 

20), due novenari (vv. 10 e 16), due decasillabi (anch’essi anapestici, vv. 7 e 9), due 

dodecasillabi (vv. 12 e 18) e quattro versi composti (6+10, v. 3; 8+7, vv. 6 e 15; 6+11, v. 

17). Rime, in due casi molto distanti, di 4-6 nuziale : fanale, 5-8 bianco : stanco, 6-14 

azzurro : burro e 10-18 biancore : muore. Inoltre vi è allitterazione di 2-3 fluttuanti : 

lutto, rima imperfetta di 11-16 contraddanza : infanzia e assonanza con allitterazione 

di 17-20 ceffo : Čèchov. 
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71.  

 

Come una calda Siberia, il giardino Strehler  

luccicava di candidi veli fluttuanti,  

di stelle di neve, di bianche tarlatane di lutto.  

Tornando ubriaco da un festino nuziale,  

un violinista ebreo inseriva in quel bianco     5 

una tremula striscia di malinconico azzurro.  

Ero a Jalta, appoggiato a un fanale.  

Ero afflitto da troppi presagi, ero stanco.  

Il giardino infuriava e ballava,  

superbo di tanto biancore,       10 

una frivola e lugubre sua contraddanza.  

«Vieni in teatro» mi diceva l’aiuto  

dell’aiuto del viceregista, un asceta  

bleso e con occhialino e con guanti di burro:  

«Ora fra i tronchi di Strehler passerà un treno allegro,   15 

minuscolo come l’infanzia.  

Ti dipingeremo un accento circonflesso sul ceffo.  

Sarai uno sgargiante ciliegio che muore. 

E dopo la recita  

tutti a casa di Čèchov».      20 
 

 

1. calda Siberia: la città di Jalta, nominata al v. 7, è così definita da Čechov in una let-

tera alla moglie Ol’ga Knipper del 21 ottobre 1903. Cfr. Epistolario, II, p. 509: «Ho voglia di 

leggere della mia commedia, impazienza che capiresti se abitassi, come me, in questa calda 

Siberia. Del resto, comincio ormai ad abituarmi a Jalta; chi sa che non impari a lavorare, 

qui». La similitudine è evocata, come emerge nei vv. 2-3, dal profluvio di bianco nella sce-

nografia e nei costumi che caratterizza la messinscena di Strehler. Cfr. SB 141, p. 479: «Con 

la dovizia di biacca si allude alla biancura botanica, alla spensierata innocenza dei personaggi, 
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alla “calda Siberia” di Jalta».         giardino Strehler: la coppia sostantivale ci trasporta im-

mediatamente all’interno della celebrata regia strehleriana del dramma čechoviano del ’74.  

2-3. luccicava… lutto: Ripellino riconosce nell’ossessione del bianco uno dei motivi 

precipui della messinscena di Strehler, come emerge sin dai titoli delle sue due recensioni allo 

spettacolo, Čechov coperto di gesso e Il ciliegio mio è più bianco. Cfr. SB 141, p. 479: «Col tito-

lo di una poesia di Gautier questo spettacolo si potrebbe chiamare Symphonie en blanc ma-

jeur». Per l’associazione tra il bianco e il «lutto», cfr. n. 77, vv. 3-4: «e le guance sbiancate 

dalla candeggina / del lutto».  

4-6. Tornando… ebreo: si intrecciano qui due riferimenti. Oltre all’orchestra ebrea 

che suona fuori scena durante la festa a casa di Ljuba all’inizio dell’Atto III del Giardino dei 

ciliegi, vi è, infatti, anche una reminiscenza da Čechov, Il violino di Rotschild, p. 565: 

«quando lui tornava ubriaco da qualche festa di nozze, ogni volta lei attaccava il violino al 

muro e metteva lui a letto». Cfr. AG 1973, c. 158: «suonatori ebrei tornano ubriachi dai fe-

stini nuziali». È utile, inoltre, confrontare a riguardo ancora un passo della prima recensio-

ne al Giardino di Strehler: «mi piacerebbe una volta vederla l’orchestra ebraica che suona 

nell’anticamera. Ma Strehler ammorza la chagalliana orchestrina» (SB 75, p. 310).     ma-

linconico azzurro: si tratta di un’autocitazione interna all’opera. La metafora cromatica è già 

utilizzata, infatti, nell’incipit della poesia n. 33: «Azzurra malinconia di tutte le cose perdu-

te». Cfr. AG 1971, c. 58: «Il giardino dei ciliegi – tutto sotteso dai notturni di Chopin. Ma-

linconia della vita che se ne va». 

7. Ero a Jalta: avviene qui la sovrapposizione, anticipata dalla similitudine dei vv. 1-3, 

tra lo spettacolo strehleriano e l’episodio magistralmente rievocato nel Trucco e l’anima 

dell’arrivo della compagnia del Teatro d’Arte di Mosca diretta da Stanislavskij a Jalta per re-

citare Il Gabbiano davanti allo scrittore malato (cfr. TA, p. 45 s.). La confusione dei piani 

temporali è sottolineata dall’indefinitezza dell’imperfetto «ero», in anafora al v. 8. 

11. frivola e lugubre: gli aggettivi antitetici esprimono perfettamente il «contrappun-

to di comico e di afflittivo», l’assenza di «frontiere tra la comicità e l’angoscia» che domina, 

secondo Ripellino, le grandi opere teatrali di Čechov (cfr. LIM, pp. 118-122). Si confronti a 

tale proposito anche il seguente stralcio della recensione del ’74: «Impastata di infanzia è 

anche Ljuba, che Valentina Cortese tiene in bilico tra la frivolezza e le lacrime» (SB 75, p. 

310). 

12-14. Vieni… burro: è introdotto in questi versi il tema dell’invito al teatro, già pre-

sente nella poesia n. 46 e sempre legato alla figura del regista triestino, che occupa l’ultima 
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parte della lirica. L’invito, però, non giunge qui direttamente da Strehler, ma da un perso-

naggio secondario ironicamente rappresentato dall’«aiuto / dell’aiuto del viceregista». 

15-16. un treno… infanzia: il tema dell’infanzia, nostalgicamente rievocata dai prota-

gonisti della commedia čechoviana, è sottolineato registicamente nella messinscena strehle-

riana anche dall’introduzione di un trenino meccanico che attraversa la scena. Cfr. SB 75, p. 

309: «A colmare l’imagerie fanciullesca, nel secondo atto, traballando e fischiando, coi fine-

strini illuminati, un altro trenino percorre la scena, non un malefico treno tolstojano, un 

convoglio-giocattolo».  

17-18. accento circonflesso: connotato di pagliacceria ricorrente in Ripellino. Cfr. S 10, 

vv. 1-2, «Colui che deve venire / sarà un clown dal sopracciglio ad arco»; SB III, p. 87: «Ma 

nelle arti, nelle lettere di oggi il clown ha perduto vantaggio, e siamo in pochi ormai a infer-

vorarci per il mondo variopinto del circo, per le figure infarinate, dai nasi come poponi pao-

nazzi, dalle sopracciglia circonflesse»; TA, p. 325: «Con pallida effigie da pagliaccio èbete e 

un sopracciglio inarcato come accento circonflesso». 

19-20. tutti… Čèchov: non si può comprendere a pieno l’immagine che chiude la poe-

sia senza tener presente la pagina del Trucco e l’anima in cui si narra di come durante la 

tournée a Jalta del Teatro d’Arte nel 1900 la dacia di Čechov si fosse trasformata nel festoso 

luogo di ritrovo degli attori e degli intellettuali accorsi in visita allo scrittore. Cfr. TA, p. 45 

s.: «Vi piombavano a nembi sin dal mattino, accendendo un brioso brulichìo di discorsi, di 

ciarle, di dispute. E dall’alba alla notte era un sèguito di colazioni e spuntini, un continuo 

viavài di bicchieri di tè e di “zakùski”. La gioia di tali conviti nasceva nei russi, in quegli anni, 

dalla capacità di accamparsi, di vivere insieme alla buona […] In quella Babele Antòn Pàvlo-

vič era come risorto». Si noti come il nome del drammaturgo russo posto a conclusione del-

la poesia sia simmetrico e speculare a quello di Strehler al primo verso: ai due estremi della 

lirica i nomi dei due grandi artisti sono i poli magnetici da cui nasce sinergicamente quel ca-

polavoro teatrale a cui il poeta partecipa ricreandolo su pagina. 
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72 
 

 

 

 

 

Al componimento più breve della raccolta (soltanto quattro versi) l’autore assegna 

la sua più autentica confessione, che coincide con un manifesto di poetica. Egli si ri-

volge con l’allocuzione «Darling» a un ‘tu’ in cui è facile individuare la donna ama-

ta, Ela (evocata anche nelle liriche 9, 18 e 39). Con tono accorato le dichiara la propria 

consapevolezza di quanto sia duro convivere con l’incessante «lamento» di chi, co-

me lui, viaggia nella perenne oscillazione tra euforia e disperazione, tra «aperture di 

gioia e incursioni del male» (cfr. Fo 1990, p. XV). Sebbene tutto ciò non abbia origi-

ne nel capriccio, ma nella cattiva sorte, nel malessere che non dà tregua (indicativa è la 

rima malore : dolore), il poeta sa che in fondo a questo suo atteggiamento vi è anche 

un recondito desiderio di esibizione, di recita. Del resto nel dolore, spiega con la clau-

sola finale di pirandelliana memoria, è insita grande «buffoneria». Vi è qui la pro-

fonda coscienza, propria dell’uomo di teatro che era Ripellino, che il comico nasce 

sempre dal dramma, ne costituisce la seconda faccia, la caricatura.  

I suoi modelli nella teoria dell’assenza di barriere tra comico e tragico sono vari: 

non stupisce, infatti, che la poesia sia posta accanto a quella sul Giardino dei ciliegi, 

copione «concepito da Čechov come un vaudeville», dove il «lirismo elegiaco» ha 

«continue cangianze burlesche» (cfr. LIM, p. 120). Oltre a Čechov, vi è il circo, dove 

egli coglie l’aspetto «meno appariscente della clownerie» che è «la disperazione» 

(cfr. SB III, p. 87). E vi sono i due grandi maestri del cinema muto, Buster Keaton (a 

cui è dedicata la lirica n. 25) e Charlie Chaplin (di cui scorgiamo il profilo nell’«omi-

no in bombetta» della poesia 82), poeti della risata malinconica e maestri nel connu-

bio tra ridicolo e tragico.   

Il teatro imita la vita e viceversa, perciò in un solo endecasillabo è racchiusa una vi-

sione esistenziale. La clausola ha, inoltre, carattere reversibile: affermando che nel do-
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lore è insita buffoneria, dichiara allo stesso tempo che la buffoneria è una reazione al 

dolore, perché la risata ha virtù di esorcismo. La lirica può essere letta perciò anche 

come dichiarazione dell’intera poetica ripelliniana. 

L’agenda manoscritta del 1972 ci permette di confrontare la primissima redazione 

della quartina (cfr. c. 379): 

 
Shadow, lasciami la mia inerzia, 

il mio vagare dalla melma all’azzurro. 

La mia indolenza è volontà di commedia, 

c’è molta buffoneria nel dolore. 

 

Metrica: quartina a rime alternate in cui si susseguono un verso composto (5+11), 

scandito su un perfetto ritmo dattilico, un tredecasillabo anapestico, un altro verso 

composto (8+7) e un endecasillabo.   
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72. 

 

Darling, lo so, il mio continuo lamento ti attedia, 

questa eterna altalena tra ebbrezza e malore. 

Il mio rammarico è forse volontà di commedia. 

Grande è la buffoneria del dolore. 
 

 

 1. Darling: ingl., ‘tesoro’, sostituisce lo «Shadow» presente nella bozza di AG 1972. 

Per l’utilizzo di un termine inglese come allocuzione ad incipit di poesia, cfr. ND 1: «Swe-

etheart, mio violino, sei sempre aggrondato».           attedia: lett., invece di ‘tedia’, per evitare 

il bisticcio con «ti». Il verso è caratterizzato dalle allitterazioni della l e della t. 

 2. questa… malore: in AG 1972, «il mio vagare dalla melma all’azzurro». Continua 

l’allitterazione della l, ora affiancata a quella della r che prosegue nei vv. 3-4. Cfr. n. 27, v. 17: 

«Innamorarsi e ammalare: ecco tutto il mio giuoco»; ND 49, v. 2: «Io sono un labile, la-

mentoso carnevale».        ebbrezza: di vita. Cfr. FA 8, vv. 1-2: «Avere la giovinezza in vec-

chiaia, come Janácˇek, / la stessa ebbrezza di vita».        malore: è parola tematica, come 

tutte quelle che afferiscono al campo semantico della malattia («male», «malsanìa», «mal-

sano», «malato») e connota il «lamento» del v. 1.  

 3-4. volontà di commedia: il «continuo lamento» del poeta cela un desiderio di esi-

bizione, di ostentazione buffonesca, che è in realtà un modo per esorcizzare il dolore. Cfr. n. 

74, v. 10: «È che un tragico è sempre un buffone».        buffoneria del dolore: è il fonda-

mento della poetica ripelliniana. Cfr. FA, Congedo, p. 205: «la buffoneria sottesa di lugubre, 

le deformazioni, il mio guardare la vita grottescamente come il calvario d’un clown, il quale 

si ingegni di continuare a sonare su un logoro violino che va ogni momento in frantumi». 

Forte è l’assonanza con quanto affermato da Pirandello in Saggi, p. 1286: «la vita è una mol-

to triste buffoneria». Cfr. anche Palazzeschi, Il controdolore, p. 251: «Invece di fermarsi nel 

buio del dolore, attraversarlo con slancio, per entrare nella luce della risata». 
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73 
 

 

 

 

 

La poesia è pubblicata per la prima volta nel 1973, insieme alla n. 16 e alla n. 57, 

sull’Almanacco internazionale dei poeti 1974. Al centro del componimento vi è il 

Pincio in autunno, il parco panoramico che sorge sull’omonimo colle di Roma, già 

comparso nella lirica n. 29 e in Sinfonietta (n. 42). Il Pincio è qui personificato in un 

«vecchione» dalla «barba giallastra», dietro cui possiamo scorgere un alter ego di 

Ripellino, che anche nella n. 30 si era rispecchiato nel giallo «fogliame» cascante. At-

traverso il filtro del colle romano, il testo si risolve dunque in un dialogo del poeta 

con se stesso. Il cuore della lirica si presenta come una previsione metereologica. La 

burrasca che si abbatterà sulla capitale assume però i tratti di un diluvio universale e, 

infatti, la metafora marina e navale domina il componimento: il belvedere si trasfor-

ma in un «bastimento», i tetti delle chiese in «chiglie», le «cupole» in «banchise» 

(si vedano, inoltre, i termini «zattere», «ondeggeranno», «mareggiata»). Il poeta 

immagina le macerie di Roma distrutta dall’acqua galleggiare sotto il Pincio. In que-

sto scenario apocalittico compaiono alcuni personaggi: oltre al Bernini, «rammarica-

to» per la distruzione dei suoi monumenti, si odono le voci di preti e becchini. Il v. 

18 interrompe però la funerea «cabala» e tutto il finale si compone su un sentimento 

di rinnovata speranza: «Non c’è ancora ragione di morire» (v. 18).    

Attraverso la sovrapposizione con la natura, capace di rigenerarsi, anche Ripellino 

spera di «rinverdire», di superare la malattia per tornare alla vita. La poesia si collega 

perciò alla n. 64, con la quale condivide lo slancio positivo. Vecchiaia, morte e rigene-

razione sono trattati qui non con la solita ironia o con scoramento, ma con una rin-

novata fiducia, in un desiderio di simbiosi e imitazione del parco che sopravvive agli 

sfaceli e rifiorisce. Domina negli ultimi versi la sfera semantica dell’aggiustamento: i 

violini «si racconciano», e la carcassa del Pincio dopo la burrasca si «rappezza», così 
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come il corpo del poeta che ha «strappato» l’«inutile benda» nel desiderio di salute 

e di vita. 

 

Metrica: strofa di ventiquattro versi di vario metro. Due senari (vv. 16 e 17), un ot-

tonario (v. 19), due novenari (vv. 3 e 23), un decasillabo (v. 15), sei endecasillabi (vv. 2, 

4, 5, 9, 11 e 12), tre dodecasillabi (vv. 1, 18 e 24), tre tredecasillabi (vv. 10, 20 e 22) e i re-

stanti composti (9+6, 7+8, 8+7, 8+8, 10+7). Rime di 2-6 bastimento : vento, 4-7 greg-

ge : regge, 5-9 intabaccate : secchiate, 8-12 uccelli : pannelli, 14-17-20 Bernini : Becchini 

: violini, 18-24 morire : rinverdire, 22-23 mareggiata : rappezzata. Rime ipermetre di 

10-16 Popolo : topo e, imperfetta, di 11-13 cupole : drupe. Consonanza di 1-3 giallastra : 

disastri.   



227 

73.  

 

Il Pincio, vecchione con barba giallastra,  

si pavoneggia sul suo bastimento. 

Ehi, vecchio, non fare disastri,  

non impigliare tra i tuoi rami un gregge  

di avide gentiluzze intabaccate.      5 

Avremo burrasca stanotte, gorgogli di vento.  

Consòlati con l’acquavite, se il fegato regge.  

L’aria già si rabbuffa come un paniere di uccelli.  

Cadrà la pioggia a barili, a secchiate,  

si spaccherà come un legno Piazza del Popolo.    10 

Chiglie di chiese, banchise di cupole,  

zattere di stralunati pannelli  

ondeggeranno ai tuoi piedi come torsoli e drupe.  

Verrà con occhi di vetro a rammaricarsi Bernini.  

Si udrà un brindello di orate fratres,     15 

la voce di topo 

di molti becchini.  

Ma non c’è ancora ragione di morire.  

Smettila con questa cabala. 

A pezzo a pezzo si racconciano i violini.     20 

Di ranocchie smeralde fiorisce la spelacchiata barba.  

Dopo ogni sfacelo, dopo ogni mareggiata,  

Pincio, carcassa rappezzata,  

tu sei ancora capace di rinverdire.  
 

 

 1-2. bastimento: la metafora assimila la terrazza panoramica che sorge in cima al colle 

del Pincio alla prua di una nave che naviga sulla città di Roma. 

3-5. Ehi, vecchio…: attraverso l’apostrofe al parco colto nella stagione autunnale, il 
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poeta si rivolge a se stesso, esortandosi a non assecondare l’infatuazione di giovani donne.    

avide: di piaceri. gentiluzze: il vezzeggiativo cavalcantiano è già usato in n. 39, v. 5, ac-

costato al diminutivo «donnine».       intabaccate: tosc., ‘infatuate’, ‘innamorate’. Cfr. 

Pulci, Morgante, XIX, 146, vv. 1-2: «A poco a poco si fu intabaccato / a questo giuoco, e le 

risa cresceva»; Aretino, Talanta, I, 1, p. 351: «Non istà bene a dirlo a me; pure tosto che altri 

mi parla, è bello che intabaccato».  

 6-8. Avremo burrasca…: è introdotto il tema della tempesta, che domina la lirica.     si 

rabbuffa: si scompiglia. «Si rabbuffa il tempo quando comincia a farsi nero» (Tommaseo 

1973). Cfr. FA 41, v. 16: «rabbuffate le piume»; S 54, v. 13: «rabbuffate candele»; Dante, 

Inf. VII, 63: «per che l’umana gente  si rabbuffa»; Pulci, Morgante, II, 79, vv. 5-6: «Or tu, 

Signore, a cui servir sol godo, / per cui la terra e l’aria si rabbuffa». 

 9-13. La burrasca preannunciata assume le sembianze di un diluvio universale, capace 

di devastare Piazza del Popolo e sradicare cupole e tetti della città.  Chiglie… cupole: il ca-

rattere evocativo del verso è raggiunto tramite l’assommarsi di due metafore del genitivo sul 

piano visivo e sulla triplice allitterazione «chiglie… chiese… banchise», rinforzata da «cupo-

le», sul piano fonico.       chiglie di chiese: i lunghi tetti a spiovente di molte chiese romane 

ricordano al poeta delle chiglie di navi capovolte. banchise di cupole: le cupole bianche, 

come quella di San Pietro, sono rassomigliate, invece, a masse di ghiaccio galleggiante.     

drupe: voce dotta, da «drupa», ‘frutto con buccia sottile, polpa carnosa e nocciolo legnoso 

contenente i semi (ad es. la pesca, l’oliva)’. 

 14-17. La devastazione del diluvio apre uno scenario luttuoso, in cui dominano gli 

ammonimenti alla preghiera dei sacerdoti e le voci dei becchini, annunciatori di morte.    

orate fratres: ‘pregate, fratelli’, è l’invito rivolto ai fedeli dal sacerdote nella liturgia eucaristi-

ca dopo il canto dell’offertorio. 

 18-21. Ma… morire: il verso interrompe bruscamente il tragico vaticino («cabala»), 

dominato dalla sequenza di verbi al futuro, riportandoci al presente e ridestando la speranza, 

rappresentata dal «racconciarsi» dei violini (che precedentemente erano stati descritti come 

«tarlati» e «bendati» nelle poesie 36 e 60) e dal rifiorire degli alberi del Pincio.  

 22-24. Dopo ogni… rinverdire: il poeta, a differenza della poesia n. 68, si riconosce 

qui nel ciclo rigenerativo della natura. La «carcassa rappezzata» è sia metafora del parco, 

spoglio per l’autunno e malconcio per la tempesta, sia del corpo del poeta, provato dalla ma-

lattia. Cfr. n. 85, vv. 8-15: «E tu, corpo, armadietto di medicine, / orciolo di ocra che si scro-

sta, / sacco floscio che sempre risale a galla, / agoraio con mille aghi, sfinito cavallo di posta, / 
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sgangherato violino, / alberello umidiccio e malsano, / eppure gran manichino, / vestito di 

gaio tintillano». rinverdire: è parola chiave, che risponde al «giallastra» in chiusura 

del v. 1. Cfr. S 26, v. 10: «Sei ancora verde».  
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75 
 

 

 

 

 

La lirica sviluppa e completa la riflessione metapoetica già presente, in forme di-

verse, nelle poesie 24, 32 e 45, focalizzando questa volta l’attenzione sui destinatari. Il 

poeta immagina il proprio pubblico come una fiumana di gente di ogni età pronta ad 

accamparsi per udire la sua parola, al pari di pellegrini in occasione dell’Anno Santo. 

Egli rifiuta, però, ogni possibile ruolo di profeta, non avendo «messaggi o reubarbari 

/ né illusorie ricette per un più felice domani» da dispensare (vv. 14-15). Sulla scia del 

Montale di Non chiederci la parola, Ripellino si colloca in antitesi con qualsiasi otti-

mismo affermativo da poeta «sermonista», e polemizza nei confronti di una visione 

dogmatica e divinatoria della poesia, che non contiene per lui verità consolatorie. 

Tutto ciò che si sente di donare è l’«incanto» di versi accorati e sinceri, capaci di 

piegarsi alle diverse tensioni dell’animo e di affascinare l’ascoltatore attraverso una ri-

cercata dimensione sonora, che per il particolare timbro e per alcune specifiche scelte 

lessicali viene descritta come uno ‘spagnoleggiare’. Poiché tale tessitura fonica fa parte 

dell’essenza del suo fare poetico, egli sottolinea la necessità di recitare le sue liriche ad 

alta voce.  

Notevoli sono i punti di contatto soprattutto con la lirica n. 32, interamente co-

struita su tre interrogativi nei quali il poeta mette in discussione la possibilità della 

poesia di incidere nella società contemporanea, che chiede risposte e pretende effica-

cia. Attraverso questi due componimenti l’autore traccia una sua personale poetica 

delle nugae, declinate ora in «ingordo viluppo di inutilezze», «inguaribile malsanía 

di parole», ora in un vero e proprio «nada», fatto di «bombette pagliacce» e di un 

«ribaldo trappolío di colori». Ma è proprio nella continua insistenza sui propri gio-

chi poetici – associati come di consueto all’arte circense – sulla sua necessità di com-

porli e sull’impossibilità di offrire altro al lettore che si evince la profonda fede di Ri-
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pellino nei confronti della poesia stessa. Nel componimento in questione, in partico-

lare, in cui l’attenzione è focalizzata sul destinatario piuttosto che sullo scrittore, la 

necessità del fare poetico è evidenziata attraverso la ricerca della poesia da parte delle 

persone, stanche di udire slogan precostituiti e bisognose, invece, di provare una sin-

cera «ferita di gioia» (cfr. introduzione alla lirica n. 32). 

 

Metrica: strofa di diciotto versi di metro vario, dal quinario (v. 8) al verso compo-

sto di venti sillabe (12+8, v. 10). Vi sono inoltre un ottonario (v. 17), un decasillabo 

anapestico (v. 13), tre endecasillabi (vv. 4, 9 e 18, di cui il secondo è dattilico), due do-

decasillabi (vv. 11 e 14), quattro tredecasillabi (vv. 2, 3, 5 e 6; il secondo e il quarto sono 

anapestici), e altri cinque versi composti (11+3, v. 1; 13+5, v. 7; 9+6, v. 12; 7+9, v. 15; 

8+9, v. 16). Rime di 4-6-9 Santo : incanto : pianto, 5-7 recitata : disperata, 10-15 brech-

tiani : domani, 11-18 seccori : colori. Inoltre rime imperfette di 13-17 scartafacci : pa-

gliacce, 14-16 reubarbari : caparbi.  
  



232 

75.  

 

Da lontananze affluivano intere famiglie  

con sporte e balie e bambini per ascoltarmi.  

Da ogni parte venivano in tanto concorso,  

che sembrava scoccato l’Anno Santo.  

La mia poesia spagnoleggia, se recitata:      5 

solo allora si avverte il suo torbido incanto,  

l’incastro ferroviario dei suoi aspri fonemi, la disperata 

sua accorataggine,  

pronta a inarcarsi nel grido e nel pianto. 

Intere famiglie sfruttate da un racket di sermonisti brechtiani,   10 

stanche di ammonimenti e crusche e seccori,  

venivano per ascoltarmi, per trarre conforto  

dal mio nada, dai miei scartafacci.  

Ma io non avevo messaggi o reubarbari, 

né illusorie ricette per un piú felice domani.    15 

Che altro potevo donare a quei pellegrini caparbi,  

se non bombette pagliacce  

e un ribaldo trappolío di colori?  
 

 

 1-4. La poesia si apre con la metafora del pellegrinaggio (cfr. v. 16, «pellegrini») svol-

to per ascoltare la parola del poeta, in contrasto con il suo rifiuto del ruolo di vate espresso 

nei vv. 14-18.           tanto concorso: così grande affluenza di persone. 

5-9. La mia poesia… pianto: il primo abbozzo di questi versi è contenuto in un fram-

mento in prosa di AG 1972, c. 12: «le mie poesie si capiscono solo recitandole, solo allora si 

sente l’incastro ferroviario dei loro fonemi, il loro disperato bisbiglio di supplica che a volte 

trapassa in urlo straziante».      incastro… fonemi: la metafora è già utilizzata in n. 52, v. 13: 

«delle mie cigolanti ferrovie di fonemi». Cfr. S 72, v. 6: «Un treno è un effetto fonetico in 

marcia, una scabra cadenza». Ripellino rispecchia qui su di sé il giudizio, già espresso da 
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Šklovskij, sulla poesia di Pasternak. Cfr. GS, p. 75: «Quel treno che è attrezzo costante della 

sua poesia e quasi ne simboleggia, con cigolii e con stridori, l’aspra sostanza sonora»; SFB, p. 

172: «Le accatastate parole nei fitti incastri dei versi cozzano, a detta di Šklovskij, “come i va-

goni di un treno che freni all’improvviso”».      accorataggine: arc., segno esterno di dolo-

re. Cfr. Aretino, Dialogo, p. 311: «mescolando tra i detti alcune di quelle lagrime e alcuni di 

quei sospiri assinghiozzati e di quelle accorataggini, per mezzo delle quali si ottiene quel che 

si desidera». 

 10. sermonisti brechtiani: l’avversione del poeta nei confronti di Brecht si coglie chia-

ramente nelle recensioni, dove il drammaturgo è tacciato di «didattismo» e «cartelloni-

smo» (SB 20, p. 159; 82, p. 326). Cfr. S 77, v. 12: «voi púlpiti sputasermoni».             sermoni-

sti: raro, per ‘sermonatori’. Si crea un effetto di stridore nell’interposizione del vocabolo tra 

l’inglese «racket» e il derivato del nome proprio straniero. Cfr. a proposito SFS, p. 47: «Io 

voglio realizzare un impasto tra cultura europea e cultura italiana sfruttando la parola italia-

na antica o desueta  in senso moderno, mediante (ad esempio) il contatto di fonèmi di diver-

sa provenienza. Il fonèma straniero o ‘esotico’ riscatta così per contiguità la parola italiana». 

 13. nada: spagn., ‘niente’. Cfr. FA, 25, vv. 9-10: «Ma il poi è porcellana disposta ad 

infrangersi, / e perciò nada». Altri ispanismi presente nella raccolta sono «perro» (n. 52, v. 

5) e «seguidilla» (n. 86, v. 2).          scartafacci: quaderni usati per prendere appunti. Il ter-

mine è una sineddoche per indicare le proprie opere poetiche. È impiegato con lo stesso va-

lore anche in n. 86, vv. 11-13: «riempire di propri scartafacci la stiva, / sognare che il nome / 

fra tano oblio sopravviva». 

 14-15. Ma io non avevo… domani: «Non ho messaggi né slogans né precetti da scio-

rinare» (DMS, p. 295). Il dubbio sull’efficacia della poesia nell’incidere sul futuro emerge 

già nel componimento n. 32, v. 1: «Chi potrò salvare con gli stracci dei versi».          reubar-

bari: variante arcaica di «rabarbari», forma rima ipermetra imperfetta con «caparbi» del v. 

16. Cfr. Marco Polo, Il Milione, p. 41: «E per tutte sue montagne si truova lo reubarbaro in 

grande abondanza»; Campanella, La città del sole, p. 28: «Curano le febri ardenti con ac-

qua fresca, […] le terzane con levar sangue e con reubarbaro o simili attrattivi». Il rabarbaro, 

utilizzato anche a scopi medici, simboleggia quindi i ‘rimedi’, i ‘toccasana’ che i versi posso-

no offrire all’uomo, qui messi in dubbio dal poeta. Cfr. n. 32, v. 6: «Chi potrò soccorrere col 

balsamo delle metafore». 

 17. bombette pagliacce: la bombetta come attributo di pagliacceria è già usato da Ri-

pellino in PM, p. 290: «cambia le maschere come i pagliacci le bombette»; e inoltre S 61, v. 
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8: «uno squamoso pagliaccio in bombetta». La fascinazione per il copricapo tondeggiante, 

che compare costantemente nei versi di Ripellino, ha una composita ascendenza nelle bom-

bette di Kafka e di Chaplin e in quelle degli omini raffigurati nei quadri di Magritte (cfr. in-

troduzione alla poesia n. 82). La presenza simultanea di questi archetipi nell’immaginario 

ripelliniano è perfettamente testimoniata da un passo di Praga magica: «Švejk scende giú 

dal Castello, mentre Josef K. vi sale, vestito di nero, chaplinoidale, agguagliabile alle sussie-

gose figure in bombetta e pardessus ben stirato che piú tardi appariranno nei quadri di Ma-

gritte» (PM, p. 296).          pagliacce: l’utilizzo del sostantivo in funzione aggettivale è pre-

sente già in FA 48, v. 3: «nella tua palandrana pagliaccia»; S 54, v. 13: «alla luce pagliaccia 

delle rabbuffate candele». Cfr. anche AB, 8, v. 5: «O terra pagliaccia, acciarino di pianto»; 

52, vv. 12-13: «sebbene qualcuno asserisca che sono pagliacce / queste matasse di viscidi sta-

mi». L’uso è attestato anche nella scrittura critica di Ripellino: cfr. «render pagliaccia la 

propria esistenza» (SB III, p. 87); 

18. e un ribaldo… colori: per l’attenzione riservata ai colori nella sua lirica, cfr. FA, 

Congedo, p. 205: «la mia ansia di immettere nel tessuto dei versi le consuetudini della pittu-

ra, di trattar le parole come tubetti di colori schiacciati». Il poeta s’identifica apertamente in 

un pittore in ND 59, vv. 1-2: «Qui dentro io sono il sovrano / e mi appartengono tutti i co-

lori». Cfr. anche DMS, p. 294: «Per dissipare i subbugli e il malessere, per sopravvivere alla 

torbidezza infernale dell’epoca, […] non resta che […] accendere mestiche di sfavillanti colo-

ri».          ribaldo: lett., usato come aggettivo nel senso di ‘furfantesco’.           trappolío: è neo-

logismo ripelliniano, derivato dal verbo «trappolare», ‘catturare’, ‘ingannare’, ma anche 

‘sedurre’, ‘fare innamorare’, con l’aggiunta del suffisso frequentativo in –ìo; può essere inte-

so nel senso di ‘seduzione’, ‘inganno’, come suggerisce anche l’attributo «ribaldo», ‘furfan-

tesco’, ‘spavaldo’. Cfr. AB 6, v. 10: «trappolìo di parole».  
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78 
 

 

 

 

 

La lirica è un canto doloroso per la giovinezza trascorsa, sublimata in un ricordo 

che ha le sembianze di una «gotica fiaba» (v. 17) in un locus amoenus perduto. Lo 

spazio entro cui si muove la poesia è, infatti, il non-luogo della memoria, che si mate-

rializza in una mitica Illiria shakespeariana, ormai inafferrabile e dunque intrisa di 

mestizia e malinconia. La constatazione della perdita è enfatizzata, proprio in apertu-

ra, dall’allocuzione del poeta a se stesso: la citazione del proprio nome, cara ai poeti 

russi e in Italia a Gozzano, rientra nella generale tendenza di Ripellino a risolvere le 

poesie di questa raccolta in un dialogo con se stesso.  

Il dato visivo è dominante, per intrappolare il ricordo di una giovinezza che lucci-

ca, e che è quindi rappresentata attraverso una serie di metafore legate alla luminosi-

tà: «le lacrimucce delle candeline» (v. 7), «manichini d’argento» (v. 10), «splenden-

ti e ben saldi bottoni» (v. 12). Ancora una volta il mare, che è simbolo del desiderio 

di vivere (cfr. poesia 69), è lo sfondo di questo spazio della memoria. Di particolare 

interesse è la metafora del v. 11 («luccicavano i rami di canutiglia»), dove la vitalità 

dell’albero amplifica l’effetto della luce, in contrapposizione con i «canuti / groppi 

di steli» (vv. 13-14) e, soprattutto, con i «tronchi caduti» che chiudono la lirica.  

La difficoltà del poeta di accettare il contrasto fra il passato e il presente è colto dal 

modulo «eravamo… ora siamo» (vv. 12-13) ma, prima ancora, attraverso l’immagine 

iniziale delle posate di una festa riposte con fragore nella credenza: questo suono 

rimbomba come un’eco del fracasso appena conclusosi, e ne sottolinea ancora di più 

la fine. La costruzione della lirica è basata su un equilibrato susseguirsi di immagini 

metaforiche relative ai piani temporali della giovinezza passata e del presente decadi-

mento, e su una sapiente alternanza dei tempi verbali: il presente gnomico «scom-

paiono» del primo verso, il presente «si fa» per esprimere un’azione abituale (v. 2), 
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il presente «ricordi» (v. 4) che introduce semanticamente ad una dimensione passa-

ta, la serie di imperfetti «plasmava» (v. 9), «luccicavano» (v. 11), «eravamo» (v. 12), 

che rievocano azioni e condizioni della giovinezza di durata indeterminata, ma pur 

sempre concluse, infine di nuovo il presente, che consegna alla parte finale la consta-

tazione di una condizione attuale, diversa e negativa: «ora siamo», «non resta» (v. 

11). Soltanto in due casi compaiono tempi verbali diversi: «hanno perduto» (v. 14), 

che decreta il passaggio fra passato e presente come esito di una perdita avvenuta, e 

«non potrà» (v. 8), l’unico verbo che si apre a una dimensione futura, in cui l’unica 

certezza è ciò che non potrà più tornare. 

Al termine della lunga serie di metafore per esprimere la giovinezza trascorsa, di 

cui il gotico è simbolo, il poeta introduce lo slavismo burelòm, parola russa ‘capiente’ 

ed evocativa, parafrasata in «viluppo di tronchi caduti». Come una burrasca che ab-

batte gli alberi, così il tempo ha spazzato via la «fiaba» della giovinezza, di cui non 

resta che il vago ricordo. 

 

Metrica: strofa di diciotto versi dall’endecasillabo al verso di sedici sillabe (v. 13). 

Due endecasillabi (vv. 5 e 17; ma sono endecasillabi con l’aggiunta di un trisillabo i vv. 

7 e 18), sei dodecasillabi (vv. 1, 2, 3, 8, 9, 11), tre tredecasillabi (vv. 10, 12 e 14), composti 

i restanti (6+8, 8+6, 11+3, 10+7, 8+7). Le rime seguono lo schema ABACBDCDE-

FEFGHIHIG, in cui B è ipermetra (nascondere : onde) e H è sostituita da una conso-
nanza (bussola : Russia).   
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78.  

 

Quante cose scompaiono, Ripellino.  

E quanto fracasso si fa nel nascondere  

le posate in credenza dopo il festino. 

Ricordi in Illiria l’allegra villa sperduta,  

gli sgonfiotti turcheschi delle onde, 5 

le passeggiate notturne sull’orlo del mare, 

le lacrimucce delle candeline, l’arguta  

Amaranta che non potrà piú tornare?  

L’acqua plasmava una guizzante famiglia 

di manichini d’argento sotto i balconi.    10 

Luccicavano i rami di canutiglia.  

Eravamo splendenti e ben saldi bottoni  

sulla buffa marsina del mondo. Ora siamo canuti  

groppi di steli che hanno perduto la bussola,  

cascami di polka in una bettola mesta,    15 

reliquie di una cenciosa ritirata di Russia.  

Di quella gotica fiaba non resta  

che un burelòm, un viluppo di tronchi caduti.  
 

 

1. Ripellino: la citazione del proprio nome, che ritornerà in AB 37, v. 15, frequente 

nella poesia russa (cfr. Alleva 1999, p. 222 s.), è invece molto rara in quella italiana. Cfr. Goz-

zano, Poesie, La via del rifugio, vv. 34-46: «vive tra tutto e il Niente / questa cosa vivente / 

detta guidogozzano»; L’altro, vv. 6-11: «ma pur ti perdono l’aiuto / che non mi desti, se 

penso / che avresti anche potuto, / invece che farmi gozzano / un po’ scimunito, ma greg-

gio, / farmi gabrieldannunziano».  

2-3. E quanto… festino: un abbozzo dei due versi è leggibile in AG 1972, c. 352: «ru-

mori di posate che si ripongono nel cassetto della credenza. È finito il festino».  

4-8. Ricordi…: lo spazio della memoria si apre a una divagazione temporale e geogra-
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fica che suscita malinconia nel poeta. Cfr. n. 65, v. 11: «ricordo irrevocabili giorni, e sin-

ghiozzo e piango».      Illiria: antica regione balcanica in cui è ambientata La dodicesima 

notte di Shakespeare (della commedia shakespeariana è già stato citato il personaggio Malvo-

lio nella lirica n. 20).          sgonfiotti: è termine appartenente al lessico specifico della moda, 

da «gonfiotto» (o «sgonfiotto»), ‘sbuffo, piega ampia e vaporosa di un abito o di una par-

te’ (GDLI).  turcheschi: arc., ‘turchi’, ‘alla turca’. Cfr. Aretino, Ragionamento, p. 39: 

«come i rei nei pali turcheschi».  Amaranta: la figura femminile, connotata 

con l’espressione «che non potrà più tornare», è simbolo della «giovinezza fuggita» (cfr. n. 

33, v. 2). 

9-11. L’acqua… canutiglia: immagine luminosa («luccicavano», «argento», «canu-

tiglia») intrecciata al vitalismo dell’«acqua». I «rami» lucenti come «canutiglia» (filo do-

rato o argentato utilizzato per ricami), si oppongono all’immagine finale dei «tronchi cadu-

ti» (v. 18). Cfr. AB 26, v. 13: «Gialla canutiglia avvolge i boschi».  

12-16. Eravamo… ora siamo: il ricordo trapassa nel rimpianto della giovinezza attra-

verso la netta opposizione tra l’imperfetto e il presente del verbo «essere», quest’ultimo 

preceduto dall’avverbio «ora», che ci proietta sulla vecchiaia del poeta. Cfr. n. 70, vv. 4-5: 

«pendevamo felici dal tram della storia. / Ora siamo appassiti strumenti di lagna».       canu-

ti: in punta di verso, si aggancia visivamente e fonicamente a «canutiglia» del v. 11, sebbene 

sia in antitesi con essa: dall’oro e l’argento della primavera e della giovinezza, si passa alla ne-

ve dell’inverno, al bianco della vecchiaia. groppi… Russia: tre metafore si susseguono 

per esprimere il decadimento della vecchiaia. Soprattutto i sostantivi «cascami» (cfr. n. 30, 

v. 7) e «reliquie» (cfr. n. 21, v. 6) denotano negativamente lo stato del poeta. Lo sguardo è 

sempre rivolto all’est: dall’«Illiria» si passa in Boemia attraverso la danza popolare della 

«polka», per arrivare in «Russia», ricordata per la tragica «ritirata» dell’esercito italiano 

nel 1943. 

17-18. gotica fiaba: ritorna il connubio gotico-giovinezza, già espresso in S 67 (cfr. n. 

69, nota 4).  burelòm: traslitterazione del russo бурелом, ‘alberi travolti da una tempe-

sta’. Ripellino accosta allo slavismo la sua particolare traduzione, racchiusa in un decasillabo 

anapestico: «un viluppo di tronchi caduti». La felice resa è stata citata da Alessandro Niero 

nella sua traduzione di Stratanovskij, Buio diurno, Guerra in provincia, v. 16: «Где скука 

дряблая? / Мы в буреломе воли» («Dov’è la noia abulica? / Come un viluppo di tronchi 

caduti, la volontà»).  
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82 
 

 

 

 

 

Il componimento è ispirato a una parabola di Rabbi Nachman di Brazlav, uno dei 

grandi maestri del chassidismo, citato anche in un racconto di Storie del bosco boemo 

(Parapiglia, p. 27). La fonte indiretta a cui attinge Ripellino è il saggio Célébration 

hassidique dello scrittore rumeno Elie Wiesel, da lui recensito in un articolo su 

«L’Espresso» del 28 V 1972, Spettabile pubblico adesso viene il Messia (cfr. GS, pp. 

122-125). In esso si trova, infatti, la citazione alterata dell’apologo di Nachman (cfr. La 

principessa smarrita, p. 70) che costituisce l’avantesto della poesia. La traduzione del 

passo è appuntata in AG 1971, c. 232:  

 
C’era un paese che conteneva tutti i paesi del mondo; e nel paese una città che incor-

porava tutte le città del paese; e nella città una via che riuniva in sé tutte le vie della 

città; e in questa via una casa che conteneva tutte le case della via; e nella casa una 

stanza; e nella stanza un uomo; e quest’uomo personificava tutti gli uomini di tutti i 

paesi; e quest’uomo rideva, rideva, e nessuno aveva mai riso come lui (Célébration 

hassidique, p. 204). 

 

Sebbene sia posta in fondo alla raccolta, la lirica nasce in concomitanza con la re-

censione del 1972 ed è perciò relativa a una fase iniziale del lavoro sullo Splendido vio-

lino verde. Secondo un uso consueto, anche qui la citazione è nascosta (cfr. le poesie 

nn. 25 e 62). L’intervento sul modello è sottile, ma significativo e si esplica in primo 

luogo nell’inserimento di un’aggettivazione assente nel testo originale: i cinque attri-

buti «purulenta», «povera», «enorme», «sparuto», «minuscolo» approfondi-

scono in senso descrittivo l’immagine allegorica, producendo un allargamento se-

mantico. Nella costruzione a matrioska, sottolineata stilisticamente dall’anafora della 

congiunzione ripetuta sette volte, è inoltre introdotto un oggetto: l’«enorme sedia», 
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criptocitazione, svelata dall’autore, della «famosa sedia di Nachman», attraverso la 

quale è suggerita un’identificazione tra il rabbino e l’uomo che ride del suo apologo 

(cfr. Limentani 1997, p. 155). In ultimo emerge la trasformazione del protagonista del-

la storia nella figura cara a Ripellino dell’«omino in bombetta», simbolo di una 

borghesia claunescamente irrisa (cfr. Stegagno Picchio 1983, p. 152) che trova 

un’ascendenza composita nel dipinto di Magritte, Golconda (1953), nella famosa foto 

con bombetta di Kafka e nel personaggio chapliniano, «pilastro della piangente risa-

ta ripelliniana» (Limentani 1997, p. 156). Il surrealismo di Magritte e l’assurdo kaf-

kiano sono a ragione evocati dal poeta, che sfrutta l’atmosfera consimile della parabo-

la nachmaniana con un’estensione del suo orizzonte culturale (nell’articolo Ripellino 

parla di «situazione kafkoidi» presenti nelle «incongrue leggende di Rabbi Nach-

man»: cfr. GS, p. 124).  

A livello retorico la lirica è caratterizzata dalla ripetizione, che si esplica in partico-

lar modo nelle epanadiplosi dei vv. 1-3, nelle anafore della congiunzione e, nei due 

versi finali, del sintagma «e questo omino», e infine nell’epanalessi «rideva, rideva» 

(v. 8). Coerentemente con l’apologo nei versi si produce in tal modo una forte ten-

sione che si scioglie nell’enigmatica risata finale dell’omino. Wiesel la interpreta come 

una «risata di protesta contro le assurdità dell’esistenza», una «risata metafisica, li-

beratrice» (Célébration hassidique, p. 203). Non casualmente, infatti, con un ossi-

moro il poeta la irrora di «lacrime». Un ulteriore approfondimento in tal senso ci è 

fornito proprio dalla recensione sopra citata: «i rabbini assertori di gioia», scrive Ri-

pellino, «soffrivano tutti di depressioni nervose» e persino «il riso sgangherato» di 

Rabbi Nachman di Brazlav, «il più pagliaccio», che «recitava la parte dell’ebete e del 

forsennato» per «prendere a gabbo l’Angelo della Morte», pare «sgorgasse da una 

tenebrosa tetraggine» (GS, p. 123). Capiamo perciò come il poeta si sia identificato 

nel maestro chassidico, vedendo rispecchiata in lui la propria «altalena tra ebbrezza  e 

malore» (n. 72). Come i chassidim, sicuri che solo «l’allegrezza conduce a Dio», an-

che Ripellino sogna di «mutare il dolore in tripudio: ah, la generosa illusione, la stu-

penda demenza» (GS, ibid.). 
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Metrica: strofa di otto versi liberi oscillanti tra le sedici e le ventidue sillabe. Con-

sonanza di 2-4-7 paese : case : paesi. 
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82.  

 

C’era un paese che conteneva tutti i paesi del mondo,  

e nel paese un villaggio che racchiudeva tutti i villaggi del paese,  

e nel villaggio una via che riuniva tutte le vie del villaggio,  

e in questa via purulenta una casa che comprendeva tutte le case,  

e nella casa una povera stanza, e nella stanza un’enorme sedia,   5 

e sulla sedia, sparuto, un minuscolo omino in bombetta,  

e questo omino era tutti gli uomini di tutti i paesi,  

e questo omino rideva, rideva sino alle lacrime.  
 

 

4. purulenta: piena di pus, lercia. È il primo dei cinque aggettivi inseriti dal poeta e 

assenti nell’apologo originale. «Il mondo che l’aggettivo purulento ci consente di immagi-

nare e che Nachman descrive nel contesto della favola, è proprio il mondo dei castelli e dei 

processi kafkiani, pieno di menzogna da un capo all’altro, e di grovigli inestricabili e di giu-

stizie incomprensibili» (Limentani 1997, p. 156). 

5. enorme sedia: l’oggetto non compare nella parabola originale. Si tratta secondo 

una dichiarazione stessa di Ripellino della «sedia di Nachman. Una famosa sedia di legno 

sulla quale sedeva sempre» (Limentani 1997, p. 155). 

6. omino in bombetta: nella favola di Nachman semplicemente «un uomo». La fi-

gura è cara a Ripellino: cfr. n. 80, v. 2: «omini in bombetta»; S 75, v. 4: «Una pioggia di 

piccoli omini in bombetta». Per la variegata sedimentazione culturale racchiusa nell’imma-

gine cfr. n. 75, nota v. 17; Limentani 1997, p. 156.     minuscolo: l’iperbole accresce l’anti-

tesi tra il «minuscolo omino» e l’«enorme sedia» del v. 5. La triade «sparuto», «minusco-

lo», «omino» costituisce una climax. 

8. rideva… lacrime: nell’originale tradotto da Wiesel leggiamo solamente: «e 

quest’uomo rideva, rideva, e nessuno aveva mai riso come lui» (cfr. AG 1972, c. 232). Cfr. 

GS, p. 123: «E c’è da pensare che il riso sgangherato, che gorgogliava come un Urschrei dalle 

viscere di Rabbi Nachman di Brazlav, sgorgasse anch’esso da una tenebrosa tetraggine». 

Forte l’assonanza con n. 72, v. 4: «Grande è la buffoneria del dolore».  
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83 
 

 

 

 

 

Estate. I versi iniziali ritraggono una giornata d’agosto, l’indomani di San Loren-

zo, con pochi tratti essenziali: una farfalla che si posa sulle ortensie, un prato scintil-

lante. Il v. 7, introdotto dalla congiunzione avversativa, produce un’improvvisa in-

crinatura di questo quadretto estivo verso l’interno, per cogliere il malessere del poeta 

legato alla malattia, leitmotiv della raccolta, che gli impedisce di godere dell’aria aper-

ta e del sole. 

Subentra quindi un senso di malinconia legata ai ricordi. Presente e passato tor-

nano a contrapporsi, come nella poesia n. 78, in due sezioni perfettamente equivalen-

ti (vv. 1-7, vv. 8-15). A differenza della poesia precedente, tuttavia, lo spazio della me-

moria non è un luogo indefinito, ma coincide rispettivamente con l’isola di Kampa a 

Praga e con la dacia di Mosca, teatri di due incontri storici per Ripellino: quello con 

Holan e quello con Pasternak, poeti da lui tradotti e amati. Di tali incontri l’autore 

dà testimonianza in due articoli del ’63 e del ’64 (cfr. OP, p. 23 e GS, pp. 23-24). 

Essi risalgono, rispettivamente, a dodici e sedici anni prima della pubblicazione 

della raccolta, e sono quindi citati andando a ritroso nel tempo. Vengono ricordati 

con eguale nostalgia, ma con tratti contrapposti. In una nota in calce ad alcune poesie 

di Holan pubblicata nel ’64 (cfr. Messo al bando), Ripellino ricorda che il poeta pra-

ghese fu messo al bando dagli stalinisti per quasi quindici anni, periodo nel quale ri-

mase chiuso a scrivere nella solitudine della sua casa a Praga, «ignorato e dimentica-

to, tranne che da pochi fedeli». La lirica ne sottolinea quindi la chiusura verso il 

mondo esterno, da cui è stato isolato, che è anche chiusura della sua poesia, la diffi-

coltà ad essere interpretata. Tale caratteristica è enfatizzata attraverso il ritmo del v. 

10, che riproduce con i suoi cinque accenti le mandate con cui Holan serra la porta. 

Del tutto opposto è invece, nei ricordi del poeta, l’atteggiamento di Pasternak, che lo 
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accoglie tendendogli la mano e con un sorriso. La poesia si chiude con la domanda di 

Pasternak a Ripellino, raccontata anche nell’articolo, ultima eco di un momento feli-

ce della sua scrittura e della sua vita. 

 

Metrica: strofa di quindici versi con grande alternanza di metro: un trisillabo (v. 

11), un quaternario (v. 6), un settenario (v. 3), due ottonari (vv. 2 e 15), un decasillabo 

(v. 5), quattro endecasillabi (vv. 7, 8, 12 e 13), un tredecasillabo anapestico (v. 9) e 

quattro versi composti (8+6, 9+6, 7+9, 8+8). Rime di 2-4 paffute : cadute, 6-7 nocciò-

le : sole, 13-15 mano : georgiano. Rime imperfette di 9-11 viola : Holan, 10-12 tenaci : 

dacia. Rima al mezzo di 4-5 stelle : gonnelle.  
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83.  

 

Una farfalla svitata da aneddoti Zen  

si posa sulle paffute  

parrucche delle ortensie.  

È agosto: il prato scintilla di stelle cadute  

e di verdi sfrangiate gonnelle      5  

di nocciòle.  

Ma io ho paura dell’aria, del sole.  

Com’è lontano il tempo in cui bussavo 

nella luce di Kampa verdognola e viola  

alla porta serrata con cinque mandate tenaci    10 

di Holan. 

Il tempo in cui Pasternàk nella dacia 

mi venne incontro e mi tese la mano,  

vestito di tela bianca, con un sorriso chiedendomi:  

«Siete un poeta georgiano?»      15 
 

 

 1. aneddoti Zen: il riferimento allo zen sembra provenire quasi per emanazione dal 

componimento precedente, ispirato al chassidismo ebraico. 

 2-3 paffute parrucche delle ortensie: i tondeggianti corimbi dell’ortensia sono para-

gonati a delle parrucche ricciolute attraverso una metafora, alla cui forza espressionista si 

unisce l’enfasi accordata dall’enjambement e dall’allitterazione della p. Cfr. S 58, v. 15: «le 

verdi parrucche degli alberi».  

 4-6. È agosto… cadute: l’indicazione temporale del mese è resa ancora più specifica 

dal riferimento alle stelle cadenti della notte di San Lorenzo.        gonnelle: metafora per le 

foglie del nocciolo. Cfr. n. 69, v. 2: «con le gonnelline spumose delle onde». 

7. Ma io… sole: al solito la congiunzione avversativa introduce uno stato oppositivo. 

Il poeta, plausibilmente a causa della malattia, non partecipa alla serenità dell’amena natura 

estiva, Cfr. n. 18, v. 5: «Che fastidio la spoglia pelosa dei guanti del sole»; v. 13: «nel sale del 

sole che rosica gli occhi».  
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8-11. Com’è lontano il tempo…: di fronte al malessere del presente, si leva la malinco-

nia per il tempo passato, ormai avvertito come lontano ricettacolo di smarrite felicità. Cfr. n. 

44, vv. 14-15: «come in tempi lontani, io mi senta / stupidamente felice».   in cui bussa-

vo… Holan: la stagione felice rievocata da Ripellino è stigmatizzata in due incontri. Il primo, 

quello più recente, è con il poeta ceco Vladimír Holan: «Vladimír Holan abita a Kampa, 

un’isola sulla Vltava, al pianterreno d’una vecchia casa […]. Ispido, cupo, Holan impasta i 

suoi versi nell’eterna penombra di un appartamento dalle tende sempre abbassate, dalla por-

ta sprangata con triplice giro di chiave. E intanto là fuori è la verde luce primaverile, rintoc-

cano le campane, fanno chiasso i bambini» (OP, p. 23).  alla porta… tenaci: le cinque 

mandate della porta chiusa a chiave sono riprodotte sul piano fonico dai cinque accenti che 

scandiscono il verso dal preciso ritmo anapestico. 

12-15. Il tempo in cui Pasternàk…: tornando ancora più indietro nel tempo, il poeta 

risale al fatidico incontro con Pasternak avvenuto il 15 settembre 1957.         nella dacia: la da-

cia di Pasternak nel sobborgo moscovita di Peredélkino.           vestito… georgiano: l’aneddoto 

è raccontato anche nella prosa pubblicata sul «Corriere della sera» del 21 IV 63, Una visita a 

Pasternàk: «Poi, come scollandosi dal tronco di un albero, apparve Borìs Leonìdovič Pa-

sternàk in giacca di tela azzurra e calzoni di tela color latte: cordiale, con gli occhi sgranati, 

barcollante come un sonnambulo. Riconobbe subito Evtušènko, e gli chiese se io fossi un 

poeta georgiano. Non c’eravamo mai visti, sebbene mi avesse inviato alcune lettere in rispo-

sta a miei dubbi e quesìti, chiarendomi, mentre lo traducevo, le zone oscure dei suoi versi, le 

allusioni indecifrabili. Quando Evtušènko gli disse il mio nome, mi abbracciò alla russa, ef-

fondendo un torrente di generose espressioni» (GS, p. 23-24). Cfr. anche AF, p. 40. 
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86 
 

 

 

 

 
E spegniti corta candela! La vita non è che un’ombra in 

cammino; un pietoso guitto che sulla scena si pavoneggia 

e si sbraccia quell’ora, e dopo non se ne parla piú: una fa-

vola cantata da un idiota – tutta rumore e furia – che non 

significa nulla.  

SHAKESPEARE, Macbeth, V, 597 

 

La raccolta si chiude con un finale pirotecnico: i fuochi d’artificio, però, lasciano il 

cielo per contrasto ancora più cupo e nero. La lirica raccoglie le fila gettate nei com-

ponimenti incipitari delle sezioni (n. 1 e n. 51) e completa il nodo poggiando sui due 

leitmotiv del concerto di violino e dell’oblio. Ad esergo è posto un verso del compo-

nimento Éclair de gouffre («Lampo d’abisso») di Jules Laforgue, poeta francese dal 

temperamento crepuscolare, che diede a temi e modi della poesia simbolista un’into-

nazione ironica e talora sarcastica, ragione per cui è sentito particolarmente affine da 

Ripellino. 

In apertura si ripresenta la metafora dell’esecuzione musicale a significare la crea-

zione poetica (cfr. n. 51). L’immagine originale del «violino in fiamme» rientra nel 

motivo del poeta-incendiario in grado di manipolare il fuoco (cfr. n. 48), condiviso 

con Palazzeschi, ma trasmette anche l’idea della fine imminente: lo strumento brucia 

perché sullo spettacolo incombe la chiusura del sipario, che cade «come una ghigliot-

tina» a stroncare d’un colpo arte e vita. Si sussegue quindi un repentino cambio di 

immagini concatenate: la vita è dapprima definita con guizzo espressivo «arlecchi-

na», ma dalla connotazione allegra e buffonesca si passa immediatamente a quella 

                                                
97 Citata in AG 1972, c. 288. 
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tragica del veliero in navigazione che s’incaglia in una trappola mortale di «ghiacci». 

Dietro questa immagine si può cogliere la suggestione del dipinto Il naufragio della 

Speranza di Caspar David Friedrich. 

La poesia è giocata su continue e ben studiate simmetrie: le fiamme del violino e i 

ghiacci del mare costituiscono la coppia oppositiva alle due estremità della prima 

strofa. All’infinito desiderativo («Sonare») del v. 1 risponde quello all’inizio della se-

conda strofa («Avanzare»), nella quale all’andamento vivace della «seguidilla» si 

sostituiscono le movenze lente e solenni di un’altra danza, la «pavana», ora goffa-

mente imitata dal poeta. Viene così introdotto il tema della vanità dell’artista, sbef-

feggiato con spirito autoironico attraverso il paragone con il ridicolo gonfiarsi della 

rana. Alla metafora della nave si riaggancia, invece, l’immagine della «stiva» al v. 11. 

Nella breve strofa finale, ellittica del verbo, il tono ironico vira verso l’amaro sarca-

smo con cui il poeta commenta il suo desiderio illusorio di sopravvivenza attraverso 

la propria opera, unica consolazione alla vita troppo breve. Quest’ultima è invocata 

in fondo alla lirica attraverso un’immagine di rara forza evocativa, che fonde i motivi 

del teatro («sciantosa di varietà») e della navigazione («sulla riva») sopra esposti. 

Come già nel componimento 51, per connotare la propria esistenza è adoperata 

un’analogia attinta all’universo culturale. L’ultimo personaggio che ha l’onore di 

comparire sul palcoscenico dei versi è una giovane e seducente attrice, la polacca 

Hanna Schygulla (nata nel 1943), resa famosa negli anni Settanta per i numerosi ruoli 

a lei affidati, a teatro e al cinema, dal regista tedesco Rainer Werner Fassbinder. Spes-

so nei suoi melodrammi interpretava la «sciantosa di varietà», ossia la cantante e in-

trattenitrice che si esibisce nei caffè-concerto ed era caratterizzata da una recitazione 

lenta, straniata, da uno sguardo malinconico perso nel vuoto, elementi che indub-

biamente esercitarono un fascino su Ripellino. Espressione della macbethiana visione 

della vita come un pavoneggiarsi effimero senza significato, l’attrice è in bilico sull’ul-

tima parola che ingombra pesantemente la lirica, il «Nulla», a cui il poeta, dopo 

l’estenuante battaglia dei versi, infine cede. 
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Metrica: diciassette versi suddivisi in tre strofe rispettivamente di otto, cinque e 

quattro versi. Nella prima si alternano quattro novenari (vv. 1, 4, 6 e 8), due ottonari 

(vv. 5 e 7), un settenario (v. 2) e un verso composto (8+7, v. 3). La seconda è compo-

sta da due ottonari (vv. 10 e 13), un senario (v. 12), un tredecasillabo (v. 11) e un verso 

composto di ritmo anapestico (10+6). Nella terza strofa si susseguono un tredecasil-

labo anapestico (v. 14), un novenario (v. 15), un endecasillabo (v. 16) e un trisillabo (v. 

17). Lo schema rimico è ABCACDBD FFGHG IIGI, in cui B (seguidilla : chiglia) è 

rima per l’orecchio e H è irrelata. 
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86. 

 
Astres! Je ne veux pas mourir! J’ai du génie! 

JULES LAFORGUE, Éclair de gouffre 

 

Sonare su un violino in fiamme 

una mia seguidilla, 

prima che cada il sipario come una ghigliottina. 

Mi piace il fragore, il bailamme, 

ma la mia vita arlecchina,     5 

veliero viluppo di stracci, 

con la sua gracile chiglia 

si impiglia in un groppo di ghiacci. 

 

Avanzare con grandi falcate di goffa pavana, 

gonfiarsi come una rana.     10 

Riempire di propri scartafacci la stiva, 

sognare che il nome 

fra tanto oblio sopravviva. 

 

Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla. 

O vita, o Hanna Schygulla,     15 

sciantosa di varietà, sulla riva 

del Nulla. 

 

 
 esergo: «Stelle! Non voglio morire! Sono pieno di talento!». Si tratta del penultimo 

verso del componimento edito postumo nel 1903; l’ultimo verso della poesia, rievocato da 

Ripellino nel «Nulla» finale, ribadisce di contro: «Ah! redevenir rien irrévocablement!» 

(«Ahimè! Tornare a essere nulla, senza rimedio!).   
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1. Sonare… fiamme: cfr. DMS, p. 293: «Vorrei che la mia poesia risonasse come un 

violino»; S 59, vv. 13-8: «al circo Wiener scenderò anch’io sulla pista, / saltimbanco fallito, 

nella luce impudíca, / che sgoccia sui capelli chiara d’uovo. / Caverò dalle mie profondissime 

tasche una folla / di folli strumenti dall’ancia distorta, / sonando a distuono e a capric-

cio». La suggestione per l’immagine fantastica è tratta paradossalmente da un articolo di 

cronaca del 1972, nel quale è descritta l’esibizione «di un uomo che suona un violino in 

fiamme» presso il Teatro Za Branou di Praga. Si tratta dell’articolo Un’ora di applausi al 

Teatro di Praga costretto «al silenzio» dal regime, «Il tempo», 12 giugno 1972, di cui Ripel-

lino aveva conservato un ritaglio in AG 1971. L’espressione è utilizzata per la prima volta dal 

poeta in un articolo commemorativo dedicato alla chiusura dello Za Branou apparso su 

«L’Espresso» dell’1 VII 1973 (cfr. SB, p. 212): «nei suoi ultimi mesi il compatto complesso 

lavorava nell’insicurezza, come un violinista che suoni un violino in fiamme». Cfr. FA, 

Congedo, p. 205: «il mio guardare la vita come il calvario di un clown, il quale di ingegni di 

continuare a sonare su un logoro violino che va ogni momento in frantumi». 

 2-3. seguidilla: danza popolare spagnola risalente al sec. XVI, in movimento allegro e 

in misura di ¾; celebre quella della Carmen di Bizet.        il sipario: quello della morte, «il 

cui calare, repentino come quello della ghigliottina, mette fine (rapida l’analogia) alla lunga 

e insoddisfacente rappresentazione teatrale che è stata la vita» (Cortellessa 2006, p. 347). 

 4. bailamme: è parola tematica della raccolta, manifestazione di slancio vitale, di po-

sitiva frenesia, perché «l’assenza di rumore è morte» (AG 1972, c. 371). L’affermazione è an-

che di carattere metapoetico, riferendosi al gusto per l’orditura acustica, per la sonorità del 

verso. Si veda il giudizio espresso nella quarta di copertina della raccolta: «Nella nequizia del 

mondo egli, desideroso di affetti, accende colori e fragori, orditure acustiche, orpelli che ten-

gano a bada la morte». Cfr. n. 7, vv. 14-17: «Eppure ha bisogno di Luoghi Comuni, di ciar-

la, / di musichette al glucosio, di gàrrule tortore, / di calabroni saccenti, di contrabbassi, / di 

tutto il bailamme che tiene a bada la morte».  

 5. vita arlecchina: originale l’utilizzo del personaggio in funzione aggettivale per 

connotare la propria esistenza. Cfr. «bombette pagliacce» (n. 75), «vento barabba» (n. 79), 

«vita-mozart» (S 69). La metafora si ricollega alla consueta autorappresentazione come 

clown o buffone, già proposta nelle poesie nn. 20, 56 e 74. Utile il confronto con VIR, Cia-

scuno taglia e ricuce la propria vita, vv. 2-6,: «Or non è molto Arlecchino mi disse / che la 

vita è un costume di rombi e riquadri, / su cui si posano farfalle nere, / per imbrattare 

d’ombra la gioia dei colori».  
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 6-8. veliero: attraverso una complessa e studiata analogia, la «vita arlecchina» è di-

ventata ora un umile «veliero» fatto di «stracci», «così come di stracci multicolori è tradi-

zionalmente il costume di Arlecchino» (Cortellessa 2006, ibid.) e dalla «gracile chiglia», 

metafora della salute malferma di Ripellino. La metafora della vita come veliero è presente 

anche in n. 69, vv. 4-7.  si impiglia… ghiacci: il «ghiaccio» è parola tematica connes-

sa alla morte (si veda la poesia n. 42 incentrata sul motivo dell’ibernazione): compare, sem-

pre in conclusione di opera, anche in ND 77 e S 82. Dietro l’immagine della nave impigliata 

nei ghiacci vi è probabilmente un’eco del dipinto Il naufragio della Speranza (Das Eismeer) 

di Friedrich, «dove una nave di nome Speranza […] giace, ormai vuota dei suoi ‘fantasmi’, 

impigliata fra enormi blocchi di ghiaccio, aguzzi come pinnacoli» (SB V, p. 95). «Studiato, 

oltre alla sonante rima stracci : ghiacci che raddoppia la rima interna chiglia : impiglia, il pa-

rallelismo in assonanza fra viluppo e groppo» (Cortellessa 2006, ibid.). Questi ultimi due 

termini che consuonano contribuiscono a rendere a livello sonoro e visivo l’immagine della 

vita che si aggroviglia, intrappolata nei mali.  

 9-11. Avanzare… rana: autoironica descrizione della vanità dell’artista. Al carattere 

focoso della «seguidilla» evocata nella prima strofa si sostituisce ora, in chiara opposizione, 

il carattere grave e solenne della «pavana», danza di corte, dal ritmo binario, in uso spe-

cialmente nei secoli XVI e XVII. La movenza maestosa del poeta risulta però anacronistica e 

«goffa» nella quotidianità della vita, tanto da evocare l’immagine ridicola della «rana» che 

si gonfia.  

 11-13. Riempire… stiva: ritorna la metafora del veliero per indicare la propria vita. Nel 

profondo di sé (la «stiva») è riposto un cumulo di «scartafacci», stralci di scrittura tenuti 

nascosti e in serbo. Cfr. n. 75, vv. 12-13: «venivano per ascoltarmi, per trarre conforto / dal 

mio nada, dai miei scartafacci»; SBB, p. 87: «Scrivere, prendere appunti è un’ossessione che 

ti corrode la vita».    sognare… sopravviva: ritorna l’amara consapevolezza dell’«oblio», 

letimotiv della raccolta. Cfr. n. 1, vv 22-23: «altre pagine non impediranno / che io sia alle-

gramente dimenticato»; n. 51, vv. 26-29: «Ma voi, claqueurs, assicuratemi / che di me dure-

rà almeno un rigo, / che delle mie sconsolate sonate / qualcosa resterà vivo». Vd. inoltre 

DMS, p. 295 s.: «Qualche tuo volumetto resterà in cima a un perduto scaffale della Biblio-

teca del Cosmo. E forse un unto, barbuto, infelice glossatore andrà un giorno a scovarne il 

titolo nel giallo dello schedario». 

 14-17. Quanta enfasi…: cfr. VIR, Quand’è pronto il vestito di gala, v. 16: «Quanta 

enfasi! Gonfia è la vita».        cetrulla: «l’uso dell’epiteto popolaresco «citrulla» (per “scioc-
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ca”, “tarda di comprendonio”) viene controbilanciato da una grafia ricercata e arcaica». 

(Cortellessa 2006, ibid.) Cfr. n. 84, v. 7: «Citrullo Contento»; S 34, v. 10: «per la boria e la 

gloria di cetrulli e di guappi».           O vita… Nulla: attraverso un’ultima fulminea analogia, 

la vita è ora paragonata a una giovane attrice sensuale e malinconica, Hanna Schygulla, 

l’ultimo personaggio a comparire sul palcoscenico dei versi. La triplice rima cetrulla : Scygul-

la : Nulla ripete e capovolge al contempo la celebre rima di Gozzano camicie : Nietzsche nel-

la Signorina Felicita. Se nella prima coppia rimica vi è, infatti, un abbassamento verso il pro-

saico, nella seconda e conclusiva avviene l’inverso: «un cognome di grande popolarità me-

diatica evoca, stavolta, l’orizzonte negativo più sublime e squassante: quello del Nulla» (ivi, 

p. 346).    
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