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«Domani scorgerò le torri di Livorno». Gli appunti di viaggio 
sconosciuti di V. Varšavskij

Alla Casa dell’Emigrazione russa di Mosca, titolata ad 
Aleksandr Solženycin, è conservato il cospicuo archivio dello 
scrittore Vladimir Varšavskij, in cui si trova un quaderno di 
appunti con un’iscrizione riportata a mano sulla copertina, 
Appunti italiani1. Sebbene il testo di queste note sia breve 
e frammentario e si esaurisca in un episodio della biografia 
dell’autore, esso rappresenta un documento di grande interesse 
all’interno dell’opera di Varšavskij e nel contesto dei rapporti 
culturali italo-russi. 

Vladimir Sergeevič Varšavskij (1906-1978) è stato un impor-
tante intellettuale della prima ondata migratoria russa, un 
rappresentante della sua giovane generazione, di coloro che, 
poco più che bambini o adolescenti, abbandonarono la Russia 
dopo la rivoluzione del 1917. È stato uno scrittore che ha dato 
testimonianza di questa generazione di esiliati nelle sue fonda-
mentali memorie La generazione inosservata [Nezamečënnoe 
pokolenie], un volume che non è stato oggetto di discussione, 
ma ha suscitato un’accesa polemica nel momento della pubbli-
cazione dei suoi primi capitoli, avvenuta nel 1955 in un perio-
dico dell’emigrazione. Quando nel 1956 l’intero corpus dell’o-
pera vide la luce a New York per la casa editrice titolata ad 

* Dom russkogo Zarubež’ja, Casa dell’Emigrazione russa, Mosca. Traduzione 
dal russo di Giuseppina Larocca. 

1 DRZ [Dom russkogo Zarubež’ja, Casa dell’Emigrazione russa], f. 54. Tutte le 
citazioni non diversamente indicate provengono da questo manoscritto [N.d.e.]
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Anton Čechov [Izdatel’stvo im. Čechova], le dispute si accesero 
nuovamente e conobbero il loro apice.

Fra gli studi più minuziosi dedicati al fenomeno della migra-
zione, La generazione inosservata non divenne soltanto uno 
degli episodi artistici dedicati alla vita letteraria della diaspora, 
ma rappresentò anche la genesi di una nuova espressione – “la 
generazione inosservata”, appunto – più tardi entrata a far parte 
della storia e della teoria della letteratura russa.

Tutti i testi di Varšavskij sono intrisi esclusivamente della 
visione del mondo dell’emigrato e questo particolare punto di 
vista penetra anche il “testo italiano” dello scrittore. Non si 
tratta tanto di note, quanto di appunti di viaggio: così occor-
rerebbe definire il genere del loro testo. È anche vero, però, che 
il titolo riportato sulla copertina non appartiene a Varšavskij: 
l’iscrizione è stata aggiunta a mano dalla vedova, Tat’jana Geor-
gievna, e rappresenta evidentemente un’iscrizione molto più 
tarda. 

Varšavskij iniziò a redigere i propri appunti durante il viaggio 
in aereo compiuto dall’America verso l’Italia il 30 agosto 1958 
e, nonostante avesse scritto queste annotazioni esclusivamente 
per se stesso, la tipologia del genere prescelto è, giocoforza, 
l’essenza medesima del testo. L’evocazione della tradizione dei 
canonici appunti di viaggio è un elemento che a tratti si perce-
pisce e permette di rinvenire il meta-livello del genere espresso 
da questi appunti intimi e frammentari. 

La stessa circostanza in cui essi furono redatti – il primo 
viaggio verso l’Italia e la consapevolezza del suo significato – 
obbligò Varšavskij a immortalare il presente. Nella filigrana del 
quaderno italiano di appunti si legge un richiamo alla celebre 
poesia di Evgenij Abramovič Baratynskij (1800-1844), Il piro-
scafo (Piroskaf, 1844), che ricorda il poeta ottocentesco nel suo 
viaggio verso l’Italia: «Domani scorgerò le torri di Livorno, / 
domani scorgerò i Campi Elisi in terra!», annota Varšavskij 
durante il volo, citando gli ultimi due versi della poesia di Bara-
tynskij.

Quel viaggio in aereo con una fermata di un giorno in Europa 
di cui mette a parte Varšavskij riecheggia proprio il viaggio del 
poeta russo, giunto a Napoli in piroscafo partendo da Marsi-
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glia nella primavera del 1844. Allo stesso modo di Baratynskij, 
anche Varšavskij si recava per la prima volta in Italia, paese 
tanto sognato, Eliseo terrestre. Evidentemente come per 
Baratynskij, anche per Varšavskij e per qualsiasi altro russo in 
generale l’Italia rappresentava il simbolo del Paradiso terrestre, 
la metafora del viaggio ideale, il luogo dove l’individuo respira 
un’aria più libera e percepisce una maggiore felicità.

Varšavskij fu un emigrato russo che aveva vissuto la rivo-
luzione del 1917, l’esilio, la seconda guerra mondiale, avrebbe 
potuto far propri i versi di Il piroscafo: «Ho lasciato alle mie 
spalle molti paesi; / con l’anima turbata ho dovuto patire/ molte 
illusorie gioie, molti dolori veri […]»2. Tuttavia – e questo occorre 
sottolinearlo – il meta-livello degli appunti italiani di viaggio 
che rimandano a Baratynskij conserva un carattere ambiguo e 
pluridimensionale. Il riferimento ai versi di Il piroscafo, scritti 
di notte su un piroscafo nel Mediterraneo in viaggio per Napoli, 
introduce una nota tragica negli appunti di Varšavskij. Il viaggio 
di Baratynskij in Italia non coincide esattamente con l’immagine 
del pellegrinaggio ricco di avventure compiuto in “altri para-
disi”. Per il poeta russo la passione nei confronti dell’Italia fu, 
nel senso stretto del termine, la sua ultima passione, giacché lo 
scrittore morì improvvisamente a Napoli il 29 giugno del 1844 
(l’11 luglio secondo il calendario giuliano). Pertanto, il nesso che 
Varšavskij istituisce tra le proprie annotazioni italiane e il “testo 
italiano” della letteratura classica russa costituisce un nucleo 
di riflessioni tanto appassionante quanto drammatico. La cita-
zione tratta da Il piroscafo è persino collocata in un contesto di 
totale e mesta autoironia e autoriflessione: 

Sì, all’improvviso a 50 anni sono diventato adulto. Nonostante abbia 
sempre saputo che tutto è inutile e che ogni giorno può finire e che io potrei 
addirittura trovarmi a mendicare, oggi tutto questo mi è sembrato quasi 
vero. Mi è sembrato tutto strano, mi è sembrato di essere un impostore. 
Ma alla fine ho deciso che il destino mi ha dato questa possibilità “domani 
scorgerò le torri di Livorno / domani scorgerò i Campi Elisi in terra!”. 
Quale ispirazione ha mosso Baratynskij, mentre io me ne sto seduto qui, 
senza alcun sentimento.

2 Traduzione di Michele Colucci in Baratynskij 1999, p. 155.
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Gli appunti di viaggio di Varšavskij sono creati letteralmente 
in una prospettiva emozionale contraria rispetto a quella trac-
ciata dalla poesia di Baratynskij e si trasforma dunque in un’an-
titesi di Il piroscafo. Se la fine del viaggio italiano di Baratynskij 
non fosse stata tragica, i suoi versi, scritti alle porte del tanto 
atteso incontro con l’Italia, sarebbero stati pieni di gioia e di 
energia. L’idea di Italia percepita da Baratynskij permette allo 
scrittore di creare una serie di immagini suggestive come «la 
schiuma salubre» [pena zdrav’ja], il «simbolo di speranza» 
[nadeždy simvol], la «sorte beata» [žrebij blagoj] e così via. 
Varšavskij, al contrario, inizia i suoi appunti in una chiave 
emozionale completamente diversa: 

È strano: è come se sentissi accresciuta la mia capacità di dar vita a una 
forza intellettuale, non percepisco per niente la vecchiaia della mia mente. 
Ma si è completamente esaurita la capacità di percepire nuove sensazioni, 
di creare moti d’animo, di sentire la profondità, il baratro del tempo e dello 
spazio […]. 

Per Baratynskij, invece, il viaggio in Italia rappresentava una 
gratificazione, un bilancio logico e felice della propria espe-
rienza di vita: «ho sormontato molti tormentosi problemi, / 
fino al momento i cui i marinai marsigliesi / levarono quest’an-
cora, simbolo di salvezza!»3. Varšavskij, che aveva 52 anni nel 
momento in cui compì il suo viaggio, annota: «Non ho forse 
50 anni? È come se non avessi ancora iniziato a vivere. Non ho 
iniziato a pensarci. Sono già passati 8 anni da quando mi trovo 
in America e non ho ancora imparato l’inglese».

Vi è, infine, un ulteriore aspetto che distingue l’atteggiamento 
poetico dei due intellettuali. Baratynskij aveva compiuto il suo 
viaggio in Italia all’età di 44 anni, dopo essere stato in altre 
città europee, principalmente tedesche e francesi. Nella poesia 
Il piroscafo si registra tutta la retorica degli esperti viaggiatori: 
«Ho lasciato alle mie spalle molti paesi; / con l’anima turbata 
ho dovuto patire»4. Negli appunti di Varšavskij, che aveva visi-
tato molte più città rispetto a Baratynskij, si rileva, invece, una 
sostanziale differenza. L’emigrato russo, il moscovita che aveva 

3 Ivi, p. 155.
4 Ibidem.
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abbandonato la sua terra patria all’età di 14 anni, aveva intra-
preso un lungo viaggio, ripercorrendo le tappe classiche dell’e-
sodo russo: prima la Crimea, poi Costantinopoli, nel 1922 la 
Cecoslovacchia (prima in Moravia e poi a Praga) e nel 1926 la 
Francia. Durante la seconda guerra mondiale, dopo la marcia 
sul confine franco-belga insieme alle truppe dell’esercito fran-
cese, Varšavskij fu fatto prigioniero. Il lager per i prigionieri 
di guerra, lo Stalag II-B in Pomerania (oggi Polonia), fu terri-
bilmente noto per il grande numero di prigionieri di guerra 
morti per tifo e fame. Allo Stalag Varšavskij trascorse cinque 
lunghi anni. Dopo la liberazione nel 1945 lo scrittore tornò a 
Parigi e nel 1951 si trasferì in America. Questo è solo un breve 
elenco dei paesi e delle città che l’esule incrociò durante il suo 
periodo dell’emigrazione. Vi si potrebbero aggiungere ulteriori 
trasferimenti in Europa: Monaco, Parigi e la piccola cittadina 
di Ferney-Voltaire sul confine franco-svizzero, dove nel 1974 
i coniugi Varšavskij si stabilirono definitivamente. Allo stesso 
tempo Varšavskij, il tipico emigrato russo che aveva percorso 
mezzo mondo, arrivò a una conclusione paradossale durante il 
suo viaggio verso l’Italia: «È strano come io prima non sentissi 
dalla vita tutto questo bisogno: viaggi, emozioni, bellezza». In 
questa brevissima nota si riflette l’essenza della Weltanschaaung 
di un emigrato, di cui Varšavskij è un diretto esponente. Gli innu-
merevoli e dinamici spostamenti della diaspora russa non hanno 
niente in comune con il viaggio: l’emigrato russo è un uomo che 
gira il mondo, un individuo che vaga senza cittadinanza, spazio e 
radici, non è un viaggiatore, ma un esiliato. Approdo e viaggio si 
trovano, pertanto, in polarità diverse dell’essere: il vero viaggio 
è il fenomeno più chiaro di espressione di libertà, è compiuto 
grazie e secondo la propria volontà, non è imposto, non rappre-
senta un punto di arrivo quanto un «punto di ritorno» ai propri 
luoghi di origine. La problematica etico-ontologica che riguarda 
«il proprio posto», «il proprio spazio» è fra gli aspetti centrali 
del sistema filosofico di Varšavskij: «Mi sembra tutto strano: 
la nostra vita in Russia occupava uno spazio, mentre ora ha 
inizio una nuova e sconosciuta terra»5, scrisse nel suo romanzo 

5 Varšavskij 1972, p. 37. 
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autobiografico L’attesa [Ožidanie], ricordando il giorno della 
partenza dalla Crimea verso Costantinopoli. La nave che 
trasportava i rifugiati verso un «non luogo» divenne per molti 
esuli russi il simbolo del proprio destino e il noto «esodo» dell’e-
migrazione nel 1920. Il simbolo della nave si colloca, quindi, in 
un paradigma diverso rispetto a Il piroscafo di Baratynskij. Non 
è un caso che Varšavskij caratterizzi come segue i suoi coeta-
nei-emigrati, rappresentanti di quella «generazione inosservata» 
cui abbiamo poc’anzi accennato: «Siamo stati condannati all’a-
polidia, all’esclusione, alla solitudine. Abbiamo vissuto senza le 
comuni coordinate per definire il nostro posto nel mondo»6.

La coscienza dell’emigrato nella letteratura russa ha dato 
vita a una distinta tipologia poetica, in cui i diversi mezzi 
utilizzati per gli spostamenti (navi, treni, automobili, dirigibili) 
sono diventati i temi e i motivi privilegiati. Il significato attri-
buito ai mezzi, tuttavia, è molto specifico: essi si collocano in 
un mondo illusorio, fuori dalle coordinate spazio-temporali. 
Questo accade in Boris Poplavskij nel suo Dirigibile con ignota 
destinazione [Dirižabl’ neizvestnogo napravlenija]7, in Anna 
Prismanova nella poesia Il treno [Poezd]8 con il treno che indica 
il passaggio alla catastrofe «attraverso la propria vita», in Gajto 
Gazdanov con il taxi che ricorre per le strade spettrali di una 
Parigi notturna e sonnambula, rinvenibile nel romanzo Strade 
notturne [Nočnye dorogi]9 oppure l’aereo, anch’esso destinato 
al crollo, in cui perdono la vita i protagonisti del romanzo Il 
volo [Polët] 10.

Paradossalmente la ricerca del «proprio posto» nel mondo 
ispirò Varšavskij a partire volontario per la guerra. La ricerca 
di un senso della vita con il rischio per la vita stessa è uno dei 

6 Ivi, p. 56.
7 La raccolta di poesie Dirigibile con ignota destinazione (1927) di B. Poplavskij 

fu pubblicata post-mortem dal suo sodale N.D. Tatišev (Parigi, 1965). 
8 I versi entrarono a far parte del secondo libro di poesie Gemelle [Bliznecy] 

(Parigi, 1946). 
9 Pubblicato per la prima volta in «Sovremennye zapiski», 69, 1939; 70, 1940 

(con il titolo Strada notturna, Nočnaja doroga) e in edizione completa a New York 
per la casa editrice Izdatel’stvo im. Čechova nel 1952. 

10 «Russkie zapiski», 18-21, 1939. La pubblicazione fu incompleta; il testo vide 
la luce per la prima volta e in forma integrale in Gazdanov 1992.
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fenomeni che caratterizzano il difficile destino dello scrittore. 
Secondo la sua prosa autobiografica, in guerra egli provò per la 
prima volta «una calma sensazione di stabilità nella mia vita in 
qualcosa di autentico e duraturo»11. 

Il primo vero viaggio dello scrittore – con tutte le condizioni 
che esso comporta – divenne anche la testimonianza e l’espe-
rienza più importante di acquisizione del proprio posto nella 
vita oppure di quella «stabilità […] in qualcosa di autentico e 
duraturo». Quel viaggio è anche un chiaro motivo autobiogra-
fico, ricco di veri eventi. La visita in Italia fu infatti legata indi-
rettamente alle intenzioni di Varšavskij di sposarsi: a Milano 
lo attendeva la futura moglie Tat’jana Derjugina, in città per 
motivi di lavoro. In tal modo, il viaggio italiano acquisì per lo 
scrittore un vero valore simbolico. La famiglia per un emigrato 
russo significava, in un certo senso, anche acquisizione di una 
patria, la tanto desiderata stabilità. Su questo aspetto riflette, 
per esempio, il citato poeta Poplavskij, amico di Varšavskij ai 
tempi del cosiddetto «Montparnasse russo», uno dei più «rinne-
gati» scrittori della diaspora, che nei suoi taccuini annota: 

«È certo che, proprio con l’intenzione di crearsi una famiglia, il russo 
all’estero sente particolarmente la necessità della sua Patria, della sua 
cerchia, persino del paesaggio russo. E questo lo prova addirittura da un 
punto di vista fisico»12. 

Il viaggio di Varšavskij in Italia si trasforma in questo 
contesto in un viaggio da una migrazione illusoria a una vera 
realtà. Gli appunti italiani di viaggio fissano di conseguenza 
questa traiettoria mentale, una ricerca di una terra stabile sotto 
i propri piedi. Mentre si avvicinava all’Italia, Varšavskij scrisse 
alcune importanti annotazioni per se stesso, individuò i punti 
fondamentali di questa ricerca di stabilità e così scrisse sulla 
Russia: 

All’improvviso ho pensato: ho amato per così tanti anni la Russia che 
probabilmente il significato che questo amore aveva nella mia vita era il 

11 Varšavskij 1972, p. 117.
12 Boris Poplavskij, V poiskach sobstvennogo dostoinstva. O ličnom sčast’e 

ėmigracii [Alla ricerca della propria dignità. Sulla personale felicità dell’emigrazione 
(Dal taccuino del 1934. Parigi)] in Poplavskij 2006, p. 406. 
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sentimento più forte di tutti. È stato persino strano che, partendo per la 
guerra, io sia entrato nell’esercito francese come un russo, come se combat-
tessi per la Russia.

E poi sulla futura moglie: 

Sento che non posso più esistere senza S. [Spani o Snoopic, il diminutivo 
di Tat’jana Varšavskaja]. Con lei tutto è bello, felice, gioioso, sento di avere 
un mio posto nel mondo degli uomini e tutti ci amano, cioè la amano, ma, 
visto che siamo così uniti, amano anche me. 

Questi due esempi rintracciabili negli appunti di viaggio sono 
organicamente legati: 

Avevo intenzione di sposarmi. La mia compagna è la cosa più bella e 
incredibile che mi sia mai capitata, l’incarnazione di tutto ciò che ho amato 
nella vita, anche l’incarnazione di quella Russia che ho amato, di quella 
Russia delle “donne Russe”. È strano che Dio mi abbia mandato all’im-
provviso il messaggio, come io già pensavo, che la vita è finita, che è finita 
la possibilità di vivere come per tutte le persone. È letteralmente finito il 
mio isolamento. 

Varšavskij fa anche un’importante annotazione sull’Italia, la 
prima parte della quale è stata redatta al momento dell’atter-
raggio a Milano: «Ecco, sarebbe bello se le persone fossero tutte 
come gli italiani: nessuno farebbe più guerre e la vita sarebbe più 
facile e felice». Durante il viaggio in Italia Varšavskij continuò 
le sue note: 

Due settimane sono volate in un batter d’occhio [scrisse il 13 agosto]. 
In così poco tempo non ho mai visto così tante bellezze. Venezia, Padova, 
Bologna, Firenze, Siena, Roma, Pompei, Pisa. Molte di queste cose non le 
capivo prima. Ora mi è tutto chiaro […] E di nuovo trascorro tutto il mio 
tempo accanto a Spani […] Che peccato che tutto sia passato quando io ho 
già perso la capacità di percepire le sensazioni come prima. Ho in qualche 
modo accettato che non ho diritto a questo, non me lo merito […] Ed ecco 
che S. ha deciso che invece ho diritto. Mi guarisce dalla mia vigliaccheria, 
dalla mia paura, dalla mia ansia […].

E da qui un’altra antitesi con Il piroscafo. Se il dinamismo 
vitale della poesia di Baratynskij contrastava con il finale tragico 
del viaggio del suo autore, il vettore del viaggio italiano di 
Varšavskij segue un percorso diametralmente opposto: il viaggio 
dal non-essere dell’emigrato si trasforma in una realtà vitale, 
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positiva. Nel tempo i coniugi Varšavskij compirono altri viaggi 
in Italia come fosse una tradizione consolidata e condivisero 
questi pellegrinaggi con un perfetto conoscitore della cultura 
italiana, Vladimir Vejdle. Spesso un altro compagno di avven-
ture fu il loro amico di famiglia e di lunga data, padre Kirill 
Fotiev, che, in una lettera indirizzata ai suoi sodali, dà testimo-
nianza di quanto il significato dell’esperienza italiana fosse stata 
parte integrante dell’amicizia con i Varšavskij, della ricerca del 
vero «io» e della libertà: 

Tutti i giorni a Firenze mi recavo presso la piccola fontana nel cortile di 
Palazzo Vecchio, ve la ricordate? Il vaso di alabastro in cui scorre l’acqua e 
sopra un putto alato che tiene tra le mani un pesce dalla cui bocca fuoriesce 
uno zampillo? Andrea del Verrocchio, 1470. Lì, a questa fontana, sotto la 
piccola ombra dell’angelo alato, ogni volta sentivo con particolare forza la 
nostra amicizia, la nostra vicinanza, pensavo costantemente a voi. Perché 
questo putto alato rinnega ciò che noi rinneghiamo e afferma ciò che con 
voi amiamo. Lui è luminoso riposo, valvola di sfogo da tutto ciò che è 
abominevole, dalla “letteratura” sovietica, da coloro che cercano il germe 
della “verità fatta in casa” [sermjažnaja pravda]13, dal modo di Chruščëv 
e Brežnev di indossare il cappello, dalle menzogne di qui e dall’ipocrisia di 
lì. A tutto questo si oppone la nostra amicizia e il suo putto alato e inco-
ronato, quell’angelo, se non rappresenta la vittoria, è qualcosa che anela a 
essa […]14.

13 Citazione tratta dal romanzo Il vitello d’oro (Zolotoj telënok, 1931) di I. Il’f 
ed E. Petrov [n.d.t.].

14 Lettera del 7 dicembre 1970 di padre K. Fotiev a V.S. Varšavskij. CER, f. 54.
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Evgenij Baratynskij
Il piroscafo

Piena di una selvaggia, minacciosa bellezza,
batte contro la nave l’onda mediterranea.
Ecco che si è portato a poppa il capitano.
Sibila il suo fischietto. Sposandosi al vapore,
non invano si dà la nostra vela al vento:
spumeggia, poi profondo l’oceano sospira!

Voliamo via. Le ruote della potente macchina
già scavano nel grembo ondoso dell’abisso.
Restiamo a tu per tu con le onde marine;
un gabbiano soltanto si libra su di noi,
candido, volteggiando fra le acque ed il cielo.

Soltanto in lontananza, inquilino d’oceani,
simile a quest’uccello dei suoi flutti, al gabbiano,
dispiegata la vela, come una grande ala,
in estenuante lotta con l’elemento iroso,
una barca da pesca altalena sul mare…
Si offusca con la riva, svanisce il litorale!

Ho lasciato alle mie spalle molti paesi;
con l’anima turbata ho dovuto patire
molte illusorie gioie, molti dolori veri;
ho sormontato molti tormentosi problemi,
fino al momento in cui i marinai marsigliesi
levarono quest’ancora, simbolo di speranza!

Sin dalla fanciullezza l’ansia che avevo in cuore
Mi sospingeva al libero regno del dio dei flutti;
a lui io protendevo, avide, le mie palme.
Oggi, in premio di quella passione indefinibile,
benignamente il mal di mare mi risparmia,
e l’ondata mi spruzza con la sua schiuma salubre.

Che sia lontano o prossimo l’approdo non importa!
tiene in serbo per lui il cuore il proprio palpito.
Ecco, distinguo Tetide che dall’urna turchina
già si prepara a trarmi una sorte beata:
domani scorgerò le torri di Livorno,
domani scorgerò i Campi Elisi in terra!

Mediterraneo, aprile 184415.

15 Traduzione di Michele Colucci in Baratynskij 1999, pp. 155-157.
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