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ABSTRACT

Giani Stuparich was one of the most important Triestine intellectuals in the first half of the
20th century. He was born in 1891 and died in 1961. He was a writer, a poet, a literary critic,
an essayist. He also witnessed the tragic events that happened in Trieste and in Venezia
Giulia during the First and the Second World War. He fought as a volunteer in the First World
War. His brother, Carlo, and his close friend, Scipio Slataper, also volunteered as soldiers and
died during the war. He was also a witness of the tragic events that happened during the
Second World War. His works (novels, short stories, poetry, essays) give a lively description of
Trieste, its most fascinating and suggestive places, the character of its citizens, and its
charming story. This essay describes various journeys inside Trieste taken from Stuparich’s
works. Some of these journeys are real, some others are metaphorical and metaphysical. The
final result is an interesting description of an old and modern Trieste and its tragic events
which took place during the two World Wars.

PAROLE CHIAVE

BORA / BORA; PRIMA GUERRA MONDIALE / FIRST WORLD WAR; SECONDA GUERRA MONDIALE /
SECOND WORLD WAR; STUPARICH, CARLO / STUPARICH, CARLO; STUPARICH, GIANI / STUPARICH,
GIANT; TRIESTE / TRIESTE.

1. PROFILO BIOGRAFICO

Giani Stuparich, nato a Trieste da padre istriano nel 1891 e morto a Roma nel 1961,
fu autore profondamente legato alla sua citta e altrettanto profondamente coinvolto
nelle drammatiche vicende che segnarono Trieste nella prima meta del Novecento.
Pur avendo infatti studiato a Praga e a Firenze, luoghi a cui rimase legato e da cui

trasse numerose suggestioni culturali, facendosi in particolare coinvolgere nella

* Title: Giani Stuparich’s Trieste.
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realta delle riviste fiorentine di primo Novecento e stringendo amicizia con intellettuali
quali Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, il suo vasto corpus narrativo e fortemente
incentrato su Trieste, della quale vengono a volte fornite ampie descrizioni
architettoniche, ma anche concepite come luogo dell’anima, in rapporto al quale prende
forma e si sviluppa la vita di Stuparich.

Nelle sue opere, il nostro autore descrive dunque non solo le strade e i palazzi di
Trieste, gli scorci e i panorami, ma coglie anche il carattere di questa citta, fortemente
mitteleuropeo ma anche caparbiamente italiano, la singolarita sua e dei suoi abitanti,
I'allegra bellezza delle sue donne nonché la presenza di due elementi, il mare e la
bora, che gli appaiono parte integrante e anzi costitutiva della triestinita.

Egli giunge poi a ricostruire la storia di Trieste e a seguire da un lato la sua esperienza
di studente liceale, poi quella di soldato durante la prima guerra mondiale, infine di
sorvegliato speciale durante la seconda guerra mondiale, e dall’altro, in parallelo, gli
eventi sempre pil tragici che coinvolgono e sconvolgono la citta nei due conflitti.
Giani Stuparich, dopo la sua formazione al Liceo-Ginnasio «Dante Alighieri» di
Trieste e gli studi universitari tra Praga e Firenze, si arruold come volontario,
insieme al fratello Carlo e all’amico Scipio Slataper, nella prima guerra mondiale, di
cui egli colse, seguendo anche gli insegnamenti irredentistici del padre, il carattere di
guerra di liberazione della sua citta dal giogo austriaco.

Solo lui, tra i tre sodali, fece ritorno a casa: Slataper mori infatti combattendo sul
monte Podgora, mentre Carlo Stuparich, vistosi accerchiato dai nemici durante
un’azione di guerra, scelse di suicidarsi per non cadere prigioniero. 1l fatto di essere
sopravvissuto egli solo, tra questi tre giovani volontari, alla mattanza delle trincee e
soprattutto di non aver saputo proteggere il fratello, che la madre gli aveva in qualche
modo affidato, genero in Giani un profondo senso di colpa.

Esso trova espressione letteraria in un racconto quale La grotta (compreso nella
raccolta Il ritorno del padre) dove, di tre giovani amici impegnati nell’esplorazione di

una caverna, solo uno riesce a evitare di perire cadendo in una voragine, ma resta
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perd moralmente annientato dalla consapevolezza di dover rendere conto a tutti
del perché egli solo avesse avuto il privilegio di salvarsi. Inoltre, nel volume Collogui
con mio fratello, viene descritto il penoso incontro di Giani con la madre al ritorno
dal fronte. Infine, nel romanzo Ritorneranno solo uno di tre fratelli, soldati nella
prima guerra mondiale, riesce a far ritorno alla casa paterna.

Dopo la fine del primo conflitto mondiale Stuparich si sposo, ebbe tre figli, Giovanna,
Giacinta e Giancarlo, e svolse la professione di docente di lettere presso quello stesso
Liceo-Ginnasio «Dante Alighieri» del quale era stato studente, potendo godere di
una certa tolleranza nonostante alcune sue espressioni di antifascismo grazie alle
benemerenze acquisite sia in campo letterario che quale combattente durante la
prima guerra mondiale.

Tuttavia, durante il periodo piti duro dell’occupazione di Trieste nella seconda guerra
mondiale, egli finl per essere internato per alcuni giorni nella risiera di San Sabba,
insieme alla madre e alla moglie, a causa delle sue posizioni politiche e perché
sospettato di avere ascendenze ebraiche. In questo stesso periodo scomparve ’adorata
sorella Bianca, da tempo affetta da tubercolosi.

Terminato il secondo conflitto mondiale, Stuparich abbandono I'insegnamento, non
cessando pero l'attivita letteraria e denunciando con articoli e interventi critici
I’'amarissima condizione di Trieste, che si sarebbe protratta fino al 1954, occupata
da forze straniere e divisa dalla madrepatria. Minato nell’animo e nel fisico, trascorse
le ultime settimane di vita a Roma, presso la figlia Giovanna. Qui mori il 7 aprile del

1961, tre giorni dopo il suo settantesimo compleanno.

2. OPERE

Come gia accennato, la produzione di Stuparich, pur nella sua varieta, ¢ molto
spesso caratterizzata dalla presenza di Trieste, citta concreta, ma anche citta

dell’anima, luogo di felicita, di sofferenze e di struggenti ricordi.
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Prima di intraprendere il nostro «Viaggio a Trieste sulle orme di Stuparich», e
opportuno fornire un sintetico quadro della sua produzione letteraria. Va innanzitutto
detto che il nostro autore fu primariamente un narratore e, parallelamente, un
saggista. Scrisse perd anche delle poesie, raccolte in volume nel 1956, alcune delle
quali risultano particolarmente belle ed eleganti.

Egli fu inoltre curatore di opere, tra cui si ricordano in particolare vari scritti saggistici
di Scipio Slataper, le prose del fratello Carlo, le Riflessioni sul porto di Trieste di Antonio
De Giuliani. Inoltre, in gioventu aveva curato, con il fratello Carlo, I’Epistolario di
Heinrich von Kleist. La sua prima opera, in ordine cronologico, & rappresenta dal
trattato La nazione czeca, risalente al 1915, in cui egli, grazie alle conoscenze acquisite
durante il suo soggiorno a Praga in qualita di studente universitario, ricostruisce la
storia nonché lo sviluppo culturale e socio-politico dello stato ceco.

Ma la produzione di Stuparich piti interessante, nonché pit valida sul piano letterario,
& certamente costituita dalla sua narrativa e in particolare dai numerosi racconti,
raccolti in varie edizioni, entro i quali e frequente l'ispirazione autobiografica nonché,
come pill volte detto, il riferimento a Trieste. Nella forma della narrazione breve il
nostro autore riesce infatti a disegnare situazioni e tipi umani di straordinaria intensita
e drammaticita, dedicando tra 'altro alle figure infantili un’attenzione tanto particolare
quanto rara, soprattutto antecedentemente alla letteratura del secondo dopoguerra, e
soffermandosi con tratto sempre delicato e tuttavia non reticente sulle miserie e sulle
tragedie umane (lo spettro della malattia e della morte & infatti spesso presente
nella narrativa stupariciana).

Importanti sul piano storico-letterario e tuttavia di lettura meno agevole sono invece i
due romanzi, Ritorneranno (1941) e Simone (1953), entrambi di imponenti dimensioni.
In Ritorneranno si narra la storia di Marco, Paolo e Sandro, tre fratelli triestini
animati da sentimenti patriottici e soldati nella prima guerra mondiale. L’autore si
concentra in particolare sull’attesa dei familiari dei tre fratelli soldati (le donne di

casa, cioe la madre, Carolina, e la sorella, Angela, nonché il padre, Domenico) la cui

QuaderniCIRD n. 17 (2018) 92 ISSN 2039-8646



La Trieste di Giani Stuparich Costanza Geddes da Filicaia

angoscia € accentuata dalla perdurante mancanza di notizie certe sulla sorte dei loro
cari ed ¢ resa pil acerba dalle condizioni di ingravescente poverta in cui la famiglia si
trova a precipitare. La vicenda si concludera, drammaticamente, con il ritorno a casa
del solo Sandro, accompagnato dalla fidanzata, Allegra, unico superstite fra i tre fratelli,
e con l'incontro di questi, per molti versi penoso, con i genitori, e in particolare la
madre, e con la sorella: appare evidente, nella scelta di questo finale, il riferimento
autobiografico, da parte di Stuparich, al fatto che egli era stato I'unico sopravvissuto
del trio di combattenti composto dal «fratello di sangue», Carlo, e dal «fratello di
ideali», Scipio Slataper, e che ugualmente penoso era stato il suo incontro con la
madre il giorno del suo solitario ritorno dalla guerra.

Simone & invece un’opera complessa sia nella trama che nella decifrazione del suo
significato. Ambientata verosimilmente nel ventennio fascista, narra, a partire
dall'infanzia, le vicende del protagonista, il quale parla in prima persona, e in
particolare la sua storia di scrittore prima incompreso e poi assurto alla celebrita,
soffermandosi sul suo perdurante amore per I'amante Maddalena e sulla sua scelta
di collaborare con un regime non meglio precisato, ma certamente da identificare
con gli occupanti nazi-fascisti (dal quale egli era stato prima incarcerato e posto a
rischio di morte), fino a divenirne uno dei gerarchi. Ma alla caduta del regime
Simone si trovera esposto alle vendette dei vincitori e costretto dunque a fuggire
all’estero, abbandonando Maddalena per la quale non c’e posto sul piccolo aereo
che lo trasporta, onde evitare di fare la fine di quei gerarchi, i cui corpi egli narra di
aver visto esposti al pubblico ludibrio in una piazza di una citta del Nord (un
riferimento, con ogni verosimiglianza, a piazzale Loreto). Anche in questo romanzo
appaiono, per certi aspetti, alcuni riferimenti alla vita di Stuparich, in primo luogo
I'attivita di scrittore svolta da Simone, ma una nettissima divaricazione tra le
vicende dell’autore e quelle del protagonista si ha con la scelta di quest’ultimo,
assolutamente aliena invece a Stuparich, di schierarsi con il regime e di diventarne

un esponente di spicco.
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Un posto particolare nella produzione del nostro autore occupano poi Colloqui con
mio fratello (1925), opera di struggente bellezza e levita in cui Giani cerca, tramite un
dialogo immaginario, un perdurante confronto con il fratello caduto in guerra,
nonché Cuore adolescente e Trieste nei miei ricordi (1948).

In Cuore adolescente, romanzo incompleto, Stuparich narra la formazione umana e
intellettuale di Toio, un giovinetto di condizione sociale abbastanza modesta, nella
Trieste a un tempo italiana e mitteleuropea, e dello svilupparsi in lui di sentimenti
sempre pill marcatamente patriottici e irredentisti, fin dalla scelta coriacemente difesa
di proseguire gli studi nel ginnasio italiano piuttosto che in quello in lingua tedesca.
Trieste nei miei ricordi costituisce invece una sorta di complessivo bilancio delle
memorie relative alla sua citta e al suo rapporto con essa conservate da Stuparich e
rappresenta dunque non solo un’opera intensamente sentimentale corroborata da
una prosa venata da momenti di profondo lirismo, ma anche un prezioso documento
sulle vicende della citta giuliana nella prima meta del Novecento.

Ricordiamo infine, tra le varie raccolte di racconti e prose, il volume Donne nella vita
di Stefano Premuda (1932), in cui la vena autobiografica appare particolarmente
accentuata stante che il protagonista, Stefano, e alcuni dei personaggi femminili che lo
circondano, appaiono certamente ispirati alla persona del nostro autore e alle donne

che gli furono vicine.

3. VIAGGIO A TRIESTE SULLE ORME DI STUPARICH

Dopo aver sinteticamente delineato la biografia di Giani Stuparich e aver brevemente
descritto le sue opere, desiderando dunque compiere una sorta di esplorazione dei
volti di Trieste attraverso le parole del nostro autore, proporremo una serie di
itinerari, alcuni concreti e reali, altri, per cosi dire, metaforici e metafisici, nella
realta di Trieste, riferendoci costantemente alle parole stesse di Stuparich, cercando
poi di arricchire il nostro percorso con una serie di note informative sui luoghi e le

persone ricordati dallo scrittore. Partiremo, in questa ricognizione, dalla storia antica
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di Trieste per poi arrivare alle sue vicende piu recenti, soffermandoci infine sui suoi

luoghi caratteristici, le scuole, i caffe, e sui tratti tipici dei suoi abitanti.

3.1 LA TRIESTE ANTICA E LA «FORTEZZA» DI SAN GIUSTO

E noto come la storia recente della citta giuliana sia segnata dal carattere mitteleuropeo
e cosmopolita dei suoi abitanti: una condizione, questa, favorita dall’essere Trieste una
citta di mare, posta al confine tra I'ltalia e quello che fu I'Impero asburgico e pertanto
proiettata su una duplice realta culturale e linguistica. E pur tuttavia, leggendo le
pagine dedicate da Giani Stuparich alla storia di Trieste, si apprende che, accanto
all'innegabile vena mitteleuropea e cosmopolita della citta, sussiste in essa una
sorta di «zoccolo duro», profondamente antico e profondamente italiano, intorno al
quale si e sviluppato il cosmopolitismo triestino senza tuttavia intaccarlo nel

profondo.

La citta vecchia e la citta nuova di Trieste, il fatto che nel 1750 conta settemila abitanti, nel 1810 35mila e
dungque é il quintuplo in 50 anni. Il 1750 é l'anno in cui furono abbattute le mura della citta vecchia in
modo che potesse agglomerarsi con la nuova. L'operazione fu perd percepita come una sorta di tragedia
dal patriziato triestino gelosamente abbarbicato intorno al colle di San Giusto. (Trieste, citta allegra e
drammatica, p. 56).
1l colle di San Giusto e il cuore pit antico di Trieste: al giorno d’oggi, il centro della
citta si e spostato in pianura, ma certamente il primo agglomerato urbano e nato
proprio intorno al colle, dal quale la vista spazia su Trieste, sul golfo e, in lontananza,
sul Carso: sul colle di San Giusto sorgono il castello e la cattedrale.
La costruzione dell’attuale castello fu iniziata per volere di Federico III d’Asburgo, il
quale impose tuttavia alla popolazione di sostenerne le spese di edificazione: a
questo periodo appartengono la struttura principale e la torre quadrata, mentre il
bastione rotondo fu fatto edificare dai veneziani nel 1508. Il castello non ebbe

tuttavia mai propriamente funzioni militari ed & stato adibito dal 1930 a scopi

turistici.
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Figura 1. Il Castello di San Giusto.

La cattedrale, probabilmente I'edificio piti famoso della citta, riassume in sé quasi
duemila anni di storia poiché le sue prime vestigia risalgono addirittura al I secolo
dopo Cristo. Nel V secolo vi fu poi eretta una basilica paleocristiana.

L’attuale cattedrale nasce, nel XIV secolo, dall’'unione della struttura di due
precedenti chiese, quella di San Giusto, edificata in epoca carolingia, e quella di
Santa Maria Assunta, eretta nell’XI secolo, che furono private ciascuna di una navata e
unite dalla costruzione ex-novo di una navata centrale. L'opera fu infine completata
sotto il vescovato di Enrico de Wildenstein (1383-1396).

Cosi lo descriveva Stuparich:

Quale contrasto tra quel vivace cafarnao moderno, cosmopolitico, e U'ostinazione imbronciata di quei vecchi
nobili che s’afferravano ancor di pitt alle rigide tradizioni del loro municipio italico, che non volevano saperne
del dio Mercurio, di lingue straniere, di chiese eretiche, ma si serravano intorno al loro colle capitolino, alla loro
chiesa, alla loro propria lingua. Gli stemmi delle tredici antichissime casate [...]. E sentite che nomi: Argenti,
Baseggio, Belli, Bonomo, Burlo, Cigotti, Giuliani, Leo, Padovino, Peregrini, Petazzi, Stella, Toffani! Documenti
per chi va diffondendo la voce che litalianita di Trieste ¢ una fattura del tempo fascista!

Ma l'ondata che avrebbe potuto sommergere quella rocca d’antichi tempi, la cittd nuova e prosperosa che
avrebbe potuto abbattere la vecchia, fu invece da quel colle, duro e massiccio come la sua torre campanaria,
da quel municipio inflessibile come la sua alabarda, conquistata. Il cosmopolitismo rimase, si, fra gli aspetti
pittoreschi, ma l'anima della citta fu solamente e profondamente italiana. Dird di piti: quel cosmopolitismo,
innervatosi nella cultura e resa piti aperta e sensibile la mentalita dei triestini, servi a rassodare il sentimento
nazionale, cosicché la citta ottocentesca poté perseguire, con nuovo impegno e maggiore impulso, la sua
funzione di difendere e diffondere la civilta italiana. (Trieste citta allegra e drammatica, p. 57).
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Figura 2. La Cattedrale di San Giusto da via della Cattedrale.

In questa rassegna di antiche famiglie triestine trovano una sicura collocazione
nella storia della citta i Bonomo, un esponente dei quali, Pietro, fu vescovo della
citta a partire dal 1501 e fu inoltre fautore, nel 1523, del restauro del Palazzo del
vescovo Bonomo, uno dei piu antichi di Trieste, situato in via del Castello. Alla
famiglia Leo e invece intitolato I'omonimo palazzetto, sito in via San Sebastiano,

dove ha oggi sede il «Civico Museo d’Arte orientale».

3.2 VIE, STRADE E PIAZZE: IL « VENTRE» DI TRIESTE

Molto spesso Stuparich si avventura, con i suoi scritti, nel «ventre» di Trieste per
descriverne i luoghi pit belli, ovvero quelli a lui piti cari, spesso perché legati alla
memoria dell'infanzia e dell’adolescenza. Si ottiene cosi un’immagine della citta che
comprende naturalmente anche il suo inscindibile legame con il mare e che non e
solo meramente descrittiva, ma anche caratterizzata affettivamente.

Gran parte di queste descrizioni ricorre in Trieste nei miei ricordi, ma alcuni riferimenti
interessanti possono essere rintracciati anche nei numerosi racconti composti dal
nostro autore durante tutto 'arco della sua esistenza. Qui di seguito offriamo una

selezione di passi che descrivono luoghi caratteristici della citta.
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Sul muricciolo mi seggo dalla parte del golfo, a cui volgo le spalle. Ecco nel fondo di la dalla piazza la torre
e la chiesa, quadrate, severe, rudi con qualche sorriso, disuguali per mille frammenti [...]. Ma s’io mi giro,
gitt tra le braccia del porto riposa il mare e dalla stretta si libera poi nel golfo arcuato e si distende fin
dove spazia lo squardo: lui ¢ la nostra storia pitt vera, fatta di palpiti e fughe e qualche ritorno alla riva
[...]. E s’egli si leva incontro all’orizzonte, come fa ora, vasta lamina tesa e brunita, la nostra storia pud
essere fredda e inconsolabile. (Colloqui con mio fratello, p. 25).
Il porto citato in questo brano, e attualmente conosciuto come «Porto vecchio», fu
edificato tra il 1868 e il 1883, applicando una tecnica di costruzione in cemento armato
allavanguardia per I'epoca. Attualmente, la zona € in fase di riqualificazione
architettonica e urbanistica con il recupero nel 2011 del Magazzino 26 adibito a sede
della Biennale diffusa d’arte contemporanea. Esso rappresenta un pregevole esempio di

archeologia industriale portuale, che non ha probabilmente uguali nella realta europea.

Figura 3. Il Porto vecchio.

L’aspettavo all’angolo del vicolo San Vito. Da un viale alberato e deserto, questa stradetta di sobborgo,
serpeggiando tra muri, s’inerpicava sul colle, percorsa, solo a date ore, dagli operai del Cantiere. (Donne
nella vita di Stefano Premuda, p. 58).

1l Vicolo di San Vito & una delle ripide stradicciole che scende dall’omonimo colle.

Ero per le vacanze di Natale del 1913 a Trieste. Al Comunale si dava il Tristano e Isotta. Indimenticabile
loggione del Comunale. Lasst io avevo vissuto le pitt belle serate della mia giovinezza. In quell’aria
pesante, sotto le volte opprimenti, in quegli stalli da chiesa disposti in semicerchio uno sopra l'altro, a
precipizio sulla normale del palcoscenico, che pareva infinitamente lontano e piccolo, come in un binocolo
rovesciato: stretti, accaldati, soffocati, come si stava bene! (Donne nella vita di Stefano Premuda, p. 65).
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Il Teatro comunale «Giuseppe Verdi», inaugurato nel 1801 e rimodernato nel 1882,
fu progettato da Matteo Pertsch. La sua facciata si ispira in modo evidente a quella
della «Scala» di Milano. Gli interni furono invece disegnati da Giannantonio Selva,
autore anche della «Fenice» di Venezia. Nel 1901, poche settimane dopo la morte di
Giuseppe Verdi, il teatro gli fu intitolato, cosicché esso e il primo teatro ad aver

portato il nome del grande maestro parmense.

Figura 4. Il Teatro comunale “Giuseppe Verdi”.

Al tempo che conobbi Enrico, si stava costruendo un molo nuovo. Prima che lo selciassero e squadrassero
per bene, era la passeggiata preferita dai solitari. Sulla cima, nei giorni di bora, costoro si sentivano
isolati completamente dalla cittd: quasi in contrasto iroso coi suoi palazzi e con le sue vie, o0 bene 0 male
protette dalla violenza del vento. Volgendosi se la vedevano alle spalle dentro un polverio luminoso:
contorni vibranti, rive deserte e lucide. (Enrico-rinuncia all’amore in Giochi di fisionomie, p. 143).
11 Molo nuovo e verosimilmente il molo Fratelli Bandiera che si allunga di fronte alla
stazione ed € oggi vicino a due stabilimenti balneari, I’Ausonia, caratterizzato da una
struttura a palafitte, e il Bagno della Lanterna, nel quale ancora oggi sono divisi i settori
maschile e femminile.
La bora e, notoriamente, il vento di Trieste: si tratta di un vento di provenienza
nord-orientale, che soffia con particolare intensita specialmente verso I'Alto e

Medio Adriatico. La sua caratteristica  di essere un vento «discontinuo», ovvero di

manifestarsi con forti raffiche, intervallate da raffiche meno intense. A Trieste
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soffia con raffiche, dette «refoli», specialmente in inverno, ed & denominata «bora
chiara» in presenza di cielo prevalentemente sereno e «bora scura» con cielo coperto o

con pioggia o neve.

Attraversato il Canale sul Ponterosso, le vie per cui passano, via Valdirivo, via dei Carradori, via della
Geppa, odorano d’agrumi e di spezie, sono le vie dei magazzini che aprono le loro volte capaci ai pianterreni
delle case; case piuttosto basse, di modesta architettura, ma di costruzione solida, che traspirano l'agiatezza e
le comodita borghesi. (Cuore adolescente, p. 23).

Il Canale del Ponterosso non ¢ altro che il «Canale Grande», creato nel 1756 affinché
i velieri potessero trasportare le loro merci fin nel cuore della citta. Esso € attraversato

da un ponte, detto appunto «Ponterosso», da cui prende il nome l'intera zona.
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Figura 5. Il Canale del Ponterosso come si presentava prima della costruzione di un ulteriore
ponte chiamato Passaggio Joyce o Ponte Curto.

Via della Geppa ha inizio da piazza della Liberta, nella cosi detta «citta nuovay, e
ospita, su entrambi i lati, palazzi di costruzione abbastanza recente tra cui quello

della Banca d’Ttalia.

[...] Toio, sempre un poco distratto e con gli occhi vaganti, uscito dal portone della scuola popolare tedesca,
percorreva un tratto di via Fontana e, voltando le spalle al suo Ginnasio pubblico non senza uno squardo
nostalgico, scendeva per la larga via Stadion, attraversava la via del Torrente e per il passo e la via San
Giovanni entrava nel Corso. La casa dove ora abitavano era la: lontana si dal Giardino pubblico, ma in
compenso in una posizione centrale, meravigliosa, e molto pitt vicina al Ginnasio. (Cuore adolescente, p. 28).
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Via Stadion é I'attuale via Cesare Battisti, che risale fino al Gardino pubblico “Muzio de’
Tommasini”. Via Stadion e stata resa celebre dai romanzi di Italo Svevo in quanto e il
luogo degli incontri amorosi tra Emilio Brentani e Angiolina in Senilitd e tra Zeno e
Carla nella Coscienza di Zeno. Via del Torrente e 'attuale via Carducci, strada adornata
di alcuni edifici con porticati che permettono un agevole passeggio anche nelle
giornate di maltempo. Il Giardino pubblico ¢ famoso in quanto ospita i busti di
Triestini illustri (letterati, artisti, intellettuali): tra essi vi ¢, oggi, anche quello di

Giani Stuparich.

[...] quando ritornavo a Trieste, mi guardavo, per contrasto, con animo tra addolorato e pietoso, questa
mia citta, cosi povera d’arte, e certe volte assurdamente m’irritavo perché al suo meraviglioso paesaggio
naturale non avesse sposata la geniale creazione dell'uomo [...]. Scendendo o aggirandomi per le viuzze
(via dei Colombi, della Nora, delle Monache del Crocifisso, dei Capitelli, delle Beccherie]...]) della vecchia
citta, raggruppata ai piedi della sua Cattedrale e del suo Castello cinquecentesco mi si apriva il cuore,
perché la vedevo in tutto sorella delle altre antiche citta d’Italia; e sboccando dalle arcate del Municipio o
dalla porta di via Riborgo nella citta nuova, capivo meglio la potenza formatrice dello spirito sulla
materia, la vitalita dominante della tradizione sopra le fluttuazioni dei tempi, della storia nobile sopra i
mercantilismi. Ancor oggi, sebbene tanta parte della bassa cittavecchia sia caduta sotto il piccone
demolitore [...] direi anzi soprattutto oggi, che Trieste é stata strappata alla pace d’esser se stessa, contesa
ed esposta alle ingordigie straniere, recarsi a San Giusto ¢ come andar a ritrovare, nel generale
disorientamento, la verita della propria esistenza. Si ritorna gitt rasserenati e, pur davanti allo spettacolo
tutto esteriore d’un porto internazionale, dove ai tavolini dei caffé e dei bar abbacinati, nel frastuono del
Jjazz, marinai inglesi e soldati americani si mescolano con persone di dubbia origine e di pitt dubbia vita,
pur in mezzo al flusso e ai ristagni dei nuovi slavi immigrati [...]. «<Ma non ¢ detto, penso qualche volta
malinconicamente, scendendo per via della Cattedrale e soffermandomi al quadrivio, a quella piazzetta
triangolare in forte pendenza, dove la fontanella, gli alberi, i muri e gl'imbocchi delle vie, sotto il cielo e
alla vista del mare, formano un armonioso quadro d’inconfondibile carattere: non é detto che la civilta
resista semprey; e allora verremo quassu a San Giusto come all’ultimo nostro rifugio. Questa citta italiana
potra essere anche sopraffatta (la fatalita storica ¢ alle volte inesorabile), ma le pietre di San Giusto
parleranno per secoli e secoli ancora. (Trieste nei miei ricordi, pp. 163-164).

Via delle Monache del Crocifisso ¢ nota per la presenza di un’edicola in cui &
rappresentata una Madonna con bambino risalente al Cinquecento. In questa via
sorgeva anche il monastero di clausura di San Cipriano. Via dei Capitelli prende il
nome dal fatto di aver ospitato, in passato, molte edicole di devozione, due delle
quali sono ancora presenti.

Il municipio o Palazzo del Governo fu progettato da Giuseppe Bruni e inaugurato

nel 1875. Esso occupa interamente il lato di fondo di Piazza Unita d’Italia. Appare
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coniugare in sé diversi stili (veneziano, toscano, tedesco, francese), secondo un
principio di eclettismo che era molto in voga all’epoca. L’edificio € arricchito da una
torre campanaria sulla quale campeggiano un grande orologio, una campana e le
statue di bronzo di due paggi, scolpiti da Fausto Asteo, che hanno il compito di
battere i rintocchi. I Triestini chiamano affettuosamente questi paggi «Michez» e

«Jachez» (o «Micheze» e «Jacheze»).

Figura 6. Il Municipio.

[...] saliva per la collina di San Vito, sul pendio che guarda verso i cantieri e il golfo di Muggia, una
stradicciola aprica, tra rustiche ville e poderi; a meta di essa era sempre aperto un cancello dentro, al
ridosso del muro di cinta, oltre una siepe, un piccolo prato; di qui, non veduti, si godeva tutta la vista del
mare e della collina di fronte, spruzzata di case, sino a Punta sottile. (Stagioni alla fontana, p. 70).

Muggia e una cittadina a sud di Trieste, abbracciata dall’insenatura che porta il suo
nome. A sud del centro di Muggia sorge il colle di Muggia Vecchia, antico borgo
abitato fino alla fine del 1400.

Di notevole pregio architettonico & la piccola basilica di Santa Maria Assunta,
costruita probabilmente nell’XI secolo su strutture piti antiche e collocata in posizione

panoramica. Il promontorio di Punta Sottile & situato in amena posizione nel Golfo di
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Trieste. Ospita un agglomerato di dimore che costituisce una frazione del comune
di Muggia.

In via dell’Istria costruivano allora molte case nuove. Dell’antica distesa di orti e di prati non erano
rimasti se non dei miseri avanzi d’erba tisica e impolverata; ma i figli dei poveri che sanno godere
dell’aria e del sole dovunque li trovano, avevano preso possesso di quei rettangoli erbosi e vi stavano tutto
il giorno a giuocare. Mescolati a loro si vedevano spesso agnellini e caprette, che legati per lo piti con delle
cordicine a qualche vecchio ceppo, brucavano quei prati spellati e intristiti; ogni tanto si liberavano
saltellando ed erano rincorsi con grida da ogni parte. Le madri che potevano sottrarre qualche ora alle
faccende, vi portavano i loro figlioletti di latte o appena ritti sulle gambe, perché ruzzassero o si unissero
discretamente ai giuochi degli altri, e intanto chiacchieravano fra di loro, ché molte volte quanto & pitt
assillante la vita, tanto piti & forte il bisogno d’espandersi in confidenze. (Stagioni alla fontana, p. 123).
Oggi via dell’Istria e una selva di abitazioni ma luogo ben conosciuto dalle future
mamme e da tutti i genitori in pena per i loro figli malati; infatti a circa meta della

via sorge I’Ospedale materno infantile «Burlo Garofolo».

4,1’ ANIMA DI TRIESTE: LA MUSICA, LE DONNE, LA BORA

Gia si e accennato come la descrizione di Trieste, da parte di Giani Stuparich, abbia
tratti fortemente sentimentali, grazie ai quali la citta viene connotata topograficamente
ma anche emotivamente, cosi da consentire di cogliere il carattere dei suoi abitanti,
nonché quelle particolarita e quelle abitudini che contribuiscono, tutte insieme, a
costituire la «triestinita». Abbiamo appena compiuto, seguendo gli scritti di Stuparich,
un viaggio tra le vie di Trieste. Ora ne compiremo un altro, sempre accompagnati
dagli scritti del nostro autore, alla scoperta dei Triestini e dell’inscindibile legame

che li unisce alla loro citta.

4.1 TRIESTE COM’E. TRIESTE COM’ERA

La Trieste d’oggi [...] & ben diversa da quella che piaceva a Orazio Cima ma qualche cosa di fondamentale
ha pur conservato attraverso tutte le prove e i mutamenti: un certo suo carattere che la renda piacevole
ai piu diversi gusti. «Sono le sue donne», vi dira quel commerciante che venendo dalla Lombardia per
andare in Jugoslavia a fissare un grosso affare di legnami di passaggio a Trieste, in una bella giornata
d’estate, vi fa un bagno e si incanta per tre giorni consecutivi ad ammirare le bagnanti [...]. «E la sua aria
aperta tra mare e collinay vi diranno gli altri. (Trieste, citta allegra e drammatica, p. 55).

Orazio Cima e il protagonista delllomonimo racconto sveviano Orazio Cima,
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verosimilmente risalente al secondo decennio del Novecento, nel quale questo
personaggio afferma di amare Trieste perché vi si parla Italiano, ma vi vige la legge

austriaca sulla caccia.

Caratterizzare Trieste non é facile. Quando voi date a Bologna lepiteto di grassa, di gentile a Firenze, e
cosl via per altre citta, cogliete su per git nel segno. Per Trieste é un’altra faccenda. «Citta assurda»,
«citta inquietar, «citta difficile», «citta contraddittoria»: possiamo di volta in volta qualificarla, ma cosi
notiamo qualche suo aspetto, non la cogliamo nel suo carattere essenziale. (Trieste, citta allegra e
drammatica, p. 56).

Il dramma di Trieste ha le radici nelle origini stesse, naturali e storiche, della citta. Terra di confine,
estrema italianita, Trieste & posta in quel settore orientale dell’arco serrato a difesa dell’ltalia, che
disgraziatamente la natura ha fatto in solido che non sia l'occidentale o quello settentrionale. Ora di
questa natura mal protetta si risente in tutta la sua storia la terra giulia. Trieste ha in sé l'inquietudine
dei posti avanzati, la responsabilita di un compito ingrato e difficile, d’'una missione grave e delicata.
Deve cercar d’equilibrare, di fondere si puo dire, la propria necessita vitale, il proprio sviluppo con la
difesa e la salvezza d’una civilta che é sua, ma é tanto pitt grande di lei. E tale compito ¢ cosi difficile e in
certi momenti cosi penoso, ch'essa si sente prostrata e qualche volta inferiore alla lotta immane ed ha
bisogno di tutto il suo coraggio, di tutta la sua vitalita, per reagire, resistere, continuare nella sua
missione. Le altre citta d’Italia, tutte circondate e alimentate come sono, dalla compatta sostanza
nazionale, non possono facilmente concepire quale sia la situazione drammatica di Trieste. (Trieste,
citta allegra e drammatica, p. 70).

4.2 IL LICEO-GINNASIO « DANTE ALIGHIERI». MEMORIE DI UNA VITA

Del Liceo-Ginnasio “Dante Alighieri”, una vera e propria istituzione culturale della
citta, presso il quale si sono formati la classe dirigente e il ceto professionale
triestino, Giani Stuparich fu prima allievo, insieme al fratello Carlo (all’epoca il
Liceo era denominato Ginnasio comunale), e poi, per lunghi anni, docente. Al Liceo
“Dante” egli dedica pagine intensamente commosse sia nel racconto Aurelio-paura di
volare che in Trieste nei miei ricordi. La sede del Ginnasio comunale, all’epoca, era

situata in piazza dei Carradori (I’attuale Largo Odorico Panfili).

L’aula della terza liceo da su una piazzetta tranquilla. Dalle finestre aperte, seduti nei banchi, basta
volgere un poco la testa, per scorgere le guglie della chiesa evangelica. Ma queste sono cosi fisse nella loro
linea scolasticamente gotica, che non servono neppure per quelle dolci distrazioni momentanee, necessarie
qualche volta in mezzo alle ore pesanti d’istruzione. A meno che non suonino le campane, che allora sembrano
risvegliarsi da un sonno lungo, come la morte; e, cosi vicine, mandano fiumi sonori, rompono in cataratte
vibranti, stordiscono. (Aurelio-paura di volare in Giochi di fisionomie, p. 241).

Bisogna pensare a un edificio pubblico di modeste proporzioni e di altrettanto modesta architettura

ottocentesca, isolato ma senza respiro intorno, oppresso ad est dalla mole, tipo Vienna, del palazzo delle
Poste e Intendenza di Finanza, a sud da case pit alte, ad ovest da un edificio che sorge sull’area d’un
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antico squero e che, con molti altri con cui fa corpo, lo esclude dalla vista del mare, anzi del porto;
soltanto a nord gli si apre di fianco una piazzetta, che non é sua, ma della chiesa evangelica [...]. Dentro, il
nostro edificio ha un aspetto solenne [...]. Il Ginnasio comunale Dante Alighieri col suo corso di otto anni
progressivi fu il vivaio della classe intellettuale e dirigente di Trieste [...]. La storia di questo ginnasio che
nel 1913 celebrava il suo cinquantenario con una popolazione scolastica di pitt d’ottocento alunni, é storia
di Trieste [...]. Ma quegli anni raccolti, in cui crebbe dun’intensa e organica vita di tradizioni, di
sentimenti, di studio, nel suo vecchio e modesto edificio, mi richiamano allo stesso andamento della
Trieste degli ultimi decenni del secolo scorso e del principio di questo, della Trieste ch’era ricca e modesta,
tutta sostanza e niente parvenza. (Trieste nei miei ricordi, pp. 118-119).

1l Palazzo delle Poste fu costruito tra il 1890 e il 1894 su progetto di Friedrich Selz.
Pur avendo, all’esterno, una struttura unitaria, & costituito, all’interno, da due corpi
distinti che ospitano, rispettivamente, gli uffici delle Poste e quelli dell'Intendenza
di Finanza. Sulla facciata posteriore dell’edificio si ergono delle statue che raffigurano
la Ferrovia, il Commercio, la Viticoltura, ’Agricoltura e I'Industria. Al piano terreno €
ospitato il «Museo postale e telegrafico della Mitteleuropa», nel quale sono esposti

oggetti legati alla storia del servizio postale.

Ogygi, dalle finestre della casa, da dove mia madre vedeva tutti i giorni, sui banchi di quel ginnasio, i suoi due
figlioli e poi ne vide uno, per parecchi anni, professore sulla cattedra, e ancora, allievi, i figli di lui, osservo
lantico edifizio e la sua decadenza. Sede d’un’altra scuola, poi sede provvisoria d’un Istituto di Previdenza
sociale, coi vetri rotti e le tendine stracciate, con le crepe nei muri sudici, dopo esser stato scosso da una
bomba d’aeroplano piombatagli vicino, ridotto a una povera cosa, mi suggerisce la malinconica immagine
della spoglia d’'una vita ch’é passata altrove, trasfusa in altri elementi, spoglia destinata ad accartocciarsi,
ad incenerirsi ai margini del tempo inesorabile. (Trieste nei miei ricordi, pp. 119-120).

4.3 LA PASTICCERIA WUNSCH E IL PASTICCINO. UN «ASSAGGIO» DELLA TRADIZIONE DEI CAFFE

Quella mattina degli esami, prima di tornare a casa con la lieta notizia, la madre volle condurre Toio nella
pitt fine pasticceria del Corso: da Wiinsch, dove proprio verso mezzogiorno sfornavano i famosi bigné, una
goloseria che col suo profumo attirava la gente del liston, gli sfaccendati che a quell’ora facevano il loro
giro consueto per il Corso. Usciti di pasticceria, Toio ricordd a sua madre la promessa. Svoltarono per via
Sant’Antonio e furono in piazza Gadolla. Il sole folgorava su tutta la piccola piazza, soltanto in un angolo
una tenda bianca proteggeva la vetrina della libreria Chiopris. (Cuore adolescente, p. 35).

La Pasticceria Wiinsch, elegante e rinomata, era stata fondata da Adolf Wiinsch, che
apri, al piano superiore della pasticceria, un gabinetto cinese nel quale organizzo
un commercio di opere dell’Estremo Oriente. La scelta di abbinare i due esercizi
commerciali, la pasticceria e il gabinetto, fu particolarmente felice e fu in seguito

replicata in tutto il territorio dell'Impero austro-ungarico.
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Il Corso Italia si snoda da piazza della Borsa ed e da sempre un’arteria di traffico ma
anche luogo di passeggio per i Triestini. Esso € tuttavia oggi molto diverso da come
lo vedeva Stuparich ai primi del Novecento, in quanto molti edifici sono stati
ricostruiti negli anni Trenta. Vi sono tuttavia ancora alcuni palazzi (casa Steiner,

casa Ananian e casa Hierschel) che risalgono al periodo asburgico.

4.4 LABORA

Mentre tutto intorno alla casa domina il frastuono della bora, una fanciulla studia da un suo manuale
geografico che «in Italia la velocita del vento supera di rado i 42 km all’ora». Bel privilegio questo di Trieste,
fra le citta italiane, d’esser visitata, spesse volte durante 'anno e specie nell'inverno, da un vento che,
quand’é mite, soffia con la velocita di 60 km' e, in certe giornate di furore, raggiunge i 140. Visitatore
sgarbato e violento, per cui la citta sta sempre sul chi vive. (La bora, in Il ritorno del padre, p. 145).

Quando s’era ragazzi, le giornate di forte bora ci eccitavano gioiosamente; ne facevamo una specie di
diporto. Si cercavano i luoghi pit battuti e le zone piu esposte: certe vie dove la bora forma torrente, le
rive e i moli, l'altipiano. Gare di resistenza e d’equilibrio, volate pericolose. Ricordo una volta al molo
Audace, allora San Carlo, che in quattro ci mettemmo in testa d’arrivar fino in cima. La bora era cosl
impetuosa, che sollevava l'onde da una parte e le rovesciava dall’altra, trasportandole oltre tutta la
larghezza del molo. [...] Forse molti triestini conservano, dai loro giovani anni, una segreta simpatia per la
bora. E quando ne sentono parlar con paura dai forestieri, sorridono con la rassegnata ma un tantino
orgogliosa compiacenza di chi ha in casa un mastino terribile. E non é escluso che la bora abbia dato
anche lei, tra i fattori climatici della regione, qualche colpo di pollice plasmatore all’indole dei triestini.
(La bora in Il ritorno del padre, pp. 145-146).
Il molo Audace & uno dei luoghi-simbolo di Trieste. Il suo antico nome, molo San
Carlo, era dovuto al fatto che esso si trovava sopra il relitto della fregata «San
Carlow, li affondata. Un tempo punto di attracco per le navi che collegavano Trieste
con la Dalmazia, il molo resto poi deserto durante la prima guerra mondiale a causa
della paralisi dell’attivita marittima nell’Adriatico conseguente all’evento bellico.
Il molo cambid poi nome in quanto vi attracco, il 3 novembre del 1918, il
cacciatorpediniere «Audace» con a bordo le prime truppe italiane che giunsero in
citta. Al giorno d’oggi, il molo non e pit utilizzato per gli attracchi, ma e luogo di
passeggiate e punto panoramico. Una rosa dei venti posta sulla sua cima commemora

lo storico attracco del cacciatorpediniere.

1 All’ora, trattandosi anche in questo caso di una velocita.
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TRIESTE - MOLO AUDACE.

Figura 7. 1l molo Audace in una cartolina d’epoca.

Nel sole, sotto un cielo fatto piti netto e presente anche agli occhi sbadati, la bora signoreggia con imperio
meno crudele la citta. Pur togliendo il respiro e investendo con bruschi strappi, permette di guardarsi
intorno e persino di godere lo spettacolo delle vie. C’¢ allora, nel movimento cittadino, qualche cosa di
straordinario: ritmo, pause, composizione delle forme e dei volumi in moto, tutto & insolito, tutto obbedisce a
una necessita dinamica nuova, che se dovesse perpetuarsi, cambierebbe completamente l'aspetto normale
della citta. Le vie sembrano pitt larghe, il selciato prende toni luccicanti di metalli bruniti, gli spigoli dei
palazzi e delle case appaiono piu crudi e taglienti; carri, automobili, tranvai saettano e traversano presi da
una volonta di fuga, come se scappassero da qualche inseguimento; gli uomini hanno nei piedi lo slancio
della corsa, nel portamento lo stimolo preoccupato d’'una marcia difficile, nei vestiti le vibrazioni e le ansie
del volo [...]. Ma c’¢ anche la bora truce; la bora che infuria sotto cieli plumbei, tesi in una minaccia di
paurosi rigori. Allora, per le strade si va con la testa china, si rasentano i muri, si scantona con cautela.
Allora i sensi vigili sono il tatto e l'udito. Si sente come il bisogno di un riparo e chi é fuori, s'affretta.
L'aspetto delle vie ¢ desolato, quasi sinistro: la citta sembra in istato di rigida difesa contro un flagello che
s'abbatte su di essa. A camminare di sera per certe vie lontane dal centro, attraversando quartieri dove ai
gruppi dei fabbricati si alternano spazi vuoti e ampi piazzali, c’é da dubitare di trovarsi in mezzo a un
normale agglomerato urbano. Si ha l'impressione di una foresta squassata dalla bufera: sibili e schianti,
boati e gemiti; l'impressione d’avere sopra il capo una mostruosa selva metallica, dentro la quale riddi e urli
la violenza del vento; e per di pili, ad aumentare il senso pauroso della scena, ombre gigantesche e
traballanti corrono dietro a sprazzi lividi di luce: sono i lampioni sospesi, che si scagliano e rimbalzano e si
contorcono in una folle danza: leffetto visivo ¢ qualche volta terrificante: case che si scaraventano contro
case, marciapiedi che s’impennano e si frantumano, selciati che si squarciano o nastri asfaltati che rotolano
su se stessi. (La bora in Il ritorno del padre, pp. 147-148).

4.5 LE DONNE DI TRIESTE

La figura della donna triestina gode di largo spazio nelle opere narrative di Stuparich,
dove essa assume spesso e volentieri il ruolo di co-protagonista, moglie, madre, sorella,
amante, figlia e financo compagna di scuola, come nel caso dell’eccentrica Edda Marty,

protagonista del racconto Un anno di scuola.
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Alla definizione del suo carattere e dei suoi tratti distintivi il nostro autore dedico
anche un saggio intitolato Le triestine e pubblicato nel volume Le donne italiane edito
nel 1949 per le Edizioni Radio Italia. Interessante, in questo saggio, la citazione di un
documento duecentesco in cui le triestine vengono definite «angiuli di cielo venuti
ad infiorar le cittade di lor beata et honesta pulchritudine».

Stuparich ricorda inoltre la lauda popolare De le belle tergestine in cui le «carni» delle
fanciulle di Trieste sono definite «alabastrine». La bellezza delle triestine sarebbe,
secondo Stuparich, straordinariamente moderna e dotata altresi di una identita
autonoma, soprattutto in rapporto con le vicine «cugine» veneziane, a partire dall’'inizio
del Novecento, quando i criteri della moda si semplificano e diventano piti adatti al
carattere schietto e sportivo delle fanciulle giuliane, abituate a una vita a contatto
con la natura grazie alla vicinanza del mare e della montagna, nonché irrobustite da
quel clima mediterraneo «spigrito» dalla bora che & proprio di Trieste. La donna
triestina & inoltre capace, secondo Stuparich, di assumere alle volte quei ruoli che,
all’epoca in cui scrive il nostro autore, venivano considerati tipicamente maschili
quali lavorare, guidare, occuparsi di questioni d’affari.

Essa e insomma, per lui, la donna ideale, o quantomeno, conclude ironicamente,
una donna che egli, in quanto triestino a sua volta, deve per forza descrivere cosi
onde evitare di suscitare I'ira delle sue concittadine. Ma alle triestine egli dedica

anche un brano di Trieste nei miei ricordi:

Si é parlato tanto della donna triestina, che se n’é fatto un tipo standardizzato, un comune argomento di
salotto e di cupé. Nel fisico, la donna triestina s’avvantaggia del fresco incrocio dei sangui, dello sport
esercitato fin da piccola (se non altro i bagni e le passeggiate sul Carso), e forse infine dell’aria stessa della
citta, del suo clima inquieto e ravvivante. Ma ¢ soprattutto nel temperamento che bisogna se mai
ricercare il carattere distintivo della donna triestina. Il segno gagliardo della vita ch’é il lei e che non
viene raumiliato né dal confessionale né dai timori trascendentali [...] Uaccosta piuttosto alla materialita,
ma la sua é una materialita sana e vibrante. Giovinetta, non si fa scrupoli soverchi d’uscire dal
conformismo d’un falso ideale femminile tutto casa e tombolo; donna, accompagna e sostiene il marito,
nelle sue fortunose vicende o nella carriera, con spirito libero e cerca di creargli intorno un ambiente
allegro [...]. Cid che risalta nella donna triestina é l'antiprovincia, anche nel confronto con le donne d’altre
citta maggiori di Trieste [...]. Donna scontrosa e insieme affascinante la triestina; vivace e forse anche un
po’ chiassosa. (Trieste nei miei ricordi, pp. 199-200).
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5. TRIESTE E LE DUE GUERRE MONDIALI

Se i due conflitti mondiali rappresentarono, in tutta Italia, periodi di profonda
sofferenza sia per i combattenti che per le popolazioni civili e furono altresi segnati da
atrocita e da indicibili lutti, Trieste fu particolarmente esposta a subire le tragiche
conseguenze della belligeranza a causa della sua posizione geografica e della sua
condizione di citta mitteleuropea, contesa tra I'Italia da un lato e I'lmpero asburgico
prima e la Jugoslavia poi dall’altro.

Giani Stuparich fu testimone e protagonista di entrambi i conflitti mondiali in quanto,
come gia detto, fu soldato volontario nella prima guerra mondiale e fu invece, durante la
seconda, spettatore e vittima della devastazione della sua citta. E dunque naturale che
nelle sue opere la descrizione di Trieste si intrecci spesso con quella degli eventi bellici
che coinvolsero - e sconvolsero - la citta. Peraltro, egli considero particolarmente
doloroso, cosi come si evince dai suoi scritti, il fatto che le devastazioni a cui Trieste
era stata sottoposta durante la prima guerra mondiale si ripetessero, con intensita forse

addirittura maggiore, a distanza di poco pit di vent’anni.

5.1 LA PRIMA GUERRA MONDIALE

Trieste. Imbocchiamo la strada a passo marcato, un reggimento, tutta la nostra brigata. Il cuore altro non
¢ che una campana a gloria e lo squardo indaga con passaggi d’acuta celerita le spalliere di folla festanti:
quegli occhi cerchiamo, quelle facce nostre. Uno strappo solo: e siamo nel caldo abbraccio. Poi raggiungiamo di
nuovo le file marziali, gridiamo, c’inebriamo anche noi della gioia comune. Fu un sogno da guerriero
fanciullo. Solo son ritornato, per le vie pit nascoste frettoloso. Diritto a casa, sono salito che mi dovetti
sostenere alla ringhiera. Tutto come prima, lo stesso odore, i pianerottoli vuoti; all’uscio mi sono fermato
che mi pareva di non potervi entrare mai piu. E quando entrai fu come le volte che ritornavo a intervalli
dagli studi, che tutte le cose familiari mi riconoscevano. Ma l'incontro con mamma, piu sconsolato fu di
quello che io m’aspettassi. (Colloqui con mio fratello, p. 25).

Mai ci fu tanto cara Trieste come allora che vicina, da spazieggiarne le case e scorgerne i moli deserti, non
potevamo raggiungerla! Trepidanti giornate di Monfalcone, quando, appoggiati ai sacchetti di terra, l'uno agli
occhi dell’altro con gesti accorati contemplavamo il profilo della nostra citta. Fratello, ora son solo a muovermi
dentro di essa, solitarie le mie passeggiate: quelle stesse d’un tempo, qua, al margine della citta affannosa, dove
la vita si spiana come una semplice mano protesa sotto il cielo nel mare. (Colloqui con mio fratello, p. 101).

Monfalcone e una cittadina sita nella parte occidentale del golfo di Trieste. Fin dal

secondo Ottocento fu un centro industriale caratterizzato dalla presenza di industrie
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chimiche, filande e, soprattutto, il cotonificio triestino.

Angela sapeva delle violenze avvenute in citta. Sapeva che bande di teppisti, forse incoraggiati dalle
stesse autorita austriache, giravano a saccheggiare i negozi dei sudditi italiani; che il giorno prima
avevano bruciato la sede del giornale nazionale, che avevano deturpato il monumento di Giuseppe Verdi.
Ma aveva sperato che quelle violenze di pochi si sarebbero estinte presto nella difesa passiva e silenziosa
di tutta la cittadinanza. (Ritorneranno, p. 34).
Il Monumento a Giuseppe Verdi, posto al centro di piazza San Giovanni, fu costruito
nel 1906 a opera del milanese Alessandro Laforét. Fu il primo riconoscimento in
Italia per il compositore da poco scomparso. Distrutto nei tumulti del 1915, fu

rifatto dallo stesso Laforét fondendolo nel bronzo di cannoni austriaci.

Figura 8. Monumento a Giuseppe Verdi.

La subitanea visione della torre campanaria di San Giusto, d’un gran cielo azzurro aperto sul mare, e del
loro tricolore festoso nel vento, occupo l'immaginazione delle quattro amiche. (Ritorneranno, p. 57).

Beppe da una parte, Mario dall’altra per mano, Angela camminava, ora spigliata ora guardinga. Una
quiete piena di mistero regnava sul porto. Non una luce, né alle spalle né davanti a loro. La citta tuttavia
non sembrava dormire in quel buio, ma vegliar con Uaffanno di chi é costretto a star fermo e silenzioso,
mentre l'impulso lo porterebbe a balzar su e a gridare. Dopo aver passato il ponte sul Canale, Angela e i
ragazzi s’avvicinavano quanto pit potevano al mare. Una sera, sul ponte, erano stati fermati. «Dove
andate?» «A prendere un po’ d’aria» aveva risposto Angela al poliziotto, mentre Mario spaventato la
tirava indietro. «Tornate a casa vostra, se non volete che vi conduca io a prender aria dietro le inferriate».
Angela aveva fatto il giro per la chiesa di Sant’Antonio, per le vie interne della citta ed era riuscita,
dall’altro lato del porto, sul mare. (Ritorneranno, p. 59).

La Chiesa di Sant’Antonio si trova all’estremita finale del Canale grande (vedi Figura 5)

ed & la pitt grande chiesa di Trieste. E intitolata a Sant’Antonio Taumaturgo e fu
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progettata da Pietro Nobile. Fu realizzata tra il 1825 e il 1849 ed e anche detta «di
Sant’Antonio nuovo» per distinguerla da quella detta «di Sant’Antonio Vecchio»

(Beata Vergine del Soccorso) localizzata in Piazza Hortis di fronte alla Curia Vescovile.

Una gioiosa tenerezza le sollevava il petto, in cui l'amore per Guido si fondeva a un pitt grande amore: per
tutti i suoi cari e per la sua citta. Come la sentiva, la sua citta, protesa in quel buio verso il mare; silenziosa e
fedele! Le pietre delle case e delle strade sembravano vive. I palazzi sulla riva trattenevano il respiro. Dietro
il Municipio, la mole scura della Cattedrale si levava pian piano nel cielo notturno, come un capo, stanco per
la lunga attesa, ma vigile e ansioso. La torre robusta sembrava trattenere a forza il fremito delle campane,
impazienti di spandere nell’aria Uesultanza delle loro voci. Un’altra chiesa della sua citta ella vedeva sorgere
su dai ricordi dell'infanzia. La gradinata, il colonnato del prostilo, la cupola fra i due campaniletti. Vi si
recava tutte le mattine di maggio, prima d’andar a scuola. (Ritorneranno, p. 61).

Marco sentiva con la morte di Cesare crollare gran parte dell’edificio ideale che avevano costruito insieme
per Uavvenire. Amavano d’'un uguale appassionato amore la loro citta: la grandezza e la funzione storica
di Trieste erano stati 'argomento dei loro discorsi, lo scopo dell’attivita a cui si preparavano. Nell’ Europa
vecchia e stanca essa doveva esprimere da sé una verita nuova, una fresca ricchezza di vita. (Ritorneranno,
pp. 150-151).

Quel mare desolato, ch’esasperava Uattesa; quell’orizzonte che apriva all'immaginazione la terra dov’erano i
figlioli, irridendo alla disperata impossibilita di superare lo spazio per raggiungerli [...]. Le vie interne erano
chiuse, tranquille, divenute pit familiari d’un tempo. Il sole si posava con dolce mestizia sui marciapiedi
sgombri, toccava i lastroni del selciato, qua e la sconnessi. I passanti erano rari; per lo pitt donne, come
loro. Avevano quasi tutte la stessa aria di casa; parevano appartenere a una sola grande famiglia
disgraziata; a cui mancasse l'essenziale, la ragione di vivere [...]. Non un carro per la strada. Quasi tutti i
magazzini chiusi [...]. Bei tempi, quando Carolina passando per quelle stesse vie, si trovava avvolta dal
turbinio del lavoro: grossi carri e opera alacre d'uomini, davanti a quei magazzini traboccanti di balle, di
casse, di sacchi rigonfi, da cui venivano profumi di droghe, di caffe, di frutta secca, di aranci e limoni [...].
Le osterie erano, la maggior parte, chiuse. Grossi battenti di legno, sprangati, coi catenacci arrugginiti,
stavano al posto delle vetrate d'un tempo, attraverso le quali si vedevano i tavoli e nel fondo, il banco con
le botti di varia grandezza. (Ritorneranno, pp. 214-216).

Intanto dalla citta bassa erano arrivate ai quartieri alti, popolari, intorno a San Giacomo [...]. La strada
per cui passavano era stretta e in salita. I vecchi muri delle case, screpolati e stinti, d’'imbevevano di sole e
sembravano sorridere con ogni ruga. Tra casa e casa, della biancheria s’asciugava sulle corde [...].
(Ritorneranno, pp. 219-220).

Il quartiere di San Giacomo nacque per ospitare le forze lavoro e le officine che
gravitavano sui cantieri. Ne costituisce il centro la piazza-campo San Giacomo e

I’'omonima chiesa, risalente alla meta dell’Ottocento.

Passarono per il Corso. Un tempo, a quell’ora, i due marciapiedi del Corso erano due fiumane di gente
sfaccendata [...]. Ora quella strada aveva un’aria squallida. La vita se n’era andata anche di la, da
quell’arteria ricca e oziosa, come dalle vie industri che avevano percorso al principio e verso le quali
tornavano. (Ritorneranno, p. 221).
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Ella usci. Si trovo sulla piazza senza saper come; fece dei passi che la portarono in direzione opposta a quella
di casa sua, torno indietro. Lungo il Ponte Rosso un colpo di bora la sospinse contro la ringhiera, a cui
dovette afferrarsi. L'acqua increspata del Canale era verde e fredda, sotto di lei, deserta. Il calore della vita
d’un tempo, il calore dell’estate, coi bragozzi e le vele arancioni e le angurie a mucchi, traboccanti sulle
sponde del Canale! Oh, qual ricordo improvviso d'un mondo sparito per sempre. (Ritorneranno, p. 290).

Domenico conosceva il Puntofranco meglio di casa sua: la maggior parte delle sue giornate di lavoro le
aveva passate la dentro. Quale fervore d’attivita! Gru sbuffanti e in movimento, piroscafi alle banchine,
uno presso all’altro, alti da coprire la visuale e, fuori, nei bacini, ancora piroscafi in attesa del posto; balle,
sacchi, casse, botti da per tutto, bilanciati in aria, accumulati sotto le gru, trasportati per i ponti ai
magazzini, innalzati dai verricelli ai piani superiori; e facchini, capi, magazzinieri, impiegati in un
continuo viavai; e canti di mondatrici e gruppi pittoreschi di donne al lavoro nei corridoi esterni; lunghi
carri tirati da forti cavalli, carichi sino a traballare, e vagoni in movimento, e cigolio di carrette e di
carriole. Ora il sole poteva allargarsi da ogni parte, l'erba cresceva fra i binari, la vista del mare era
aperta e il silenzio e la calma cosi grandi, che s'udivano le battute dell’acqua e i risucchi e i gorgogli lungo
le rive e, nell’aria, i volteggi fruscianti dei gabbiani e i loro stridi. (Ritorneranno, pp. 526-527).
1l Porto franco (Puntofranco) di Trieste fu fondato dall'imperatore Carlo VI nel 1719.
Si sviluppo poi, per volere dell'imperatrice Maria Teresa, fino a diventare il porto
principale dell'Impero austroungarico. Attualmente il Porto di Trieste comprende il
Punto Franco Vecchio, il Punto Franco Nuovo, lo scalo legnami, il terminal petroli e

il terminal industriale.

Ci siamo trovati in un gruppo, attorno a noi la folla aumentava. Albina fu la prima: trasse fuori della
giubba il suo tricolore: Tutti gridarono a una voce «Viva 'ltalia». Allora si videro altri, chi dal petto chi
dalle tasche, trar fuori le loro bandiere, grandi e piccole. Si formd il corteo. «In piazza, in piazza». Papa a
un tratto gridd «Viva Oberdan». «Viva Oberdany. «Viva Battisti», gli fu risposto [...]. Si piangeva e si
cantava. In piazza della Borsa s'uni al nostro un altro corteo. Eravamo molti quando si giunse sotto il
Municipio, ma la nella piazza grande ci sentimmo ancora troppo pochi. (Ritorneranno, p. 566).
Guglielmo Oberdan nacque a Trieste nel 1858 e qui mori nel 1882. Il suo nome di
nascita era Wilhelm Oberdank, ma egli lo italianizzo in gioventu per rivendicare la
propria italianita. Fu un patriota ed esponente dell’irredentismo italiano. Progetto
un attentato alla vita dell'Imperatore Francesco Giuseppe in visita a Trieste ma,
scoperto, fu arrestato, condannato a morte per diserzione e cospirazione e impiccato il
20 dicembre del 1882. Lo Stato italiano lo considera un martire dell’irredentismo.
Cesare Battisti nacque a Trento nel 1875 e qui mori nel 1916. Fu un patriota, giornalista,
politico e irredentista italiano. E considerato, insieme a Guglielmo Oberdan, Fabio Filzi e

Nazario Sauro, uno dei pit importanti esponenti dell’irredentismo italiano. Si arruold
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volontario, durante la prima guerra mondiale, nelle file dell’esercito italiano. Catturato
durante un’azione di guerra, fu condannato a morte in quanto giudicato colpevole di
diserzione e tradimento per il suo status di cittadino asburgico, e impiccato il 13 luglio
del 1916.

Piazza della Borsa & stata il cuore economico di Trieste quando la citta era un centro
finanziario e commerciale di fama internazionale. Ha una forma irregolare in quanto
segue, sul lato destro, la curva delle antiche mura della citta. 1l lato sinistro ospita gli
imponenti edifici del Tergesteo e della Borsa. Al centro della piazza si erge invece la

statua dell'imperatore Leopoldo 1.

Figura 9. La Piazza della Borsa in una cartolina d’epoca.

A San Giusto slegarono la campana. Le prime vibrazioni ci fecero restar muti, senza respiro. Poi,
sembrava che ognun di noi avesse in mano la corda e volesse tirare, di piti, sempre di pit. Il suono non era
mai abbastanza forte, mai abbastanza ampio. Si sarebbe voluto un rimbombo che sollevasse le pietre
della citta; una voce cosi potente da giungere di la del mare, a Venezia, sulla pianura, incontro all’esercito
vittorioso. (Ritorneranno, p. 568).

Domenico pensava con angoscia alla sorte della citta, ch’era come il cuore della sua patria. Egli voleva
bene a Trieste, quasi pitt che vi fosse nato. Fin da bambino, al sentirne pronunciare il nome, il suo animo
si riempiva d’orgoglio. Il vaporetto, che tutti i giorni approdava al molo del suo paese, gli accendeva la
fantasia con la vista delle merci e dei passeggeri che venivano dalla citta; ma pit ancora gli davano il
senso della grandezza e della potenza di Trieste quei grossi piroscafi che passavano al largo, provenienti o
diretti al suo porto. Prima ancora di conoscerla, egli I'aveva amata con l'immaginazione. E quando,
adolescente, vi era andato per stabilirvisi, la citta era diventata sua: l'aveva a poco a poco assimilata nel
suo sangue, l'aveva riconosciuta in sé, nel proprio desiderio di spaziare e di dominare e anche nelle
proprie debolezze. Aperto e inquieto, curioso e audace, egli aveva sempre sentito d’essere un figlio di lei,
indegno, ma genuino. E quanto pili capiva che, nella vita, egli per propria colpa non era riuscito a nulla,
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tanto piu ardentemente s’afferrava al destino di lei. L'avrebbe voluta grande e potente come l'aveva
sognata e come in verita essa prometteva di diventare; ma il timore per il suo avvenire s’era fatto, in lui,
sempre piti grave in quegli anni di guerra. (Ritorneranno, pp. 571-572).

Quando furono fuori della stazione, un poco in margine alla folla, Allegra provo come un sollievo.
Piovigginava; nell' umidore passavano brividi di vento gelato. Sandro si fermo, quasi volesse orientarsi da
solo. Aspiro U'aria. Senti subito scorrersi per le tempie e nei capelli i refolini della bora: il vento di Trieste,
il vento della sua giovinezza [...]. Il cavallo batteva sordamente i grossi zoccoli sul selciato umido, la
carrozza traballava. Le case erano gremite di tricolori inzuppati che penzolavano dalle finestre: ogni
tanto si gonfiavano al vento e ricadevano pesanti, schioccando contro i muri. Le strade erano affollate;
molti soldati, soldati italiani di tutte le armi camminavano in mezzo alla gente, ristavano curiosi. Questa
era la citta, da quattro anni desiderata e immaginata con spasimo? (Ritorneranno, p. 611).

Fu st anche allora Trieste, citta fondamentalmente pacifica, pretesto e campo usurpato per gli sfoghi
faziosi, data la sua peculiare condizione di citta di confine [...]. Non dimentichero quel pomeriggio estivo
del 1920 quando fu incendiato il Balkan, albergo e luogo di ritrovo degli slavi [...]. In casa era tutto
tranquillo, lavoravo nella stanza d’angolo, vicino alla finestra che guarda il palazzo delle Poste: di la oltre
la piazza, coperto alla vista, c’era il Balkan [...]. Mentre spalancavo le persiane a quell’aria e a quella luce,
udii vicinissimi degli spari, poi tra urla di folla fragore di bombe a mano un crepitare di fucili. Dopo
qualche minuto un altro crepitio continuato e un odore acre nell’aria: dal fumo e dalle fiamme di sopra al
palazzo delle Poste capii che si trattava di un incendio [...]. Il massiccio edificio di sei piani dell’Hotel
Balkan non era pitt se non vuota cornice di muri maestri alle fiamme spettacolose che da terra salivano
ruggendo e serpeggiando verso il cielo [...]. Nel tragico spettacolo di quel pomeriggio io avvertii qualche
cosa d'immane: i limiti di quella piazza mi si allargarono in una visione funesta di crolli e di rovine, come
se qualche cosa di assai pitt feroce della stessa guerra passata minacciasse le fondamenta della nostra
civilta [...]. (Trieste nei miei ricordi, pp. 114-115).
L’Hotel Balkan era, dal 1907, la sede del «Narodni domp, letteralmente «Casa del
popolo», organizzazione che raccoglieva gli Sloveni triestini. Fu dato alle fiamme
nel luglio del 1920 durante una manifestazione di squadristi, avvenuta in reazione
all'uccisione di due marinai italiani a Spalato nel corso di uno scontro fra militari
italiani e nazionalisti jugoslavi.
Nonostante 'edificio fosse difeso da un ingente schieramento di soldati, carabinieri
e guardie regie li inviate dal vicecommissario generale, Francesco Crispo Moncada,
I'incendio fu comunque in qualche modo appiccato nel mentre erano in atto, tra i
militari e gli squadristi, violenti scontri a causa dei quali fu verosimilmente ostacolato
I'intervento dei vigili del fuoco. L'edificio venne completamente distrutto. Attualmente
ristrutturato, ospita la Sezione di Studi di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori
del Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio, dell'Interpretazione e della

Traduzione dell’Universita di Trieste.
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5.2 LA SECONDA GUERRA MONDIALE

Se penso oggi che quei tempi dovevano ripetersi alla distanza di meno di trent’anni, che Trieste doveva
soffrire ancora, essere un’altra volta isolata, umiliata, immiserita e se considero che quella consolazione,
quella speranza che ci animava allora, non solo non c’¢ pit, ma al suo posto si leva lo spettro di un
avvenire soffocato di oppressi e di esuli, e la nostra terra mozzata per sempre dal corpo vivo della Patria e
inutili tutti i sacrifizi della guerra di redenzione, vorrei non essere piu, riposare piuttosto fra le ossa di
coloro che son morti sul Carso o nella valle silenziosa del Cengio, dove fu sepolto mio fratello dentro la sua
mantellina grigioverde di granatiere. (Trieste nei miei ricordi, pp. 99-100).
Il Carso & un altipiano che si estende nel nord-est dell’ltalia dai piedi delle Alpi
Giulie al mare Adriatico (in provincia di Gorizia e Trieste), attraverso la Slovenia
occidentale e I'Istria settentrionale. E noto per essere stato luogo di violenti
combattimenti durante la prima guerra mondiale.
Scipio Slataper, valente letterato triestino e amico fraterno di Stuparich, celebro, nel
romanzo Il mio Carso (1912), il suo intimo legame con questo altipiano a cui i Triestini si
sentono profondamente uniti. Mentre la Valle del Cengio si trova invece in Veneto,

nella zona dell’altipiano di Asiago, e fu uno dei teatri della Grande guerra.

Se Trieste avesse seguito, alla fine di questa guerra, la sorte di tutte le altre citta italiane, forse questi miei
«ricordi» non sarebbero nati. Ma, mentre i nostri fratelli d’Italia poterono, negli ultimi giorni d’aprile del
1945, sentire che finiva veramente per loro un funesto periodo e se ne apriva uno nuovo, anche se duro,
per la rinascita, noi triestini vedemmo rispondere al nostro anelito di liberta prima con i quarantacinque
giorni dell’occupazione jugoslava, poi con quella anglo-americana, infine col dono beffardo del Territorio
Libero e la mutilazione dell’Istria. Fu in questi tempi di disperata umiliazione che, non potendo rivolgere
l'animo al futuro, io mi volsi al passato [...] (Trieste nei miei ricordi, p. 66).
1l Territorio Libero di Trieste era previsto dal Trattato di Parigi fra I'ltalia e le potenze
alleate, su un territorio abitato da circa 375 mila persone, in maggioranza Italiani
ma anche Sloveni (circa 85 mila unita), Croati e, nel numero di 15 mila, di
nazionalita diverse. Questo comprendeva la citta di Trieste (che ne era la capitale) e
parte dell’Istria. Esso fu abolito di fatto nel 1954 con il Memorandum di Londra con cui
Trieste veniva definitivamente annessa all’ltalia, ma tale situazione fu ratificata
solo nel 1975 con il Trattato di Osimo.
Come & noto invece, dopo la Seconda Guerra mondiale la penisola dell’Istria,

profondamente legata, per motivi storici e culturali, alla Venezia Giulia, fu assegnata in
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via definitiva alla Jugoslavia, tranne per una parte che fu lasciata a Trieste. La maggior
parte dell’Istria e attualmente parte della Croazia e una piccola porzione del suo

territorio € compresa nella Slovenia.

C’¢ anche un rapporto fisiologico con la propria citta. Me ne accorsi quella mattina che i tedeschi
stendevano il filo spinato per le rive. Provai un disgusto che mi prese allo stomaco. Prima della pietd, mi
venne la nausea, quasi che Trieste non si meritasse quell'oltraggio. (Trieste nei miei ricordi, p. 68).

Pitt difficile e pit pericolosa che nelle altre regioni d’Italia, perché pit sorvegliata e perseguitata fin nelle
diramazioni capillari, la resistenza a Trieste assolse il suo durissimo compito in modo altrettanto eroico
quanto oscuro [...J. Un giorno della fine d’aprile del 1944, eravamo ancora a tavola nella casa di via Trento
[...] quando una fortissima detonazione, una scossa come di terremoto, ci fece alzare i visi [...]. Poche ore
dopo scendevo in strada. La gente era visibilmente spaventata, eppure la curiosita la spingeva verso la
vicina via Ghega. Qualcuno a cui chiesi mi disse frettolosamente che c’era stato un attentato dinamitardo
alla mensa degli ufficiali tedeschi; c’erano i cordoni della polizia intorno al palazzo Rittmeyer, spaccato
sul davanti dall’esplosione; oltre le finestre, svuotate dei telai, si vedevano gia in tutti i piani penzolare i
corpi degli impiccati per rappresaglia. La folla restava la davanti inchiodata dall’orrore: I cinquanta
impiccati di via Ghega! (Trieste nei miei ricordi, p. 216).
1l Palazzo Rittmeyer (ora sede del Conservatorio) e un edificio in stile neoclassico e fu
donato dall’'omonima famiglia al comune di Trieste nel 1914. Nell’aprile del 1944,
furono impiccati dai Tedeschi una cinquantina di prigionieri, i cui corpi furono lasciati
penzolare alle finestre di Palazzo Rittmeyer, in via Ghega. La strage fu decisa come

rappresaglia per 'uccisione, in un attentato dinamitardo, di cinque soldati tedeschi.

Tutti i giorni di quell’ottobre salivo, nel triste crepuscolo, per via Rossetti al Sanatorio, dove mia sorella
Bianca stava morendo. Quale senso mi danno i viali pettinati e le aiole fiorite in questi luoghi che nella
luce del giorno s’aprono festosi a chi vi entra per risanarsi, e di prima notte socchiudono la porta laterale
a chi vi esce, sanato davvero per tutta la vita, diretto al camposanto. La via Rossetti, la quieta e verde via
tra giardini della mia infanzia, era diventata la via delle caserme. Tutte le sere incontravo colonne di
soldati tedeschi che tornavano o uscivano dalle caserme. (Trieste nei miei ricordi, p. 223).
Via Rossetti € una strada che taglia Trieste a partire dalla base delle colline. Sul lato
sinistro della via vi sono ancora tracce delle ville con giardino costruite durante le
ristrutturazioni urbanistiche ottocentesche. In fondo alla strada si ergeva un’imponente
caserma, che all’epoca della Guerra fredda ospito varie guarnigioni di soldati. L’edificio
¢ oggi in dismissione. Il Sanatorio di via Rossetti fu fondato nel gennaio 1897.
Attualmente, & una casa di cura privata.

Riferendosi al colle di Scorcola, Stuparch scrive quanto segue.
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Tutte le volte, scendendo di la, mi sentivo pitt umilmente legato a Trieste e scoprivo nuovi aspetti negli
scorci delle sue viuzze scendenti, nelle colline di fronte e nei tratti del nostro mare intorno alla Lanterna,
quasi che Bergagna e Rossini, nel loro piccolo regno incantato, mi avessero intessuto la favola piu
suggestiva della mia citta. Ma la tristezza prendeva il sopravvento, come mi avvicinavo alle rive. Il
reticolato stesovi dai tedeschi era la ad ammonirci che col nostro mare noi non avremmo pit comunicato,
se non quando fossero venute le cannonate degli alleati a far saltare quel reticolato [...]. Vennero anche i
giorni in cui le nostre case furono scosse dalle cannonate e le vie spazzate dalla mitraglia. Ma dalla parte
del mare, da cui noi affrettavamo col desiderio Uarrivo della liberta, perché sarebbe venuta dalla parte
nostra, dal nostro orizzonte, questa tardo a venire e invece in citta affluirono «i liberatori» dall’altra
parte, dalla parte dei monti. Costoro, come dolorosamente sospettavamo, invece di portarci la liberta, ci
spinsero dentro una nuova tragedia. (Trieste nei miei ricordi, p. 232).

La Lanterna fu eretta nel 1831-1833 e si trova all’estremita del molo Fratelli Bandiera.

Erano i giorni pitt amari di Trieste e della Venezia Giulia, quando i potenti del mondo giocavano col
nostro piccolo destino. Speranze e delusioni s’alternavano, si passava dall’esasperazione all’abbattimento
e dall'abbattimento alla rivolta. I cittadini camminavano per le strade smarriti, avviliti, guatando da ogni
parte, se non fosse per sopraggiungere qualche sorpresa che li scotesse o li annientasse per sempre [...].
Che cosa volevano fare di noi, perché ci avevano staccato dalla terra a cui appartenevamo, perché
volevano costringerci a essere altri da noi stessi? (Trieste nei miei ricordi, p. 233).

Stuparich ha dedicato alla citta anche alcuni versi, si citano qui quelli che cantano

due luoghi a lui assai cari, Giardino pubblico (20 gennaio 1945) e San Giusto:

Platani nell'inverno antichi al sole,
Pei viali m’aggiro, aerei duomi.
Quante foglie cadute da allora

Che bambino correvo sotto cupole
D’oro: era calda la terra,
Sussurrante ai veloci giri

Del cerchio.

Nell'argentea rete

Nudi adesso intricate l'azzurro.
Suonano le sirene.

Un’altra guerra mi desola

Il cuore. Solo piti in alto,

Molto piu in alto ¢ pace.

(Giardino pubblico in Poesie, p. 37).
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Tra rondini e selciato melodiosa

Passa la sera. Come bronzo a lato

Mi vibri ed echi profondi risvegli

Nel mio silenzio. In cima all’erta U'occhio
Della Cattedrale tra aeree chiome
D’aceri e di tigli. La luna in cielo.

Sulle soglie rose di vecchie case

Una dolcezza di figure umane.

Brusio di vita e corse di bambini

Scalzi. Sul muretto un soldato neo-
Zelandese con la bella dondolano

Le gambe.

Pitx in la t'invito a sedere.

Nel sollevarti sento come pesa

Il tuo cuore. Calda é la pietra. Un mondo
Di la ci appare, oltre i fantasmi inquieti
Dei nostri sogni: la realta dell’ora.

Il mare é calmo, brillano le luci

Delle navi ancorate in mezzo al golfo,
Navi non nostre, navi dei potenti
Ch’hanno vinto la guerra.

La tua voce

Nello stupor dell’'aria alterna trame

Di fragili memorie e d’incantate
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Speranze. Noi stretti siamo qui sulla
Pietra, concresciuti alle radici nostre
Tenaci tra San Giusto e la Lanterna.

(San Giusto, in Poesie, p. 101)

6. TRIESTE E I CAFFE: CULTURA, ARTE, VITA

Anche Giani Stuparich, cosi come ogni intellettuale triestino, fu, soprattutto negli
anni tra le due guerre, un assiduo frequentatore dei Caffe della citta, veri e propri
circoli culturali dove potersi incontrare e scambiare le proprie idee e opinioni.

Delle serate trascorse ai Caffe, degli incontri e delle amicizie strette in quelle sale, egli
da conto in Trieste nei miei ricordi, permettendoci cosi di ricostruire la fitta trama delle
sue relazioni personali, nonché di capire il profondissimo legame emotivo e sentimentale
con i Caffe, tradizionale istituzione triestina, in parte eredita dello spirito mitteleuropeo
della citta, in parte invece espressione culturale sintonica agli analoghi Caffe letterari
sorti a Firenze, citta nella quale Stuparich visse e nella cui realta, come vedremo, egli

riscontrd molti punti in comune con Trieste.

Dalle rive, era l'ora, ci dirigevamo con Bolaffio verso il caffé. Quel tavolo del caffé Garibaldi, sotto il
municipio, tra le sette e le nove di sera degli anni che seguirono all'altra guerra, é passato alla storia,
Trieste non ebbe mai forse un affiatamento di spiriti cosi vasto [...]. Scipio Slataper e mio fratello Carlo
non erano piu tornati dalla guerra, ci sarebbero stati anche loro a quel tavolo [...]. Quasi sempre primi al
tavolo si sedevano Romanellis e Rovan [...]. Non so se fra le carte lasciate da Romanellis ci siano degli
appunti su quelle serate; forse Romanellis, dopo i suoi scritti giovanili, non lascio altra traccia del suo
ingegno, se non nella memoria degli amici. Greco d’origine, ma talmente triestino che non c’era corda
sensibile in lui che non vibrasse di Trieste [...]. Trieste deve fare ancora i conti con questo suo scultore che
¢ senza dubbio il migliore che essa abbia mai avuto nei primi decenni del '900. E arrivava al tavolo anche
lui, l'amico di Joyce, che dopo un trentennale misconoscimento da parte della critica e del pubblico,
giungeva di colpo alla rinomanza: Italo Svevo, il pitt grande romanziere italiano [...]. Italo Svevo sapeva
fondere con la sua animata e spiritosa socievolezza la compagnia del caffé Garibaldi [...]. Svevo sapeva
conquistare perfino Saba: era, specie in quegli anni, non facile impresa. (Trieste nei miei ricordi, p. 66).

1l Caffe Garibaldi era uno storico locale d’incontro della borghesia triestina sito in
piazza dell’Unita, un tempo frequentato dai piti importanti intellettuali triestini tra
cui Italo Svevo e Umberto Saba.

Vittorio Bolaffio nacque a Gorizia nel 1883 da madre triestina. Celebre pittore, visse

a Trieste dal 1909 e trascorse un periodo a Parigi dove ebbe modo di conoscere

Modigliani. Mori a Trieste nel 1931. Anche Ruggero Rovan fu uno scultore triestino.

QuaderniCIRD n. 17 (2018) 118 ISSN 2039-8646



La Trieste di Giani Stuparich Costanza Geddes da Filicaia

James Joyce, nato a Dublino nel 1882 e morto a Zurigo nel 1941, & uno dei pit grandi
romanzieri del Novecento. Nonostante la sua produzione non sia molto vasta, risulta
tuttavia fondamentale per lo sviluppo della letteratura europea del Novecento.
Soprattutto I'Ulisse, pubblicato a Parigi nel 1922, &€ un’opera rivoluzionaria rispetto ai
canoni letterari ottocenteschi. Joyce fu profondamente legato all’Irlanda, la cui gente
e i cui costumi sono protagonisti di molte sue opere ma, fin dal 1904, visse quasi
sempre lontano dal suo Paese in una sorta di esilio auto-impostosi. Trascorse oltre
dieci anni a Trieste, dal 1904 fino allo scoppio della Grande Guerra.

Italo Svevo, pseudonimo di Ettore Schmitz, nacque a Trieste nel 1861 e mori a Motta
di Livenza, in seguito a un incidente stradale, nel 1928. E considerato da molti studiosi
il pit grande romanziere italiano del Novecento. Nato in una benestante famiglia
ebraica di origine tedesca (ma la madre, Allegra Moravia, era italiana), raggiunse la
celebrita con La coscienza di Zeno (1923). E autore di due altri romanzi (Una vita, 1892 e
Senilita, 1898) nonché di numerosi racconti e di alcune opere teatrali.

Umberto Saba, pseudonimo di Umberto Poli, nacque a Trieste nel 1883 da madre
ebrea e padre di origine veneziana e mori a Gorizia nel 1957. E uno dei massimi
poeti italiani del Novecento. Scelse il suo pseudonimo in onore della propria nutrice
slovena, Peppa Sabatz, che lo allevo nei primi tre anni di vita.

La prima edizione del Canzoniere fu pubblicata nel 1922. A causa di ricorrenti disturbi
nervosi, Saba fu a lungo in cura presso lo psichiatra triestino Edoardo Weiss, allievo di
Freud. Fu vittima delle leggi razziali e cerco rifugio prima a Parigi, poi a Roma e
infine a Firenze, dove fu ospitato e protetto da Eugenio Montale. La sua grandezza
poetica fu riconosciuta in particolare nel secondo dopoguerra quando fu insignito di
numerosi premi e onorificenze tra cui la laurea honoris causa.

Trascorse gli ultimi due anni di vita in una clinica a Gorizia dalla quale usci soltanto,

nel 1956, per partecipare ai funerali della moglie.

Per recarci insieme al caffe, andavo qualche sera, in quei primi tempi, a prendere Giotti in via San
Sebastiano, in un negozietto dove vendeva giornali e riviste e libri popolari [...]. Anche quando, scomparsi
alcuni amici, altri dispersi o partiti, la tavolata del caffé Garibaldi e piu tardi del Bar Nazionale si sciolse,
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come avviene delle cose del mondo, Giotti e io continuammo a trovarci insieme e, fin nei tempi recenti, nei
tristissimi mesi dell’'occupazione tedesca, ci scambiavamo le nostre malinconie e le nostre speranze e
discorrevamo delle nobili cose dello spirito a un tavolino di quel piccolo bar popolare di via Ginnastica,
chegli ha fissato vivo per sempre nei colori della sua poesia. E fra di noi continuava ad aleggiare la
memoria dei compagni [...]. Questi erano gli assidui del caffé Garibaldi che dopo qualche anno, per
solidarieta con un simpatico barabba, vecchio cameriere, licenziato dall’irremovibile direttore del caffe,
fecero «secessione» e passarono in corpo al vicino Bar Nazionale. Ma alla tavolata aperta venivano ospiti
occasionali molti altri triestini e forestieri. Veniva di tanto in tanto il filosofo Giorgio Fano, faccia smunta
e barbarossa, il primo in Italia che avesse opposto solidi argomenti alla teoria crociana, in uno dei
quaderni dell' «Animay, bella e dimenticata rivista diretta da Amendola. Veniva il pallido e intelligente
Guido Voghera, matematico e musicista; Silvio Pittoni, fratello del deputato socialista, e amico di Rovan e
di Schiffrer. Timmel, pittore klimtiano, fantastico decoratore, si sedeva spesso al nostro tavolo, sfoderando
volentieri paradossi nel suo gergo colorito e sboccato. Ci veniva Luigi Aversano, il bersagliere napoletano,
innamorato di Trieste, che dipingeva e scriveva versi. Anche il pittore impressionista Tullio Silvestri
faceva qualche comparsa [...], ma la compagnia, smorzatrice d'ogni superficiale entusiasmo, non si
confaceva alla sua rumorosita. E tanti altri. Fra i giovani, sempre con noi, Roberto Bazlen: «Bobiy.
(Trieste nei miei ricordi, pp. 75-76).
Via San Sebastiano, pur essendo una strada breve, ospita alcuni edifici significativi tra
cui la chiesetta dei Santi Sebastiano e Rocco. Via Ginnastica trae il suo nome dal fatto
di ospitare il palazzo della «Societa triestina di ginnastica», costituita nel 1863, che e
tra le pit1 antiche societa sportive della citta e gode tra I'altro di enorme popolarita.
Virgilio Giotti, nome d’arte, desunto dal cognome materno «Gheotto», di Virgilio
Schénbeck nacque a Trieste nel 1885 e vi mori nel 1957. E un celebre poeta, anche
dialettale. Visse a Firenze dal 1907 e fino al 1920 per sfuggire alla leva austriaca, e
qui esordi, nel 1914, con il volume Piccolo canzoniere in dialetto triestino. Le sue poesie
in lingua italiana vennero invece prevalentemente pubblicate sulla rivista «Solariax. I
suoi due figli maschi, Paolo e Franco, morirono entrambi durante la seconda guerra
mondiale nella campagna di Russia. Gli sopravvisse dunque solo la figlia Natalia.
Giorgio Fano nacque a Trieste nel 1885. Il padre era un noto medico di origine
ebraica. Fu intimo amico di Umberto Saba. Trascorse a Firenze gli anni antecedenti
la Grande Guerra, formandosi alla filosofia idealista grazie ai frequenti contatti con
gli ambienti della rivista «La Voce». Si laureo in filosofia a Padova nel 1923 e
divenne poi uno dei principali studiosi ed esponenti dell'ldealismo italiano. Nominato

professore universitario nel 1936 presso la facolta di Magistero dell’Universita di
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Roma, fu estromesso dall’incarico nel 1938 a causa delle leggi razziali. Reintegrato nel
ruolo dopo la fine della guerra, mori a Siena nel 1963.

Giovanni Amendola nacque a Napoli nel 1882 e mori a Cannes nel 1926. Fu intellettuale
e illustre politico, punto di riferimento per I’Antifascismo. Fu a lungo deputato e
ricopri, nel governo Facta, I'incarico di Ministro delle Colonie. Insieme a Filippo
Turati fu fautore della scelta, in seguito al delitto Matteotti, di non partecipare pil
all’attivita parlamentare finché non fosse stata ripristinata la legalita (il cosi detto
«Aventinoy). Pill volte minacciato e aggredito dalle squadracce fasciste, mori a Cannes
dopo una lunga agonia in seguito alle percosse ricevute a Montecatini, citta vicino a
Pistoia, da un gruppo di squadristi.

Guido Voghera (1884-1959) fu un letterato triestino. Fu identificato con la figura
dell’«Anonimo triestino», pseudonimo con il quale era stato pubblicato da Einaudi,
nel 1961, il romanzo Il Segreto, salutato dalla critica come un prezioso frutto dell’illustre
tradizione letteraria triestina. L’identificazione dell’Anonimo con Guido Voghera era
stata fortemente caldeggiata dal figlio di questi, Giorgio, anch’egli intellettuale di
chiara fama. Tuttavia, al giorno d’oggi si ritiene, a causa di una lunga serie di
informazioni, che I’Anonimo non sia Guido Voghera, bensi il figlio Giorgio.

Carlo Schiffrer, illustre storico, € noto in particolare per essere ’autore del volume
La Venezia Giulia nell’eta del Risorgimento.

Vito Timmel, nome d’arte di Vittorio Thummel, fu un «artista a tutto campon: pittore,
grafico, decoratore, scultore, ebbe una formazione culturale disordinata e tuttavia
vastissima. E figura di artista molto amata a Trieste.

Tullio Silvestri nacque a Venezia nel 1880. Si dedico alla pittura e, grazie alla
possibilita offertagli nel 1907 di partecipare ad alcune mostre collettive organizzate
a Trieste, comincio a gravitare sempre pit nell’ambiente triestino. Svolse poi la sua
attivita di pittore tra Roma e Trieste, dove mori nel 1963.

Roberto Bazlen, noto come Bobi Bazlen, nacque a Trieste nel 1902 e mori a Milano

nel 1965. Fu critico letterario e scrittore. Studioso in particolare della letteratura
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tedesca, fu consulente di varie case editrici italiane, tra cui Bompiani, Einaudi, Adelphi.
Fu amico di vari intellettuali fra i quali Adriano Olivetti, Umberto Saba, Giacomo
Debenedetti, Italo Calvino ed Eugenio Montale. Grazie alle sue scelte editoriali fece

conoscere in Italia le opere di Freud, Kafka, Musil, Jung,.

La compagnia degli amici del caffé Garibaldi s’era assottigliata. Erano scomparsi Svevo e Bolaffio. Saba
s’era ritirato e bisognava andarlo a cercare nella sua bottega d’antiquario o a casa sua, dove non era raro
incontrarvi Giovanni Comisso e, piu tardi, Sandro Penna. Romanellis, dopo la morte della moglie, cara
donna tranquilla che teneva ancorato il suo spirito inquieto, non si faceva pit vedere: aveva perduto
l'impiego e s’era dato alla vitaccia [...]. Lo scultore Rovan aveva dovuto lasciare il suo studio e Trieste, per
cercar miglior fortuna a Roma [...]. Anche Bobi era partito. Del vecchio gruppo eravamo rimasti Giotti,
Schiffrer ed io: compagnia errabonda, che dopo il caffée Garibaldi e il bar Nazionale cercava, senza
fortuna, un posto simpatico dove trovarsi insieme due o tre sere la settimana. Per un certo periodo
frequentammo il vecchio caffé della Stazione [...]. Fu allora che s’aggiunse a noi Pierantonio Quarantotti
Gambini. Fra noi e lui il distacco d’una generazione; ma lo sentimmo subito vicino. (Trieste nei miei
ricordi, pp. 193-194).
Giovanni Comisso nacque a Treviso nel 1895 e li mori nel 1969. Partecipd come
volontario alla prima guerra mondiale e prese poi parte all'impresa di Fiume al seguito
di Gabriele d’Annunzio. Si laureo in legge e divenne avvocato, ma presto abbandono
la professione forense per dedicarsi alla letteratura, pubblicando romanzi spesso
influenzati dalla poetica dannunziana. Fu vincitore sia del premio Viareggio che del
premio Strega.
Sandro Penna nacque a Perugia nel 1906 e mori a Roma nel 1977. E un celebre poeta
italiano del Novecento. Ebbe un’infanzia difficile segnata dall’abbandono della madre
che, separatasi dal marito, si era trasferita prima a Pesaro e poi a Roma. Trasferitosi a
sua volta a Roma nel 1929, entro in contatto con il mondo dei letterati a seguito
della conoscenza con Umberto Saba e all'incontro con alcuni artisti fiorentini che
frequentavano, appunto a Firenze, il «Caffe delle Giubbe Rosse». Il suo primo libro di
poesie venne pubblicato nel 1939. Ad esso seguirono numerose altre pubblicazioni,
alcune delle quali postume.
Pierantonio Quarantotti Gambini nacque nel 1910 e mori nel 1965. Fu scrittore e

giornalista. Dopo il Liceo si trasferi a Torino, dove si laured in Giurisprudenza. Nel
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1937 uscl, per l'editore Treves, il suo romanzo La Rosa rossa. A questa opera ne
seguirono molte altre, sia di tipo romanzesco che di genere saggistico.

Si trasferi, durante la seconda guerra mondiale, a Trieste dove lavoro presso la
biblioteca civica «Attilio Hortis». Fu curatore della raccolta di racconti di Giani
Stuparich, Il ritorno del padre, uscita nel 1961, poche settimane prima della scomparsa

dell’autore. Mori nel 1965 a Venezia dove si era stabilito nel 1945.

Il giovedi tra le sette e le otto - avevamo stabilito un giorno alla settimana per i nostri incontri serali - ci
trovavamo con Giotti nel bar di via Ginnastica. Un piccolo bar popolare nei paraggi dell'ospedale, vicino
cioé all'ufficio di Giotti [...]. Chi attraverso la vetrata ci scorgeva noi due - i primi tempi eravamo quasi
sempre soli - seduti a un tavolino di quel bar poveretto avra pensato a chi sa quali congiure[...Jo
semplicemente alla stranezza dei due malinconici avventori. (Trieste nei miei ricordi, p. 219).

D’inverno c’era una stufa di ferro col lungo tubo che scaldava il locale; di sotto a noi un tavolo di giocatori
di tressette e sul nostro ripiano un biliardino, a cui giocavano qualche sera alcuni rumorosi giovinotti,
venendoci quasi addosso col calcio delle stecche. Ma di solito, all’ora nostra, il bar non era affollato, certe
sere eravamo noi due soli e quando Hanni ci portava il té, si tratteneva in piedi a discorrere un poco con
noi. Poi un po’ alla volta si radund una compagnia intorno a noi: vennero Quarantotti, Umbro Apollonio,
la Linuccia figlia di Saba, e Mauro Perpich [...]. Delia Benco mi telefond un pomeriggio da Opicina, perché
andassi a prenderla alla stazione della funivia e 'accompagnassi al bar. Le eravamo grati di quelle sue
visite, delle ore che voleva passare fra di noi anche quando non poteva pit fidarsi delle sue agili gambe, di
quelle gambe che I'avevano sempre portata, leggera ed elastica, dovunque ella volesse. (Trieste nei miei
ricordi, p. 220).
Opicina (o Villa Opicina) & una frazione del comune di Trieste situata interamente
sul Carso. Durante il ventennio fascista venne ribattezzata «Poggioreale del Carso»,
denominazione sostituita solo nel 1966 con quella di «Villa Opicina». E una frazione
abitata anche da cittadini della minoranza slovena in Italia. Dista peraltro pochissimi
chilometri dalla frontiera con la Slovenia da cui e separata solo dal comune di
Monrupino.
Umbro Apollonio fu uno storico e critico d’arte che operod a Trieste nella prima
meta del Novecento.
Linuccia Saba, figlia di Umberto, fu artista e pittrice. Va ricordato il suo legame
sentimentale con lo scrittore e pittore Carlo Levi, autore, tra le altre opere, del celebre

romanzo Cristo si & fermato a Eboli.
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Delia Benco fu la moglie dello scrittore triestino Silvio Benco (Trieste, 1874 - Turriaco
(GO), 1949) e madre di Aurelia Gruber Benco, intellettuale, politica e giornalista

italiana.

7. TRIESTE E FIRENZE. LO STRANO BINOMIO

Come gia accennato, Giani Stuparich trascorse un periodo della sua vita a Firenze.
Si tratto di un arco di tempo relativamente breve, ma estremamente significativo
per la sua formazione culturale e per i numerosi rapporti di amicizia che egli strinse
con intellettuali e letterati fiorentini durante la cosi detta «Stagione delle riviste».
In questo periodo, egli maturo I'idea che esistesse, tra la Toscana e la Venezia Giulia in
generale e tra Firenze e Trieste in particolare, una sorta di legame inscindibile,
d’altronde in qualche modo confermato dal fatto che vari letterati triestini, tra cui ad
esempio Umberto Saba, Virgilio Giotti e Giorgio Fano, sono stati in effetti molto legati
a Firenze e hanno tratto profitto dai loro contatti con I'intellettualita fiorentina.

Varra poi la pena ricordare che a Trieste, in tempi piu recenti, svolse per decenni la
sua attivita scientifica la celebre astrofisica fiorentina Margherita Hack. Sui legami tra

queste due citta e queste due regioni Stuparich si sofferma in Trieste nei miei ricordi.

Sembrera casuale un rapporto fisico e interiore tra la Toscana e la Venezia Giulia, tra Firenze e Trieste;
eppure, tutte le volte ch’io ripenso alla mia esperienza, trovo che il rapporto é profondo: tra le due terre
c’e una rispondenza di contrasti e di somiglianze che va pit in la di una semplice o passeggera simpatia.
Tanto diverse per storia e per civilta, tanto formata Firenze e tanto ancora informe Trieste, hanno
tuttavia qualche cosa di affine in quelle complesse radici da cui trae vita il carattere di una regione. Oltre
all'attrattiva che ha sempre esercitato la Toscana sui triestini, e all’interesse ch’io credo abbiano i toscani
per la nostra terra, mi piace ritrovare qualche volta nello stesso paesaggio i segni visibili d'una parentela
naturale. (Trieste nei miei ricordi, p. 89).
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