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Pensieri grafici
Lopera di Magdalo
Mussio e le sue fonti

Viandante, questa & la preistoria di febbraio.
La vita del poema nella mente ha ancora da iniziare.

Wallace Stevens

Terra di nessuno

Gli inizi dell’opera di Magdalo Mussio, negli anni Cinquanta del No-
vecento, corrispondono al momento storico in cui si ebbe in Ttalia uno
smarrimento di prospettive teoriche e pratiche, che tuttavia apri nuove
vie di ricerca e inedite contaminazioni fra i linguaggi artistici. La caduta
del fascismo aveva tolto alle arti una ventennale cornice di inquadra-
mento (e anche di polemica piti 0 meno implicita) e insieme a essa
P’idea del fondamento della tradizione nazionale come parametro di
confronto con le altre ricerche formali sorte e sviluppatesi dal tempo
delle prime avanguardie fino nel pieno degli anni Venti. La “autocra-
zia” non aveva avuto solo un significato retrivo, essa aveva comportato
il mantenimento di una centralitd italiana che riportava ogni stimolo
proveniente dall’estero a una pittura, a una scultura di figura e a una
decorazione soggette al primato della regina delle arti: architettura.
Potevano essersi verificate delle eccezioni, che in effetti erano con-
fluite nella rivista «Corrente» (1938-1940), diretta da Ernesto Trec-
cani. Eccezioni maturate in periodici come «Casabella», codiretto
fino al 1936 da Edoardo Persico e da Giuseppe Pagano®, o «Campo

* R. Astarita, Casabella anni Trenta. Una “cucina” per il moderno, Jaca Book, Milano zoto.
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Grafico» (1933-1939)* di Attilio Rossi, ove, pur mantenendosi un
legame fondamentale con I’architettura, si era adombrato uno svi-
luppo autonomo di tutti i generi artistici e, al tempo stesso, li si era
mescolati nella complessita rigorosa dell’impianto grafico.

Ma, dopo la guerra, tralasciando la questione del realismo, o
anche grazie alla polemica che essa aveva suscitato, ci si accorgeva,
comunque, che era mancata in Italia una fusione pragmatica fra i
contesti avanguardistici, la quale, invece, attraverso il surrealismo,
era divenuta prassi consueta sulle principali ribalte artistiche euro-
pee ¢ statunitensi. La New York School ne era stata un esito, € su
quella via erano apparsi, sulla costa orientale degli States (dopo le
esperienze compiute, negli anni Trenta, da Mark Tobey), la rutilan-
te pittura di Sam Francis, e, sulla costa occidentale, a New York
(in affinita con il lavoro di Franz Kline e di Robert Rauschenberg),
quella segnica di Cy Twombly. Mentre, in Europa, altri prosecutori
delle correspondances surrealiste, come Henri Michaux e Jean Du-
buffet, giocavano carte non meno ardite.

Pre-alfabeti

Questi artisti cercavano di cogliere la vita nei suoi aspetti sottili, atomi-
stici e addirittura subatomici. Giacomo Debenedetti parlava, quasi in
tempo reale, di un processo di polverizzazione del racconto-immagine
verso il segno, indicandone I’origine nelle opere di Marcel Proust e, piti
ancora, di James Joyce’. Egli alludeva, inoltre, ai linguaggi visivi, ove
una certa fluiditd di contaminazioni morfologiche, affermatasi gia col
«Cavaliere azzurro» (1912) di Wassily Kandinskij, Franz Marc, Paul
Klee e August Macket, aveva riportato il gesto, il segno e 'immagine a
un’interferenza di valori espressivi da cui la «scrittura» emergeva come
un pre-alfabeto «primitivo» ¢ insieme «moderno», capace di stabilire
uno starting point o un embrione estetico direttamente posto dall’To
ricalcando la frangia mobilissima del proprio principio di attivita.

* “Campo Grafico”. Rivista di estetica e di tecnica grafica (1933-1939), Electa, Milano 1983.

3 G. Debenedetti, Personaggs e destino. La metamorfosi del romanzo contemporaneo, a
cura di E Brioschi, il Saggiatore, Milano 1977, pp. 158-196.

+ R. Cresti, La leggerezza del “Cavaliere Azzurro®, «Storia delle Marche in etd contem-
poranea», 1,1, 2012, pp. 190-198.
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Alla «scrittura» si volsero percid, attraverso il surrealismo — che
fu il grande vaso di comunicazione fra le due meti del Novecento
gli artisti italiani alla ricerca di uno strumento o al tempo stesso di un
impulso opposto allo spirito normativo dell’architettura e dell’arte
fasciste, e a qualsiasi ripresa di una tradizione nazionale: «Dal 1946
al 1957 — scrive Germano Celant — Iarte brucia ogni assunzione di
modelli consci e inconsci, di rappresentazione e non rappresentazio-
ne, di ordine e caos, si emancipa da ogni condizionamento distrut-
tivo o liberatorio, ogni motivazione o finalita, e si dichiara e trova
disponibile a tutti i segni. Come in un processo nucleare, la catena di
esplosioni gestuali e materiche diventa una traiettoria all’infinito»s.

Il «nucleo» e la «forma»
In un Paese che stava attuando la propria ricostruzione spesso in
aperto conflitto con tutte le élites culturali, quel «processo nucleare»
aveva due polaritd, entrambe dovute all’incertezza individuale e col-
lettiva prodotta dalla guerra e dal dopoguerra. Da un lato si trovava
Milano (che Celant menziona¥), ove il «nucleo» delle potenzialita
espressive si compattava e oggettivava in una sorta di classicismo og-
gettuale, che assorbiva in sé i segni nei materiali (ne furono portatori,
negli anni Cinquanta, sulla scia di Lucio Fontana e degli spazialisti,
Piero Manzoni, Enrico Castellani, Agostino Bonalumi, Francesco Lo
Savio e altri artisti ad essi vicini). Dall’altro Roma, ove il «nucleo» si
era preventivamente espanso nei progetti del gruppo Forma 1 (1947)
(Carla Accardi, Ugo Attardi, Pietro Consagra, Achille Perilli, Giulio
Turcato e altri), che riprendeva la trama futurista di Giacomo Balla
e Enrico Prampolini, e che, qualche anno dopo, si sarebbe congiunto
all’opera di artisti americani, come Cy Twombly, che si erano tra-
sferiti a vivere a Roma. In esso I'opera nuova doveva configurarsi
«attraverso il fatto vita e non attraverso il fatto arte»”.

Entrambe le polarita erano suscettibili di punti di incontro, an-
che grafico. Ma quella che risultd prevalente, in termini di sviluppo

5 G. Celant, Linferno dell’arte italiana. Materiali 1946-1964, Costa & Nolan, Genova
1990, p. XXV.

& Ivi, pp. XX VI-XXVIL

7 Ivi, p. 94.
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(lo era per definizione), fu quella romana, anche per un fertile le-
game con gli Stati Uniti e segnatamente con New York. Maurizio
Calvesi lo sosteneva presentando nel 1966 una mostra (bolognese)
che indicava una sorta di sintesi del decennio precedente e che era
dedicata a quattro artisti ormai affermati: Diego Novelli, Achille
Perilli, Toti Scialoja e Cy Twombly®. Pareva che in essi lo spirito del
«Cavaliere Azzurro» (e in particolare quello intimamente oggettivo
di Paul Klee), avesse prodotto un «secondo sparo».

Cosi era, infatti, e con una non taciuta polemica nei rignardi
della pop art, nel frattempo dilagante, che, dal 1964, aveva di fatto
riempito un vuoto con i propri canoni espressivi. Ma, prescinden-
do dai confronti esterni e interni, la situazione cui Calvesi faceva
riferimento definiva un «campo grafico» ricchissimo di sfumature
nel rapporto fra «scrittura» e immagine, e anche di sviluppi indivi-
duali, tra cui va segnalato quello di Magdalo Mussio, a cui va rico-
nosciuta una singolarita di pronuncia dei suoi valori di riferimento
(riconducibili al «Cavaliere Azzurro», benché rimisurati da espe-
rienze dadaiste, le quali pur da quello si erano generate), ma anche,
in via preliminare, un’originale connessione con l'opera di Novelli.

Magici grafismi

Novelli attuava un avvicinamento alla pittura tramite il dialogo con la
«scrittura» come recettore di stimoli, intellettuali e sensibili, disposti
in un quadro di immagini, larvatamente geometriche, che ricordavano
lo stile di Klee (seppure messo in contatto con impulsi espressivi anco-
ra pitt profondi e senza filtri formali, ma comundque tale da apparire
anche una ripulitura quasi all’osso del magma espressivo dell’Action
painting, che Twombly aveva gid avviato prima di trasferirsi 2 Roma).

Il suo lavoro presentava inoltre tracce biografiche che univano
la mente alla mano, la riflessione all’impulsivitd: «La creazione di
un’opera plastica valida — egli affermava — ha le sue origini nell’im-
pulso che spinge ad agire e finisce con ’atto fisico dell’esecuzione»?,

¥ Novelli Perilli Scialoja Twombly (vademecum della mostra, Galleria De” Foscherari,
Bologna, 2-22 aprile 1966), testi di M. Calvesi e M. Fagiolo Dell’Arco, Galleria De’ Fosche-
rari, Bologna 1966.

? Cfr. G. Celant, Linferno dell’arte italiana cit., p. 207.
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E ancora: «Da questo agire nasce un rapporto nuovo fra esecutore
e opera; 'imprevedibile, come espressione dei moti pili intimi e sco-
nosciuti dell'To, assume maggior importanza. Il controllo razionale
e 'automatismo operano insieme e non & pill possibile distinguere
dove finisca 'uno e abbia inizio 'altro».

Dichiarava anche: «I segni sono concreti quanto le immagini
(le lettere quanto le parole), ma hanno un loro potere referenziale
per cui, anche essendo essenzialmente relativi soltanto a se stessi,
possono fare le veci di qualche cosa d’altro. Per questo motivo mi
interessa procedere dai segni e dalle lettere, e non dalle immagini
e dalle parole»™. Parlava poi di un linguaggio «magico», di un
«universo possibile», che diveniva per gradi «un sistema struttura-
to utilizzando residui e frammenti, “testimoni fossili della storia di
un individuo o della societa”, in modo del tutto astorico»™.

Il pittore chiudeva infine la questione dei mezzi e degli scopi
dell’arte citando accostamento che Claude Simon aveva proposto,
in un catalogo, tra la sua stessa opera e una fonte letteraria che ab-
biamo citato poco sopra: «“Sappiamo che verso la fine della sua vita
Joyce aveva immaginato una tipografia su misura, non potendo cre-
dere che lo stesso segno della lettera S, per esempio, potesse servire
per scrivere Serpente, Sacrestano, Sirena ecc. {...) tutti sanno a che
punto Pimmagine sonora e grafica di una parola finisce (o comin-
cia) per essere tutt’uno con 'oggetto che designa...”. La “calligrafia”
puo quindi fornire alle parole pit larghi e diversi significati»*3.

Mussio deve aver ascoltato attentamente Novelli ove diceva:
«Il bianco & il colore per eccellenza (coprire un corpo, una citta,
un mondo di bianco e scrostarne delle piccole parti significative),
esistono una quantitd di bianchi: aspro e assorbente (gesso), mor-
bido ma respingente, che costringe cio& ad una lettura di superficie
(calce), sordo (fondo di sabbia imbiancato a biacca), viscido {olio)
e cosi via. Una tempera bianca data per coprire con un giusto spes-
sore costringe a una lettura in profonditd».

 Ivi, p. 209.
= Ivi, p. 350.
= [bid.

5 Ivi, p. 352,
“ Ivi, p. 353.
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Bianco di prova

Magdalo veniva da esperienze umane e artistiche molteplici. Prima
studente di architettura, poi all’Accademia di Belle Arti di Firenze,
quindi pittore, scenografo e grafico, autore di film di animazione,
viaggiatore in Italia, in Furopa e in Nord America, sembrava la
figura d’un film di Marcel Carné. Ma tutto quello che aveva pre-
ceduto Iassunzione come impaginatore e grafico, nei primi anni
Sessanta, da parte dell’editore Lerici, era destinato a confluire nel
bianco dei libri e della rivista « Marcatré» (1963-1969), pubblicata
dalla stessa editrice, di cui sarebbe divenuto I’artefice carismatico.

Ricordare quegli anni e i luoghi nei quali egli si trovd a lavorare
(ovvero Milano, Genova e, appunto, Roma) significa ricollegarsi
al momento che Celant aveva indicato come quello in cui Iarte
italiana si «dichiara e trova disponibile a tutti i segni»*s, ovvero al
sopraggiungere di quel caos «nucleare» privo di sostegni, nel quale
presero corpo esperienze letterarie, culminanti nella fondazione del
Gruppo 63 e proseguite ed estesesi con quella, di poco successiva,
del Gruppo 70, volto anche alla musica®™.

In tale contesto si produssero trasformazioni in campo grafico-
editoriale di cui Mussio fu artefice curando il catalogo Lerici della
poesia novecentesca, che comprendeva autori di grande rinomanza,
come Nazim Hikmet, Fzra Pound, Saint-John Perse, Fernando Pessoa,
William C. Williams, Edward E. Cummings e altri ancora. I volumi
erano posti in una custodia rigida su cui figuravano brani chirogra-
fici originali dei testi, che si sposavano a un estremo rigore grafico
d’insieme, unito a caratteri a stampa mutuati da quelli delle macchine
per scrivere, Era un incontro di «scritture» diverse, corrispondente, in
genere, ad un complesso modo di intendere la poesia, giocato su vari
registri stilistici e incentrato su una intima aderenza alla vita, secondo
una composizione pilt 0 meno frammentata, che si sarebbe potuta dire
«magica» (nel senso in cui Pintendeva Novelli in pittura).

Anche Pesperienza di «Marcatré» si mosse nella stessa direzione,
anzi "accentuo, come dimostra la veste grafica della rivista, che mi-
rava a dare immagine al principio fondamentale seguito dal Gruppo

= Ivi, p. XXV,
™6 L, Vetri, Letteratura ¢ caos. Poetiche della «neo-avanguardia» italiana degli anni Ses-
santa, Edizioni del Verri, Mantova 1984.
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63 in ogni tipo di «scrittura»: quello della «dispersione
dell’To». Se, fino al tempo di Persico o di «Campo Gra-
fico», si era cercato di riportare la modernitd a un or- |
dine (di massima) classico, in «Marcatré» il processo si |
rovesciava in un caos moderno, con rimandi al barocco
e a certi spunti teorici impliciti nella complessa vicenda
culturale di «Corrente».

Si trattava di una avventura esteticamente inclusiva,
che tentava la via di uno stile senza stile, di una formula
costruttiva e mobilissima, nella quale pareva di riascol-
tare le parole di Fugenio D’Ors (non a caso tradotto da
Luciano Anceschi, che fu uno dei padri nobili della neo-
avanguardia) sul barocco, ove «lo spazio euclideo non &
altro che uno degli infiniti spazi riemanniani possibili»™7.

Eppure Mussio sviluppava quell’orientamento con un particolare
rigore sia nelle vesti di grafico che di artista, tentato di portare a una
propria creativitd i materiali impiegati nella stampa, con aspetti tipici
delle bozze di un testo corretto in tutte le sue parti. In questo senso,
forse, le due polarita di «nucleo» e di «forma», pur con una prevalen-
za della seconda, agivano in lui sincronicamente. E, infatti, le prime
prove come artista verbo-visivo e verbo-concreto (In pratica, 1965;
Praticabile per memoria concreta, 1968) mostrano un orientamento
vitalistico del segno, congiunto perd a una dimensione compositiva
frammentata, in cui appaiono anche fotografie, con una matrice Dada
che rimanda a John Heartfield e in generale a una poetica da «Cavalie-
re Azzurro» de-soggettivizzata e portata a farsi catalizzatrice di mate-
riali che, nel «bianco», permangono dispersi senza dar lnogo a sintesi.

L’accostamento pud essere quello al situazionismo antifunzionali-
sta {Mussio si era interessato anche di architettura), e mostra tracce
di Guy Debord e delle sue Metagrafie’®, che riprendevano la tendenza
originaria del Lettrismo (1945) di Isidore Isou. Ma la lezione di No-
velli si sarebbe comunque confermata (integrandosi, a tratti, con la
memoria delle incisioni di un isfit come Luigi Bartolini), tantoché
quando Mussio si separd dalla grafica militante (ne fu uno degli ultimi

@ E. D’Ors, Lo barroco, Aguilar, Madrid 1944; trad. it. Del barocco, a cura di L. Ance-
schi, SE, Milano 1999, p. To0.

© 1. Lippolis, La #uova Babilonia. Il progetto architertonico di una civilta situazionista,
Costa & Nolan, Milano 2007, pp. 66-107.
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Magdalo Mussio,
In pratica, Lerici
editore, Roma
1268. Pagine
Interne

episodi, negli anni Settanta, quello della Nuova foglio, per la quale
curd la ristampa anastatica di «Corrente») e inizid a insegnare all’Ac-
cademia di Belle Arti di Macerata, i suoi segni subirono una spoliazio-
ne progressiva verso il bianco, che, pur essendo costituito dal foglio
di carta, ricordava il principio: «Una tempera bianca data per coprire
con un giusto spessore costringe a una lettura in profondita».

L’lo certo

Tale era Peffetto che anche Nanni Cagnone coglieva nella prefazione
a Seritture (19772), un libro che mostrava attivitd di Mussio a embri-
ce fra stampa, scrittura e immagine, riportando dichiarazioni estem-
poranee, ma non casuali, resegli da Mussio stesso al telefono con un
io-tu fatto di spiazzamenti cari a Emilio Villa (in seguito suo presenta-
tore): «il tuo sisterna sia al limite di un vuoto e dietro le cose stesse»®.
Mussio accentuava infatti 'idea (lacaniana) dell’lo come vuoto all’o-
rigine di tutti i linguaggi*, un Io che perd desiderava licona, e che

© G. Celant, Linferno dell’arte italiana cit., p. 353.

» Magdalo Mussio. Opere, catalogo della mostra (Palazzo Ducale, Camering, 2-20 mar-
20 1991), Universitd degli Studi di Camerino, in collaborazione con Accademia di Belle Arti
di Macerata, Camerine 1991, p. 28.

= ], Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre VII. L'éthique de la psychanalyse
(1959-1960), Bdition du Seuil, Paris 1986; trad. it. Il seminario. Libro VI L'etica della psi-
canalisi 1959-1960, testo stabilito da J.-A. Miller, edizione italiana a cura di A. Di Ciaccia,
Einaudi, Torino 2008, pp. 51-66.

92

3
!
.‘
o

Pensieri grafici

non era abolito, ma liberato della propria egoita
in un pit vasto campo di nessi infra-estetici che
ne prendevano il posto. Il corpo certo o il luogo
di una perdita (1975) & un altro titolo.

Questo evento ossimorico produceva I'ad-
densamento di «residui e frammenti, “testimoni
fossili della storia di un individuo o della socie-
t3”, in modo del tutto astorico»**, Gid vacil-
lavano, infatti, in Mussio, i miti rivoluzionari,
che ormai, come nel Vogliamo tutto (1971) di
Nanni Balestrini, portavano la neoavanguardia
verso la prassi politica. Al loro posto si apriva,
invece, una prospettiva individuale, in cui riper-
correre tempi e spazi grafici e pittorici del pas-
sato, pili 0 meno remoto, alle volte disegnando
improbabili carte geografiche, interni-esterni, e
cose-segni-simboli o simboli-segni. Pareva, quel
procedere, simile alla fine del romanzo di Edgar
Allan Poe, Il racconto di Arthur Gordon Pym
(1838), ove si trova una serie di disegni che, col-
locandosi visivamente fra un indecifrabile alfabeto e una carta geo-
grafica, danno Iidea che i protagonisti dell’opera, destinati a sparire
in un misterioso candore {che sorge all’orizzonte mentre essi vanno
alla deriva, su una canoa, nell’Oceano Antartico), divengano tutt’u-
no con la materia di cui & fatto il libro.

Canoa antartica

Lo stesso candore, «primitivo» e «moderno», Mussio lo attraversava
in mille modi (si sarebbe sempre giovato di inchiostri, grafite, carton-
cino, carte varie ecc., ma con uno sfondo prevalentemente bianco).
E ora gli erano intorno, non piti agguerriti letterati o grafici o pittori
dai propositi pilt 0 meno bellicosi, bensi numerosi allievi coi quali lo
scambio era serrato e improntato a darsi pilt testimonianze che am-
monimenti. I ricordi intanto continuavano a scambiarsi di posto e le

= (. Celant, L'inferno dell’arte italiana cit., p. 350.
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fonti a divenire foci del suo lavoro o viceversa, Ed erano, di volta in
volta, occasioni di forma simili a quelle plastiche di un altro reduce
(benché tanto piti anziano di lui) da altri collassi di cornici ideali,
come Fausto Melotti. Il citato Villa parlava della nomade «scritturas
di Mussio come di uno «spettacolo bianco, di un modulato, sensi-
bilissimo sfacelo, molto vicino ai rumori e ai simbol; dell’essere».

Marisa Vescovo ne coglieva, invece, il portato rammemorativo, nel
quale si venivano a specchiare, per accenni e ammiccamenti, le fasi del
Novecento, scarnite ancora all’osso, senza perd che divenissero del
tutto inerti, anzi forse orientate a farsi preludio a nuove vite, lasciate
insomma come tracce preliminari o pensieri grafici che altri avrebbero
potuto utilizzare: «Da Klee a de Chirico la metafora del ritmo, come
condensazione degli intervalli stilistici, & costante e vorace. Ma | fogli
non-fogli, o le tavole non-tavole, sono territori aperti al viaggio»™,
Ogni compiuta esperienza di lavoro era, in definitiva, come ["oggetto
qualificante di un’altra celebre opera di Poe, Manoscritto trovato in
una bottiglia (183 3): un testo lanciato fuori bordo dal suo stesso auto-
re un attimo prima che il veliero maledetto, sul quale egli aveva trova-
to una momentanea salvezza da un precedente naufragio e scoperto il
vaticinio del caso*, scomparisse in un gorgo abissale.

Come Kandinskij aveva preconizzato, la dimensione individuale
dell’arte otto-novecentesca prendeva definitivamente il sopravvento
sopra ogni altra ed innescava un rigoroso processo di analisi e au-
toanalisi critica, che sola poteva (e puod) procurare la rinascita del
processo creativo, poiché ne era (ed &) gia parte costitutiva. La critica
costituisce I'epica del nostro tempo ¢ la memoria & la nostra natura
anche laddove non appare naturale. Forse lo stesso vale per il grafi-
smo rispetto alla pittura, o solo come un’intimazione a quest’ultima
di cercare la «magia» celata fra le immagini e le parole. Lopera di
Magdalo Mussio porta in sé la lezione di una «scrittura» che & una
«lettura» dell’arte degli ultimi due secoli: & un diario «letto» dalla
fine e «scritto» oltre gli alfabeti, come le pagine di Edgar Allan Poe.

# Ivi, p. 66.
* Magdalo Mussio. Opere cit., p. 35.
* Il protagonista del racconto, dopo aver ripassato con. una vernice nera i bordi di una

vela ripiegata, vede, una volta che questa & stata aperta e messa al vento, che si & formata su
di essa la parola DISCOVERY (“SCOPERTA”),
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