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A dieci anni dalla sua prematura scomparsa, 
oggi più che mai la voce di Antonio Santori, 
attraverso la sua poesia, continua a parlarci, 
a interrogarci, a emozionarci. Questo volume 
raccoglie l’intero corpus poetico di Santori, 
costituito dai quattro poemi  Infinita (la con-
ca) (1990), Albergo a ore (1992), Saltata (1996, 
2000), La linea alba (2007). Nel titolo, La pa-
gina bianca del possibile e del necessario, si è 
voluto sintetizzare, con un verso emblemati-
co dell’autore, l’essenza profonda della sua 
scrittura poetica che si caratterizza per essere 
insieme ‘possibilità’ e ‘necessità’ di dialogare 
costantemente con il mistero che fonda l’esi-
stenza stessa delle cose finite. In effetti, tutta 
l’opera di Santori può essere considerata come 
un tentativo di scavalcare l’orizzonte, oltre il 
quale una alterità fondante chiama incessante-
mente il poeta per nome. L’opera in versi di 
Santori si muove sullo sfondo dell’ermeneuti-
ca teorizzata da Heidegger e Gadamer, in cui il 
dialogo del poeta con il mondo prende la for-
ma di un’epica del quotidiano. Il percorso – 
letterario, filosofico ed esistenziale a un tempo 
– viene caratterizzandosi come una chiarifica-
zione del ‘volto’ dell’infinito del quale il poeta 
si pone costantemente in ascolto. Dal princi-
pio indeterminato di Infinita (1990) si arriva al 
volto del Padre de La linea alba (2007). Il tema 
della ricerca di un senso universale delle cose, 
un mistero al quale l’uomo cerca di avvicinarsi 
e che tenta enigmaticamente di decifrare nel 
suo evento fondativo è il filo rosso che assu-
me, nello svolgimento della sua opera, aspetti 
diversificati, i quali trovano una sintesi stilisti-
ca ed ermeneutica nella ripresa del racconto 
biblico di Giona, dall’alto valore simbolico e 
sapienziale, che Santori ripercorre ne La linea 
alba, suo ultimo testo poetico. In quest’opera 
colui che scrive, come un cavaliere postmoder-
no, attraversa un’avventura che è una periglio-
sa, quanto necessaria, scoperta di un tesoro 
divino: ossia il dire in versi, assai meglio di 
quanto non ci dica la vita con ciò che ci succe-
de, il significato del nostro essere qui: “Perché 
essere in questo luogo / è molto, e certo dire / 
dove siamo / è il nostro compito”. 

Antonio Santori (Montréal, 14 marzo 1961 – 
Civitanova Marche, 30 agosto 2007), poeta, do-
cente e saggista italiano, tradotto in varie lingue 
e presente in numerose antologie di letteratura 
italiane e straniere, è considerato uno tra i poeti 
più talentuosi e originali della sua generazione. 
Ha pubblicato i poemi Infinita (la conca) (1990); 
Albergo a ore (1992); Saltata (1996, 2000) e La 
linea alba (2007), suo inconsapevole testamento 
letterario e capolavoro. La sua poesia è “la via 
per riscoprire l’essenza profonda dell’umano 
in una forma nuova e in un linguaggio che tra-
smetta emozioni forti e complete” (G. Conte). 
Per l’originalità critica vince nel 1993 il “Premio 
Pavese” con Quei loro incontri… (i Dialoghi con 
Leucò di Cesare Pavese), studio sul linguaggio 
mitopoietico, tema che ha ispirato anche il pre-
cedente saggio Verso la meraviglia d’oro. Dono 
e incoscienza in Nietzsche. Collabora a partire 
dagli anni ’90 con la rivista «ClanDestino» in cui 
appariranno diversi lavori: Dall’Infinita al dia-
logo (la poetica pavesiana dell’incontro) (1990); 
Dialogo e dono (1994); Dialogo e dono (2) (1994); 
La parola giusta. Incontro con Hans Gadamer 
(2002). Promotore e ideatore innovativo di 
eventi culturali, ha legato il suo nome a numerosi 
convegni nazionali e internazionali, filosofici e 
letterari. È stato l’inventore e il direttore artistico 
dal 2004 al 2006 di Europe Festival e ha diretto 
dal 1993 al 2007 il Laboratorio di Poesia della 
Marca (Centro marchigiano per lo studio della 
letteratura europea).
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la voce di antonio santori

Diego Poli

Beato colui che,
dopo aver visto queste cose,
giunge sotto terra:
egli conosce la fine della vita
e sa del suo inizio dato da Zeus.

Pindaro, Pitiche

La voce che sgorgava nell’evento fisico dell’emissione di significato, a 
dieci anni da quando, all’improvviso, Antonio è uscito dalla scena e ha ta-
ciuto al nostro orecchio, è divenuta pura eco della rimembranza della sua 
identità per coloro che ebbero la fortuna di udirla. Questa è stata, innanzi 
tutto, la voce di Antonio Santori, quando, come egli amava provocare, dis-
solveva il silenzio recitando la sua lirica narrativa, intrecciando, nei respiri 
delle pulsioni, un’impalpabile rete d’interiorità ed emotività, d’immagine e 
nominazione, d’oggettività e interazione, d’energia e mediazione, di creati-
vità e replicazione, che annodava con altre qualità ancora, delle quali, a ben 
riflettere, la più intensa era caratterizzata dal colore del timbro, profondo e 
contrastante, dall’altezza del tono, controllata nella modulazione e variabi-
lità delle corde, dalla durata, sostenuta ad arte nella ondulazione sino alla 
dissolvenza, per manifestarsi nel susseguirsi da lui governato di abbrivi che 
non mancavano di risolversi nell’ascoltatore nella conclusione di sensazioni 
di fremito inarrestabili: «car la voix […] met au plein jour l’être intérieur» 
(P. Verlaine, Hier, on parlait de choses et d’autres). 

Nella circolarità fra autore e pubblico, «The rest is silence» (W. Shake-
speare, The tragedy of Hamlet V, ii) il silenzio, dal quale tutto proviene, e 
al quale tutto ritorna, era esteso da Santori oltre i suoi confini, nell’effetto 
straordinario di una fisicità che, inizialmente riempita dal suono puro, dal 
cromatismo, dalla luminosità, passa successivamente per l’impressione si-
nestetica, inducendolo all’atto della scrittura cui necessariamente pervie-
ne per poter continuare a comunicare. 

A questo punto, come nelle poesie di Cesare Pavese, la sua voce affidata 
al foglio cominciava, seguendo la riflessione di Guido Cavalcanti, a divenire 
«sbigottita e deboletta» (Perch’i’ no spero di tornar giammai).

In quei momenti l’intonazione e la risonanza determinavano il com-
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ponimento che appariva in subordine rispetto alla temporalità esisten-
ziale del poeta. Si sarebbe potuto pensare al ‘phatic poem’, di cui un 
modello era stato offerto da William S. Burroughs, se non fosse stato 
che Santori non aveva intenzioni declamatorie mirate a manifestare una 
sfida, né tantomeno intendeva esibire alcun automatismo. Piuttosto, il 
fraseggio e la densità nell’interpretazione volevano far comprendere che 
la Sua mente si era allontanata dal corpo, per collegare il vissuto al trai-
no dei ricordi.

Non aveva, per altro, affermato Paul Zumthor (La lettera e la voce) 
che il poeta è voce e che la poesia è abitata dal desiderio di essa? E non ha 
aggiunto Corrado Bologna (Flatus vocis) che l’origine vibra nella voce? 
Ovvero, non è forse un dato che il ‘fare’ poesia è un ‘farsi’ imprescindibile 
dalla concretezza della sonorità e che soltanto in una seconda fase passa 
dall’oralità alla linearità visiva (iconico-acustica) della scrittura? 

L’assoluto antropico del ‘vocema’, dunque, a fronte del ‘grafema’ (G. 
Fontana, La voce in movimento), nonché la riappropriazione dell’istanza 
vitalistica, e quasi impetuosa, dell’azione performativa della continuità 
del flusso d’aria. In tal modo la poesia permane e resiste. Infatti, qualun-
que invenzione tecnologica, come fu quella della scrittura, nell’inserire 
un filtro nel circuito naturale e affettivo fra l’uomo e il disegno della ‘sua’ 
parola, non ha potuto evitare di modificare il processo psichico d’appro-
priazione del reale, introducendo pertanto nell’esistenza una dose d’alie-
nazione (W.J. Ong, Interfacce della parola).  

Se la fenomenologia ritmico-vocale si dilata verso la predominanza 
musicale, per poter corrispondere alla sfumatura emotiva del realizzare 
l’inimitabile, la traccia grafica finisce per plasmare, come  creta, la poesia, 
e la ‘mozione orale interna’ (P. Bigongiari, Tra phoné e graphé) o, meglio 
ancora, la percezione del ticchettio delle parole, per riprendere ancora 
Piero Bigongiari (Più uno, meno uno), si metamorfizzano nel livello me-
trico-prosodico in cui le faglie sottese all’organizzazione delle esperien-
ze espressive si tramutano nelle onde sonore del ritmo (A. Soldani, Le 
voci nella poesia), di rime e di pensiero. Nietzsche soleva considerare il 
libro quasi un uomo; e, a giusto proposito, ogni libro di Santori è pensato 
nell’ascolto di un’architettura dominata dalla continua assonanza.

Santori, sorto come poeta sonoro-grafico, è ora letto sul foglio dove, 
tuttavia, non si è del tutto spenta la presenza della vocalità segnalata da al-
cune connotazioni tipografiche paratestuali, da lui indicate, utili alla tran-
sazione fra Autore e fruitore. Il ‘ticchettio’ può quindi essere paragonato 
al vitale battito del cuore, dell’uomo e del poeta, o, per citare il verso di 
Franco Loi, «vèss òm e vèss puèta» (‘esser uomo ed esser poeta’, F. Loi, 
Aria de la memoria, Isman).

«Per questo mentre / vivo tutto mi sembra / innominato» è la terzina 
che chiude l’ultimo poema di Antonio Santori, La linea alba, «la pagi-
na bianca del possibile e del necessario», l’impegno poetico destinato a 
divenire il testamento spirituale e culturale del suo epilogo terreno, nel 
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momento in cui il narrato è già totalmente partecipe del suo vissuto. Nella 
precedente opera, Saltata, la difficoltà nella relazione era preannunciata 
dal disordine prodottosi nella mente: «sognavi versi afatici». 

Attraverso il travaglio letterario ideato in un poderoso affresco, San-
tori regredisce fino al centro biologico del suo essere, dove cerca, per 
assumerle in sé, le sue responsabilità, per venire a rappresentarle e a reci-
tarcele nella passione de «la pioggia sottile dell’inferno laringale», confor-
mandole a miti cui ha adattato modelli ricavati dalle letterature scritturali 
e profane. 

In quest’opera, l’impaginato rivela la discontinuità della distesa, come 
se l’inchiostratura invitasse alla rottura della lettura silente per poter esal-
tare il suono. Sembrano esserci sul foglio increspature segnalate dalla 
punteggiatura non normata e nell’insieme ipocaratterizzata, talvolta fuori 
controllo, resa anomala dalla disposizione e dall’incolonnamento della 
stampa ingabbiata in margini variabili, progettata per colmare gli intersti-
zi e le lacune con una misura ideale nota soltanto al poeta.

La scrittura di Santori diviene una pratica generativa di testi, come 
contrappunto di euforia per l’appagamento e di tremito per la perdita (R. 
Barthes, Variazioni sulla scrittura – Il piacere del testo). Aldilà di questo, 
la lettura di una poesia di Santori pone il ripristino dell’alterità della sua 
sonorità in una sorta di grammatologia biunivoca e di sistema d’intelligen-
za che, come nella scrittura, sono ad accessione sequenziale, e che, come 
nell’oralità, sono in simultanea (R. Simone, La terza fase).

La sua lingua è pronta a plasmarsi e ad adattarsi quando entra in dia-
loghi concitati, in frasi interrotte, in pensieri incompiuti e ripresi in segui-
to. In una sconfinata espansione del lógos, la costituzione della sintassi è 
deregolativa della testura e si sostiene sulle frasi principali, in modo da 
lasciare sciolte dalla loro consecutività cronologica le relazioni fra com-
ponenti come pure le parole che, in parallelo con la loro pluralità e am-
biguità verso i «nomi / venuti dalle cose», sono caricate della funzione 
essenziale della connettività, sia sul piano del meccanismo sintattico sia su 
quello ontologico. Dentro la parola aperta, Santori si disperde e, seguen-
do da presso l’insegnamento impartito da Socrate alla conclusione del 
Cratilo, preferisce cercare il valore delle cose attenendosi a esse anziché 
guardare ai loro nomi. 

La medesima parola si trova sovente ripetuta per ragioni evocative e 
analogiche e la selezione del lessico mostra talvolta un Santori ‘tesaurizza-
tore’ di modi antichi e nuovi, finalizzati a partecipare della categoria del 
rarefatto che di per sé caratterizza la finezza sensibile. 

In tale infrangimento degli schemi, la libertà interpretativa affidata al 
lettore viene a essere trasposta persino sul livello della collocazione tem-
porale e modale del verbo, quando, in più luoghi, il testo offre sequele di 
decine e decine di gerundi che rendono, di fatto, i versi nominali. 

Centrale nella rappresentazione di Santori resta il ruolo del tempo 
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materializzatosi nello spazio, allusivo all’estraniazione estatica come a 
un ritorno palingenetico, e, quindi, alla enigmaticità dello smarrimen-
to davanti all’affanno della profondità esplorata. Il tempo è costitutivo 
dell’esistere fino al limite ultimo imposto dalla morte da cui è determinato 
l’incontro con il progetto, improntato alla speranza, del coraggioso supe-
ramento del mistero insito nel dolore del totalmente altro/Altro.

Il Santori poetante è indissolubile dal Santori ermeneuta e teorico del-
la letteratura, che si mostra sempre in equilibrio fra l’immagine e l’argo-
mentazione, sulle orme d’un impianto categoriale il cui allestimento era 
maturato negli studi condotti sull’amato Pavese. 

La dialogicità che ne deriva determina l’incontro/scontro con la real-
tà adattata alla conoscenza simbolico-percettiva del linguaggio di quella 
dimensione. Al mondo dell’esistente, quasi a conclusione d’una ‘cosmo-
gonia’, Santori perviene attraverso il filtro che appare sin dalla stagione 
dei suoi primi lavori, per abbozzi e classificazioni. La sua natura poeti-
ca affiora dalla discontinuità e dalle fratture, nel linguaggio esposto in 
chiaro, come se intendesse siglarlo con il suo ortonimo, ma anche in una 
modalità criptata, e forse impronunciabile, come se appartenesse a una 
nominazione eteronima, motivata dall’impossibilità del dire. 

Tuttavia, nonostante tale natura si riveli un infinito non-finito, in 
quanto non-finibile, un actus inchoatus, non perfectus, essa è riuscita a 
dimostrare che la poesia, nel devolvere la realtà a diverse personae, è una 
filosofia che conduce dal non-essere all’essere. 

Eppure le cose tentano di rifuggire dal trattamento diretto dell’inda-
gine, provando a occultarsi «nel mistero delle cose che restano» che pur 
si relaziona a «il mistero chimico dei versi […]». 

In tale oggettivazione opposta alla soggettivazione – la lingua è cono-
scenza/la lingua è oggettivazione –, le parole, nel contemplarsi, possono 
porsi come mere referenzialità di se stesse, in modo da istituire uno stile 
basato sui reali percepiti in concorrenza con lo stile in cui la realtà è nella 
forma data.  

La meravigliosa avventura della conquista della lingua, che ha impe-
gnato l’umanità e lascia il tracciato in ognuno di noi, coinvolge nella co-
munione-comunicazione (A. Bentolila, La parola contro la barbarie), per 
dissolvere il regno diafano di un mondo altrimenti muto e per acquisire 
il giudizio sull’esserci dopo essersi liberati del non-pertinente e dell’ap-
parente. 

Ancora permane il ricordo dell’aristotelica commisurazione e dell’ora-
ziano «sunt certi denique fines, / quos ultra citraque nequit consistere rec-
tum» (Satire, I 1, 106-107). La lingua consegna il reale presente, richiama 
gli oggetti passati e proietta il panorama della prossimità futura. La lingua 
non va abbandonata alla banda larga del nulla. Santori è alla ricerca d’un 
punto di fuga nascosto che gli fornisca un luogo prospettico privilegiato 
per disporre l’oggetto prima di impegnarsi a descriverlo verbalmente.

Il dubbio si costituisce attorno alla dimensione vettoriale della dire-
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zione lingua-mondo nell’enunciato, per ciò che concerne la dipendenza 
dalla convinzione del poeta circa il riconoscimento della corrispondenza 
fra soggetto e oggetto, e per ciò che riguarda la forza sociale e intersog-
gettiva di cogenza d’una asserzione. 

Intenzionalismo e pragmatismo sono convergenti e divergenti nell’ana-
lisi trascendentale e semiotica delle condizioni di ogni linguaggio (K.-O. 
Apel, Transformation der Philosophie). E dietro a ciascuno degli snodi c’è 
il rischio di un’ambivalenza poetica da cui si fugge attraverso la metafora 
e il paradosso.

Nella prima delle sue raccolte di sentimenti poetici, Infinita, il pro-
blema era stato individuato come il tentativo di assuefazione della sfera 
cognitiva a quella del reale: «ripetiamo i nomi delle cose / perché inten-
diamo e / essere tra queste»; nella successiva composizione, Albergo a 
ore, si affaccia il quesito sulla metafisica del linguaggio del mondo come 
poesia delle cose e dei loro simboli: «forse davvero tavoli / e sedie parlano 
/ un linguaggio / cifrato, oltremondano».

L’incontro con il padre divenuto Padre si manifesta come una integra-
zione dell’altro/Altro nell’ego: nonostante che sia generatore/Generato-
re, resta pur sempre colui/Colui che lo ha rigettato dal ventre. Antonio 
è giona/Giona così come è Pinocchio; è un essere di carne ed è anche un 
burattino di legno (a proposito del quale dice il padre: «un pezzo di legno, 
trovato per caso / o forse ritrovato, dentro di me»); e, se non invoca la ma-
dre, è perché permane la convinzione di essere in possesso della fata/Fata, 
della generatrice-donna. 

Il mondo viene spiegato attraverso le singolarità nell’unità del divino, 
oltre che nella dialettica di rimandi segnalati dall’alternanza fra caratteri 
figurati in minuscolo e rimossi nel maiuscolo.

Ma la fata è collegata all’apparizione quasi ossessiva del fato e della 
aleatorietà. Il fato abita nelle cose quando s’incarna nelle loro forme. La 
fata/Fata «dai capelli turchini» resta invero una «[…] Femmina misterio-
sa», che riconduce allo scialle della madre fecondata – nel primo della se-
rie della galleria di stadi onirici ricorre l’immagine «[…] di scialli azzurri 
e di sperma» –, dalla cui protezione Antonio stenta a distaccarsi – «esci 
dalla stanza, dal tuo scialle / azzurro […]». Comunque sia, la madre ritor-
na come la balena della rinascita, «madre della notte» e «(grande) madre 
bianca», «collina in movimento», «incredibile pancia». Questo incontro 
si inscrive nell’orizzonte della incarnazione/Incarnazione da cui deriva 
l’unica possibilità salvifica del finito che si conforma all’infinito.

La ricerca è nelle altezze dei cieli, collocate in antitesi con la sicura 
custodia del ventre-caverna-pareti vaginali – e grotta-tana («[…] che libera 
tutti / dal patto. […]» o «[…] che libera tutti / dallo smarrimento. […]»). 
Intanto si è stabilita un’equazione fra inferiore-superiore nel sognare di 
‘toccare’ «[…] la tana / dell’Universo […]». Il nostro è un eterno precipi-
tare, vagando secondo l’alitare, fra i vuoti superni e l’infimo infinito nulla 
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(F. Nietzsche, La gaia scienza). Tuttavia Santori non si scoraggia perché, 
seguendo Heidegger, è consapevole che il cercare è il ritrovamento di chi/
ciò che, pur nascondendosi, è vicino. 

L’uscita dal (grande) labirinto-labirintico Tartaro, dominio del Mino-
tauro che Santori ‘vedeva’ «[…] divincolarsi dentro / il mio destino», 
replicato con il riapparire della balena (bianca)-leviatano, preannuncia 
il viaggio, insieme a una valigia (ripostiglio dell’inconscio? Presa per 
«assomigliar[e]» al padre), verso il Vero: «quale bugia / diventerai». Que-
sta è la richiesta del padre ad Antonio, il quale si dice mentitore, implican-
do la riattualizzazione della menzogna iniziale dell’umanità – «[…] Una 
pianta, dell’immenso / Giardino […]» – consumatasi attorno al legno da 
cui è stato ricavato il corpo del burattino (e anche il Legno del riscatto 
dell’umanità). 

Labirinto profondo del vivere per chi è capace di adattarsi alla dram-
maturgia del confronto fra il mondo e l’anti-mondo mentale, venuto a 
organizzarsi nelle gallerie di fantasie, di motivi, di sembianze, sulla soglia 
dell’illusorietà dei riflessi nei liminari delle loro innumerevoli copie. 

Santori si trova a ripercorrere le esperienze di Omero, Virgilio, Dante, 
Cervantes, Kafka, del loro pensare universale proprio perché labirintico 
(F. Dürrenmatt, Il minotauro). Dagli inizi del tentativo di intraprendere il 
cammino, reso ancora timido dall’incertezza dell’approdo, fino all’intri-
co delle intersecazioni, Santori, sempre al limite della conoscenza, della 
passione, della paura, del tormento, aspetta l’improvvisa comparsa della 
Luce.

L’ambientazione veterotestamentaria, ulteriormente evidenziata da il 
Serpe e il grande serpente, si mischia con la nota favolistica della «[…] 
bugia / dalle gambe corte»: il testo fondatore della Fede, da cui è anche 
ricavata la storia di Giona, va assieme alla magica marionetta di Collodi. 
Da qui sono assunti ancora tratti topici quali il grillo parlante, l’abbeceda-
rio (di Pinocchio), il Gatto e la Volpe, il campo dei miracoli, Mangiafuoco 
–, e, per rimarcare la unicità di fantastico e di reale, viene a essere inserita 
la menzione dello specchio delle mie brame. 

La circolarità testuale fra i contenuti ‘sacri’ e quelli ‘profani’ è ancora 
provata dall’autogenesi di Pinocchio, figlio putativo, come Gesù, d’un 
falegname, avvenuta a mo’ di partenogenesi («Pinocchio che si partori-
sce»), dall’ingestione da parte del pesce («[…] l’urlo del non sputato») e 
dall’etimo dell’antroponimo connesso con pinolo, ovvero dalla germina-
zione protetta dal guscio («[…] il tuono del chicco / che si apre sottoterra 
[…]» – cfr. G. Genot, Le corps de Pinocchio). 

Del resto il latino fabulare è continuato con il valore semantico di parla-
re nelle lingue neolatine occidentali e centrali e la celebre ‘morale’ della fa-
bula porta a sostenere che «c’è un significato più profondo nelle fiabe […] 
che nella verità qual è insegnata dalla vita» (F. Schiller, I Piccolomini). 

L’istanza di verità può sorgere anche da un bisogno di bellezza. Né va 
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sottaciuto che gli Arcadi, proclamatisi pastori, avevano eletto Gesù bam-
bino a loro protettore. La poesia è una relazione fra esistente ed essere.

Rispetto all’ego, lo sviamento nell’antidiscorso verso l’altro, ora dive-
nuto Altro, si riflette nel tu reso come Tu, e si moltiplica anche attraverso 
il poliptoto di Tu/Te/Ti, Tuo/Tua/Tuoi. Ma questa discussione con il Pa-
dre è un congedo verso il Nominato? Si è forse osato troppo? Il limite è 
stato violato? 

Nella eterogeneità, l’ego è definito dal tu, e il tu stabilisce la condizio-
ne per parlare della vita, e discutere attorno alla vita può rivelare l’inter-
comunicabilità: «sovente allora chi interrogò il suo cuore / dice di quella 
vita che genera parole» (F. Hölderlin, La primavera). 

Ne deriva  che la poesia diventa dialogica e resta aperta al dibattito e, 
nel conservare la posizione di medietà fra narrazione (mýthos) e riflessio-
ne (lógos), ripropone l’argomentare di Socrate sul liminale della sua vita, 
allorquando si palesa in lui il convincimento che del filosofare non resterà 
che letteratura (Platone, Fedone). 

Resteremmo muti alla domanda se non intervenisse la linea alba, quel-
la parabola sulla «[…] enorme pancia […]» che da segnale dello stato 
fetale s’eleva a linea interpretativa della vita.

La linea alba, quella «sottile trasparenza / che non si ricorda», è riper-
corsa nei particolari suggeriti da pagina bianca, pietra bianca, linea na-
scosta nel mio abbecedario, pareti bianche, casina bianca, stanze bianche, 
stanza dalla bianca fronte, e, ovviamente, balena (bianca) come «madre 
della notte» e (grande) madre bianca. 

Tutto ne La linea alba riporta al bianco del ‘vuoto’ (A. Mollard De-
sfour, Le blanc) che deve essere colmato dalla ricostruzione dell’ego per 
il mezzo della poesia, mentre viene vergata sul bianco impalpabile della 
carta: «[…] la pagina bianca del possibile / e del necessario […]», «[…] il 
primato del bianco / sotto la parola […]». La pagina è «la pagina schiuma 
/ dell’enorme balena bianca, la pagina / regno dei morti e dei versi incredi-
bili […] in attesa di una pagina del padre / dall’aldilà terrestre, una pagina 
/ del mostro marino […]»; è il deserto dell’esistenza che il Poeta riempie 
di parole quando «[…] esamina / i fogli che ha scritto, rivede / la sua vita 
passata, le mappe / tracciate per fuggire dal padre». Perché Dio – come 
anche insegnava Aby Warburg – si cela nel dettaglio in grado di riattivare 
connessioni fra forme all’interno d’una sintomatologia di trasposizioni.

In Saltata, il rapporto fra il libro e la pagina omessa dà origine all’in-
tera materia esistenziale che viene riproposta da La linea alba. Tuttavia, 
mentre in quella il flusso mentale appartiene alla pagina stessa – «saltata. 
Sono stata / saltata […] Io che potevo cambiarla / la sua vita» –, in questa 
il Poeta individua l’assente: «mio padre è qui, nella pagina bianca». 

Il fato coincide con la pagina, e la lingua, con la sua presenza o as-
senza, ne determina il destino. Compito della scrittura è d’illuminare 
le omologie nascoste, e mai banali, fra quanto è racchiuso nella realtà e 
quanto nelle cose. Attraverso la lingua si percorrono superfici, il deserto, 
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il silenzio, il buio, e con il bianco si raggiunge lo zero, affinché qualcosa 
accada.

La sfida consiste nel riuscire a entrare in contatto con ciò che è, per 
scoprire il suono quale intimo rumore che consuoni nell’animo dell’ascol-
tatore. L’onda sonora ha bisogno di estendersi per esistere come vibrazio-
ne di particelle agitate nell’aria.

L’obiettivo è identificato nella volontà di «[…] occupare il bianco 
[…]» con quella parola poetica che è messa a salvaguardia di ciò che la 
vita evoca senza affermare. Tuttavia la via della scrittura è un’autentica 
geografia senza carte: talvolta la parola poetica è presa da smarrimento e 
talvolta la sua deviazione conduce a un paesaggio inesplorato. 

Resta un movimento irripetibile verso un approdo ignoto, confortato, 
però, dalla riflessione di Hölderlin «Ma dove c’è il pericolo, cresce / an-
che ciò che salva» (F. Hölderlin, Patmos).

La linea alba denota quel fenomeno anatomico dell’addome dipen-
dente dallo stato di gravidanza: luminosa, perché esprime la presenza 
nell’intimo di un’altra forma di vita; lumeggiante, perché attende il mani-
festarsi di un’alba radiosa di gioia. Antonio, il protagonista nuovo nato, 
assume consapevolezza di sé concependosi come testo, allorquando il 
biancore della pagina si rigenera donandosi come superficie di supporto 
alla tinta scura della scrittura. Sfondo di colori a commento della labilità 
dell’esistere. 

Parrebbe d’assistere alla scena aurorale della sua invenzione, quando 
la parola si è mossa allusivamente verso la cosa per raffigurarla nell’em-
blema fono-grafico, nel tentativo di impossessarsene, se non fosse che è 
prudente rammentare che «glorificare l’origine […] fa ogni volta credere 
che al principio di tutte le cose si trovi il più perfetto e il più essenziale» 
(F. Nietzsche, Umano, troppo umano). 

Una sorta di appropriazione dell’eternità dell’atto riproduttivo, una 
reimpressione del concepimento come lógos spermatikós, dove l’inchio-
strarsi è finalizzato alla ricostruzione della figura del padre attraverso la 
«immensa parola che nasce e che muore» cui è attribuita «una bellezza da 
vivere, una bellezza nascosta».

Questa immensa parola può finalmente svilupparsi nell’itinerario 
dell’epica del soggetto narrante, dal quale viene (ri)composta la trama 
nella retrospettiva del vissuto di cui ha acquisito dolorosa coscienza, giac-
ché «il nostro passato non è più nel libro / di testo, non ha più l’alfabeto». 

Quale alter ego di Derek Walcott, Antonio Santori segue il dettato 
epico della quête, della ricerca, dove l’erosione del suo errare odologico, 
dal Canada all’Italia, si alimenta dei temi ispirati dai personaggi di Gio-
na e di Pinocchio, così come in Saltata erano stati ipostatizzati gli eroi 
dell’Aldilà, Teseo e Orfeo, nell’oltranza che Platone imprimerà al mito 
della caverna. 

Questa compagnia di esseri smarriti si crede perduta e, lontana dal 
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cammino degli uomini (per riprendere Parmenide), e, abbandonata al 
mare, si trova, una volta giunta alla pagina schiuma, a essere insidiata, e a 
essere inghiottita dalla balena, dal labirinto, dal sottosuolo. 

Viene però custodita e interiorizzata dopo che Giona avrà compreso 
che la Salvezza è nel Signore, dopo che Pinocchio avrà incontrato il pa-
dre: «leggere Pinocchio vuol dire / aggrovigliarsi», e dopo che Walcott-
Ulisse, Teseo e Orfeo sono riusciti a superare le distorsioni delle ombre. 

Si deve dimostrare fiducia nel ventre materno del mammifero, o della 
terra, al punto da considerare come un atto sacrilego la caccia alla balena 
bianca perseguita da Achab – tant’è che, per questo, egli è destinato a 
precipitare negli abissi, per non avere da laggiù mai più ritorno. 

Tuttavia, una fondamentale differenza c’è fra Santori e, dall’altra par-
te, l’Ulisse di Omero. Se questi rappresenta il padre proteso nel ritorno 
verso la paternità, Antonio è, invece ne La linea alba, equiparato al pro-
feta Giona e a Pinocchio, nell’essere un figlio che anela al padre, che 
reitera la nascita fino a soddisfare l’appagamento dell’ansia per la figura 
del Padre. E questi è alla fine colto quando egli «rivede la vita passata», 
spingendosi a rivisitare mediante l’anamnesi i luoghi archetipici delle tap-
pe del proprio vagare: il «mare color del vino», che era la scrittura di 
Omero, si distorce, piuttosto, nella superficie oscura e fallace del viaggio 
poetico di Santori.

Antonio Santori ha volteggiato nel turbinio del vento per estrarre i 
ricordi stipati nella valigia, perché «la vita è una danza dall’occhio im-
paurito / nell’imperfetto»; nelle vesti del personaggio di Antonio ha affer-
mato che «per questo mentre / vivo tutto mi sembra / innominato». Ma 
ora, per Antonio, la Vita si è disvelata e si è nominata e, in armonia con 
Sant’Agostino, egli potrà affermare che «cognoscam te, cognitor meus, 
cognoscam, sicut et cognitus sum» (‘conoscerò Te che mi conosci, Ti co-
noscerò come da Te sono conosciuto’, Confessiones X 1,1).
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