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Lo smeraldo di Mario Soldati tra surrealismo e distopia 

 

Introduzione 

 

Non ho mai scritto un libro così, non assomiglia a nessuna delle mie cose. Forse un 

paragone lo si può tentare solo con La verità sul caso Motta per quel suo 

surrealismo...1 

 

Lo smeraldo non è un libro di fantascienza anche se per buona parte la vicenda è 

proiettata nel futuro. Una visione, ecco, chiamiamola visione. Ma, allo stato di 

progetto, poteva anche essere un libro di fantascienza. La fantascienza ha basi 

razionali, direi quasi scientifiche; il mio libro contiene una visione in parte fantastica, 

in parte basata su convincimenti che mi auguro sbagliati.2 

 

Nei miei romanzi c'è sempre dell'autobiografia. La mia opera più fantastica è Lo 

smeraldo, eppure, proprio in essa che dovrebbe essere la meno autobiografica, 

esistono dei passi che appartengono alla mia vita: i figli, il messaggio telepatico che 

riguarda la morte della mia prima moglie3. Insomma, Lo smeraldo è uno dei più 

                                                
1    Gianni Mura, Il cronista del futuro, «Epoca», 19 ottobre 1974. 
2 Ibidem. 
3 «Ecco. Le ho detto che la mia prima moglie era americana. Non ci vedevamo più da quarant'anni, 

salvo una sola sua brevissima visita in Italia. Non era malata. Era un po' più vecchia di me, ma 
stava benissimo. Una mattina, qualche anno fa, alle nove e tre quarti, uscii nell'uliveto davanti a 
casa mia, a Tellaro, sul golfo della Spezia. Era di ottobre, una giornata serena e tranquilla. 
Guardando verso il sole già alto, a oriente, pensai di colpo, freddamente, che mia moglie avrebbe 
anche potuto morire di un attacco al cuore. Non ce la farebbe a superare la crisi, pensai tra me. Le 
ripeto, non avevo mai saputo che fosse malata, né di cuore né d'altro. Le ripeto che non vivevamo 
insieme da quarant'anni. Mi ricordai soltanto, ed era la prima volta che me ne ricordavo dopo tanto 
tempo, che ad ogni contrarietà improvvisa e violenta i suoi pomelli diventavano paonazzi. Non ce 
la farebbe, mi dissi. Il giorno dopo, ricevetti un telegramma di mia figlia dagli Stati Uniti: mi 
comunicava la morte della mamma, per un attacco al cuore, alle tre e quarantacinque del giorno 
prima. Ci sono esattamente sei ore di differenza tra i fusi orari d'Italia e dello Stato dell'Est dove 
risiedeva mia moglie». Mario Soldati, Lo smeraldo, in Idem, Romanzi, a cura di Bruno Falcetto, 
Milano, Mondadori, 2006 («i Meridiani»), pp. 798-799. 
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vissuti tra  i miei romanzi.4 

 

É lo stesso Soldati, con le proprie dichiarazioni, ad aprire inevitabilmente una 

questione interpretativa intorno al romanzo, che si inserisce nello scenario 

distopico-apocalittico, affermatosi nella letteratura italiana degli anni Settanta.  

Facendo emergere il sapiente utilizzo da parte dell'autore di modelli letterari e 

figure della memoria culturale, si vuole contribuire al processo di 

smantellamento dell'immagine di Soldati come autore di letteratura 

d'intrattenimento, a cui si deve la sua esclusione dal canone; processo iniziato 

in occasione della riscoperta da parte della critica dell'opera soldatiana a 

partire dalle celebrazioni per il centenario della nascita, nel 20065.  

Si prenda a titolo esemplificativo la Guida al Novecento di Salvatore 

Guglielmino, uno dei testi più diffusi ancora oggi in ambito scolastico6, in cui 

viene omessa la trattazione letteraria di Soldati, che troviamo tutt'al più 

inserito  nella classificazione della narrativa per livelli,  risalente a Vittorio 

Spinazzola, riportata dal manuale nella sezione Contestazione, ricerche, 

mercato: «La terza fascia è quella della letteratura d'intrattenimento: prodotti 

sorretti ancora da una preoccupazione di decoro formale o almeno non del 

tutto insensibili ai problemi di tecnica espressiva, ma volti dichiaratamente a 

uno scopo di piacevolezza ricreativa, di gratificante rilassamento psichico. 

[…] L'esemplificazione qui è più rischiosa, ma a scopo puramente orientativo 

potremmo indicare: Piero Chiara (1913-1986), con le sue sapide storie della 

vita di provincia (Il piatto piange, 1962; Il pretore di Cuvio, 1973); Mario 

Soldati (1906), che narra con modalità accattivanti e con un'agile - o facile - 

prosa (A cena col commendatore, 1950; I racconti del maresciallo, 1967; i 

                                                
4 Massimo Grillandi, Mario Soldati, Firenze, La nuova Italia, 1967, p. 3. 
5 All'interno del progetto celebrativo per il centenario della nascita di Mario Soldati, è stato istituito 

un comitato promotore, tuttora attivo, gestito dai figli dell'autore e dalle rispettive consorti. 
Informazioni di contatto: www.comitatomariosoldati.it. 

6 In merito alla questione del canone narrativo proposto dalle antologie scolastiche, si rimanda al 
seguente studio: Massimiliano Tortora, Il canone narrativo del primo Novecento nelle antologie 
scolastiche, «Allegoria», n. 62, 2010, pp. 153-161. 
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Nuovi racconti del maresciallo, 1984)».7 

 

La situazione di marginalità in cui era relegata la figura di Soldati è ben 

esemplificata da un articolo uscito su «la Repubblica» all'indomani della 

morte dell'autore, Ancora polemiche su Mario Soldati8, dove si denuncia la 

non adeguata considerazione pubblica nei confronti dell'autore in quanto non 

affiliato a partiti o a ideologie prontamente riconoscibili, ma intellettuale 

libero: 

 

Non hanno più ristampato i libri di Mario Soldati, ormai praticamente introvabili. Il j' 

accuse contro gli editori, colpevoli di aver dimenticato lo scrittore e regista appena 

scomparso è del Centro Pannunzio. L'istituto, presieduto da Alda Croce, figlia del 

filosofo Benedetto, ha diffuso ieri, a Torino, un comunicato in cui si denuncia l' 

indifferenza delle istituzioni pubbliche ma anche dei privati. Le televisioni, si legge 

nel comunicato, in questi giorni non hanno riproposto neppure uno dei suoi celebri 

film. "Soldati - dicono - ha pagato fino in fondo il fatto di non essere stato un 

intellettuale organico, ma un uomo libero". 

 

Tornando a Lo smeraldo, è significativo che sia l'autore stesso a sottolineare il 

carattere di unicità del romanzo all'interno della propria produzione letteraria, 

carattere che già basterebbe a rendere l'opera appetibile ai fini di uno studio 

critico, il quale ad oggi effettivamente è lacunoso: la bibliografia, fatta 

eccezione per il lavoro svolto in occasione della riedizione del testo negli 

«Oscar Mondadori»9 e nel volume de «i Meridiani» Romanzi10, si risolve 

perlopiù in recensioni e articoli legati alla prima pubblicazione del 1974.  

Singolare è la vicenda editoriale, che vede l'interazione tra autore, editori11 e 

                                                
7 Salvatore Guglielmino, Guida al Novecento, Milano, Principato, 2002, p. 448. 
8 Ancora polemiche su Mario Soldati, «la Repubblica», 23 giugno 1999. 
9 Mario Soldati, Lo smeraldo, Milano, Mondadori, 2008. 
10 Mario Soldati, Romanzi, cit. 
11 Mondadori, Flammarion, Harcourt Brace Jovanovich. 
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traduttori12 risolversi in significativi rifacimenti ed interventi sul testo. 

Interessante è il fatto che Soldati faccia riferimento a La verità sul caso Motta 

sulla base del motivo surrealista. Al riguardo Garboli ricorda come il testo sia 

stato accolto con entusiasmo da autori quali Savinio e Landolfi:  

«L'opera di Soldati è attraversata, in maniera non sempre palese né dichiarata, 

da una serie di linee di forza ʽfantasticheʼ non comuni nella nostra narrativa 

più recente, e spesso individuabili anche in risvolti a prima vista non contigui 

ad esse (l'imperturbabile introduzione di componenti chiaramente 

ʻmelodrammaticheʼ, o ancor più la capacità di connotare in termini 

inquietantemente metafisici situazioni, in sé, quanto mai reali, concrete). È 

un'ipotesi di lettura sostenibile e utile?». 

«Penso di sì. Questo è un aspetto dell'opera di Soldati poco noto, poco 

studiato, ma molto importante. Quando uscì La verità sul caso Motta, due fra 

gli scrittori surrealisti di allora, anzi, i due titolari del surrealismo italiano di 

allora, Savinio e Landolfi, si complimentarono con Soldati e lo abbracciarono 

come uno di loro, come un fratello».13 

L'autore stesso suggerisce quale chiave interpretativa del romanzo, quella 

fantastico-onirica, afferente alla dimensione della visione, allontanando con 

determinazione l'aspetto fantascientifico. D'altro canto è però innegabile come 

Lo smeraldo possa essere appieno inserito nell'atmosfera della grande sera del 

mondo14, che coinvolge opere ad esso pressoché coeve, quali Il pianeta 

irritabile di Volponi, Dissipatio H. G. di Morselli o «la trilogia atomica» di 

Cassola (Il superstite, Ferragosto di morte e Il mondo senza nessuno), il cui 

impianto narrativo è di natura distopica: ebbene la distopia si configura come 

sottogenere della science fiction.  

Sono dunque stati chiamati in causa almeno tre generi letterari: il fantastico, la 
                                                
12 Charles Portevin per l'edizione francese (Mario Soldati, L'émeraude, Paris, Flammarion, 1976) e 

William Weaver per l'edizione americana (Mario Soldati, The emerald, New York and London, 
Harcourt Brace Jovanovich, 1977). 

13 Giuliana Callegari e Nuccio Lodato, Conversazione con Cesare Garboli in Mario Soldati, a cura di 
Giuliana Callegari, Nuccio Lodato, Pavia, Amministrazione Provinciale di Pavia, 1986, pp. 79-80. 

14 L'espressione è presa in prestito dal titolo del seguente volume: Bruno Pischedda, La grande sera 
del mondo, Torino, Aragno, 2004 («Zapping»). 
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fantascienza e la distopia; a questi, nel corso della trattazione, si 

aggiungeranno, tra gli altri, il giallo e l'epica: ricordiamo che tratto peculiare 

dello stile di Soldati è proprio quello della commistione dei  generi sulla scia 

di un audace sperimentalismo. 

Valerio Evangelisti, nel saggio introduttivo all'edizione 2008 «Oscar 

Mondadori» de Lo smeraldo, dal titolo Realismo onirico, dichiara di non 

ritenere il romanzo né fantastico né tantomeno fantascientifico: «Questo Lo 

smeraldo è del 1974, ma più di trent'anni dopo resta leggibilissimo (non per 

tutto Moravia, onestamente, si può dire lo stesso). Qualcuno lo potrebbe 

definire “fantastico” o addirittura “di fantascienza”, e per questo, credo, mi 

hanno incaricato di introdurlo. Però non è così. Intanto con la fantascienza ha 

una sola cosa in comune: sbaglia tutte le previsioni sul futuro. Il fatto è che, 

contrariamente a un'opinione diffusa, la science fiction non ha mai avuto per 

oggetto la predizione dell'avvenire, bensì la proiezione dei dati del presente in 

uno spazio ipotetico che ne veda gli sviluppi. In questo senso, ma solo in 

questo, il romanzo di Soldati (così come il Ti con zero di Calvino) potrebbe 

essere definito “fantascientifico”. 

E nemmeno l'aggettivo “fantastico” si applica allo Smeraldo. Si parla di un 

mondo presente, non di un tempo favolistico. Si noti la meticolosità con cui 

Soldati si impegna, direi quasi “scientificamente”, a dimostrarci le capacità 

delle pietre preziose. Un attimo dopo, grazie a quello smeraldo, si salta 

nell'onirico. Tuttavia il sogno è tanto concreto quanto la realtà, e ricco di 

dettagli»15. 

Evangelisti, dunque, scarta il fantastico sulla base di due elementi, ovvero 

l'assenza del tempo favolistico a favore di un mondo presente e la presenza di 

informazioni scientifiche, che starebbero ad alimentare un'interpretazione 

razionale degli eventi.  

Lo scrittore, qui in veste di critico, paradossalmente fa riferimento proprio a 

due dei tratti costitutivi del fantastico, che si caratterizza per l'irruzione nel 
                                                
15 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. V. 
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reale di ciò che vi è estraneo, con tanto di effetto perturbante, mentre 

l'ambientazione favolistica dovrebbe essere appannaggio del meraviglioso. 

Todorov16, nel definire il fantastico, ci ricorda come l'intervento del 

soprannaturale venga presentato dal narratore, intento a fornire prove e indizi 

scientifici, come plausibile da un punto di vista mimetico: «“Arrivai quasi a 

credere”: ecco la formula che riassume lo spirito del fantastico. La fede 

assoluta, come l'incredulità totale, ci condurrebbero fuori dal fantastico»17. 

L'esitazione del lettore e del protagonista sono dunque condizioni necessarie: 

il dubbio e l'incertezza legati all'oscillazione tra il reale e il soprannaturale 

producono quella suspence, secondo la quale il confine tra sogno e realtà può 

rimanere indefinito, senza il salto definitivo nel meraviglioso: in questo senso 

operano, ad esempio, gli espedienti narrativi (legati all'ambiguità della 

percezione e del linguaggio) che tendono a fare del protagonista un malato 

mentale (Todorov al riguardo chiama in causa La principessa Brambilla di 

Hoffmann18; in merito a Soldati, si pensi invece alla conclusione de La verità 

sul caso Motta, in cui l'esperienza surreale del protagonista viene ricondotta ad 

una sua allucinazione delirante). 

Una tale interpretazione del fantastico è propria ad esempio degli Scapigliati, 

per fare riferimento a casi letterari propri della tradizione italiana. Esemplare è 

la novella Il pugno chiuso di Arrigo Boito, il cui impianto narrativo consiste 

appunto nel gioco di sospensione tra il livello interpretativo di matrice 

medico-scientifica e quello riconducibile allo strano e al fantastico. Così I 

fatali di Tarchetti, uno dei Racconti fantastici, nella parte introduttiva 

contempla una disquisizione teorica intorno al rapporto uomo-interpretazione 

della realtà, arrivando alla conclusione che non tutto è scibile: «Noi non 

possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale quanto nel mondo 

fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si modifichi per certe leggi 

d'influenze di cui non abbiamo ancora potuto indovinare intieramente il 
                                                
16 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1981. 
17 Ivi, p. 34. 
18 Ivi, pp. 39-40. 
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segreto. Osserviamo gli effetti, e restiamo attoniti e inscienti dinanzi alle 

cause».19 

Dunque il fatto che il narratore de Lo smeraldo si accinga a fornire prove 

scientifiche relative ai presunti poteri delle pietre rientra pienamente nella 

tendenza del fantastico a creare un'ambiguità percettiva tra il piano del reale e 

quello dell'immaginario, ambiguità che ha la funzione di preparare la strada 

all'espediente narrativo del sogno, regno del doppio, che interessa quasi 

l'intero romanzo. Si tratta di quell'uso intellettuale del fantastico tipico del 

Novecento, cui fa riferimento Calvino in opposizione all'uso emozionale che 

ne veniva fatto invece nell'Ottocento: il fantastico novecentesco si afferma 

come gioco e riflessione intorno agli incubi (e che cos'è l'Italia distopica 

sognata da Tellarini se non un lungo incubo?) e ai desideri reconditi dell'uomo 

contemporaneo.20 

Seguendo la tesi di coloro che intendono il fantastico non come rigido genere 

letterario, ma piuttosto come modo caratterizzato dall'utilizzo di vari 

procedimenti e temi, che confluiscono in diversi generi - tra questi si annovera 

Remo Ceserani21 - possiamo dunque considerare il fantastico come elemento 

strutturale de Lo smeraldo, dal quale prende avvio l'impianto distopico. 

Il lavoro di ricerca è incentrato sullo studio delle fonti principali del romanzo 

– è ormai assodata la memoria letteraria di Soldati grazie al lavoro di 

Salvatore Nigro22 - in seno all'individuazione della matrice epico-avventurosa 

quale componente sostanziale dell'opera: gli autori coinvolti sono Ariosto, 

Conrad e Stevenson, che lo scrittore cita direttamente e indirettamente nel 

corso dell'opera quali modelli ben presenti e prolifici nel proprio immaginario 

di sempre. 

In merito alla componente del mistero i modelli indagati sono quelli di Faust e 

                                                
19 Igino Ugo Tarchetti, Racconti fantastici, Milano, Lampi di stampa, 2003. 
20 Cfr. Italo Calvino, Definizioni di territori: il fantastico, in Idem, Una pietra sopra, Milano, 

Mondadori, 2011 («Oscar Mondadori»), p. 263. 
21 Cfr. Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996. 
22 Si fa riferimento al lavoro di studio filologico di fonti e materiale preparatorio effettuato da 

Salvatore Nigro per le opere pubblicate da Sellerio. 
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Don Giovanni, quali miti moderni del desiderio nella sua duplice ascendenza 

verso il sapere e verso il piacere. 

Viene presa altresì in considerazione la memoria interna dell'autore, vale a dire 

l'influenza esercitata ne Lo smeraldo dalle opere precedenti dello stesso 

Soldati, a partire da Salmace, passando per America primo amore, La 

confessione e Fuga in Italia, e individuando il romanzo in questione come una 

summa delle esperienze biografiche e letterarie dello scrittore.  

L'indagine ha preso in esame, quali tappe del lavoro, le categorie della 

lontananza e della prossimità, lo statuto del personaggio e la tecnica dello 

straniamento, atto a collegare l'elemento onirico-surreale a  quello distopico. 

Importante è stata la consultazione del materiale archivistico conservato 

presso l'archivio Soldati del centro Apice di Milano, costituito da 181 buste 

contenenti la corrispondenza dell'autore, il materiale preparatorio delle opere, 

taccuini, recensioni e articoli, copioni teatrali e cinematografici, tra cui 

esemplari inediti: la documentazione è databile dagli anni Trenta.  

In particolare è stata consultata, e in parte inserita in appendice alla presente 

tesi, la sceneggiatura inedita de Il diavolo in bottiglia, tratta dall'omonimo 

racconto di Stevenson, in quanto alcuni elementi, messi in relazione con Lo 

smeraldo, si sono rivelati quali utili spunti di riflessione sull'opera soldatiana.  

Il lavoro in archivio è stato coadiuvato dalla pronta disponibilità e dal rigore 

professionale della dottoressa Gaia Riitano. 
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Capitolo 1. Soldati e la critica 

 

Tra i critici che si sono occupati di Soldati, in primis va annoverato Bruno 

Falcetto, curatore dei Meridiani e responsabile scientifico dell'archivio 

dell'autore del Centro Apice di Milano, il quale, ai fini del presente studio, è 

stato un faro atto ad illuminare la via da intraprendere. Preziosi i suoi 

contributi inseriti, in qualità di saggi introduttivi, nei suddetti volumi dei 

Meridiani: Soldati, «un mimetico libero»23, Soldati, una vita «a novelle»24, 

Mutare visuali25. 

Dell'opera soldatiana Falcetto torna più volte a sottolineare «la volontà di una 

costante rotazione di sguardo, un'esigenza di mobilità conoscitiva e di 

trasformazione esistenziale. Un'aspirazione che percorre quasi ogni pagina, 

tante volte in piena luce, sovente frenata, controllata, costretta da spinte di 

segno diverso. La propensione al dinamismo prospettico è costante, il 

desiderio di incarnazioni psicologico-sociali alternative affiora a tratti, a 

strappi».26 

Le notizie sui testi di Stefano Ghidinelli, annesse ai tomi27, offrono un 

imprescindibile approfondimento dal punto di vista stilistico ed editoriale, 

basato sulla consultazione del materiale archivistico conservato presso il 

                                                
23 Bruno Falcetto, Soldati, «un mimetico libero», in Mario Soldati, Romanzi, cit., pp. IX-LIII. 
24 Bruno Falcetto, Soldati, una vita «a novelle», in Mario Soldati, Romanzi brevi e racconti, Milano, 

Mondadori, 2009 («i Meridiani»), pp. IX-LXII. 
25 Bruno Falcetto, Mutare visuali, in Mario Soldati, America e altri amori, Milano, Mondadori, 2011 

(«i Meridiani»), pp. IX-LVIII. 
26 Ivi, p. XXII. 
27 Stefano Ghidinelli, Notizie sui testi, in Mario Soldati, Romanzi, cit., pp. 1275-1415; Stefano 

Ghidinelli, Notizie sui testi, in Mario Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., pp. 1613-1737; 
Stefano Ghidinelli, Notizie sui testi, in America e altri amori, cit., pp. 1609-1716. 
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Centro Apice: attraverso l'analisi delle fasi preparatorie delle opere, la 

collazione tra le diverse edizioni e la pubblicazione di materiale inedito si fa 

luce sugli aspetti più reconditi dei testi stessi. 

Per avvalorare la tesi della solida memoria letteraria in Soldati, istanza 

generatrice che agisce attivamente nel plasmarne le opere, importante è il 

contributo di Salvatore Nigro, curatore delle edizioni Sellerio di diverse opere 

soldatiane.28 

In merito alla trattazione di cinema e letteratura, il punto di riferimento critico 

è quello di Emiliano Morreale con il suo studio Mario Soldati. Le carriere di 

un libertino e con il volume da lui curato Mario Soldati e il cinema.29 

Vicino alla sensibilità dell'autore e uno dei più lucidi critici risulta essere 

Cesare Garboli, la cui introduzione ai Racconti autobiografici30 viene spesso 

chiamata in causa nel corso della trattazione della tesi. 

Tra le recensioni de Lo smeraldo, elencate in bibliografia31, illuminanti sono 

quelle di Pier Paolo Pasolini32 e Glauco Cambon33. 

L'uno punta l'attenzione sul mistero e la simbolicità dello smeraldo, l'altro 

chiama in causa Ariosto e il respiro epico del romanzo. Si parte proprio da qui 

per costruire la poetica e l'analisi strutturale dell'opera. 

Dopo un'attenta lettura de La ragione flessibile di Giovanni Bottiroli34 e dell' 

                                                
28 Si faccia riferimento alle sue curatele delle edizioni Sellerio delle opere di Soldati, in cui il critico 

con indagine filologica chiama in causa le fonti dell'autore: America primo amore, Palermo, 
Sellerio, 2003; Fuga in Italia, Palermo, Sellerio, 2004; La verità sul caso Motta, Palermo, Sellerio, 
2004; La giacca verde, Palermo, Sellerio, 2005; La finestra, Palermo, Sellerio, 2005; Un viaggio a 
Lourdes, Palermo, Sellerio, 2006; L'amico gesuita, Palermo, Sellerio, 2008. 

29 Emiliano Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino, Genova, Le mani, 2006; Mario 
Soldati e il cinema, a cura di Emiliano Morreale, Roma, Donzelli, 2009. 

30 Cesare Garboli, Prefazione, in Mario Soldati, Racconti autobiografici, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 
V-XIX. 

31 Cfr. Bibliografia 
32 Pier Paolo Pasolini, Mario Soldati, Lo smeraldo, in Idem, Descrizioni di descrizioni, Torino, 

Einaudi, 1979, pp. 417-421; il contributo, uscito su «Tempo illustrato» il 29 novembre 1974, fu poi 
inserito nell'edizione degli Oscar Mondadori del 1985 per volontà dello stesso Soldati e quindi 
nell'edizione del 2008. 

    Cfr. Pier Paolo Pasolini, A proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, in Mario Soldati, Lo 
smeraldo, cit., pp. IX-XIII. 

33 Glauco Cambon, Soldati ricorda il futuro, «Forum Italicum», IX, 1975 giugno-settembre, n. 2-3, 
pp. 151-158. 

34 Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile: modi d'essere e stili di pensiero, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2013. 
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Orlando furioso guarito di Yves Bonnefoy35, si è proceduto all'applicazione 

delle loro teorie al romanzo Lo smeraldo: il protagonista dell'opera soldatiana 

mantiene la totalità epica, attraversa lo sdoppiamento per poi ritrovare la 

propria interezza; come verrà dimostrato nel corso della trattazione, per mezzo 

della scrittura questi recupera il contatto con il mondo e relega le illusioni e le 

proprie proiezioni nella dimensione onirica, allontanata dal convinto e 

consapevole risveglio. 

L'interesse per l'autore risvegliato dal Centenario del 2006 ha portato la critica 

ad occuparsi più assiduamente di Soldati, diversi i momenti di incontro e 

studio che si sono susseguiti fino ad oggi: imprescindibile Mario Soldati a 

Milano. Narrativa, editoria, giornalismo, teatro e cinema36, fino all'ultimo 

Raccontare, riflettere, divulgare. Mario Soldati e gli Italiani che cambiano 

(1957-1979), convegno tenutosi a Milano il 7 e 8 maggio 2015 e curato da 

Falcetto e Ghidinelli. 

Nell’introduzione agli Atti di Mario Soldati a Milano, Falcetto fa un’articolata 

riflessione sul rapporto di Soldati con il progresso, chiamando in causa La 

casa del perché, in cui Milano, «luogo dove le contraddizioni dello sviluppo 

[…] avrebbero potuto manifestarsi in maniera più controllata, le sue spinte 

essere bilanciate da controspinte»37, «è più ampiamente ritratta»38. 

Emblematico il passo in cui Soldati descrive l’opera di Arnaldo Pomodoro: 

Le forme che gremiscono le tenebre delle crepe di Pomodoro ci feriscono come una 

visione orribile, quasi insostenibile: come la rivelazione tormentosa del disordine, 

come l’ineluttabile e disperata accettazione del male: infiniti parallelepipedi di 

bronzo che ricordano in qualche modo la geometria esterna e ideale dell’insieme, ma 

tutti, tutti indistintamente, diversi l’uno dall’altro, e tutti diversamente orientati, 

curvati, ammassati o dispersi: la mancanza di qualsiasi unità, la perdita finale o 

iniziale di qualsiasi centro, l’inesistenza di qualsiasi Dio: lo stesso spettacolo che si 
                                                
35 Yves Bonnefoy, Orlando furioso guarito. Dall'Ariosto a Shakespeare, Palermo, Sellerio, 2014. 
36  Mario Soldati a Milano. Narrativa, editoria, giornalismo, teatro, cinema, Atti della giornata 
di studio, Università degli Studi di Milano, Milano 22 maggio 2007, a cura di Bruno Falcetto, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 2010. 
37 Ivi, p. XII. 
38 Ibidem. 
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ha e che abbiamo visto in mille fotografie, quando si guarda una grande città 

moderna, una delle tante metropoli della nostra terra, dall’alto di un aereo.39 

 

Se Lo smeraldo è una delle opere meno indagate, hanno invece goduto di 

fortuna critica America primo amore e il romanzo vincitore del Premio Strega 

nel 1954 Le lettere da Capri; gli studi hanno altresì insistito sul carattere 

poliedrico del personaggio Soldati, quale interprete dei propri tempi: non a 

caso gli interventi convergono nel mettere in relazione il letterato e cineasta 

con i suoi approcci etnografici legati anche alle inchieste enogastronomiche. 

Tale tendenza trova conferma nello speciale Soldati primo amore40, di recente 

pubblicazione e curato da Raffaello Palumbo Mosca, in cui tra i contributi si 

annoverano saggi quali «Il vino comincia con il colore, poi con il profumo». 

L'enologia antropica di Mario Soldati41; Non mangiare il pesce col coltello. 

Soldati scrittore-spettatore42; Mario Soldati: la narrazione come forma del 

cinema43. 

In merito alla linea interpretativa riconducibile alla distopia, il sostrato su cui 

impiantare la costruzione dello studio si nutre del panorama storico-letterario 

italiano tracciato da Bruno Pischedda44 e delle categorie individuate, quali 

strumenti di analisi strutturale del genere distopico, da Francesco Muzzioli45. 

Seguendo le loro tracce, viene inserito nel genere distopico anche Lo 

smeraldo, uno dei primi esempi letterari italiani degli anni Settanta.  

Per la riflessione sull'eredità acquisita dal genere distopico negli anni duemila, 

importante è il contributo di Valentino Baldi, i cui studi vertono sull'analisi e 

interpretazione di romanzi apocalittici anche di recente pubblicazione. 

                                                
39 Ivi, p. XIII. 
40 Speciale/Soldati primo amore, a cura di Raffaello Palumba Mosca, «Lettera zero», giugno-

settembre 2015, pp. 69-155. 
41 Antonio R. Daniele, «Il vino comincia con il colore, poi con il profumo». L'enologia antropica di 

Mario Soldati, «Lettera zero», cit., pp. 121-132. 
42 Alessandro Cadoni, Non mangiare il pesce col coltello. Soldati scrittore-spettatore, «Lettera zero», 

cit., pp. 107-119. 
43 Giuseppe Panella, Mario Soldati: la narrazione come forma del cinema, «Lettera zero», cit., pp. 

133-143. 
44 Bruno Pischedda, La grande sera del mondo, cit. 
45 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007. 
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Capitolo 2. Lontananza e prossimità 

 

2.1 Le vicende del romanzo tra sogno e realtà 

Il primo viaggio, la prima sera che il novo-peregrin è in cammino nasce la nostalgia, 

per sempre. Ed è il desiderio di tornare non soltanto in patria; ma dappertutto: dove si 

è stati e dove non si è stati. Due grandi direzioni si alternano: verso casa, verso fuori. 

L'ora volge il desio. Ma è, ormai, un desio. Un avvertirsi, comunque e sempre, 

lontani. 

Perciò, violento amore della patria e, spesso e dolorosamente, congiunto a violento 

amore dell'estero. In fondo, è un solo amore: una nostalgica sintesi di opposti. E la 

via, la casa dove si nacque e crebbe, i luoghi pericolosi e fatati della nostra 

fanciullezza, capita, passandoci, di restarne così commossi proprio perché torniamo 

da lontano; non torniamo cioè, non possiamo: abbiamo in noi la lontananza, e da 

questa li guardiamo e desideriamo. 

Non capisce, forse, non ama il proprio paese chi non l'ha abbandonato almeno una 

volta, e credendo fosse per sempre. 

Chi non ha peccato contro la madre è destinato a peccare con la madre. Soltanto la 

grigia o l'azzurra distesa de' flutti, l'acre sapore delle nebbie o il denso profumo dei 

palmeti, soltanto occhi ancora impressi di approdi lontani ritrovano negli occhi della 

madre purezza.46 

 

La lontananza è in noi, vera condizione umana.47 

 

                                                
46 Mario Soldati, America primo amore, cit., pp. 26-27. 
47 Ivi, p. 25. 
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Questi brani, tratti dal capitolo introduttivo di America primo amore, 

resoconto della prima esperienza americana di Mario Soldati, possono essere 

considerati una prefigurazione dell'essenza dell'autore, di quell'«essere 

altrove» di cui parla l'amico Garboli.48 

Tema principe della letteratura di Soldati è appunto il viaggio - emblematica è 

la soprascritta citazione dantesca «l'ora che volge il disio», tratta dall'incipit 

del canto VIII del Purgatorio49 – o meglio la fuga, basti pensare ad alcuni titoli 

delle sue opere, quali Viaggio a Lourdes, Fuga in Italia, Fuga in Francia: 

proprio il viaggio è il motore de Lo smeraldo.  

Il romanzo si snocciola infatti attraverso un mondo reale e uno onirico 

all'insegna di spostamenti spazio-temporali. 

L'io narrante si trova inizialmente a New York; nella Fifth Avenue incontra 

Count Cagliani, una sorta di moderno negromante, che lo spingerà alla ricerca 

di uno smeraldo, pietra dalla valenza profetica: invita a casa propria l'autore e 

la moglie ed esce, quasi fugge, dal bar.  

Giunge la sera dell'invito a cena. Count Cagliani vive nel Greenwich Village, 

il quartiere degli artisti. La moglie dell'autore, alla fine, si rifiuta di 

partecipare, nonostante l'insistenza del marito stesso, che così, suo malgrado, 

decide di andare da solo. 

La traversata del subway, che l'autore non ha più sperimentato ormai da 

quarant'anni, tanta è stata la propria assenza dalla città americana, assume le 

sembianze di un percorso sinistro: la furibonda massa di gente si alterna a 

intermittenze di assoluta solitudine nei sotterranei deserti. Si tratta di immagini 

fulminee, che rimandano, per suggestioni ossessive, al futuro dell'umanità:   

l'autore è angosciato perché preoccupato per il destino dei figli. Count 

Cagliani gli rivela che lo smeraldo si trova in Francia, nel villaggio di Saorge: 
                                                
48 Cesare Garboli, Prefazione a Mario Soldati, Opere I. Racconti autobiografici, Rizzoli, Milano 

1991. 
49   Era già l'ora che volge il disio / ai navicanti e 'ntenerisce il core / lo dì c'han detto ai dolci 
amici addio; / e che lo novo peregrin d'amore / punge, se ode squilla di lontano / che paia il giorno 
pianger che si more.  

 Purgatorio, canto VIII, vv. 1-6. 
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nonostante lo scetticismo della moglie, il protagonista decide di seguire la via 

tracciata dal “negromante”, così, una volta tornato in Europa e arrivato a 

destinazione, in un albergo di Saorge, l'autore si addormenta e sogna. 

Si innesca a questo punto la dimensione onirica, in cui protagonista è lo stesso 

narratore, nei panni del pittore Tellarini, che inizialmente non è nemmeno a 

conoscenza di avere un figlio. La narrazione procede lungo continue 

oscillazioni tra sogno e realtà.  

Il primo sogno è ambientato in una festa notturna popolaresca, nel villaggio di 

Tellaro: il Natale subacqueo. L'ordine è mantenuto da paracadutisti portoghesi; 

si incontrano scritte in lingua russa e inglese. L'autore sta passeggiando 

insieme alla moglie, quando all'improvviso si accorge che la donna che ha di 

fianco non è la consorte, ma una donna bruna, sconosciuta, che si allontana 

subito, dileguandosi tra la folla. L'autore, allora, si accorge di sognare. Ma il 

sogno continua lo stesso. E rapidamente, da una quantità di successivi indizi 

inquietanti, l'autore capisce di stare sognando il futuro, un futuro spaventoso, 

angoscioso, tragico per tutta l'umanità. Il sogno proietta infatti la narrazione in 

un'Italia distopica, divisa tra un Nord costituito da una Repubblica sovietico-

americana e un Sud di stati confederati (arabo-indiano-cinesi). La linea di 

confine, apertasi nel corso di una guerra atomica, è invalicabile e passa 

attraverso una Roma deserta, abitata solo da un gruppo di zingari. 

Ghénuia è Genova: una metropoli tutta cemento armato, autostrade, svincoli, 

gabbie d'acciaio che si protendono in mare per ricevervi le navi; grattacieli, 

alveari di uffici, silos di folle cosmopolite e militaresche.  

Griniév, amministratore militare, grazie alla cui compiacenza Tellarini riesce 

ad ottenere lo smeraldo a Saorge, spiega chiaramente le cause e lo svolgimento 

della terribile guerra, mostrando anche un planisfero dove è tracciata la linea 

di confine che, col passaggio dei satelliti e il conseguente inquinamento, ha 

diviso in due tutta la terra.  

La direzione da prendere è quella verso Napoli: qui si trova Mariolina, donna 

amata, cui donare lo smeraldo. 
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Così Tellarini viaggia in bicicletta alla volta di Napoli, capitale dello Stato del 

Sud, attraverso la Toscana e il Lazio, distrutti dai satelliti, in compagnia del 

figlio con la speranza di incontrare Mariolina. Ma lo smeraldo si rivelerà falso 

e il figlio e gli zingari verranno uccisi. 

Si susseguono visioni atroci di cittadine e di villaggi ridotti a montagne di 

macerie, che ingombrano la strada e ostacolano il passaggio. Ma trovano 

spazio anche momenti di pace idilliaca, nel rigoglio della natura, che è tornata 

a vivere libera e incontaminata.  

Il possesso dello smeraldo si intreccia con l'ossessione erotica50, quasi 

infernale: alla fine lo smeraldo risulta falso, così come vano si rivela l'amore 

per Mariolina che la pietra avrebbe dovuto sancire. 

E la conclusione è tragica: un incubo, con cui il sogno finisce, e da cui l'autore 

si risveglia sperando soltanto che non sia profetico, non sia mai il nostro 

futuro. 

Raggiunto l'apice della suspense, la dimensione onirica si spezza e rimane il 

romanzo; si delinea dunque un'esplicita corrispondenza tra sogno, scrittura e 

vita. 

A tirare le fila del discorso è un io narrante, che ripercorre le tappe di un 

viaggio verso la riappropriazione del sé - tanto che potremmo considerare 

l'opera un vero e proprio romanzo di formazione: questo io narrante risulta 

complementare a quello onirico, incastonato nel racconto-cornice. 

 

2.2 La lontananza: il sogno come lente straniante 

L'espediente della lontananza, dello sguardo distaccato, necessario per poter 

avere una costruzione di senso, è fornito in questa occasione dal ricorso al 

sogno, che ben risponde all'altra componente sostanziale dell'autore Soldati, 

quella dell'ambiguità, chiave della sua narrativa fin dagli esordi: si pensi al 

titolo della prima opera pubblicata, Salmace, raccolta di racconti uscita nel 

                                                
50 Proprio questa chiave interpretativa sembra aver ispirato la copertina della prima edizione 

Mondadori del romanzo, posta in allegato alla presente tesi. 
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1929 presso le edizioni della Libra. Salmace è la mitica figura della ninfa che 

ottenne dagli dei la concessione di rimanere eternamente unita all'amato 

Ermafrodito, fondendosi con il suo corpo.  

Che il sogno sia la chiave interpretativa del testo ce lo suggerisce lo stesso 

autore attraverso due delle tre epigrafi preposte al romanzo: 

 

Vedemo continua esperienza de la nostra immortalitade ne le divinazioni de' 

nostri sogni, le quali essere non potrebbono se in noi alcune parte immortale 

non fosse. 

Convivio, II, VIII, 13 

 

Ayer soñé que veìa 

a Dios  y que a Dios hablaba 

y soñé que Dios me oìa... 

Despues soñé que soñaba. 

Machado51 

 

Le auctoritates chiamate in causa sono Dante52 e Machado, la cui espressione 

«soñé que soñaba» ritorna nel testo;53 tra il materiale preparatorio compare 

un'altra epigrafe, tratta dal sonetto di apertura del Canzoniere petrarchesco, «E 

del mio vaneggiar vergogna è il frutto»,54 la cui clausola notoriamente suona 

«che quanto piace al mondo è breve sogno». Il verso e l'intera poesia, giocati 

                                                
51 Antonio Machado, Proverbios y Cantares, XXI. 
52 Soldati ricorda in più occasioni Dante quale fonte di ispirazione: il figlio Volfango in particolare 

rivela come in un momento di intimità, a Tellaro, poco prima della sua morte, abbia chiesto al 
padre cosa ci fosse dopo la vita, sentendosi rispondere, dopo un lungo silenzio: «te lo dico con 
Dante, “l'Amor che move il sole e le altre stelle”...». Cfr. Michelle Smargiassi, Il doppio volto di 
mio padre, «laRepubblica.it», 27 giugno 2006.  

    Dante è uno degli autori prediletti fin dalla formazione giovanile presso il collegio gesuitico 
dell'Istituto sociale, come ricorda l'autore stesso in un articolo uscito in occasione della 
pubblicazione dell'autobiografia dell'amico Giulio Einaudi: «Io allora, amavo soltanto Virgilio, 
Tibullo, Ovidio, Dante, Leopardi, Manzoni, e rimuovevo da me tutto il resto dell’esistenza». 
Corriere della Sera, 20 ottobre 1988.   

53 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 998. 
54 Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 

Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 1. Lo smeraldo. Materiali. 



20 
 

sullo sdoppiamento dell'io e sulla dicotomia vecchiaia/fanciullezza, avrebbero 

avuto come perfetta silloge il motto finale de Lo smeraldo:   

 

In senectute salus 

in juventude jugum. 

(Nella vecchiaia sta la salvezza, nella giovinezza il giogo della schiavitù). 

 

Il sogno legittima una visione nuova, diversa, ed è alimentato dal mistero 

connesso allo smeraldo, assurto a «simbolo della simbolicità», prendendo in 

prestito le parole di Pasolini.55  

Calzanti a riguardo sono le riflessioni di Carlo Ginzburg nel saggio 

Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario: 

 

Per vedere le cose dobbiamo prima di tutto guardarle come se non avessero senso 

alcuno: come se fossero un indovinello.56 

 

Gli indigeni brasiliani, incapaci di percepire l'ovvio, avevano visto qualcosa che di 

solito viene occultato dall'abitudine e dalla convenzione. […] Capire meno, essere 

ingenui, restare stupefatti sono reazioni che ci possono portare a vedere di più, ad 

afferrare qualcosa di più profondo, di più vicino alla natura.57 

 

L'ingenuità e la stupefazione, chiamati in causa da Ginzburg, ne Lo smeraldo 

sono appannaggio degli zingari, presenza che trova spazio anche in altri scritti 

di Soldati, ad esempio nel diario Un prato di papaveri e in Fuga in Italia. 

Unici eredi insieme al figlio di quell'umanità e genuinità ormai soffocate dalle 

società distopiche del futuro, sono dotati di uno sguardo ingenuo; tra gli 

appunti di Soldati compare più di una riflessione sulla loro predisposizione 

alla sorpresa: 
                                                
55 Pier Paolo Pasolini, A proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, cit., p. XIII. 
56 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 

20. 
57 Ivi, p. 25. 
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Altro punto sugli zingari: la loro fedeltà alla tradizione non è affatto senso del 

passato, senso storico e vivo: ma, al contrario, immobilismo: sono fuori dal tempo, 

contro il tempo, contro la storia. Gli amuleti, il non cambiare usi e vesti significa 

restare sempre gli stessi. C'è un collegamento sottile e segreto con la psicologia di 

mia moglie, tutta nel presente, e tutta contro sia il futuro che il passato. Ecco, anche, 

il perché della sorpresa: essere sorpresi, sorprendersi, sorprendere: tutta la loro vita è 

lì: è la chiave per capirli. Rapporto tra immobilismo e sorpresa. Nessuna 

programmazione, nessun planning, mai, mai.58 

 

Il sogno rappresenta quel velo attraverso cui Soldati è solito guardare la realtà, 

quale lente straniante: 

 

Il sogno, che trasforma l'identità dello scrittore e gli consente di vivere, immaginare, 

vedere attraverso lo schermo della «differenza», da un al di là velato, entro cui le 

parti del protagonista-scrittore possono scambiarsi.59 

 

Quando si è insieme alla donna che più abbiamo amato e desiderato, anche nei 

momenti supremi, un velo invisibile, impalpabile ci avvolge, come un avvio senza 

moto, come un inizio, un indizio di futura mortificazione.60  

 

Siamo troppo deboli per rinunciare a questo velo profumato e impalpabile che ci 

stendiamo intorno, tra noi e la tragedia, qualche volta atroce, del vivere. A non 

fumare si rischia troppo.61 

 

In merito alla componente del sogno si ferma a riflettere Cambon, che 

individua nel personaggio Cagliani reminescenze della funzione assunta dal 

viaggiatore che, in Morte a Venezia di Thomas Mann, tacitamente invita 

                                                
58 Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 

Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 1. Lo smeraldo. Materiali. 
59 Giancarlo Pandini, Lo smeraldo magico di Soldati, «Avvenire», 12 dicembre 1974. 
60 Mario Soldati, Lo smeraldo, p. 1045. 
61 Mario Soldati, Rami secchi, in Idem, Romanzi brevi e racconti, cit, p. 1524.  
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Aschenbach all'evasione in Oriente. In Mann il sogno risulta essere solo un 

contrappunto alla realtà, mentre in Soldati «è la realtà che recede al margine e 

fa da contrappunto al sogno; Soldati, avendo rigettato la convenzione realista 

di Mann e ariostescamente ricuperato alle sue possibilità narrative la 

dimensione del sortilegio, rovescia i termini dell'epifania mnemonica 

manniana (e proustiana) […]. Nei due grandi predecessori europei, la 

coscienza narrativa conosce riconoscendo; nel loro successore italiano, 

conosce disconoscendo, è una memoria a rovescio. L'operazione di 

straniamento, la Verfremdung, fa sì che un futuro possibile ci appaia come dato 

e presente, e che istallandosi qui, la coscienza narrativa riveda il nostro 

presente reale come in uno specchio deformante, ne “ricordi” la stranezza e 

precarietà proprio nell'atto di istituire a norma – nella “logica cristallina” del 

sogno – l'inquietante stranezza di quel futuro possibile che ivi prende corpo».62 

 

Tramite il sogno, che attua lo sdoppiamento del protagonista, permettendogli 

di guardare se stesso dall'esterno, si concretizza ciò che Bachtin ne L'autore e 

l'eroe individua come prerogativa della totalità di un eroe e dell'opera, ovvero 

l'extralocalità: 

 

Extralocalità di spazio, di tempo, valore e senso, che permette di raccogliere tutto 

l'eroe, il quale dal proprio interno è disperso e disseminato nel mondo assegnato dalla 

conoscenza e nell'evento aperto dell'atto etico, di raccogliere lui e la sua vita e di 

integrarli fino a farne una totalità coi momenti che gli sono inaccessibili dentro se 

stesso, cioè con la completezza dell'immagine esteriore, l'aspetto, lo sfondo 

retrostante, il suo rapporto con l'evento della morte e del futuro assoluto, ecc., e di 

giustificare l'eroe e compierlo indipendentemente dal senso, dalle realizzazioni, dal 

risultato e dal successo della sua vita orientata in avanti. […] la posizione di 

extralocalità viene conquistata, e spesso attraverso una lotta mortale, soprattutto là 

dove l'eroe è autobiografico.63 

                                                
62 Glauco Cambon,  Soldati ricorda il futuro, cit, p. 153. 
63 Michail Bachtin, L'autore e l'eroe, Torino, Einaudi, 1988, p. 14. 
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La distanza creata dal sogno permette al protagonista il recupero di sé per 

mezzo di uno sguardo cristallino. Il processo è assimilabile al viaggio di 

Astolfo sulla luna, da cui la terra finalmente può apparire per come è, tappa 

fondamentale per il recupero del senno di Orlando. Come Soldati, Orlando 

«continua a essere un personaggio allo stesso tempo centrale e distante; come 

era fuori della misura umana nella virtù, immune dalle passioni secondo i 

cantari popolari, innamorato che reprime ogni tentazione secondo il Boiardo, 

qui esce dalla misura umana per entrare nella bestialità più cieca».64 Solo 

uscendo da sé Orlando potrà ritrovarsi e reimmergersi nella totalità, è con lo 

«zig-zag tracciato dai cavalli al galoppo e dalle intermittenze del cuore umano 

che veniamo introdotti nello spirito del poema; il piacere della rapidità 

dell'azione si mescola subito a un senso di larghezza nella disponibilità dello 

spazio e del tempo. Il procedere svagato non è solo degl'inseguitori d'Angelica 

ma pure d'Ariosto»65. 

 

Per analizzare i personaggi di Soldati è efficace avvalerci dei principi teoretici 

individuati nello studio di Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile66, 

appellandoci in particolare alla categoria della flessibilità. La scissione 

dell'individuo e la sua non coincidenza con se stesso non provoca un collasso. 

Accade il processo contrario nel romanzo di Cervantes: Don Chisciotte 

aderisce ad uno stile confusivo, per cui la non-coincidenza dell'individuo con 

se stesso causa il collasso del personaggio, delineando la dissoluzione della 

letteratura cavalleresca; il personaggio de Lo smeraldo può invece ancora 

definirsi epico e recuperare identità e totalità, essendo in linea con lo stile 

disgiuntivo, ovvero con la capacità di non coincidere con se stessi senza 

andare incontro a funeste conseguenze. 

                                                
64 Italo Calvino, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Milano, 

Mondadori, 2002, pp. 22-23. 
65 Ivi, p. 30. 
66  Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile: modi d'essere e stili di pensiero, cit. 
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La rappresentazione dell'individuo elaborata da Soldati si iscrive senza dubbio nel 

panorama di una letteratura della crisi di identità. Non registra però un trauma, 

piuttosto riflette un disagio, un'insofferenza. Le maschere che i personaggi indossano 

o dismettono illustrano una condizione più agita che subita: sono percepite non solo 

come immagini parziali e irrigidite, ma anche come potenzialità differenti. […] 

«Diversamente da Pirandello» ha scritto Barberi Squarotti67, «Soldati ritiene che, sì, 

s'ha da recitare la propria parte secondo la maschera che ci si è dati, ma sapendo che 

di una maschera si tratta, e che la vera identità non è perduta affatto, né ci sono 

intorno a essa, incertezze o dubbi (…) la recita è occasionale, e la maschera è 

fascinosa».68 

 

La flessibilità permette a Soldati di oscillare tra lontananza-straniamento e 

prossimità. Bruno Falcetto sottolinea come quello che interessa all'autore non 

sia mantenere il distacco, né la vicinanza, ma stabilire una prossimità 

attraverso cui accalappiare il lettore. L'utilizzo della prima persona o di una 

terza persona, che comunque lascia sempre largo spazio al punto dei vista dei 

personaggi, è anch'essa indice di prossimità nell'intento di avvicinare il lettore 

allo scrittore.69 Falcetto illustra come questa prossimità sia legata al mistero, 

elemento chiave de Lo smeraldo come di tutta l'opera di Soldati, espediente su 

cui è basata anche la chiarezza espressiva dello scrittore: il suo atteggiamento 

di autore segue un'apertura democratica che gli deriva da Noventa e 

Baudelaire, secondo quel patto di fraternità, cui allude Pasolini nella 

recensione a Lo smeraldo.70 

                                                
67 Giorgio Barberi Squarotti, La curiosità morale, in Mario Soldati. Lo specchio inclinato, Atti del 

convegno internazionale San Salvatore Monferrato 8-9-10 maggio 1997, a cura di Giovanna Ioli, 
San Salvatore Monferrato, Edizioni della Biennale Piemonte e Letteratura, 1999, pp. 42-43. 

68 Bruno Falcetto, Soldati, mimetico libero, in Mario Soldati, Romanzi, cit., pp. XXXVII-XXXVIII. 
69 In occasione dell'intervento Mario Soldati e la scrittura, tenuto al convegno Mario Soldati: 

viaggio di un intellettuale, che ha avuto luogo, il 30 marzo 2012, al teatro Annibal Caro di 
Civitanova Marche. 

70 «Come Soldati, in quanto scrittore, si privi della vischiosità che simboleggia l'organo genitale 
paterno, così minaccioso per il lettore, è raccontato stupendamente nell'episodio de Lo smeraldo in 
cui il protagonista, ormai in là con gli anni, a causa delle circostanze, è costretto a prestarsi ai 
desideri orali di un omosessuale. Il rapporto tra l'autore protagonista e il proprio sesso è 
rappresentato in questo episodio con una delicatezza e una leggerezza stupefacenti: e ciò appunto 
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Soldati in più occasioni dichiara come il mistero sia necessario alla nostra 

esistenza, coincidendo con lo slancio vitale, in quanto «se sapessimo bene 

tutto, resteremmo inerti, immobili, neghittosi».71 

La dedizione di Soldati all'avventura, alla tensione e al colpo di scena, tutte 

tecniche di costruzione del mistero, è riconducibile alla sua formazione 

gesuitica, secondo cui l'esercizio del teatro è una pratica consueta, come 

evidenzia Stefano Verdino nel suo saggio I romanzi gesuitici di Soldati: 

 

Mi pare evidente la conferma che il tratto reale è solo strumentale per costruire una 

macchina di curiosità, suspence, ed avventura, che di romanzo in romanzo ha i suoi 

tipici connotati. È l'uomo di scena e di teatro che scrive, non dimentichiamolo, ed 

ama giocare di sorpresa con il lettore, qui – nella pagina appena citata – sui minimi 

dettagli (il campanello ritrovato al posto del tipico sito del numero civico), altrove in 

colpi di scena di diversa entità.72 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                     
lo rende perfettamente fraterno all'omosessuale, melvilliano e un po' gerontofilo, che lo desidera. 
Questo episodio – naturalmente al di fuori della volontà dell'autore – può essere preso per 
emblematico dell'intero rapporto di Soldati col suo lettore: ripeto, autocastrazione attraverso il 
supremo alleggerimento della scrittura, istituzione di un rapporto fraterno, democratico e 
paradigmaticamente omosessuale col lettore». Pier Paolo Pasolini, È un gioco diabolico “Lo 
smeraldo” di Soldati, cit. 

71 Bruno Falcetto, Soldati una vita «a novelle». Prossimità e mistero, in Soldati, Romanzi brevi e 
racconti, cit., p. XXIV. 

72  Stefano Verdino, I romanzi gesuitici di Soldati in Lo specchio inclinato. Atti del convegno 
internazionale. San Salvatore Monferrato, 8-10 maggio 1997, a cura di Giovanna Ioli, Edizioni della 
Biennale Piemonte e letteratura, San Salvatore Monferrato, 1999, p. 70. 
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Capitolo 3. L'avventura: Ariosto e Stevenson 

 

3.1 L'urgenza epica: sulla scia dell'Ariosto 

 

Negli anni Settanta si assiste ad una ripresa del modello epico-cavalleresco da 

parte degli autori contemporanei: nel 1970 vengono pubblicati, da Einaudi,  

L'Orlando furioso raccontato da Italo Calvino e  La Gerusalemme di Torquato 

Tasso raccontata da Alfredo Giuliani73 sulla scia di programmi radiofonici 

improntati sui poemi di Ariosto e Tasso74. Al di là della riscrittura delle opere, 

in linea con la tendenza al pastiche, al citazionismo e al riutilizzo dei classici 

propria del postmoderno75, si ricorre all'approccio epico quale lente 

interpretativa della realtà. Così si esprime Calvino al riguardo: «l’Orlando 

furioso è un libro che contiene tutto il mondo e questo mondo contiene un 

libro che vuol essere mondo»76. 

Stefano Nicosia, dedicandosi allo studio del cavalleresco nel secondo 

Novecento, riflette sulla natura di questo ritorno alla matrice epica:  

 

Proprio il cavalleresco, anche in virtù di quella marca di ironia nei suoi cromosomi, 

                                                
73 Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da Alfredo Giuliani, Torino, Einaudi, 1970. 
74 Nel 1968 Italo Calvino curò delle trasmissioni radiofoniche relative all'Orlando furioso mandate in 

onda dalla RAI, il cui materiale è poi confluito nel volume del 1970. Negli stessi anni Alfredo 
Giuliani, per  la stessa RAI, promosse letture e commento della Gerusalemme liberata di Torquato 
Tasso. 

75 Matteo Di Gesù, La tradizione del Postmoderno. Studi di letteratura italiana, Milano, Franco 
Angeli, 2003; Remo Ceserani, Ariosto, il moderno e il postmoderno, «Horizonte», IX, 2005, pp. 
27-44.  

76 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, I, p. 1849. 
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si configura allora come un ottimo paio di lenti per leggere il mondo. Depositatosi 

nel serbatoio della tradizione e rimasto a disposizione fino al Novecento, in Italia ha 

rappresentato, per esempio, il referente culturale più vicino quando, nell'immediato 

dopoguerra, si volle raccontare della cosiddetta 'epopea partigiana'. 

Ricorrere ad un sostantivo che richiama appunto l'epos è un indizio rilevante non 

solo del tipo di lettura storica che si è fatto della Resistenza, ma dei suoi risvolti nel 

campo dei generi letterari. 

Nella nostra letteratura novecentesca la tensione verso una narrazione epica è stata 

sempre sinusoidale. La mancanza di un riconoscimento in una storia collettiva, e anzi 

l’accelerazione della disgregazione sociale, politica e culturale nel nostro paese ha 

influenzato anche il tipo di narrazioni che la società sceglie per raccontarsi.  

La sperimentazione di nuovi generi narrativi è stata, per alcuni intellettuali, una 

maniera per ricostruire strumenti interpretativi di una nuova realtà; un continuo 

adattamento di prospettive, di lenti focali. Il ritorno al cavalleresco avviene sia 

attraverso i modi dell’invenzione (vedi soprattutto Calvino; ma anche Celati, con il 

suo picaresco, in fondo non fa che declinare una modalità del romance); sia 

attraverso opere che mostrano il desiderio di reinterpretare, mediandoli, i testi della 

tradizione (e allora le trasmissioni radiofoniche, le antologie, i commenti d’autore, le 

riscritture in generale).77 

 

Come sottolinea Nicosia, mancando in Italia il romanzo di avventura, a 

differenza della tradizione inglese e francese, «il modello culturalmente più 

prossimo per alcuni è stato dunque proprio quello dell'epica cavalleresca del 

nostro Rinascimento»78.  

E quest'urgenza epica quale chiave interpretativa del mondo fa parte anche del 

sistema valoriale de Lo smeraldo. 

Glauco Cambon elogia la felicità narrativa del romanzo, «quel suo gusto 

dell'invenzione francamente romanzesca appaiato alla pagina svelta e saporita, 

quel suo tramarsi leggero e imprevedibile che per un po' fa parer digressivo 

                                                
77 Stefano Nicosia, Le lenti del cavalleresco nel secondo Novecento, «Quaderni del '900», 12, 2012, 

pp. 29-30. 
78 Ivi, p. 29, nota 56. 
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ogni episodio (e non a caso cade il nome dell'Ariosto al principio del cap. VI) 

fin quando la catastrofe non giunge a squarciar l'incubo che si era andato 

addensando».79 

 

Sul romanzesco di matrice ariostesca si trovano concordi altri studiosi, quali 

Anna Lawton, che chiama in causa anche il modello dantesco: 

 

(..) Lo Smeraldo  combines the magic and adventure of the Ariostean universe (often 

in a fantascientific key) with the profound moral commitment of Dante's voyage. 

Dramatic suspense, shocking coups de scéne, unexpected encountres and prodigious 

solutions are never disjointed from the eternal quest for truth which inspires the 

whole book.80 

 

Soldati stesso nel proprio diario, Un prato di papaveri, confessa, attraverso un 

discorso ampiamente articolato, come Ariosto sia il proprio autore prediletto81:  

 

Ma più che dieci libri e l'isola deserta, e più che l'artificio salottiero o anche 

degnamente conversevole del test, a me parrebbe di dover considerare un'altra 

usanza, che invece può essere  viva e reale, e, secondo me, bellissima: non soltanto 

per l'uomo di lettere: ma per l'uomo di buona e di media cultura: e per tutti quanti, il 

più presto possibile. Voglio dire l'usanza del libro preferito e unico: da leggere e 

rileggere sempre, lungo tutta la propria vita. 

Il libro perfetto. Va da sé che non si può trattare di una scelta razionale. Si tratta, 

anzi, di una scelta istintiva, passionale, e assolutamente individuale. Il libro preferito 

è come l'innamorata, o un amico, o un partito politico: si sceglie col cuore. E può 

anche accadere che non si scelga necessariamente il libro che si stima più di tutti gli 

altri, quello che ci sembra più bello di tutti gli altri (ammesso che si possa mai 

                                                
79 Glauco Cambon, Soldati ricorda il futuro, cit., p. 151. 
80 Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 

Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 6. Lo smeraldo. Recensioni e articoli. 
81 Soldati cita Ariosto anche in contesti diversi da quelli prettamente letterari, si veda ad esempio il 

riferimento agli studi filologici di Pio Ràina sulle fonti dell'Orlando furioso in occasione della 
recensione 007, il gusto del momento relativa alla saga di James Bond, cfr. Mario Soldati, 
Cinematografo, a cura di Domenico Scarpa, Palermo Sellerio, 2006, pp. 270-271. 
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giungere a un giudizio del genere): ma, soltanto, il libro che ci è più caro: che 

sentiamo più vicino: che ci commuove e conforta di più. 

Ne consegue, che ciascuno può parlare del proprio libro preferito, e non di quelli 

degli altri. E io posso parlare del mio, che è l'Orlando Furioso. 

Quando le cose mi vanno male, per consolarmi: quando mi vanno bene, per mettermi 

in guardia: quando mi annoio, per divertirmi: quando mi diverto troppo, per 

calmarmi: nella felicità, a farmi grave: nella tristezza, a farmi sereno: in patria e 

all'estero: in periodi di lavoro solitario, da rustico eremita: e in periodi di attività 

pubblica e tumultuosa, dodici ore al giorno sul set del film: dalla mia adolescenza 

fino a oggi ho avuto sempre con me un Ariosto. 

Penso che, in un lungo viaggio o anche sull'isola deserta del test, se mi fosse 

concesso un libro solo porterei l'Ariosto. Oltre tutto perché, con la memoria e con la 

buona volontà, riuscirei a ricostruire pazientemente frammenti abbastanza numerosi 

di Dante, Petrarca, Tasso, Foscolo, Leopardi, Baudelaire: e questi frammenti mi 

darebbero un'idea abbastanza precisa della qualità, dell'altezza di quella poesia. Ma 

l'Ariosto, no. E non perché, nell'Ariosto, non esistano pezzi stupendi e anche sublimi. 

Ma perché la qualità più profonda, l'essenza di quei pezzi e di tutta la poesia 

dell'Ariosto è nel loro incalzare e concatenarsi, come i successivi paesaggi di un 

grande fiume serpeggiante, o come il fluire stesso, e la bellezza la tragedia il mistero 

l'avventura la dolcezza la crudeltà  della vita umana. 

Aprire l'Ariosto, soltanto per andarvi a leggere questo o quell'episodio è un po' come 

prendere una seggiovia per fare un'ascensione in montagna: una seggiovia che porti 

su qualche piazzaletto in prossimità della vetta così che ci resti da fare soltanto una 

passeggiatina di dieci minuti per arrivare ad ammirare il panorama. Mentre, chi è 

alpinista sa che la gioia di un'ascensione è proprio nel lento, attento, paziente 

progredire: e talvolta nel salire, nello scendere e nel risalire: nell'attraversare da valle 

a valle. Così che quando arriviamo alla vetta, ci pare veramente di possederla, di 

conoscerla nella sua realtà: perché ne abbiamo misurato l'altezza e guadagnato a 

poco a poco l'aere inebriante con lunghe ore della nostra marcia. 

(…) Ogni volta che rileggo il Furioso, mi sembra più bello. Ogni volta, scopro 

delicatezze, sfumature, profondità nuove. Scopro, soprattutto, la sua sorprendente 

modernità. Dalla condanna delle armi da fuoco, che possiamo benissimo interpretare 
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come condanna delle armi atomiche, alla concezione tutta umana, tutta reale, tutta 

ottimistica della vita. 

Che differenza c'è, dopo tutto, tra l'uomo buono e l'uomo malvagio? 

 

...ognun che vive al mondo pecca et erra; 

né differisce in altro il buon dal rio, 

se non che l'uno è vinto ad ogni guerra 

che gli vien mossa da un picciol disio: 

l'altro ricorre all'arme e si difende, 

ma se 'l nimico è forte, anco el si rende. 

 

Cioè: se la tentazione è forte, anche gli uomini migliori possono fallare. I più 

simpatici eroi del Furioso sono tre: Orlando, Astolfo e Zerbino. Si sente benissimo 

che sono, anche, i preferiti dell'autore. E Zerbino è il più umano di tutti. Ogni volta 

che arrivo al canto XIX, all'episodio di Cloridano e Medoro (che poi slitta 

mirabilmente in quello dell'innamoramento di Angelica), e incontro la dolcissima 

ottava del révirement di Zerbino, non posso non leggere senza lagrime: 

 

Or Zerbin, ch'era il capitano loro, 

non poté a questo aver più pazienza. 

Con ira e con furor venne a Medoro, 

dicendo: - Ne farai tu penitenza -. 

Stese la mano in quella chioma d'oro, 

e strascinollo a sé con violenza: 

ma come gli occhi a quel bel volto mise, 

gli ne venne pietade, e non l'uccise. 

 

Che è forse il distico più bello di tutta la poesia italiana. 

L'Ariosto fu definito il poeta dell'Armonia. Troverei molto più giusto chiamarlo il 

poeta dell'Umanità.82 

 

                                                
82 Mario Soldati, Un prato di papaveri, Milano, Mondadori, 1973, pp. 321-323. 
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L'Ariosto è dunque citato, come individua Cambon, nel capitolo VI de Lo 

smeraldo;83 l'appello all'autore de L'Orlando furioso compare anche in un altro 

passo di significativa rilevanza, dato che l'intreccio narrativo sta volgendo al 

termine: 

 

Com'era tutto diverso, oramai, da ciò che mi era balenato nella verdegialla penombra 

umanistica della Biblioteca di Grinièv, a Fontan! Cominciò allora un'avventura 

semplice e meravigliosa; lasciai Tellaro con mio figlio nella speranza di passare di 

qua, e qua ritrovare un mondo migliore e un migliore modo di vita; partii sicuro di 

arrivare da Mariolina senza mai dovermi piegare a compromessi e, come un eroe 

dell'Ariosto, di cingerle al collo, un giorno, il filo di platino con lo smeraldo di 

Geneviève.84 

 

L'Ariosto è preso a modello soprattutto quando affiora il tema amoroso; non 

sarà casuale che Soldati nel componimento poetico La ragazza dell'Istria 

(istriana è la seconda moglie Jucci), inserito in appendice all'edizione Sellerio 

di Fuga in Italia, faccia riferimento a personaggi di ariostesca memoria:  

 

[...] 

Alla stazione – di Erpelle Còsina 

il suo sorriso – mi balenò: 

al cuor mendico – breve elemosina 

                                                
83 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 894-895: «Nel 1937 vivevo a Roma. Una mattina presto, di 

maggio, mi svegliò una telefonata: era un mio amico, una volta compagno d'Università, che dieci 
anni prima si era laureato con una tesi sull'Ariosto. Adesso professore di liceo, accompagnava a 
Roma in viaggio-premio i suoi cinque migliori allievi. Sempre devoto dell'Ariosto, aveva voluto, 
con una delle sue solite, innocue follie, prendere alloggiamento all'Albergo dell'Orso, 
sull'omonimo Lungotevere: lo stesso albergo, ancora in funzione, dove soleva scendere l'Ariosto 
nel primo decennio del 1500. […] 

 Pavimento a riquadri di cotto, sudicio, polveroso, tutto a onde: bisognava stare attenti a non 
cadere. E, addossati a una delle pareti lunghe, cinque lettucci coi ragazzi sveglissimi, ma ancora sotto 
le trapunte. Di fronte, al centro, un matrimoniale di ferro, con baldacchino, dove aveva dormito il 
professore. Lavato, sbarbato, vestito, arzillo, felice, il professore non finiva più di manifestarmi il 
proprio entusiasmo: 
 Ode cani abbaiar, muggire armento: 
 viene alla Villa e prende alloggiamento! 
84 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 1056. 
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quel pio sorriso - già non bastò. 

 

Essa la notte – nel bujo folto 

dall'ombra mia – volle fuggir: 

ahi come rapido – ad altri volto 

udii il precipite – passo vanir! 

 

Vana sapienza - i lunghi affanni 

dolcezza vana – gli anni mi dier: 

chi or la stringe – non ha vent'anni,  

un calmo piccolo – biondo artiglier. 

 

Nel bujo, ch'essa – torni aspettando, 

penso ad Angelica – penso a Medor, 

né il somigliarmi – al conte Orlando 

diminuisce – il mio dolor. 85 

 

Tra i materiali preparatori del romanzo, Soldati in un foglio sciolto annota con 

pennarello blu: «Eppure, mi servivo di Tellarini, perfino di Tellarini, per 

illudermi di avere Mariolina, per non rinunciare a Mariolina. Così ero 

truffatore due volte, e mi vergognavo due volte. 

Ma mi servivo egualmente di quella finzione per raggiungere Mariolina».86 

  

Mentre in un foglio dattiloscritto numerato 209 si legge: «Bruna, alta, maestosa: 

e il suo nome, curiosamente, era l'opposto della sua presenza, ne era quasi il 

negativo: Mariolina. Non esisteva forse per me più nessuna speranza di fare ancora 

l'amore con Mariolina: tuttavia, era questa speranza che, da sola, mi faceva vivere».  

(A margine compare una scritta a matita: «questo è Soldati, non Tellarini»).87 

                                                
85 Mario Soldati, La ragazza dell'Istria, in Idem, Fuga in Italia, Palermo, Sellerio, 2004, p. 105. 
86 Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie Romanzi, sottoserie 8 Lo 

smeraldo, fasc. 1. Lo smeraldo. Materiali. 
87 Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie Romanzi, sottoserie 8 Lo 

smeraldo, fasc. 1. Lo smeraldo. Materiali, foglio dattiloscritto numerato 209. 
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Mariolina, come Angelica, rappresenta la bellezza in fuga, idealizzata, che 

accende il desiderio e muove la recherche di Tellarini nelle veci di Orlando. 

Come l'autore annota, tutto parte dalla finzione, lo smeraldo alla fine risulterà 

infatti falso e vano si rivelerà l'amore di Mariolina. Questa disillusione 

provocherebbe la morte del personaggio Tellarini, che di questa finzione vive, 

se non arrivasse la scrittura come fissazione dell'esperienza a salvare l'autore 

stesso alla fine della vicenda. Il sogno svanisce con tutta la portata di morte, 

desolazione, follia; ma rimane il romanzo scritto e l'importanza dell'esperienza 

che porta con sé la vecchiaia: non a caso l'ultima espressione del motto finale 

suona in senectute salus. 

Dunque esperienza e scrittura contro idealizzazione e finzione, le quali 

provocano scissione e morte. Se il personaggio si nutre di finzione, nel 

momento in cui questa viene meno ecco che crolla il sistema identitario e 

valoriale del personaggio stesso. La questione riguarda la relazione che 

intercorre tra le parole e le cose.  

Al riguardo, ai fini di un riferimento teorico su cui innestare la nostra tesi, può 

essere funzionale l'appello allo studio portato avanti da Yves Bonnefoy, 

Orlando furioso guarito. Dall'Ariosto a Shakespeare88. Il poeta francese, in 

veste di critico, parte da un'originale interpretazione del poema di Ariosto, la 

quale prende avvio dall'episodio dell'incontro tra Angelica e Medoro quale 

elemento scatenante della follia di Orlando. Il paladino impazzisce perché non 

è in grado di andare oltre la propria proiezione del femminile, che cade con la 

visione dei nomi dei due amanti inscritti sulle cortecce degli alberi: 

 

E bisogna altresì rendersi conto che questo racconto-labirinto, che inizia tanto 

bruscamente quanto ci si assenta dal mondo quando ci si addormenta, questo 

racconto che subito anche s'impiglia in un oggetto perfettamente incongruo – 

quell'elmo che Ferraù ha perso, che quel cavaliere vuole ripescare in un fiume, che 

                                                
88 Yves Bonnefoy, Orlando furioso guarito. Dall'Ariosto a Shakespeare, cit. 
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dimentica quando passa Angelica e che poi torna a cercare nel posto dove immagina 

che sia rimasto, fino a veder uscire dall'acqua un fantasma: eccetera, io lì lo lascio 

alle sue avventure -, dunque questo racconto, il disordine stesso, ha molto di quel 

sogno delle notti del quale abbiamo imparato con Freud, nel ventesimo secolo, che è 

in esso che vegliano i veri desideri, quelli che sfuggono a ogni influsso ideologico o 

anche morale e quindi rivelano l'essere segreto del sognatore, il non detto dei suoi 

comportamenti.89 

 

Bonnefoy incalza nella propria argomentazione, passando dal piano del 

racconto ariostesco  e dei relativi personaggi a riflessioni di natura ontologica 

e metafisica.  

 

È un piano di motivazione che dirò ontologico, e non più psicologico, dapprima 

perché le molle degli eventi sono in esso ciò che immaginiamo realtà superiore, vale 

a dire l'immagine che noi sostituiamo alla cosa o alla persona ordinarie, ma anche, 

presto dopo, per non dire prestissimo, spesso la nostra scoperta che questa credenza 

era illusoria, con a quel punto il rischio di non provare più nulla se non la sensazione 

del nulla di tutto. Ed è molto facile capire come si produca questo crollo. Dato che 

non si tratta che di un'astrazione, l'immagine cancella dalla pratica del mondo questa 

dimensione d'esperienza che obbliga a pensare al tempo, alla morte, a tutti i mali ed 

enigmi inerenti alla finitudine; e altrettanto lo esclude sia dal rapporto che l'idolatra 

ha con se stesso che dall'idea che egli si fa del suo oggetto: perché chi ama l'altro in 

immagine si vota alla parte di sé che ha prodotto questa immagine, vi si è ridotto egli 

stesso. Gran vantaggio metafisico questa abolizione dell'Io tramite un me-immagine: 

ed è questo oblio della condizione mortale a spiegare che i sognatori possono sfinirsi 

nell'inseguire la loro Angelica attraverso il mondo, pur evitando di avvicinarglisi 

troppo, quando anche non è affatto  detto che lei non lo consentirebbe.90 

 

La riflessione di Tellarini, che precede l'incontro con Mariolina, è al riguardo 

funzionale al nostro discorso: sono chiamati in causa i concetti di 

                                                
89 Ivi, p. 45. 
90 Ivi, pp. 54-55. 
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appagamento del desiderio, di meraviglioso associato all'attesa e di 

mortificazione associata al raggiungimento della meta. Al di là della chiara 

ascendenza leopardiana della teoria del piacere - Soldati in più di un'occasione 

chiama Leopardi91 il proprio poeta e non mancano echi in altre opere, si pensi 

agli “idilli” lunari di Viaggio in Italia sottolineati da Salvatore Silvano Nigro 

nell'introduzione all'edizione Sellerio92  - significativo è il richiamo al velo 

invisibile (espressione sfruttata da Soldati anche in altri contesti, basti pensare 

al velo impalpabile del fumo della sigaretta93) quale strumento di interferenza 

con la realtà. Il punto è quello individuato da Bonnefoy: la relazione tra realtà 

e finzione, in cui l'amore diviene un potente ago della bilancia.  

 

 

L'amore, in fondo, è solo capacità di amare. E il desiderio, quando la speranza di 

appagarlo è quasi una certezza, supera perfino la gioia dell'amplesso, perché, alla 

gioia dell'amplesso, manca quel minimo d'improbabile e di irreale, che dilata 

all'infinito la gioia del desiderio. Quando si è insieme alla donna che più abbiamo 

                                                
91 Cfr. Nel proprio diario, Un prato di papaveri, Soldati, tra i poeti di cui riesce a ricostruire a 

memoria numerosi frammenti, con Dante, Petrarca, Tasso, Foscolo e Baudelaire, annovera 
Leopardi. Mario Soldati, Un prato di papaveri, cit., p. 321. 

      Anche il figlio Volfango, ricordando il padre, indica Leopardi come uno dei suoi riferimenti 
letterari: «Ho sempre sperato che papà mi dicesse: si fa così. Ma lui, ad ogni richiesta d'aiuto, mi 
offriva testi letterari. Ero in crisi con la ragazza? Mi consegnava un Leopardi». Cfr. Michele 
Smargiassi, Il doppio volto di mio padre, cit. 

      Leopardi viene ad esempio citato nel primo capitolo di Un viaggio a Lourdes, in cui si riportano 
quattro versi di Risorgimento (vv. 133-136). Cfr. Mario Soldati, Un viaggio a Lourdes, in Idem, 
America e altri amori, cit., p. 229. 

      Leopardi viene ricordato nella sezione dedicata alle Marche di Vino al vino, la relazione con 
questa terra, che ha ospitato la sorella dell'autore, Maria Dolores Soldati, che viveva a Civitanova 
Marche, passa attraverso l'amore per Leopardi. Cfr. Mario Soldati, Vino al vino, Milano, 
Mondadori, 2013, pp. 367-368, 379-380, 395; Michele Mastrangelo, Mario Soldati e le Marche: 
“Un amore nato dai versi di Leopardi”, «Tyche magazine», 14 giugno 2015. 

         Non è un caso che Luigi Monardo Faccini, in un racconto ispirato all'autore, inserisca il 
riferimento da parte del protagonista a Leopardi, «grande poeta, grandissimo», e a La ginestra, 
«poesia d'oro, magistrale». Cfr. Luigi Monardo Faccini, Portava scarpe inglesi che avevano fatto 
il giro del mondo..., in Idem, Il castello dei due mari, Messina, Mesogea, 2000, pp. 134-135. 

       Leopardi è sicuramente da considerare in qualità di fonte per Lo smeraldo in relazione alle 
Operette morali: la letteratura distopica di natura catastrofica non può  prescindere da testi quali  
Storia del genere umano o  Dialogo della Natura e di un Islandese, in cui emerge il potere 
distruttivo dell'uomo, della natura e si smascherano le illusioni del progresso. 

92 Mario Soldati, Viaggio in Italia, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 10-11. 
93 Mario Soldati, Rami secchi, in Idem, Romanzi brevi e racconti, a cura di Bruno Falcetto, Milano, 

Mondadori, 2009, p. 1524.  
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amato e desiderato, anche nei momenti supremi, un velo invisibile, impalpabile ci 

avvolge, come un avvio senza moto, come un inizio, un indizio di futura 

mortificazione. Ci si dice: non si va più in là, è tutto qui. Allorché, invece, ci 

avviciniamo alla meta, ecco che la meta, nella stessa misura in cui ci avviciniamo, 

pare sempre più lontana: è uno strano effetto quasi ottico, di inversione: sempre più 

lontana appunto perché pare sempre più sconfinata e meravigliosa.94 

 

Tellarini a Napoli incontra Mariolina, non più in una condizione di libertà, ma 

ormai amante del governatore arabo e, nel consegnarle lo smeraldo, prende 

avvio il processo di crisi: «Ah, dormire. Non udire più, non vedere più niente. 

Malgrado la gioia di averle potuto finalmente consegnare lo smeraldo, 

provavo una grande stanchezza, una grande delusione»95; ecco l'insorgere 

della disillusione, del disincanto che andrà a spezzare l'idealizzazione, proprio 

come avviene per il paladino Orlando (non a caso poco dopo Tellarini si 

paragona proprio ad un eroe dell'Ariosto) di fronte alle incisioni sugli alberi, 

cui fa riferimento Bonnefoy. Dopo Mariolina, tocca allo smeraldo: nel capitolo 

Il sacrificio, Tellarini si reca, sotto suggerimento della donna stessa, da un 

indiano, il signor Hussanapur, per far stimare il gioiello, che si rivelerà essere 

sintetico e dunque di scarsissimo valore: «Lo smeraldo è falso, tutto è perduto: 

non riuscivo a pensare a niente altro. Continuavo a ripetermi: tutto è perduto, 

lo smeraldo è falso».96 

A questo punto inizia la vera e propria esautorazione del personaggio: Tellarini 

cerca ristoro in un bagno caldo, scioglie i sali nell'acqua, osserva il fenomeno 

e si sente coinvolto in un processo simile. Si sbiadisce infatti la sua identità di 

personaggio del sogno, sciogliendosi a favore dell'affermazione di quella del 

protagonista del romanzo, che arriva a riappropriarsi di se stesso: «L'acqua, da 

incolore diventando verdognola, raggiunse finalmente il punto di saturazione: i 

sali non si scioglievano più. Così io ero tornato io. […] Dove era finito 

                                                
94 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 1045 
95 Ivi, p. 1056. 
96 Ivi, p. 1073. 
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Tellarini?».97 

 

Il personaggio si osserva allo specchio, si vede ringiovanito, guarda in terra, 

per sua stessa ammissione, come a cercare una maschera caduta. Questo è il 

punto: nel momento in cui si spezza l'incantamento e viene meno il simbolo 

della simbolicità, per dirla con Pasolini, cadono le maschere, le chimere e il 

personaggio calibrato su una tale realtà illusoria non può che vacillare, venire 

meno, proprio come Orlando di fronte alla prova tangibile degli incontri 

avvenuti tra Angelica e Medoro. 

Ma a questo punto si va oltre, perché, proprio come l'Orlando shakespeariano 

di Come vi piace combatte l'idealizzazione98, anche con il personaggio creato 

da Soldati abbiamo a che fare con un Orlando “guarito”: spariti Mariolina e lo 

smeraldo, riprendono corpo la moglie Jucci e il romanzo, intitolato appunto Lo 

smeraldo, vero e unico gioiello in cui la parola coincide con la realtà, con 

l'esperienza della scrittura. A suggellare questa interpretazione concorre 

l'epigrafe inserita all'inizio dell'ultimo capitolo, Monsignor Sheik 'l Ouna: 

«Scrivere è una mischia murata, una battaglia invisibile, cui segue di volta in 

volta il pio silenzio solito a scendere dopo la carneficina sul campo deserto, 

sparso di muti cadaveri (Cesare Garboli)»99. La battaglia combattuta è quella 

contro l'idealizzazione, i cadaveri muti sono tutte le componenti del sogno: 

Mariolina, lo smeraldo, Tellarini stesso, l'Italia distopica con le relative 

proiezioni frutto di paure e desideri repressi; il paladino vincitore è Soldati 

munito dell'arma dell'esperienza della scrittura. La formazione dell'immagine è 

invece il giogo relegato alla giovinezza e all'inesperienza: questo è il senso 

della prima parte del motto conclusivo del romanzo, ovvero in juventute 

jugum.100  

                                                
97 Ibidem. 
98 L'Orlando shakespeariano supera l'idealizzazione della figura femminile grazie all'incontro nella 

foresta delle Ardenne con Rosalinda, in abiti maschili e sotto falso nome, con cui intrattiene un 
colloquio autentico. 

99 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 1097. 
100 Ivi, p. 1114. 
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La formazione dell'immagine è un male congenito e universale della parola, lo si 

incontra ovunque nel suo esercizio, è una conclusione che un Ariosto può facilmente 

trarre dalla sua osservazione della vita, e, per chi ha capito ciò, sembrerà meno 

importante denunciare questo o quel sistema di rappresentazioni e valori, questa o 

quell'ideologia, anche se una di esse è nel suo tempo più influente e inquietante di 

qualsiasi altra, che non tornare sulle circostanze nelle quali queste immagini nascono 

per poi radicarsi nella coscienza. Non vi sarebbero dei mezzi per prevenirle o per 

guarirne le vittime, una pratica della parola che la libererebbe dai mali che procura 

l'immaginazione desiderante quando diviene sogno di trascendenza? 

Ora, è appunto una pratica di tale tipo che si lascia intravedere in questo centro 

inesauribile del libro, la si avverte nelle iscrizioni di Angelica. [….] L'eros non è la 

pratica che possa liberare lo spirito dalle immagini. E se Angelica è su questa via un 

insegnamento e un aiuto è perché il suo impulso primigenio nei confronti di Medoro 

non era stato affatto, è opportuno ora ricordarselo, il mero slancio di un desiderio 

carnale, ma la compassione, quell'emozione che ha uno sguardo a sé, tanto specifico 

quanto più profondo di ogni altro. Ciò che la compassione sa cogliere è la specificità 

della persona, in ciò che essa ha d'unico, d'assoluto: quel Medoro che sta per morire, 

che non rivedremo. La compassione vede e attesta la finitudine. E dato che la 

finitudine è il reale stesso, nella sua unità, ecco allora che la compassione aiuta a 

dissolvere nelle parole quei rimaneggiamenti dell'essere dal di fuori della sua 

apparenza che sono la sorgente dei sogni. […] L'amore non corre più il rischio di 

suscitare chimere, viceversa ne libera. Questo è l'insegnamento di questo intreccio 

dei due nomi, che esso apre a una nuova pratica della parola. […] Perché questa 

pratica di cui Angelica e le sue iscrizioni sono l'emblema noi la conosciamo, se è 

anche, in ciascuno di noi, un'ambizione mai soddisfatta, è la poesia, questo impiego 

del linguaggio che tende per sua specifica vocazione a liberarlo dalle chimere delle 

quali pur è l'origine.101 

 

La percezione della finitudine viene individuata da Bonnefoy come mezzo per 

sentire la realtà nella sua unità: è lo stesso fenomeno che si verifica nel 

romanzo di Soldati. Nel sogno distopico, come nel poema ariostesco «dove 

                                                
101 Yves Bonnefoy, Orlando furioso guarito. Dall'Ariosto a Shakespeare, cit., pp. 58-59. 
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ognuno si perde correndo dietro alle proprie fissazioni»102, confluiscono le 

ossessioni, i desideri, le manie destinate a crollare di fronte alla percezione 

della finitudine della morte. Siamo verso la conclusione del romanzo, Tellarini 

è tornato indietro a Roma insieme a Carmelo per riprendere il figlio, ma una 

volta a destinazione, si odono raffiche di mitra: il monsignor Sheik 'l Ouna, 

armato, giustifica la strage additandone la causa nell'improvvisa sparatoria 

attuata dallo zingaro Prpich. Così Tellarini riconosce uno a uno i corpi della 

famiglia di Gùscitza e quello di suo figlio abbracciato a Gùscitza stessa. Non 

potendo reggere lo spettacolo, si volta e incorre nel volto di Carmelo, avvolto 

dal mantello del Monsignore, che ride, guardandolo. E da qui il sogno si 

interrompe per sempre: il protagonista si sveglia invocando aiuto, la moglie al 

suo fianco lo riporta bruscamente alla realtà, spiegando che da giorni è rimasto 

chiuso in camera con il telefono staccato, perché intento a scrivere di continuo 

tanto da destare l'allarmismo del portiere che non si è risparmiato dal definirlo 

pazzo. Il protagonista del romanzo si scioglie in un pianto liberatorio, si 

dichiara apertamente felice di trovarsi con la moglie e, ripensando al sogno, 

riconosce nel volto di Carmelo un'immagine infernale, repulsiva che lo porta a 

riconfermare consapevolmente la propria realtà contro la finzione del sogno: 

«meglio svegliarsi in tempo e ridormire, dopo, senza sogni o coi blandi sogni 

che non si ricordano e che non vale la pena di ricordare: sogni come quello a 

cui finalmente mi abbandonavo accanto a mia moglie, lungo l'autostrada che, 

percorrendo l'antico arco ligure, da Ventimiglia mi riportò a Tellaro»103. 

 

Se Tellarini è una sorta di Orlando furioso che corre dietro alle proprie 

ossessioni, il narratore - all'inizio della vicenda - assume la funzione di Astolfo 

quale tramite tra due mondi, quale potenza in movimento, messaggero tra il 

mondo reale e quello fantastico: l'autore che inizia a sognare e che riuscirà a 

                                                
102 Gianni Celati, Angelica che fugge, in L'Orlando furioso. Incantamenti, passioni e follie. L'arte 

contemporanea legge l'Ariosto, a cura di Sandro Parmiggiani, Cinisello Balsamo, Silvana 
Editoriale, 2014, p. 35. 

103 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 1114. 
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svegliarsi definitivamente, infatti, farà rinsavire e guarire “l'Orlando 

soldatiano” con il recupero del senno tramite l'arma della scrittura.  

Se Angelica è «la seminatrice di trame, la scatenatrice di sperdimenti», Astolfo 

è «il magico recuperatore di fili dispersi, fin dal suo viaggio di ritorno 

dall'Oriente, dove recupera trame ed eroi persi per strada nel poema di 

Boiardo»104: 

 

Insomma, senza troppa morale, questo Astolfo quasi sovrannaturale percorre lo 

spazio visibile e invisibile come un messaggero alato, un nuovo Mercurio. E, se è 

così, come non capire che Astolfo non è tanto nel racconto un personaggio tra gli 

altri quanto la presenza quasi palpabile, nel testo stesso, del movimento che crea, 

nella fattispecie l'immaginazione che concepisce, con divertimento e non senza 

cinismo, situazioni impossibili per poi sbarazzarsene e sognarne altre, mai a rischio 

di avere da pagare questo piacere poiché non si arrischia evidentemente mai a 

occuparsi dell'azione reale? Essa non è in effetti abbastanza ingenua o avida da 

cercarvi il vero possesso, quello tangibile, a quel punto per mezzo di grevi magie che 

più tristi sognatori credono stupidamente praticabili.105 

 

Soldati, come altri autori e artisti del Novecento – e non solo, anche gli Anni 

Duemila continuano a trarre ispirazione dal paladino ariostesco come ci attesta 

il catalogo della mostra tenutasi a Reggio Emilia, cui si è fatto più volte 

riferimento - coglie in Ariosto un esempio di modernità, un modello da 

reinterpretare all'insegna della riflessione sull'esistenza umana combattuta tra 

sorte, realtà e illusione. Giulio Ferroni sottolinea proprio gli elementi di 

modernità che stimolano ancora gli autori contemporanei: 

 

Proprio nell'intreccio tra assolutezza e senso del limite, nella sua continua 

esposizione della contraddizione senza lacerazione, nel suo contornare l'abisso 

estraendone il piacere della libertà, della saggezza, della tolleranza, l'Orlando furioso 

                                                
104 Gianni Celati, cit., p. 42. 
105 Yves Bonnefoy, Orlando furioso guarito. Dall'Ariosto a Shakespeare,  cit., p. 64. 
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si è offerto alla modernità, a quell'orizzonte laico e libertino che se ne è nutrito nei 

secoli successivi; ha suggerito la strada del romanzo moderno, con il passaggio dalla 

follia di Orlando e quella di Don Chisciotte; ha animato la forza corrosiva della 

grande letteratura illuministica; ha alimentato ogni ironica e disincantata critica 

dell'illusione romantica (e quante tracce ariostesche in quell'opera perfetta e difficile 

che è Così fan tutte, interrogazione gioiosa e amara della non trasparenza del 

sentimento amoroso!); ha nutrito la persistente passione per la combinatoria narrativa 

e per la sua elusività, come il disincantato gioco costruttivo e l'inquieta razionalità di 

Italo Calvino (o il più sottilmente enigmatico Jorge Luis Borges); ha variamente 

sollecitato l'immaginazione e gli orizzonti paradossali di autori a noi più vicini come 

Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni.106 

 

Più di un critico è concorde nel riconoscere tratti ariosteschi ne Lo smeraldo. 

Cesare Garboli, nello stilare il risvolto di copertina per l'edizione del romanzo, 

si appella, tra gli altri, ad Ariosto: 

 

A organizzare il foltissimo e gremito paesaggio romanzesco concorrono tre o quattro 

linee tecniche fondamentali. Nella peregrinazione di un padre e di un figlio attraverso 

le rovine della penisola s'intravede un istintivo modello picaresco, da vasta elegia o 

da umile epica barbarica; mentre la meditatività fantastica, il ritmo arioso e ilare, il 

gusto del narrare distratto da voltafaccia e sorprese si richiamano consapevolmente al 

grande modello antico dell'Ariosto e a quelli moderni di R. L. Stevenson e di E. A. 

Poe. La torbida materia autobiografica, infine, viene domata e padroneggiata da una 

delle più belle e limpide scritture della nostra letteratura.107 

 

Mario Spinella si esprime al riguardo nei seguenti termini: 

 

«Ariosteschi» non sono solo il contrasto tra cultura «cristiana» (od «occidentale») e 

                                                
106 Giulio Ferroni, Bellezza e contraddizione, in L'Orlando furioso. Incantamenti, passioni e follie. 

L'arte contemporanea legge l'Ariosto, cit., pp. 24-25. 
107 Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 

Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 5. Corrispondenza Lo smeraldo, Lettera di Cesare 
Garboli con materiale per il risvolto di copertina del romanzo. 
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cultura «saracena»; lo spazio dei viaggi e delle avventure; la mobilità fisica dei 

personaggi; l'elemento di sorpresa, ma «ariostesco» è soprattutto il tentativo di 

fornire attraverso una lingua narrativa oggettivata e piana tutte le sfumature di una 

realtà contrastata e dialettica, talvolta persino ambigua e conturbante.108 

 

Altro studioso che condivide l'interpretazione de Lo smeraldo in chiave 

ariostesca è Stefano Verdino, il quale introduce anche l'influenza del modello 

conradiano: 

 

Non mancano ancora tipici moduli della narrazione cavalleresca, come la sparizione-

ritrovamento dei personaggi, a partire da Aldo (LC), Meris (BA), il più volte citato 

Mucci, ed anche la sparizione che rimane enigmatica, quali Giovanna (A) e Olga 

(PG); naturalmente a tali moduli sono strettamente connesse sia la ricerca del 

personaggio perduto, sia le prove che l'io deve subire nella ricerca, in genere di 

carattere psicologico nel perenne contraddittorio tra l'istanza del piacere e quella 

della colpa o del male, in qualche caso delle prove, vere e proprie come nell'atipico 

ed iper-romanzesco Lo smeraldo.109 

 

In ogni caso la scelta di un intreccio quanto mai fitto ed avvitato, quanto mai teatrale 

nella sua messinscena è un tratto originalissimo di Soldati, che non ha praticamente 

parentele nella tendenza alla linearizzazione e polverizzazione della trama nel 

romanzo contemporaneo. Ma non si tratta certo di un pigro derivato della fabulazione 

ottocentesca: questa è senz'altro presente, ma genialmente trattata con lo spirito 

moderno dell'ambiguità e dell'enigma che gli derivano dalla fondamentale lezione 

conradiana: l'effetto è sì di una trama fitta, ma leggera, ricca di ironia e di autoironia, 

tanto che la parentela più congrua mi sembra quella della narrativa cavalleresca, nella 

fattispecie ariostesca, di perpetua oscillazione tra credibile e maschera, ma sempre 

avvincente e soggiogante il lettore con quel tratto lieve, che invano troveremmo nel 

                                                
108 Mario Spinella, Lo smeraldo di Mario Soldati, «Rinascita», 10 gennaio 1975. 
109 Stefano Verdino, I romanzi gesuitici di Soldati, cit., p. 71. Verdino, con le sigle inserite tra 

parentesi, fa riferimento ai romanzi di Soldati: (LC) sta per Le lettere da Capri, (BA) per La busta 
arancione, (A) per L'attore, (PG) per El Paseo de Gracia. 



43 
 

più dichiarato ariostista Calvino.110 

 

 

Conrad è chiamato in causa anche in un articolo-intervista, Il est plus tard que 

nous pensons... Un entretien avec Mario Soldati, comparso su «Nouvelles 

litteraires» il 5 agosto del 1976111: 

 

C'est-à-dire ceux chez qui la forme narrative et le thème de l'aventure ont servi à 

illustrer et à mettre en scène quelques-uns des grands mythes de l'existence. C'est 

Conrad qui à écrit: «Il y a des voyages qui pourraient servir de symbole à 

l'existence». Ainsi, le personnage de Carmelo de mon roman, avec ce mélange 

indéfinissable de cruauté et d'homosexualité, pourrait appartenir à l'univers de 

Conrad et de James. 

 

 

Soldati stesso confessa esplicitamente la propria ammirazione per Conrad: 

 

Mr. Soldati reeled off the names of some of his favourite American authors: “The 

three greats, Hawthorne, Melville and Poe. Among the moderns, Faulkner, Sherwood 

Anderson, Miller (Henry, nor Arthur). I think that Anderson's 'Winesburg, Ohio,' 

belongs with the greats. My favourite writer in English, because of the suspense and 

storytelling, is Joseph Conrad.”112 

 

Aveva dunque avuto una giusta intuizione Luchino Visconti quando, nella 

lettera di commento a Lo smeraldo, confessa di avere avuto la sensazione di 

leggere Conrad.113  

                                                
110 Ibidem. 
111 Alain Clerval, Il est plus tard que nous pensons. Un entretien avec Mario Soldati, «Nouvelles 

Litteraires», 5 agosto 1976. 
112  Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 
Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo,  fasc. 8. “Lettere varie di Helen Wolff” The Emerald, Herbert 
Mitgang, Publishing: A visit from 4 Writers, «The New York Times», 13 maggio 1977. 
113 Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 

Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 5. Corrispondenza Lo smeraldo, Lettera di Luchino 
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L'autore viene tra l'altro citato esplicitamente in un passo de Lo smeraldo con 

riferimento all'influenza della rotazione terrestre e a quella dei punti cardinali 

sui fenomeni terrestri, “normali”, quali venti, correnti e “paranormali”; Count 

Cagliani sta disquisendo intorno a comunicazioni profetiche, litomazie e 

connessioni telepatiche, quando il protagonista interviene appellandosi 

all'opera conradiana de Lo specchio del mare114:    

 

«Sì, questo lo sapevo anch'io perché lo dice Conrad nel Mirror of the sea, 

quando parla del Great West Wind».115               

 

Il richiamo al Vento dell'Ovest ha una funzione narrativa prolettica, in quanto 

anticipa, tramite subitanee suggestioni, lo scenario distopico del sogno che 

partirà da lì a poco; si riporta la plastica descrizione conradiana: 

 

Egli è il signore della guerra che manda i suoi battaglioni di marosi atlantici 

all'assalto del nostro litorale. La voce imperiosa del Vento dell'Ovest chiama a 

raccolta per il suo servizio tutta la potenza dell'oceano. All'ordine del Vento 

dell'Ovest un gran trambusto si desta nel cielo sopra queste isole, e un grande impeto 

d'acque si abbatte sulle nostre rive. Il cielo del Tempo Occidentale è pieno di nuvole 

in fuga, grandi grosse bianche nuvole che arrivano sempre più fitte finché non 

sembrano saldarsi in una volta solida, sulla cui grigia faccia la nuvolaglia inferiore 

della burrasca sottile, nera, irosa, passa fuggendo a velocità vertiginosa. … Il 

capriccio dei venti, come la pervicacia degli uomini, è carico delle disastrose 

conseguenze dell'intemperanza. Una lunga ira, il senso del proprio incontrollato 

potere, guastano la franca e generosa natura del Vento dell'Ovest. É come se covasse 

un rancore malevolo che gli corrompe il cuore. Devasta nella sfrenatezza della sua 

forza lo stesso suo regno.116 

                                                                                                                                     
Visconti non datata: «è il più bel libro che ho letto in questi ultimi anni. Che fantasia che suspense 
continua. Grazie Mario di darci sempre libri così fascinosi. È come leggere Conrad. Non ti secca è 
vero?».  

114  Joseph Conrad, Lo specchio del mare. Memorie e impressioni, Milano, Mursia, 2009. 
115  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 802. 
116   Joseph Conrad, Lo specchio del mare. Memorie e impressioni, cit., pp. 96-97. 
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3.2 Stevenson e Il diavolo nella bottiglia 

 

In occasione della pubblicazione dell'edizione francese de Lo smeraldo117, che 

segue quella americana118, Soldati in un'intervista119 dichiara come il romanzo 

possa essere meglio compreso dal pubblico straniero piuttosto che da quello 

italiano perché  intessuto di modelli francesi e inglesi.  

In più di un'occasione Soldati ha dichiarato come Stevenson, ad esempio, sia 

uno dei suoi autori preferiti120.  

Interessante è la riflessione relativa al saggio di Cecchi dedicato a Stevenson, 

inserito in Scrittori inglesi e americani121: Soldati dichiara come per un 

letterato le letture siano «parte integrante della sua vita e della sua arte. Non 

perché influenzino vita e arte, ma perché le riflettono e completano» e quindi 

elogia «la delicatezza con la quale si fa toccare con mano al lettore il punto di 

Stevenson, quel miracoloso dono di trasformare ogni cosa in musica e fantasia 

[…] E chi conosca e ami un poco Stevenson s'avvede subito che Cecchi può 

essere giunto a questo tono soltanto dopo lunghe e affettuose meditazioni, 

vaste e accurate letture: delle quali, appunto perché ci furono sul serio, in 

questo scritto non è quasi traccia nonché sfoggio».122 

                                                
117  Mario Soldati, L'émeraude, trad. Charles Portevin, Paris, Flammarion, 1976. 
118  Mario Soldati, The emerald, trad. William Weaver, New York and London, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1977. 
119  Laura Lilli, Parigi è nascosta in un vecchio hotel, «la Repubblica», 6 luglio 1976. 
120  «A parte che da qualche tempo avevo abbandonato il cinema e mi ero impegnato a lavorare come 

giornalista e a scrivere un lungo romanzo per l’amico Livio, capivo naturalmente che Lawrence ha 
la sua grandezza, ma non mi incuriosiva, nessuno dei suoi libri mi piaceva eccetto Sea and 
Sardinia, insomma non era… il mio tipo. Ci voleva, e ci vuole Stevenson, perché io perda la testa! 
[…] tutto questo evocava qualcosa che non avevo mai visto se non con la fantasia, leggendo 
appunto il mio adorato Stevenson dei Mari del Sud». Cfr. Mario Soldati, Il nostro Mare del Sud, a 
Fiascherino, «Corriere della Sera», 31 maggio 1988.  

    Stevenson affiora, ad esempio, ne La sposa americana: il protagonista, insegnante di Letteratura 
americana in California, dichiara di averlo studiato a fondo e di aver preparato un intero corso su 
di lui. Cfr. Mario Soldati, La sposa americana, in Idem, Romanzi, cit., pp. 1135-1137, 1139. 

    Luigi Monardo Faccini, nel racconto già citato ispirato a Mario Soldati, inserisce il riferimento a 
Stevenson da parte del protagonista. Cfr. Luigi Monardo Faccini, Portava scarpe inglesi che 
avevano fatto il giro del mondo..., cit., pp. 123-124. 

121  Emilio Cecchi, Scrittori inglesi e americani, Lanciano, Carabba, 1935. 
122  Mario Soldati, Emilio Cecchi: scrittori inglesi e americani, in Idem, Un viaggio a Lourdes, 

Palermo, Sellerio, 2006, pp. 97-98. 
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Soldati, interrogato in merito ai suoi autori preferiti, si esprime in una delle 

sue interviste: 

 

Sono queste le ragioni per le quali James insieme con Conrad e Stevenson fanno il 

terzetto dei suoi autori preferiti... 

Sì, sono gli autori che prediligo, sono quelli che ho letto più volentieri e che rileggo 

continuamente. Sono dei narratori che si divertono a narrare e che diverte molto 

leggere. In loro il problema del bene e del male, del peccato e del rimorso è sempre 

in primo piano, non come elemento astratto ma piegato alle esigenze della narrazione 

e legato ai suoi personaggi. Stevenson era malato di tisi, era condannato a combattere 

tutto il giorno con le pozioni, la febbre, i sudori freddi... Dal fondo del suo letto 

sognava grandi distese, cavalli, avventure di terre e di mare. E allora cosa ha fatto? 

Nei suoi romanzi ha descritto battaglie, navi, assalti di pirati, intrighi, tempeste. La 

sua vita era una contraddizione, e contraddittorio è il suo Master of Ballantree, che 

tra tutti i personaggi della letteratura di tutti i tempi è quello che personalmente mi 

piace di più. É un uomo malvagio che avrebbe potuto essere buono, solo che lo 

avesse voluto.123 

 

L'aspetto amato di Stevenson, oltre a quello di matrice avventurosa, riguarda 

la concezione del bene e del male e l'ambiguità dei personaggi, che tanto 

contraddistingue anche quelli soldatiani. La scissione dell'io narrante messa in 

atto ne Lo smeraldo non può non ricondurci al modello de Lo strano caso del 

dottor Jekyll e del signor Hyde124, archetipo letterario del doppio.  

Ciò che interessa dichiaratamente a Soldati dell'aspetto onirico è il fatto che 

possa accogliere naturalmente le contraddittorietà e discordanze: 

 

I sogni, e così le fantasie, attraversano infinite contraddizioni e incongruenze: ma, 

anche più spesso, e appunto perché creano la realtà invece di subirla, sono costruiti 

                                                
123  Mario Soldati tra luoghi e memoria. Inediti, testimonianze, studi e immagini, «Microprovincia. 

Rivista di cultura diretta da Franco Esposito», vol. 51-52, Novara, Interlinea, 2013, p. 27. 
124  Robert Louis Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, in Idem, Romanzi, 

racconti e saggi, Milano, Mondadori, 2012 («i Meridiani»). Prima edizione inglese: Robert Louis 
Stevenson, Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, London, Longmans, 1886. 
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con una logica cristallina.125 

 

I personaggi di Soldati sono estranei al principio di non-contraddizione, il 

protagonista de Lo smeraldo nel corso del romanzo torna più volte a cercare di 

spiegare il proprio status di doppio:  

 

Che cosa mi era accaduto? Di nuovo, nel sogno, tendevo a slittare: ad abbandonare 

Tellarini per tornare me stesso. Questa volta, per evitare lo slittamento, avevo 

fantasticato, vagheggiato, come nel lampo di un calcolo approssimativo, una specie 

di continuità tra me stesso e Tellarini: quasi fossimo una persona sola che il lancio 

dei satelliti aveva separato in due nel tempo così come, nello spazio, aveva separato 

in due il genere umano. Fino al lancio, o piuttosto, fino a qualche tempo (ma quanto 

tempo?) prima del lancio, io ero stato soltanto io: poi, Tellarini mi aveva dato il 

cambio e, da quel momento, io ero soltanto lui. Quasi una staffetta, insomma: e 

Mariolina, appunto, era la fiaccola di tale continuità: alle Olimpiadi moderne si dice 

il testimone.126 

 

Tuttavia, alla fine, la razionalità dell'uomo dell'Ottocento127 prevale nel 

tentativo di ristabilire l'ordine: la conclusione de Lo smeraldo, con la 

dissoluzione del sogno e il ritorno consapevole al reale, riconcilia l'io con se 

stesso e con il mondo circostante. 

 

Si sa che i personaggi che dicono 'io', nei romanzi di Soldati, si sentono come nelle 

mani di un altro, e la loro gioia consiste nel piacere allegro, sadomasochistico, di 

decifrare le sorprese del destino mentre esso li conduce alla rovina. È un piacere, 

                                                
125  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 897. 
126  Ivi, p. 1011-1012. 
127  Sappiamo che Garboli definì Soldati in questi termini: «Da una parte, un «io» cieco, afflitto da 

turbe che salgono su dal profondo, spesso ai limiti del caso clinico, racconta i fatti e gli accidenti 
che lo guidano, di regola, verso una catastrofe o una rovina sentimentale, morale o economica; 
dall’altra, intrecciato, sovrapposto al primo, un «io» ragionevole, un «io» di saggio e occhiuto 
gentiluomo dell’Ottocento osserva incuriosito, subentrando a volte nel raccontarle, le sciagurate 
peripezie del proprio alter-ego novecentesco. [...] E come dire che Soldati e un romanziere 
dell’Ottocento con l’anima di uno scrittore del Novecento». Cesare Garboli, Prefazione a Mario 
Soldati, Opere I. Racconti autobiografici, cit., p. XIV. 
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questo, che Soldati ha imparato da Stevenson; il piacere romanzesco 'puro', ma 

doppiato in Soldati dal piacere istrionico di abbandonarsi alla recita di una parte già 

scritta, assegnata da una fatalità intravista sempre con una frazione di ritardo. Questo 

sdoppiamento, tra il succedere imprevisto e pazzo di una storia e il conoscerla, il 

saperla già in anticipo, ma non abbastanza, presiede alla struttura e al congegno di 

quasi tutti i romanzi di Soldati. È questa l'origine, naturalmente, del discrimine tra i 

due 'io'. Si tratta della proiezione di una stessa realtà in due piani che s'inseguono o in 

due facce che si specchiano: l'istinto di trasgressione chiama vicino a sé il senso 

dell'ordine e viceversa. Soldati ci consegna così un messaggio storico, dialettico, in 

forma di dubbio esistenziale: la ragione dell'Ottocento, la ragione del gentiluomo 

saggio, quella ragione che è la maschera di Soldati, è sempre in ritardo, sempre un 

centimetro indietro rispetto a ciò che si decide nelle viscere di un uomo del 

Novecento.128 

 

Anche ne Il Master di Ballantrae129 di Stevenson, personaggio che Soldati 

appunto dichiara di preferire in assoluto, trova spazio il motivo del doppio: 

James, uno dei due fratelli protagonisti del romanzo, ha un lato diabolico che 

pare lo faccia scampare ad ogni sconfitta, tra sparizioni ed inaspettate 

riapparizioni, facendo da contraltare alla capacità di sopportazione del fratello 

Henry. 

Emiliano Morreale in merito addita un modello-Ballantrae, di cui Soldati 

apprezza «lo spirito puro di avventura, l'arte della fuga, le possibilità di 

liberazione insite nel nascondimento, la leggerezza, e la possibilità che il 

mondo esterno si apra a nuove possibilità di essere goduto e com-patito».130 

 

Stevenson, inoltre, con Il diavolo nella bottiglia131  ha contribuito a fornire a 

                                                
128  Cesare Garboli, L'io della notorietà, in «Paragone», XXXVII, n. 442, Omaggio a Mario Soldati, 

1986, pp. 62-63. 
129  Robert Louis Stevenson, Il Master di Ballantrae, in Idem, Romanzi, racconti e saggi, cit.  
 Prima edizione inglese:  Robert Louis Stevenson, The Master of Ballantrae, London, Cassell, 

1889. 
130  Emiliano Morreale, Le carriere di un libertino, cit., p. 84. 
131  Robert Louis Stevenson, Il diavolo nella bottiglia, in Idem, Romanzi, racconti e saggi, cit.  
 Prima edizione inglese:  Robert Louis Stevenson, Island Nights' Entertaintements: Consisting of 
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Soldati materiale e spunti di riflessione in seno alla trattazione del tema della 

vendita dell'anima al diavolo, che dal Faust di Goethe in poi sarà presente in 

tanta letteratura occidentale132. 

Nel racconto, pubblicato nel 1891, i personaggi sono alle prese con una 

bottiglia in cui è intrappolato un demone, che soddisfa qualsiasi desiderio del 

proprio padrone. Ma chi muore essendo ancora in suo possesso è destinato alle 

pene dell'inferno. Così bisogna sbarazzarsene, vendendola, a condizione che il 

prezzo sia inferiore rispetto a quello dell'acquisto. 

Quando la bottiglia arriva nelle mani del protagonista della storia, Keawe, 

marinaio hawaiano, il suo prezzo è già basso; grazie al suo potere Keawe può 

soddisfare il desiderio di una bellissima casa, vende la bottiglia, dopodiché 

incontra l'amore, Kokua, e si sposa. Ma non appena assapora la felicità 

dell'evento ecco che Keawe scopre di aver contratto la lebbra: così, spinto 

dall'amore per la moglie, andrà alla ricerca della bottiglia per poter guarire e 

non doversi separare da lei. A questo punto iniziano problemi e peripezie fino 

all'ultima disposizione al sacrificio di Keawe per salvare la moglie, 

ricambiando a sua volta il gesto della donna: il sacrificio però non si consuma 

a causa di un vecchio marinaio ubriaco che, alla fine, vuole a tutti i costi la 

bottiglia per sé: i due coniugi saranno così liberi per sempre. 

Soldati è particolarmente legato al racconto di Stevenson, tanto da trarne una 

sceneggiatura: il testo, non finito e inedito, perché - come confessa l'autore - il 

progetto del film non andò in porto, è conservato presso l'Archivio Soldati del 

Centro Apice. L'autore, intervistato a Parigi, ricorda l'esperienza proprio in 

occasione dell'uscita dell'edizione francese de Lo smeraldo: 

 

Ma qui è già un paradiso. Questo è un albergo di letterati. Non è di lusso, ma c'è 

qualche brandello della vecchia Parigi. Certo, quando ci venivo per il cinema, 

spesato di tutto, andavo in alberghi diversi, grandiosi. Da cinema, appunto: al 

Lancaster in Rue De Berry o al Raphael. Nel '53 ci stetti dei mesi. Avevo in mente un 
                                                                                                                                     

the Beach of Falesà, The Bottle Imp, The Isle of voices, London, Cassell, 1893. 
132  Per la trattazione del mito di Faust si faccia riferimento al capitolo seguente. 
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film, Il diavolo nella bottiglia, tratto da una novella di Stevenson, di cui avevo fatto 

la sceneggiatura con Suso Cecchi D'Amico. Era ottima. Volevo Mastroianni e la 

Bardot. La Bardot allora era sconosciuta e non considerata, nessuno la cercava. Io 

l'avevo vista in un filmetto comico inglese, Doctor at sea, con Dirk Bogarde, e 

giuravo che poteva essere una ottima attrice tragica. Non riuscii né a ingaggiarla né a 

fare il film. In parte però fu colpa mia. Se avessi avuto più drive...133 

 

La sceneggiatura, considerando gli adattamenti di Soldati relativi al testo di 

Stevenson, offre importanti spiragli critici. Innanzi tutto importante è 

l'avvertenza apposta nel riassunto: 

 

L'argomento del film assomiglia molto a quello della PEAU DE CHAGRIN di 

Balzac; ma il film, così come lo vedo io, e come è stata scritta la sceneggiatura, è del 

tutto realistico. Nella storia non c'è un solo fatto che sia miracoloso. Ogni 

avvenimento potrebbe benissimo succedere senza l'intervento della bottiglia. Questa 

non è che un simbolo della cattiva coscienza dei suoi successivi possessori. Ho 

cercato di far vedere la bottiglia soltanto quando ciò era assolutamente necessario. 

 

Ho steso il presente riassunto ricavandolo dalla sceneggiatura scritta da Suso 

D'Amico e da me.134 

 

L'avvertenza, nel sottolineare l'approccio realistico al testo e la valenza 

simbolica dell'elemento della bottiglia, offre una chiave interpretativa 

applicabile anche a Lo smeraldo. Lo smeraldo stesso, come la bottiglia 

stevensoniana, assume il significato di un simbolo legato alla coscienza del 

protagonista. E l'ambivalenza tra piano fantastico e realistico, cui fa 

riferimento Soldati nell'avvertenza alla sceneggiatura, è propria anche del 

romanzo. 

I protagonisti Berto e Lisa, originari di un'isola del golfo ligure, prendono il 

                                                
133  Laura Lilli, Parigi è nascosta in un vecchio hotel, «la Repubblica», 6 luglio 1976. 
134  Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 

Cinema, fasc. 7 Il diavolo nella bottiglia , sottofascicolo 7.d “Il diavolo in bottiglia”. 
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posto degli hawaiani Keawe e Kokua.  

Soldati mantiene il ritmo narrativo di Stevenson; suspence e mistero 

rimangono gli ingredienti della storia. Dal piano del fantastico del racconto 

stevensoniano, in cui la bottiglia è la vera protagonista, Soldati passa alla sfera 

ontologica: ci si interroga sull'origine del male e del bene, al centro della 

riflessione è infatti la coscienza umana. La tesi sembra essere avvalorata dal 

cambiamento del finale: non è più l'ebbrezza di un vecchio marinaio che vuole 

tenere per sé la bottiglia a togliere dall'impiccio i due protagonisti, ma la 

disposizione al sacrificio della donna: nel momento in cui Lisa è disposta a 

comprare la bottiglia, questa cade e si frantuma. «Se pierde si no se da» è 

l'iscrizione che vi compare e che, alla fine, si capisce essere riferita all'anima: 

perde l'anima chi non è disposto a sacrificarla. 

Il finale, mancante nella stesura della sceneggiatura, compare nel riassunto.135 

 

Sono inserite, in allegato136 alla presente tesi, alcune parti della sceneggiatura 

inedita137: la scena iniziale presenta i personaggi e l'ambientazione; dei 

marinai scendono in una città della Bretagna del Nord. Lo scenario è descritto 

in modo funzionale rispetto al seguire degli eventi: la città desolata, «odiosa», 

è definita infatti «sporca nera come l'inferno».  

Segue in allegato la scena che coinvolge Berto all'interno della casa di un 

vecchio signore da cui acquisterà la bottiglia138: Berto si è inoltrato infatti in 

un quartiere più ricco rispetto a quello del porto. Si ferma davanti a una casa 

bianca, diversa da tutte le altre, e dalla finestra vede un vecchio signore fargli 

cenno di entrare. L'aspetto del personaggio ricorda quello di Count Cagliani: si 

verifica la stessa modalità di incontro con il protagonista, che avviene infatti in 

                                                
135   Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 

Cinema, fasc. 7 Il diavolo nella bottiglia, sottofascicolo 7.d “Il diavolo in bottiglia”. 
136  Cfr. Allegati. 
137   Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 

Cinema, fasc. 7 Il diavolo nella bottiglia, sottofascicolo 7.a “Il diavolo nella bottiglia”. 
138  Cfr. Allegati. 
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modo fortuito139; segue anche ne Lo smeraldo un invito presso l'abitazione del 

vecchio signore con tanto di comparsa dell'elemento “magico”, la bottiglia nel 

racconto di Stevenson e lo smeraldo nel romanzo di Soldati140. Comune è lo 

scetticismo iniziale dei protagonisti: Berto si mostra restio alle insinuazioni del 

vecchio, così come il protagonista de Lo smeraldo; entrambi alla fine cedono 

all'incalzare delle proposte. 

Compare poi in allegato la scena in cui Berto fa i conti con le conseguenze 

funeste del proprio volere: il tema indagato è quello della natura del desiderio 

e del peccato141: Berto capisce di essere responsabile della morte del signor 

Matteo per aver fugacemente pensato all'eventuale suo decesso come 

opportunità per appropriarsi della sua casa. Stenta ad accettare la natura del 

suo recondito desiderio, subitaneo, ma comunque orribile. Berto comincia a 

comprendere la complessità della situazione in cui si è venuto a trovare. 

Le scene che seguono in allegato coinvolgono un dittatore che ha acquisito la 

propria posizione grazie alla bottiglia142; entra in gioco con evidenza la 

questione della natura del potere: sorveglianza, strumenti di controllo, 

intimidazioni costruiscono l'apparato che contorna il despota. Soldati ancor 

prima de Lo smeraldo si è cimentato dunque nella rappresentazione del 

dispotismo e dei suoi risvolti. In questa sede il dittatore sarà quello che cede a 

Berto la bottiglia, il quale ha così portato a buon fine la propria ricerca per 

poter curare le piaghe e guarire dalla malattia. 

L'ultima scena143 vede Lisa immolarsi, nell'atto di comprare a sua volta la 

bottiglia al mendicante come pattuito. La bottiglia però si rompe, sciogliendo 

dall'incantesimo la donna. Come per Lo smeraldo il lieto fine si presenta in 

qualità di conquista della coscienza dopo essersi trovata di fronte alla morte e 

alla perdizione:  Berto, Lisa e Tellarini hanno sperimentato il lato oscuro del 

desiderio di possesso e della spinta al superamento dei limiti umani, quali 
                                                
139  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 771. 
140  Ivi, p. 800-803. 
141  Cfr. Allegati. 
142  Cfr. Allegati. 
143  Cfr. Allegati. 
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quelli dello spazio e del tempo; hanno visto in faccia la morte, Berto nella 

forma del rischio della propria perdizione, Tellarini in quella della perdizione 

dell'intera civiltà. Dopo aver riconosciuto, attraversato e superato i “propri 

mostri”, entrambi possono approdare ad un lieto fine come i protagonisti di un 

vero e proprio romanzo di formazione. 
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Capitolo 4. Il mistero. Tra Faust e Don Giovanni 

 

Il mistero è uno dei connotatati della prosa soldatiana, tanto dei romanzi 

quanto dei racconti. L'autore lo considera una componente imprescindibile 

dell'essenza umana; si esprime a tal proposito anche Falcetto - «le sue, lo si è 

tante volte notato, sono storie di misteri, che si abbandonano e duellano con il 

mistero, perché farlo è indispensabile»144 - il quale riporta una significativa 

citazione di Soldati: 

«Penso, da modestissimo pensatore quale mi riconosco, che il mistero è necessario 

alla nostra esistenza. Perché il mistero coincide proprio con lo slancio vitale. Se 

sapessimo bene tutto, resteremmo inerti, immobili neghittosi. Come il mistero e la 

morte sono costitutivi della vita».145 

È dunque facile poter riscontrare come questa convinzione sia ben 

individuabile ne Lo smeraldo come in tutta l'opera dell'autore. 

In questo caso, in particolare, è il personaggio di Count Cagliani, nelle vesti di 

moderno negromante, a muoversi in un alone di mistero; i dettagli descrittivi 

contribuiscono a presentarci la sua figura come caratterizzata da un fascino 

sinistro: 

 

Ottocentesco gilet di panno blu madonna, lo stesso colore blu dei suoi occhi. E strane 

                                                
144  Bruno Falcetto, Soldati, una vita «a novelle», in Mario Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., p. 

XXIV.  
145  Ibidem. La citazione di Soldati, come rivela Falcetto nella nota 8 a pagina LXII, si deve ad una 

lettera dell'autore datata 10 settembre 1962 ad Antonio Barolini; il documento è conservato presso 
l'Archivio Soldati. 
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mitene di filo grigio da cui uscivano dita lunghissime, magre, rosee.146 

 

Mi avvidi, intanto, che il dorso delle sue mani non era inguantato da mitene, ma tutto 

ricoperto di una polvere o di una pasta grigia, certamente per curare un eczema. 

Anche questo particolare, che mi repugnava, allo stesso tempo, e non so come, mi 

affascinava. Normalmente, avrebbe dovuto bastare a staccarmi di lì. Ma rimanevo 

immobile, estatico, in contemplazione del vecchio.147 

 

Soldati costruisce un'aspettativa nel lettore, gioca sull'ambivalenza del 

personaggio che attrae e allo stesso tempo spaventa. Spie lessicali fanno 

presagire un funesto seguito delle vicende; si veda di seguito l'uso in questo 

senso dei due avverbi «funebremente» e «orribilmente», che, insieme 

all'ennesima focalizzazione sullo sguardo spento, allucinato di Cagliani, 

contribuisce ad alimentare il suo alone di mistero: 

 

Il suo sguardo era rimasto freddo, addirittura come se, fissandomi, invece di vedere 

me, vedesse il vuoto. C'era qualcosa di automatico: il pensiero di quel vecchio non 

pareva distratto: comandava e controllava perfettamente le sue azioni: al tempo 

stesso, si sarebbe detto che ne fosse staccato funebremente, orribilmente.148 

 

Nemmeno quella prontezza e quella malizia gli avevano illuminato gli occhi. 

Sembrava non vedere niente: eppure non gli era sfuggito che avevo guardato l'ora.149 

 

L'insistita attenzione al particolare delle mani e dello sguardo è funzionale non 

solo dal punto di vista descrittivo, ma anche da quello narrativo: Count 

Cagliani, fin da subito, viene associato esplicitamente alla figura letteraria del 

Commendatore di pietra se non addirittura a quella di Don Giovanni150: 

                                                
146  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 772. 
147  Ivi, p. 773. 
148  Ivi, p. 774. 
149  Ivi, p. 776. 
150  Sören Kierkegaard, Don Giovanni. La musica di Mozart e l'eros, traduzione di Remo Cantoni e K. 

M. Guldbrandsen, saggio introduttivo di Remo Cantoni, Milano, Mondadori, 2005. 
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«Tuttavia, se vuole sul serio che io, di qua, al momento buono, dopo la telefonata, 

collabori, è meglio che, adesso, mi stringa la mano». 

«Certo». Ma esitavo. 

«E quando è là, sempre al momento buono... Ah, mi avverta con un cablo, un giorno 

o due prima, specificando l'ora esatta in cui mi chiamerà. Intesi?». 

Guardai le sue mani, abbandonate lungo i fianchi, nella penombra. Esitavo ancora. 

Capì, e disse: 

«Pensa a Don Giovanni, eh? Non tema: sono un essere vivente, non sono il 

Commendatore. Caso mai, sono un altro Don Giovanni, di una specie un po' 

diversa». 

«Ma il Commendatore» tentai di scherzare anch'io, fino all'ultimo «era, con ogni 

probabilità, appunto un altro Don Giovanni, un Don Giovanni...». 

«Coraggio. Voleva dire già morto? Ebbene, in un certo senso sì: sono già morto, ma 

non nel senso che possa farle paura stringere la mia mano». 

Con estrema lentezza e mollezza, studiate proprio per convincermi che non c'era, nel 

moto delle sue membra, nessuna rigidità scheletrica, ma piuttosto una fluente vitalità, 

mi tese la destra in un invito definitivo, scuotendo intanto il capo sconsolatamente, 

come per alludere a un male inevitabile di cui era il primo a dolersi, e ripeté adagio: 

«Lei deve stringere la mia mano». 

Lo fissai negli occhi che mi vedevano ma non mi guardavano, celesti ma quasi 

bianchi: occhi da statua, ecco. Anche la barba, dalla sfumatura bianca e compatta, 

pareva lavorata finemente nel marmo. La statua del Commendatore? Avevo l'esatta 

sensazione che stavo per cadere nel vuoto e nel buio. Ma forse c'era, in fondo, una 

piccolissima luce, un punto luminoso, luminoso e verde: lo smeraldo? 

Salutai. Strinsi la mano, che credevo fredda e ossuta, ma invece, con mia grande 

sorpresa, era calda, morbida, umana: non provai nessun ribrezzo. Tenne la mia a 

lungo. Passava una corrente? In ogni caso, una corrente sensuale. Certo, sì: Count 

Cagliani era un altro Don Giovanni. Strinsi a lungo quella mano.151 

 

Don Giovanni è interpellato quale personaggio epico, forza vitale come 

                                                
151  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 817-818. 
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nell'opera mozartiana, il cui «epos musicale diventa così relativamente breve, 

eppure possiede la forza epica di continuare finché si voglia: si può sempre 

ricominciare da capo e ascoltarlo di nuovo, proprio perché l'universale vi è 

espresso nella concretezza dell'immediato. Qui non si sente Don Giovanni 

come un individuo singolo, non si sentono i suoi discorsi, ma si ode la sua 

voce, la voce della sensualità, e la si ode attraverso i sospiri del desiderio di 

della femminilità. Solo così può diventare epico Don Giovanni [...] in questa 

universalità, in questo librarsi tra l'individuo e la forza naturale, è il segreto di 

Don Giovanni»152. La natura epica del personaggio mozartiano è in linea con 

l'istanza di totalità che assume il viaggio di Tellarini, protagonista de Lo 

smeraldo: questi entra in contatto tramite il sogno con il destino dell'umanità, 

anche la sua essenza sta dunque nel «librarsi tra l'individuo e la forza 

naturale». 

Sicuramente il riferimento all'opera di Don Giovanni, se pensiamo ad alcune 

interpretazioni moderne come quella di Lidia Bramani153, è funzionale a 

comprendere la trasformazione del protagonista de Lo smeraldo alla fine del 

romanzo; nel momento in cui Tellarini in sogno si trova faccia a faccia con la 

morte, il personaggio potrà rientrare appieno nella propria vita, come a 

completamento di un rito di iniziazione. In merito al concetto della morte 

come dispensatrice di senso e come momento iniziatico si esprime appunto la 

Bramani: 

 

Per la cultura alchemica e massonica esiste sempre un momento in cui è dato, ad 

ogni uomo, di guardare alla metamorfosi del sé. É il momento della “morte amica”, 

per usare la ben nota definizione mozartiana tante volte chiamata in causa, quella che 

non giunge a conclusione della vita, ma ne accompagna circolarmente il senso. 

Spiega Shwarz: 

Se l'iniziazione appare ai viventi come un fenomeno opzionale al quale l'individuo 

accede volontariamente, esiste un modo offerto in extremis all'uomo per accedere 

                                                
152  Sören Kierkegaard, Don Giovanni. La musica di Mozart e l'eros, cit., p. 106. 
153  Lidia Bramani, Mozart massone e rivoluzionario,  Milano, Bruno Mondadori,  2005. 
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all'iniziazione: la morte. Per il pensiero egizio, al momento della morte l'uomo 

affronta la realtà inesorabile: in quel momento egli è solo di fronte alle proprie azioni 

e ai propri giudici, e sta a lui operare la trasmutazione che farà della sua anima 

luminosa un Sole nascente. Poiché, se l'iniziazione è rito di passaggio e possibilità di 

prefigurare il futuro, la morte è il rito estremo, quello davanti al quale nessun umano 

può indietreggiare. Nello scenario dei riti iniziatici, la morte corrisponde a un ritorno 

provvisorio al caos; è dunque l'espressione esemplare della fine di un modo di essere, 

quello dell'ignoranza e dell'irresponsabilità. [...] 

La statua funeraria del Commendatore, come nelle divinazioni artificiali di Terrason, 

chiede a Don Giovanni di espiare i propri peccati accettando di iniziarsi a un'altra 

vita, a un'altra dimensione etica. Don Giovanni non vuole morire per ciò che è stato e 

nascere per ciò che sarà. Non entra nello spirito di questo spettacolo-sogno nel quale 

vita e morte possono scambiarsi i ruoli.154 

 

Il protagonista del romanzo di Soldati è però un anti-Don Giovanni, perché 

accetta invece la trasformazione, la vita e la vecchiaia. Questa scelta è una 

sorta di messaggio programmatico dell'autore Soldati che così si esprime: 

 

-Cosa rappresenta per lei la vecchiaia, la stagione della vita che sta vivendo? 

-Psicologicamente devo dire che penso molto alle tante persone care che non ci sono 

più e il cui numero, purtroppo, aumenta giorno per giorno e io mi vedo in una schiera 

sempre più rara, sempre più rara. Ma a parte questo devo riconoscere che finalmente 

c'è qualche cosa che va meglio nella “vecchiezza”. Certo non si è più giovani, ma 

spero di far capire la differenza tra due frasi uguali: «purtroppo, non si è più 

giovani..., ma, per fortuna non si è più giovani!» La “vecchiezza” ha il suo lato bello, 

ci si è liberati di tante ossessioni della gioventù... La cosa più bella sarebbe quella di 

arrivare a ridere della morte perché anche in essa c'è qualcosa di buffo, perché è una 

cosa di cui nulla è chiaro e di cui si possono mettere in dubbio tante cose. Voglio 

ricordare un antichissimo proverbio che dice «quando sei nato, tutti intorno a te 

ridevano e tu solo piangevi; quando tu muori, tutti intorno a te piangono e tu solo 

ridi». Lo scopo della vita è questo, è la cosa più bella che possa capitare: il vecchio 

                                                
154  Ivi, p. 129. 
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spera di arrivare a ridere, in punto di morte, mentre gli altri piangono.155 

 

Altro modello di riferimento è quello del mito di Faust e del suo patto con il 

diavolo, di cui la versione più vicina a Soldati è quella goethiana.156 

Innanzi tutto Lo smeraldo ha in comune con la vicenda di Faust - in cui l'eroe, 

dopo il patto157, inizia la graduale caduta - l'indagine e la rappresentazione 

della contrapposizione ideologica tra bene e male. Come «in Goethe il duello 

diventa del tutto interiore. Mefistofele ha potere solo in quanto la sua essenza 

è un momento dello sviluppo storico dell'anima di Faust stesso»158. C'è un 

rigore etico che accomuna Soldati ai romanzieri ottocenteschi, per cui 

all'eventuale delitto segue il castigo, piuttosto che ai risvolti moderni del mito 

faustiano dove «nel momento in cui il nucleo della storia si sposta 

gradualmente da una rappresentazione delle forze che regolano l'esistenza 

dell'uomo, determinandone in maniera imponderabile il destino, a una 

indagine sui moventi della soggettività e su certe costanti antropologiche che 

guidano il rapporto io-mondo (inteso, quest'ultimo in senso ampio come realtà 

oggettiva e come collettività), la questione del patto/scommessa perde in 

misura sempre maggiore il suo valore di inoppugnabile clausola legale»159. 

Elemento comune tra Faust e Lo smeraldo è quello della riflessione sul 

rapporto uomo-natura; il testo di Soldati, che si configura come denuncia della 

condizione di distruzione cui potrebbe arrivare l'umanità, porta a estreme e 

iperboliche conseguenze la questione dello sfruttamento della natura da parte 

dell'uomo, la quale prende avvio proprio ai tempi del Faust goethiano, in cui 

                                                
155  Mario Soldati tra luoghi e memoria. Inediti, testimonianze, studi e immagini, cit., pp. 34-35. La 

suddetta riflessione di Soldati assume ancora maggior significato nell'ambito del nostro discorso se 
pensiamo che nella medesima intervista curata da Elisabetta Orlandi, a pagina 32, l'autore, 
interrogato su quale fosse l'opera in cui si riconoscesse più compiutamente, risponde in questi 
termini: «tutti i miei romanzi fanno parte di me. Però se sono, come dire, costretto ad una scelta 
essa va allo Smeraldo. È un'opera con qualche difetto ma nella quale ho messo più di me stesso». 

156  Per ripercorrere le tappe storico-letterarie della costruzione del mito di Faust si faccia riferimento 
a Luca Zenobi, Faust. Il mito dalla tradizione orale al post-pop, Roma, Carocci, 2013. 

157  Johann Wolfgang Goethe, Faust, a cura di Franco Fortini, Milano, Mondadori, 2013, pp. 119-159. 
158  György Lukács, Studi sul «Faust», a cura di Andrea Casalegno, Milano, Abscondita, 2013, p. 57. 
159  Ivi, pp. 77-78. 
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«questo “discorso” è inscritto»160. Mentre nella prima parte del Faust l'azione 

individuale irrompe nella natura a seguito del desiderio di possesso e 

distruzione di ogni forma di bellezza, nella seconda parte «la natura si 

configura come orizzonte vagheggiato contrapposto al nero universo 

magico»161. 

 

Di ascendenza goethiana è la coscienza della necessarietà del male nella 

continua dialettica con il bene; ben sottolinea Lukàks la «fede incrollabile di 

Goethe nell'avvenire dell'umanità: dalla lotta tra il bene e il male scaturisce un 

cammino progressivo; anche il male può portare al progresso oggettivo. […] 

nel male possono nascondersi i germi del bene, ma anche nel sentimento più 

elevato vi è qualcosa di satanico, o che può diventarlo. In questo gioco di 

equilibrio sul filo del rasoio consiste la drammaticità interna del Faust»162. 

Sicuramente è di ascendenza faustiana la sinistra risata di Carmelo a 

conclusione della parte onirica del romanzo, che suona come un invito alla 

perdizione.163 Tellarini, risvegliandosi dal sonno di fronte allo scenario di 

morte, e contrastando la funzione annichilente di Carmelo, assimilabile a 

quella di Mefistofele164, - «sono lo spirito che sempre dice no./Ed a ragione. 

Nulla/c'è che nasca e non meriti/di finire disfatto./Meglio sarebbe che nulla 

nascesse./ Così tutto quello che dite Peccato/o Distruzione, Male insomma,/è il 

mio elemento vero»165 - riesce ad uccidere il proprio doppio, salvaguardando 

così se stesso. Speculare è l'uscita di scena di Mefistofele dopo la morte di 

Faust166 e la redenzione di quest'ultimo, accolto in cielo167. 

                                                
160  Ivi, p. 99. 
161  Ivi, p. 104. 
162  György Lukács, Studi sul «Faust», cit., pp. 60-61. 
163  «Mi voltai per non vedere più niente: ma vidi, invece, seminascosto dal mantello nero di 

Monsignore, il volto di Carmelo: mi guardava e rideva». Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 1111. 
164  Franco D'Intino, Un Faust in maschera. Il romanzo della Restaurazione, Postfazione a Alfred de 

Musset, La confessione di un figlio del secolo, Roma, Fazi, 2003. 
165  Johann Wolfgang Goethe, Faust, cit., p. 103. 
166  «Passato! Che parola sciocca! Perché “passato”?/Passato e puro nulla: identità completa./Questo 

perpetuo creare, allora, perché?/Per travolgere nel nulla quel che è stato creato?/“È passato!” 
Come dobbiamo intenderla,/questa parola? È come non fosse mai stato/eppure s'agita in cerchio, 
come esistesse./Preferirei, fossi io, il vuoto eterno». Ivi, p. 1019. 
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Il congegno narrativo scatta fin dalle prime pagine, e il lettore rimane intrappolato 

fino all'ultimo dolorante capitolo. Lo scrittore stringe, obbligato e persuaso dalle 

circostanze, un patto faustiano col Tentatore sconosciuto. Il premio, legato al 

promesso ritrovamento dello smeraldo, sarà una nuova giovinezza e, con la gioventù, 

l'amore.168 

 

Alla fine però il personaggio de Lo smeraldo si tira indietro, rinuncia al patto e 

al futuro, riappropriandosi del presente con tutte le relative conseguenze, 

anche quella di accogliere lo status di vecchiaia, riscoperta nel suo valore.  

L'autore in persona sottolinea come il patto sia invertito: 

 

“La critique italienne a accueilli ce roman très favorablement. Le plus enthousiaste 

fut Pasolini, qui voyait dans L'Emeraude une reprise du thème de Faust. Mais cette 

fois, le pacte avec Méphisto est inversé. C'est André Tellarini, l'alter ego de Faust, 

qui achète l'âme, représentée par la pierre précieuse. […] Si j'ai écrit ce roman, c'est 

précisément pour conjurer le danger d'une dictature qui nous menace. En ce sens, je 

ne suis pas pessimiste. Ce roman n'est pas une utopie, il est né d'une angoisse”. [...] 

-Quels sont vos maîtres à penser? 

“Benedetto Croce, le maitre du libéralisme et de la liberté. Et puis Bergson. Oui, je 

suis bergsonien. Ah!”.169 

 

Anche Enzo Giachino170, nella lettera premessa all'edizione Mondadori del 

1985 de Lo smeraldo (mantenuta poi nell'edizione del 2008), esplicita il 

riferimento al Faust: 

 

Dopo aver trascorso la vita a giocare a rimpiattino con il diavolo, adescandolo senza 

mai concederti, ti accorgi, nel prologo, che Mefistofele sta perdendo la pazienza e 

                                                                                                                                     
167  Ivi, pp. 1045, 1047. 
168  Domenico Porzio, Mario Soldati. Una fantastica discesa negli inferni del nostro futuro, «Mese 

famiglia», gennaio 1975. 
169  Guy Le Clec'h,  Interview. Un alter ego de Faust, «Le figaro», 17 luglio 1976. 
170  Noto traduttore di letteratura anglofona, cimentatosi con autori quali Twain, Melville, Whitman. 
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allora accetti i suoi ordini ed esegui i buffi riti che ti impone. 

Puoi così stringere il patto, che a tutta prima sembra l'antitesi di quello offerto a 

Faust, ma che è l'unico che potremmo sottoscrivere oggi: non vendere l'anima per 

vent'anni di insulsi piaceri: ma rinunziare a tutti i piaceri, alle “pompe” del mondo, 

per ottenere in cambio un'anima, lo Smeraldo.171 

 

La versione di riferimento più appropriata sarebbe quella di Goethe, versione 

del mito in cui il protagonista ha diritto ad un riscatto, come tiene a 

sottolineare Roberto Gigliucci, che crea un parallelo anche con il finale di 

alcuni adattamenti letterari del Don Giovanni: 

 

Faustus wants to be superior to everybody and to everything: «a sound Magician is a 

Demi-god» (v. 89). But this violent desire is based on the impossibility of the 

salvation. Stipendium peccati mors est, Faustus reads in the Epistle of Saint Paul, and 

in the first Epistle of Saint John is written that we all are sinners. So, 

misunderstanding the Christian message, Faustus is sure that the everlasting death is 

our commun destiny, and then the Theology doesn’t offer any attractiveness for him. 

He knows obstinately that he is proscribed by the Heaven, and consequently his basic 

mood is the despair, in spite of his incredible and fantastic adventures. Despair is the 

mot-clé of the entire play: «Damned are thou Faustus, damned, despaire and die» (v. 

1724: the same couple of verbs in the Richard III by Shakespeare). At the end, 

nothing will save Faustus, not even a drop of Christ’s blood that «streames in the 

firmament» (v. 1939).  [...] 

We are all condemned, condemned to die for ever. The everlasting death is the final 

obstacle to our thirst for a total knowledge and a total possession of everything on 

earth. On mourra  seul, and Faust dies in solitude, as well as Don Giovanni, like 

everybody else does. Being men is being condemned, this is the hidden significance 

of the two myths of Faust and Don Giovanni. 

But Faust, in Goethe’s masterpiece, is saved. However also Don Giovanni in some 

                                                
171  Enzo Giachino, Lettera all'autore del 30 novembre 1974, in Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 

XV. 
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literary works finds a conclusive redemption.172 

 

 

In questa redenzione del protagonista Tellarini sta il significato morale del 

romanzo.  

 

Questa ricerca dell’ideale è ciò che nel primo Ottocento renderà naturale il paragone 

tra la figura di Don Giovanni e quella di Faust e, per conseguenza, la loro 

giustapposizione teatrale. Entrambi sono, a ben vedere, personaggi della noia e del 

Weltüberdruss, costantemente alla ricerca di una “trascendenza” che li costringe ad 

oscillare fatalmente tra indiamento e dissolutezza. [...] 

Con Don Juan und Faust, i due grandi mitologemi del desiderio moderno, quello del 

“sapere” e quello della “sensibilità” (leggi: sessualità), acquistano definitivamente e 

senza titubanze la loro declinazione nichilistica. Se ancora nel Faust di Goethe 

riluceva l’incertezza tutta religiosa di una possibile redenzione, come del resto anche 

nel Don Giovanni di Mozart, nel dramma di Grabbe il grande protagonista è il 

“declino”, la fine, il tramonto. [...] 

La contrapposizione tra Don Giovanni e Faust va ben al di là di uno stucchevole 

confronto tra la spiritualità del Nord (Faust) e la sensualità del Sud (Don Giovanni). 

In realtà, a ben vedere, entrambi i personaggi, già nella loro facies originale, sono 

eroi scissi, combattuti nel proprio intimo tra slancio intellettuale e dannazione 

sensuale: Faust, che ha conosciuto la perdizione con Margherita e Don Giovanni che 

sfida il convitato con la “spiritualità” del suo non-pentimento.173 

 

Cometa nel commentare l'opera di Grabbe sottolinea la fusione dei due 

personaggi nell'essenza del dissidio tra tensione verso l'ascendenza metafisica  

e immanenza nella dissolutezza materiale.  

Il protagonista de Lo smeraldo riunisce in sé questa natura bimorfica del 

desiderio di cui Faust e Don Giovanni sono simbolo, ovvero desiderio del 

                                                
172  Roberto Gigliucci, Faust, Don Juan and the Western modernity. 
173  Michele Cometa, Don Giovanni è Faust. L'ateismo mistico di Ch. F. Grabbe, «Humanitas», 5-6, 

p. 965.  
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sapere e desiderio sensuale: la volontà di conoscere il futuro e la passione per 

Mariolina sono legati assieme dallo smeraldo, che diviene correlativo 

oggettivo del desiderio perturbante, da cui alla fine il personaggio però si 

distacca esplicitamente attraverso una sorta di esame di coscienza a posteriori: 

 

Scoppiai a ridere forte e ordinai un'altra bottiglia di Gragnano. Continuavo a bere. 

Presto mi ubriacai. 

Ma era un'euforia infernale, orgogliosamente mescolata di vergogna e di rimorsi. 

Riandavo gli avvenimenti e le mie reazioni, cominciando dall'incontro di Fifth 

Avenhue e dalla mia visita di Grinièv. E, godendo di un esame di coscienza spietato e 

sarcastico, capivo che la corruzione, la degradazione del mio sogno si erano 

sviluppate come una cancrena da un iniziale germe maligno: nell'attimo in cui Count 

Cagliani mi aveva parlato la prima volta dello smeraldo e io avevo subito pensato a 

ritrovare Mariolina, soltanto un desiderio ignobile era stata la scintilla che aveva 

acceso questo fuoco e che mi aveva dato l'energia necessaria ad attraversare la Linea: 

soltanto una di quelle illusioni volgari, una di quelle esaltazioni chiuse e ottuse che a 

volte ci presentano il vizio come un miraggio di estrema beatitudine. E avevo 

coinvolto mio figlio nell'impresa assurda soltanto per tacitare la mia coscienza con la 

persuasione ipocrita di sentirmi altruista, paterno, buono! Inorridito, ma proprio per 

questo, anche divertito e superbo di me, ridevo di me!174 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
174  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 1075. 
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Capitolo 5. Fonti e cotesti soldatiani 

 

 

Le tematiche strutturali confluite ne Lo smeraldo sono già presenti nelle opere 

di Soldati fin dagli esordi narrativi: intorno all'ambiguità, al doppio e alla fuga 

ruotano infatti i sei racconti di Salmace: Vittoria, Pierina e l’aprile, Salmace, 

Scenario, Mio figlio, Fuga in Francia e, nell’edizione curata da Garboli per 

Adelphi del 1993, Il concerto, inserito per volontà dello stesso Soldati. 

 

Salmace, esordio letterario di Mario Soldati, è una raccolta pubblicata nel 

1929; fu recensita dal critico Antonio Borgese e da Montale, come ricorda 

Garboli nella prefazione all'edizione Adelphi175: 

 

La materia torbida, fangosa, era e faceva “Novecento”; ma la luce naturale, limpida, 

quasi alpina, e refrattaria all’astrazione, lo separava dal secolo. Gli indifferenti176 

avevano quella capacità di bucare la letteratura che è dei veri romanzi, e portavano 

quel magico sottotitolo “romanzo”, come una bandiera, un’impresa trionfale; mentre 

Soldati esordiva remissus et humilis, all’antica, con una raccolta di “novelle” da 

piemontese scapigliato, ma di tradizione, sotto il gran modello maupassantiano. 

Borgese non si lasciò ingannare. Vide subito giusto, e fece, anche per Soldati, il 

nome che andava fatto: Gide.  

 

Dice Montale, storcendo il naso, che i personaggi di Salmace sono tutti “adulteri o 
                                                
175  Mario Soldati, Salmace, Adelphi, 1993. 
176  Nel 1929 viene pubblicato anche il romanzo di Moravia Gli indifferenti. 
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invertiti, prostitute o bancarottieri”, e chiede a Soldati “un giudizio… una 

sconfessione più o meno chiara dell’inferno nel quale si muovono” – senza avvedersi 

che è già nato, con la vanità stessa di questa formulazione, il Novecento. Il tema 

unitario che lega i racconti di Salmace è la forza irresistibile della propria natura; la 

vanità di combatterla, e il bisogno di rispettarla fino in fondo, se rispettarla fa male 

solo a se stessi. Non Kafka, ma richiamo giustissimo, Gide: lo spirito analitico, 

razionalista di Gide, unito alla lucidità dello stile e a un bisogno di sincerità 

sadomasochista, spinto fino alla provocazione e alla sfida. 177 

 

Già il titolo del racconto che dà il nome alla raccolta risulta essere una scelta 

programmatica: Salmace è il mito dell'ambiguità, del doppio; Ovidio nelle 

Metamorfosi178 narra come la ninfa Salmace, innamoratasi di Ermafrodito 

arrivato presso la sua fontana, chiede agli dei di poter rimanere accanto al 

giovane; le divinità asseconderanno la ninfa con l'unione dei due corpi in uno 

solo.  

Nel racconto omonimo Soldati mette in scena un ragazzo, che, solitario e 

malinconico, la sera di carnevale sta di fronte a una giostra in cui delle donne 

giocano e ridono. Assalito da un'idea, al pari delle epifanie pirandelliane, farà 

emergere la propria vera natura, liberandosi dalle maschere: desidera essere 

donna, come loro, ed ecco che il giorno dopo avviene la metamorfosi. 

In Scenario trova spazio il tema dell'omosessualità179, che incontreremo anche 

ne Lo smeraldo, sia come artificio del regime per osteggiare il nucleo della 

famiglia, sia come episodio tra Tellarini e Carmelo. 

Ancora Garboli: 

 

Scenario è uno degli incunaboli più rappresentativi di tutto Soldati, un archetipo 

virtuale che contiene due temi fra i più ricorrenti. Uno, il bisogno di degradarsi, di 

umiliarsi, di regalarsi alla trasgressione come ci si regala a una crudele divinità che 

                                                
177  Ivi. 
178  Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di Piero Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 2004. 
179  In merito al tema dell'omosessualità nelle opere di Soldati si rimanda a Nicola Gardini, Das 

homosexuelle in Soldati, «Studi novecenteschi», 2007, n. 1, pp. 195-208. 
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esige, in cambio del piacere, il sacrificio della proprio dignità e umanità (per Soldati 

il sesso è una religione del male); l’altro, il sospetto che tutto l’edificio del mondo, 

come le calli, i ponti, i rii, le pietre di cui è fatta Venezia, sia un regno di finzioni e di 

recitazioni.180 

 

Il desiderio di umiliarsi e il peccato associato al sesso ritorna in molte opere 

dell'autore181; si pensi, tra gli altri, al triangolo amoroso de Le lettere da 

Capri182; ne Lo smeraldo sono esemplari le parole del protagonista in un passo 

del romanzo: 

 

Ed ecco, tornando subito a Mariolina, provai la tentazione irresistibile di associare a 

lei anche Carmelo. Nella follia del momento mi ripromettevo a Napoli lunghe notti 

colme dei più fantasiosi capricci. Farneticando, tra me, e contraddicendomi un'altra 

volta, d'improvviso mi abbandonavo all'idea delirante di far partecipare a quelle notti 

Carmelo stesso, di coinvolgerlo nelle complicazioni del mio gioco erotico, di 

abbassarmi al suo livello, di fornicare con lui ancora e, frattanto, di sostenere 

insieme, noi due, la nostra parte di schiavi: parimenti umiliati ambedue, ambedue 

parimenti asserviti a Mariolina Cupa tiranna per scherzo, ma per uno scherzo 

rigorosamente inconfesso e accuratamente dissimulato, lei avrebbe finto di preferire 

ora me ora lui...183 

 

Altro racconto interessante alla luce della lettura de Lo smeraldo è Mio figlio, 

così si intitola appunto un capitolo del romanzo184, in cui Tellarini fa i conti 

con la paternità, accingendosi ad incontrare il proprio figlio adottivo. «E 

l'angoscia era un rimorso: per l'avidità di possedere lo smeraldo, non esitavo a 

ingannare questo ragazzo così simpatico, così bravo, umile, onesto, e che, 

                                                
180  Mario Soldati, Salmace, cit. 
181  Cfr. Luciano Parisi, L'ossessione erotica di Mario Soldati, «Giornale storico della Letteratura 

italiana», 2004, n.596, pp. 573-589. 
182  Mario Soldati, Le lettere da Capri, Milano, Mondadori, 2005.  
 Si fa riferimento al triangolo formato dal protagonista Harry, dalla moglie Jane e dall'amante  

Dorothea. 
183  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 253. 
184  Ivi, pp. 83-99. 
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probabilmente, come aveva detto Pauvre Madame, mi voleva bene. […] Ma 

non provavo, di fronte a lui, quella coscienza colpevole, responsabile, 

impegnativa, che è propria della paternità»185. 

Nel racconto un vecchio signore ha una storia con la propria nuora Vivy, 

compromettendo per sempre il rapporto con il figlio Ruggero: una volta morta 

-la ragazza è deceduta in un incidente d'auto-, il protagonista assapora una 

sensazione di liberazione, senza rimorsi e certo del proprio amore verso il 

figlio, la cui esistenza, da sola, sembra bastare a dare significato alla propria 

vita.  

Del resto lo stesso Tellarini nel sogno è pronto a sacrificare il proprio figlio 

per un'ossessione erotica, quella verso Mariolina. 

L'ambiguità, come per la raccolta Salmace, è un tema cardine anche ne La 

verità sul caso Motta186, romanzo del 1937, che lo stesso Soldati, come 

abbiamo visto, accosta a Lo smeraldo «per quel suo surrealismo»187. 

L'avvocato Gino Motta, trentenne goffo e insicuro, scompare durante un 

soggiorno a Levanto. Si ritrova negli abissi marini e si unirà ad una sirena: la 

sua è «una fuga senza ritorno per liberarsi del suo passato. Questa decisione 

produce un repentino cambio di scena e il quadro narrativo diventa idillico»188. 

Abbiamo una situazione invertita rispetto a Lo smeraldo: qui il viaggio assume 

sembianze tanto utopiche nella liberazione che il soggetto attua quanto  

apocalittiche sono quelle del viaggio di Tellarini; e se Motta fugge dal passato, 

il protagonista del romanzo di Soldati è proprio del presente e del passato che 

vorrà riappropriarsi evitando i presagi futuri sceneggiati nel sogno. 

Alla fine l'avvocato Motta, quando torna dal proprio viaggio, non viene 

creduto e, scambiato per pazzo, viene rinchiuso in manicomio. Il dubbio che si 

sia trattato di un'articolata allucinazione rimane anche nel lettore: sta proprio 

                                                
185  Cfr. Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 860-861. 
186  Mario Soldati, La verità sul caso Motta, Palermo, Sellerio, 2004. 
187   Cfr. Gianni Mura, Il cronista del futuro, cit. 
188  Silvia Zangrandi, “Una caverna di delizie in una solitudine di orrore”: pluralità di mondi, di 

linguaggi, di generi in “La verità sul caso Motta” di Mario Soldati, «Sincronie», 2008, n. 23, p. 
166. 
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in questo la forza del racconto. La follia potrebbe essere l'espediente straniante 

per interpretare la realtà. Il viaggio al di là dei limiti del reale e lo straniamento 

sono elementi costitutivi anche del tessuto narrativo de Lo smeraldo: il sogno 

prende il posto della pazzia e il viaggio nel futuro si sostituisce a quello negli 

abissi marini di Motta. Anche il protagonista de La verità sul caso Motta si 

sdoppia: vede dal di fuori se stesso. 

Sull'ambiguità e l'impossibilità di accedere ad una verità definita gioca anche  

Il vero Silvestri189, romanzo pubblicato nel 1957: la personalità del 

protagonista Gustavo Silvestri, ormai morto, viene ricostruita in modo 

diametralmente opposto dagli altri due personaggi, l'avvocato Peyrani e 

Aurora Almagià, l'uno presentandolo come il ritratto dell'uomo virtuoso, l'altra 

come la personificazione dell'uomo meschino.  

 

In merito al tema del viaggio attraverso l'Italia, lungo il quale si snoda lo 

scenario distopico de Lo smeraldo, Soldati ha alle spalle diverse esperienze 

interpretative del soggetto, che affioreranno nel nuovo romanzo, a partire da 

Fuga in Italia190, diario di un viaggio clandestino in bicicletta verso sud, verso 

Napoli, come appunto ne Lo smeraldo, attraverso uno scenario attanagliato dal 

regime, quello del Nord e del Sud nel romanzo, quello nazista nella realtà 

raccontata nel resoconto di viaggio.  

Nel 1943 Soldati sta fuggendo da Roma all'indomani dell'armistizio insieme a 

tre fidati compagni, Dino de Laurentis, Steno e Leo Longanesi. 

Nelle pagine vengono annotati lo sbandamento delle truppe italiane, 

l'umiliazione dei fuggiaschi, la delusione generale; incontriamo soldati, 

contadini, attrici... 

Protagonisti sono pure gli scenari lunari, che Salvatore Nigro riconduce a 

Leopardi191 e che, come vedremo, trovano luogo anche nel romanzo del 1978. 

                                                
189  Mario Soldati, Il vero Silvestri, in Idem, Romanzi brevi e racconti, cit. 
190  Mario Soldati, Fuga in Italia, cit. 
191  «E la luna “alta” di Ovidio gli si dà, nel diario di fuga, in notturni leopardiani: con quel colore 

lattato, con quella luce argentina, che si suppongono; nella contrariata pace, nell'aria senza vento, 
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Viaggi in Italia, seppur di altra natura, sono anche le inchieste 

enogatronomiche portate avanti da Soldati sia in letteratura che in sceneggiati 

televisivi. 

Vino al vino192, oltre ad essere una sorta di guida enologica, è un iter 

conoscitivo che passa per le tradizioni, i paesaggi, le persone delle regioni 

italiane. 

Va citata al riguardo anche l'inchiesta televisiva Viaggio lungo le rive del Po 

alla scoperta dei cibi genuini.193 

È da L'attore194, romanzo che ruota attorno al personaggio del vecchio 

caratterista Melchiorri, la cui quotidianità è oppressa dai debiti di gioco della 

moglie e dall'ambivalente presenza in scena della cameriera Giovanna, che 

parte invece il germe dell'ambientazione di un'opera nel futuro.  

Ci informa in merito Stefano Ghidinelli: 

 

È lo stesso Soldati a confessarlo […] : «Dirò dunque che il romanzo L'attore ebbe, 

nella sua prima e originaria stesura, una cornice “futuribile”: lo immaginai scritto da 

un me stesso più che novantenne, durante l'ultimo decennio del secolo presente». A 

consigliare allo scrittore l'eliminazione della «cornice» furono Giorgio Bassani e 

Cesare Garboli, fidatissimi lettori del dattiloscritto, che si trovavano concordi nel 

giudicarne superflua e anzi dannosa la presenza.195 

 

                                                                                                                                     
mentre dolcemente limpida rivela profili di montagna, come nell'idillio La sera del dì di festa alla 
fine espressamente citato: “Dolce e chiara è la notte e senza vento... serena ogni montagna... Tutto 
è pace e silenzio...”. Ma il leopardismo di Soldati non è un dono di colore e di magico incanto» 

192  Mario Soldati, Vino al vino, Milano, Mondadori, 2006. 
193  Il tema è tornato in auge proprio durante lo scorso anno in occasione di Expo 2015, in cui lo 

scrittore è stato al centro di un convegno sul tema Il vino nella letteratura italiana del Novecento 
(http://www.padiglioneitaliaexpo2015.com/it/iniziative/vino-a-taste-of-italy/il-vino-nella-
letteratura-italiana-del-novecento) e in cui l'autore, già in occasione dell'allestimento del progetto 
per il padiglione Italia, era stato appunto ricordato per il suo Viaggio lungo le rive del Po alla 
scoperta dei cibi genuini: 

          «Di fatto - ha concluso il coordinatore del gruppo nutrizione del progetto Expo di 
Confindustria, Silvio Ferrari – dobbiamo riuscire a fare, a 50 anni di distanza, quello straordinario 
viaggio che Mario Soldati fece in Italia per far conoscere la cultura e il patrimonio esistenti nei 
nostri territori» (cfr. Luca Orlando, Padiglione Italia presto al via, «Ilsole24ore.com», 12 ottobre 
2013). 

194  Mario Soldati, L'attore, in Idem, Romanzi, cit. 
195  Stefano Ghidinelli, Nota al testo, in Mario Soldati, L'attore, cit., p. XXXVII. 
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Già nell'estate del '70, presentando sull'Antologia del campiello alcuni capitoli 

eliminati nella stesura definitiva del romanzo L'attore (vincitore quell'anno del 

premio), Soldati aveva espresso l'intenzione di cimentarsi nel racconto di una storia 

che «si svolgesse interamente nel futuro». Nelle settimane successive una prima idea 

della trama viene abbozzata: lo dimostra una lettera dell'ingegnere Domenico Garelli, 

che in qualità di suo «consulente fantascientifico» all'inizio di settembre gli manda 

«il tracciato possibile di un missile orbitale a più testate atomiche», in grado di far 

«scoppiare in successione le sue testate lungo la traiettoria segnata», tagliando 

«l'Italia in due all'altezza di Roma, come richiesto da lei», e «separando una zona di 

civiltà industriale-continentale (USA, Giappone e quello che avanza dell'Europa e 

dell'Urss) da una zona agricolo- marittima (Africa, India, Australia, Indonesia)».196 

 

Presso l'archivio Soldati, nel fascicolo Corrispondenza legato al nome di 

Garelli197, compare un'altra lettera dell'ingegnere, datata 25 ottobre 1974, in 

cui questi, avendo appena letto Lo smeraldo, si complimenta con Soldati, 

definendo l'opera «ottimo romanzo di fantascienza» e compiacendosi di aver 

potuto apportare un proprio contributo. 

I suddetti capitoli eliminati dalla stesura definitiva de L'attore, che sono 

trascritti in questa sede in allegato, portano ad alcune considerazioni. 

Il primo, Spaccato di marron glacè, ci descrive un Centro della televisione 

dalla natura quasi mostruosa, straniante: complesso labirintico, insieme di 

ascensori, pareti di cristallo scorrevoli facevano sì che chi entrasse «subiva un 

invito a sentirsi fantasma». Persone che marciano tacitamente attraverso 

gabbie verso la camera della morte: questa la descrizione del percorso di chi si 

addentra nell'edificio. 

Già dalle spie lessicali è dunque evidente la polemica verso un certo uso 

alienante della tecnologia, polemica che viene poco più avanti esplicitata in 

questi termini:  

                                                
196  Stefano Ghidinelli, Nota al testo, in Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. XXXV. 
197  Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie Corrispondenza, fasc. 

Garelli Domenico.  
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Gli otto ascensori elettronici del primo complesso, a sinistra dell'ingresso sul Viale 

Mazzini, con il loro funzionamento, capolavoro di razionalismo, erano allo stesso 

tempo, una meravigliosa allegoria dell'imbecillità verso cui si sarebbe avviato il 

genere umano se intanto non avesse cercato di contestare, e cioè di correggere in 

qualche modo queste ed altre simili o peggiori esagerazioni del progresso 

tecnologico.198 

 

La riflessione sulla natura distopica della tecnologia fa già parte 

dell'immaginario soldatiano, riflessione che sarà alla base della 

caratterizzazione degli scenari del romanzo Lo smeraldo. 

Impiegati «muti e tristi, quasi atterriti» costituiscono il popolo del Centro 

descritto nel capitolo, surrogati del genere umano che sembrano aver perso 

ogni traccia di umanità: «globuli senza pensiero che salivano o scendevano 

nelle vene o nelle arterie metalliche di un grande corpo senz'anima, quella 

mattina, dato il loro numero insolito, mi stringevano da ogni parte ed 

aumentavano la mia solita irritazione». 

Il cervello elettronico era il contrario esatto del cervello umano, la cui caratteristica 

principale consiste nella libertà: libertà di cambiare e di contraddirsi all'infinito e con 

infinita rapidità. 

 

Nel capitolo B, C'erano una volta le cameriere..., il futuro si stigmatizza in 

improbabili invenzioni americane che arrivano a rivoluzionare anche la vita 

domestica della borghesia italiana: sleeping-papers, instantcleaning, 

homerestaurant199. Tutto ciò in contrasto con un non molto lontano passato, in 

cui nell'economia domestica il ruolo attivo era svolto dalle cameriere, che 

entravano a far parte del vero e proprio nucleo famigliare. Tra le righe si 

intravede la prospettiva del progresso che rende sempre più accessoria la 

                                                
198  Cfr. Allegati. 
199  Cfr. Allegati.  
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presenza e funzionalità dell'essere umano: altro nucleo fondante di 

qualsivoglia sostrato fantascientifico afferente alla letteratura distopica. 

La riflessione sul destino del genere umano in relazione alla tecnologia, da 

L'attore passando per Lo smeraldo, giunge fino all'ultima raccolta di Soldati, 

Rami secchi: il racconto Murmékion, dall'occasione di una memorabile 

vacanza trascorsa da Soldati con la famiglia a Fiascherino, è lo spunto per 

riflettere sull'essenza del male, suggestione scaturita dall'incidente del figlio 

dell'autore, incappato nelle spine di un riccio di mare. Parte dunque l'istanza 

immaginativa, che porta Soldati a guardare la nostra Terra attraverso la lente di 

un astronomo, al quale dal proprio pianeta gli umani sembrano piccole 

formiche (murmékion) in cammino verso l'autodistruzione: 

 

La rapidità dell'evoluzione aumenta. Si prevede un cataclisma, un'apocalisse 

totale, che presto invaderà l'intero globo. I murmékion si distruggeranno a 

vicenda e la Terra stessa tra un paio di secoli non avrà più abitanti, ogni 

fenomeno di vita scomparirà dalla sua superficie.200 

 

La verità è questa: che si progredisce davvero soltanto se conserviamo o 

almeno cerchiamo di conservare tutto quanto era buono e bello nel passato.201 

 

Sì. L'evoluzione sarà progresso solo se riusciremo a recuperare una felicità 

perduta.202 
 

L'osservazione di Cesare Garboli, sul risvolto di copertina della raccolta, 

fotografa l'approccio soldatiano alla materia narrativa, approccio valido anche 

in merito a Lo smeraldo: 

 

                                                
200  Mario Soldati, Rami secchi, Milano, Rizzoli, 1989, p. 60. 
201  Ivi, p. 71. 
202  Ivi, p. 72. 
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Il ricordo autobiografico e il destino del genere umano (il popolo di formiche, 

murmékion) è il nesso che stringe gli scritti qui riuniti: nesso fatto di umiltà, la strana 

e perversa umiltà delle persone che recitano appassionatamente se stesse senza mai 

atteggiarsi, senza mai fingere di essere ciò che non sono; umiltà che nasce dall'intima 

convinzione che ogni «io» ha un simile, ogni formica è uguale all'altra. È 

stupefacente come Soldati riesca a parlare di sé, come il proprio «io» fosse l'anima di 

qualcun altro. Dire «io» e trattarsi come una terza persona, è l'arte in cui Soldati è 

maestro. 
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Capitolo 6. Gli anni Settanta: la grande sera del mondo 

 

Nel 1974, anno di pubblicazione de Lo smeraldo, esce anche La Storia di Elsa 

Morante203: i due romanzi sono lo specchio di una società in profonda crisi204.  

 

L'urbanesimo di massa entra nella sua fase matura, esacerbando il malessere 

umanista per il cambiamento. Al culto elegiaco per aspetti remoti del costume si 

sostituisce ormai il lutto inconsolabile. Svaniti gli entusiasmi e gli agonismi generosi 

del lunghissimo dopoguerra – la ricostruzione, il balzo economico, le lotte operaie e 

studentesche – a prevalere è ora il disinganno e un senso crescente di sconforto.205 

 

Così Pischedda inizia a presentare il proprio testo La grande sera del mondo 

nell'introduzione intitolata programmaticamente La stagione del pessimismo.  

Dopo un trentennio di prosperità e benessere, nel 1973 la crisi petrolifera e il 

conseguente aumento dei prezzi dell'energia interrompono bruscamente la 

fiducia nello sviluppo economico. Spenti i fomenti della contestazione, si 

assiste ad un atteggiamento di ritorno all'ordine, in cui si avverte un sostrato 

nichilistico ispirato a Nietzsche ed Heidegger in alternativa a quello 

neomarxista che aveva nutrito i moti sessantottini. 

                                                
203  Pier Paolo Pasolini nella recensione a Lo smeraldo affronta anche la trattazione di questo romanzo 

della Morante, facendo un confronto fra gli stili dei due autori. Cfr. Pier Paolo Pasolini, A 
proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, in Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. IX-X. 

204  Cfr. L'Italia Repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Tra guerra fredda e distensione, Soveria 
Mannelli, Rubettino, 2003; Gli anni Settanta tra crisi mondiale e movimenti collettivi, a cura di  
Alberto De Benardi, Valerio Romitelli, Chiara Cretella, Bologna, Archetipo Libri, 2009. 

205  Bruno Pischedda, La grande sera del mondo, cit., p. 10. 
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Comincia a paventarsi la questione della disponibilità delle risorse, nascono i 

primi movimenti ecologisti. 

Nel 1973 Soldati è in America e qui partorisce il romanzo, come dichiara in 

un'intervista a Gianni Mura: 

 

Ci sono tornato nel '73, per tenere alcune conferenze alla cattedra di italiano 

dell'università di Berkeley, in California. Esistono dati indubitabili: quel che succede 

in California, succede poi in tutta l'America e, ancora dopo, in Italia e, 

genericamente, nell'Europa occidentale. […] Mi si sono presentate immagini 

fulminee e ossessive del futuro dell'umanità, mi sono angosciato pensando ai miei 

figli.206 

 

Soldati teme per il futuro: la situazione nazionale e internazionale è instabile. 

Ce lo dice esplicitamente tra le pagine del romanzo; di seguito il dialogo tra il 

protagonista e Count Cagliani: 

 

«Mi dica, c'è qualcosa che la preoccupa nel futuro?» 

«Sì, il futuro». 

«Qualche cosa che, se potesse, vorrebbe sapere prima?». 

«Sì» dissi. 

«Di che si tratta? Può dirmelo? Vuole dirmelo?». 

Vorrei tanto sapere che cosa sarà dei miei figli, quando mia moglie e io non ci 

saremo più. La civiltà occidentale, il mondo che noi conosciamo, sta crollando. Le 

cose vanno male dappertutto. In Italia, sento, e molti dei miei amici sentono come 

me, andranno anche peggio».207 

 

L'Italia che sta vivendo Soldati è un Paese destabilizzato. Nel 1969, a Milano, 

è esplosa una bomba nella sede della Banca Nazionale dell'Agricoltura: la 

strage di Piazza Fontana, interpretabile in chiave antisindacale, si configura 

                                                
206  Gianni Mura, Il cronista del futuro, «Epoca», 19 ottobre 1974. 
207  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 814-815. 
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come atto finalizzato a minare il Paese in un momento in cui forti risuonano le 

rivendicazioni operaie, i cui movimenti hanno cominciato a smascherare le 

falle del sistema capitalistico, portando quindi al risultato della creazione dello 

Statuto dei lavoratori nel 1970. Iniziano i cosiddetti Anni di piombo208, che 

macchieranno l'Italia di sangue e delitti per tutti gli anni Ottanta. 

Dal punto di vista economico, il fenomeno dell'inflazione dilagante si 

accompagna a quello della stagnazione: si arresta il processo produttivo in una 

società che ormai dagli anni Sessanta ha assunto la configurazione di società 

dei consumi e società di massa. Anche la letteratura e le arti vengono 

fagocitate da questo sistema che porta alla creazione della cosiddetta industria 

culturale, in cui si assiste ad una proliferazione dei canali comunicativi e 

d'informazione, al cambiamento dei generi letterari, a un'impennata 

dell'editoria in seguito al fatto che anche il libro diviene un bene di consumo.   

É il momento del Postmoderno: cade la separazione tra arte e vita quotidiana, 

tra arte sperimentale e quella di consumo.  

In questo panorama l'intellettuale perde il proprio statuto, si sente ai margini 

della società; Romano Luperini ben illustra la sua condizione: 

 

Fra anni sessanta e anni novanta del Novecento in Italia la cultura è stata infatti 

incorporata nel sistema economico e politico delle comunicazioni di massa. Il sapere-

potere degli intellettuali come ceto o categoria sociale, filtrato e selezionato da 

apparati tecnologici e da enormi complessi produttivi e istituzionali, si è liquefatto e 

frantumato all’interno di queste strutture che tutt’oggi ne decidono o comunque 

largamente ne condizionano le scelte fondamentali. 

Inseriti in questi grandi apparati di sapere-potere, che rispondono a pochi centri di 

comando integrati, nazionali e multinazionali, gli intellettuali non hanno alcuna 

possibilità di controllo su di essi. Si riducono a semplici lavoratori della conoscenza, 

costretti a fare i conti con una perenne instabilità, mobilità, flessibilità e dunque a 

sviluppare una elevata capacità di conversione. 

                                                
208  Guido Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa: la violenza politica nell'Italia degli anni Sessanta e 

Settanta, 1966-1975, Torino, Einaudi, 2009. 
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La cultura umanistica, sminuzzata e ridotta a insieme di informazioni e di saperi, può 

ora acquisire persino un nuovo (seppur modesto) valore in quanto componente di una 

formazione di base variamente interdisciplinare e fungibile, capace di adattarsi a 

condizioni diverse e di fornire alcuni strumenti interpretativi. 

Ma non si tratta più di una attività di mediazione; a mediare – o meglio a imporre i 

prodotti – ci pensano direttamente, e in proprio, gli apparati tecnologici. I nuovi 

lavoratori della conoscenza hanno perduto autorità e autonomia; e non hanno 

neppure più nulla in comune con la tipologia dell’intellettuale tradizionale di cui 

parlava Gramsci. 

In questa situazione il grande corporativismo degli intellettuali, garante 

dell’universalismo dei valori, non è più proponibile. Nella stessa cultura “alta” il tipo 

di intellettuale caro a Bourdieu, quello che interviene nella società grazie all’autorità 

e al prestigio conferitigli dall’autonomia del proprio campo e dall’indipendenza 

culturale e morale che essa garantisce, appare sempre più un residuo del passato. I 

suoi ultimi rappresentati (Pasolini, Fortini, Volponi, Sciascia, Calvino) sono tutti 

scomparsi nell’ultimo quarto del secolo scorso. Oggi anche la parte “alta” della 

cultura non controlla più i processi di sapere-potere in cui è inserita, e che 

determinano la formazione dell’opinione pubblica. Gli intellettuali non costituiscono 

più il cemento ideologico di una comunità. Non hanno autorità e legittimazione, e 

non possono dunque più né mediare né gestire culturalmente quei processi. 

La rappresentazione che ne fa Said è perciò attuale. Secondo Said, il nuovo 

intellettuale inserito in posizione subordinata all’interno dei grandi complessi 

produttivi o istituzionali, o costretto ai loro confini, insieme interno ed esterno a essi, 

da un lato corre il rischio di diventare un mero ingranaggio del sistema 

comunicativo, un elemento facilmente sostituibile e intercambiabile, dall’altro è 

costretto a vivere ai margini degli apparati di cui pure fa parte, a configurarsi come 

un outsider, un dilettante plurifungibile, un emarginato potenziale e spesso effettivo. 

La condizione di esilio tende sempre di più a marcare la situazione di precarietà e di 

inappartenenza in cui vivono le nuove generazioni di intellettuali. Ma, se ha perduto 

ogni mandato sociale e la propria tradizionale centralità, se non può più svolgere la 

funzione ideologica di mediazione, il nuovo intellettuale può trovare proprio nelle 

contraddizioni che sperimenta, nella propria stessa marginalità sociale, una 
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condizione rappresentativa delle altre marginalità presenti sulla scena mondiale.209 

 

La crisi risente anche delle tensioni internazionali che imperversano in seno 

alla Guerra fredda tra i due blocchi Usa e Urss, tensione che dal dopoguerra ha 

delineato il modello di bipolarismo Est-Ovest attivo fino alla fine degli anni 

Ottanta210: in questa crisi a scala mondiale aleggia lo spettro della bomba 

atomica, questione che segna a fondo l'immaginario collettivo e la sensibilità 

degli scrittori, tra cui Elsa Morante, nel timore di una possibile distruzione 

globale. 

Mario Soldati, nella prefazione orale al Cinegiornale della Pace del 1962, 

tenne il seguente discorso: 

 

Penso  che questa sia la prima volta nella storia del mondo che un uomo, io, invita 

solennemente i suoi simili ad avere paura. E se la paura è un sentimento ignobile, 

meschino, quando è legata all'egoismo, alla paura per sé, invece, quando uno 

comincia ad avere paura per i propri figli, per i propri amici, allora la paura non è più 

un sentimento ignobile, la paura è giusta, è santa. Nel caso di una guerra atomica, 

universale, uno avrebbe paura non soltanto per i propri amici, ma anche per i propri 

nemici. Uno avrebbe paura per tutti. Perché la distruzione sarebbe totale. Il nostro 

nemico, in questo caso, non sarebbe più la malvagità degli uomini. In questo caso il 

nostro nemico sarebbe l'imbecillità degli uomini. In questo caso la paura sarebbe 

giusta e santa. 

Da questo primo numero dei 'Cinegiornali della pace', ci rivolgiamo all'intelligenza 

degli uomini, perché l'umanità prenda conoscenza di questo pericolo, prenda 

coscienza di questa paura. Questo primo numero dei 'Cinegiornali della Pace' nasce 

da una ribellione dell'intelligenza. Ed è libero a tutti. Tutti possono e devono parlare. 

Invitiamo quelli che si occupano di cinema, i registi, gli operatori, i cineamatori, a 

mandare il loro contributo sotto forma di documenti, idee, trovate, interviste. Ma 

                                                
209  Romano Luperini, L'intellettuale in esilio, in «Già troppe volte esuli». Letteratura di frontiera e di 

esilio, a cura di Novella di Nunzio e Francesco Ragni, Tomo I, Università degli Studi di Perugia, 
Culture Territori e Linguaggi – 3, 2014, pp. 17-22. 

210  Federico Romero, Storia della guerra fredda. L'ultimo conflitto per l'Europa, Torino, Einaudi, 
2009. 
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anche gli altri, i giornalisti, gli uomini di cultura, chiunque abbia uno spunto per 

eccitare l'intelligenza dei nostri simili. Teniamo presente, in questa crociata per la 

pace, che l'imbecillità degli uomini, l'imbecillità di quelli che vorrebbero una guerra 

atomica, si giova di un mito che è, oggi, senza giustificazione. Da Omero a Tolstoj, e 

fino ai giorni nostri, la guerra è stata esaltata come una espressione dell'amor di 

patria. Tutti gli italiani conoscono il finale de I sepolcri di Ugo Foscolo: «E tu onore 

di pianti, Ettore, avrai, ove sia santo e lacrimato il sangue per la patria versato, e 

finché il sole risplenderà sulle sciagure umane». Ebbene, questo 'finché', questo 

limite ormai è stato raggiunto. Perché, oggi, il sangue versato per la patria in una 

guerra atomica, non potrebbe essere lacrimato e pianto, poiché avrebbe contribuito a 

distruggere anche la propria patria. Oggi si ama la patria in un altro modo. Col 

lavoro, col rifiuto dei pregiudizi, con l'intelligenza di rifiutare questi pregiudizi. E 

con la rinuncia ai privilegi da parte di quelli che ne beneficiano ancora. Pensando 

all'ultimo verso di Foscolo: «finché il sole risplenderà sulle sciagure umane», è 

proprio quel 'finché' a turbare. Perché nel caso di una guerra atomica, il sole non 

risplenderebbe più. Il sole sarebbe oscurato. E quando tornasse a risplendere, non 

illuminerebbe più 'le sciagure umane', poiché non ci sarebbe più l'umanità. È questo 

che gli imbecilli vogliono? Noi abbiamo paura!211 

 

La questione è al centro dell'attenzione di artisti e intellettuali212; un'altra 

scrittrice si espone pubblicamente sul tema: Elsa Morante. Nella prefazione 

alla conferenza Pro o contro la bomba atomica213, scritta dalla Morante tra il 

1965 e il 1966, Cesare Garboli sottolinea come la scrittrice rivendichi il potere 

della letteratura in un momento storico sentito come fortemente critico, 

                                                
211  Prefazione orale al primo numero dei Cinegiornali della Pace. Il Cinegiornale della Pace, ideato 

da Cesare Zavattini, è correntemente disponibile in dvd. 
212  Una delle più recenti e interessanti pubblicazioni al riguardo fa capo a Günther Anders: Günther 

Anders, L'ultima vittima di Hiroshima, a cura di Micaela Latini, Milano-Udine, Mimesis, 2016, 
nella cui quarta di copertina si riporta il pensiero principe dell'autore: «la tecnicizzazione 
dell'esistenza: il fatto che, indirettamente e senza saperlo, come le rotelle di una macchina, 
possiamo essere inseriti in azioni di cui non prevediamo gli effetti, e che, se ne prevedessimo gli 
effetti, non potremmo approvare – questo fatto ha trasformato la situazione morale di tutti noi. La 
tecnica ha fatto sì che si possa diventare 'incolpevolmente colpevoli', in un modo che era ancora 
ignoto al mondo tecnicamente meno avanzato dei nostri padri». 

213  Cesare Garboli, Prefazione a Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano, 
Adelphi, 2013. 
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momento in cui non c'è spazio per il sublime: «Elsa archivia se stessa, avverte 

il tramonto dei Cinquanta, intuisce che non è più il tempo, in letteratura, 

d'intrattenersi col sublime (magari Menzogna e sortilegio e L'isola di Arturo). 

Sente, vede, che il problema è un altro: la poesia come azione, intervento, 

scelta tra un progetto di vita e uno di morte».214 

La Morante è indignata, assume non certo i toni di un'intellettuale che parla 

secondo una logica razionale-scientifica, ma quelli, risentiti, di chi è 

emotivamente ferito, lasciando correre le parole in un articolato flusso di 

coscienza: 

 

La nostra bomba è il fiore, ossia l'espressione naturale della nostra società 

contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono della società greca, il 

Colosseo, dei Romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell'Umanesimo italiano; 

le gondole, della nobiltà veneziana; la tarantella, di certe popolazioni rustiche 

meridionali; e i campi di sterminio, della cultura piccolo borghese burocratica già 

infetta da una rabbia di suicidio atomico. […] Concludendo, in poche, e oramai, del 

resto, abusate parole: si direbbe che l'umanità contemporanea prova la occulta 

tentazione di disintegrarsi.215 

 

La Morante rivendica l'appartenenza alla categoria degli scrittori, in quanto 

artisti: l'arte è il contrario della disintegrazione. 

Gli scrittori, partecipando della realtà e restituendola con le proprie opere, 

contribuiscono a lottare contro la disintegrazione: 

 

Se lo scrittore è predestinato antagonista alla disintegrazione lo è – abbiamo veduto – 

in quanto porta testimonianza del suo contrario. Se ha partecipato, come uomo, alla 

vicenda angosciosa dei suoi contemporanei, e ha diviso il loro rischio e riconosciuto 

la loro paura (paura della morte); da solo ha  dovuto, come scrittore, fissare, per così 

dire, in faccia i mostri aberranti (edificanti o sinistri) generati da quella cieca paura; e 

                                                
214  Ivi, p. XVII. 
215  Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, cit., p. 99. 
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smascherare la loro irrealtà, col paragone della realtà, della quale appunto è venuto a 

portare testimonianza.216 

 

La qualità dell'arte è liberatoria, e quindi, nei suoi effetti, sempre rivoluzionaria. 

Qualsiasi momento dell'esperienza reale e transitoria, diventa, nell'attenzione poetica, 

un momento religioso. E in questo senso, si può parlare di ottimismo. Per quanto, 

lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta, come a ogni uomo, di 

essere ridotto dalla ventura alla nuda misura dell'orrore, fino alla certezza che questo 

orrore resterà ormai la legge della sua mente, non è detto che questa sarà l'ultima 

risposta del suo destino. Se la sua coscienza non sarà discesa nell'irrealtà, ma anzi 

l'orrore stesso gli diventerà una risposta reale (poesia), nel punto in cui segnerà le sue 

parole sulla carta, lui compierà un atto di ottimismo.217 

 

Il discorso di Elsa Morante è illuminante per comprendere alcuni aspetti de Lo 

smeraldo: quello di Soldati è proprio l'atto di ottimismo cui fa riferimento la 

scrittrice; l'orrore della realtà (blocchi di potere contrapposti nel clima della 

Guerra fredda, timore di una possibile ripetizione dell'esperienza della bomba 

atomica) proiettata nel sogno (in cui abbiamo un'Italia reduce da una guerra 

nucleare divisa da due regimi nelle mani rispettivamente della Confederazione 

del Nord e quella del Sud) dà vita al romanzo in qualità di risposta reale 

all'orrore stesso. Infatti il protagonista del romanzo risvegliatosi 

definitivamente dal sogno si ritrova con il romanzo: la coscienza di Soldati, 

una volta immersa nell'irrealtà dello scenario distopico, ritorna alla fine a se 

stessa. 

Soldati assorbe la crisi contingente e la riversa ne Lo smeraldo: la questione 

ecologica, lo spettro della bomba atomica, il bipolarismo messo in atto dalle 

due superpotenze Usa e Urss sono tutte suggestioni che contribuiscono a 

delineare lo scenario su cui si muove Tellarini.  

L'autore, parlando del romanzo, sottolinea proprio come sia stato visionario 

                                                
216  Ivi, p. 106. 
217  Ivi, p. 108. 
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nel prevedere alcune questioni, come la suggerita alleanza tra le due potenze, 

America e Russia.  

 

Come vede Soldati i rapporti tra Usa e Urss? Pensa davvero che si arriverà ad 

un'alleanza tra i due blocchi? 

La fusione esiste già nella realtà e le analogie tra i due paesi sono ormai evidenti. 

Con una differenza: che i russi sono schiavi e lo sanno; gli americani sono schiavi 

come loro, ma credono di essere liberi.218 

 

L'instabilità tra i due blocchi si avverte anche in Medio Oriente con i 

movimenti dei Paesi che iniziano un processo di modernizzazione in seguito 

alla decolonizzazione, processo che porta ad esempio alla costituzione nel 

1979 della Repubblica islamica in Iran. 

Del 1973 è anche la guerra del Kippur, che si inserisce all'interno dei conflitti 

arabo-israeliani: Egitto e Siria attaccano i territori di Israele. E proprio in 

seguito all'atteggiamento simpatizzante degli Stati occidentali verso Israele, i 

paesi arabi influenti all'interno dell'OPEC faranno in modo di ostacolare la 

fornitura di petrolio ai paesi industrializzati, creando così i presupposti della 

suddetta crisi energetica. 

Anche la presenza araba si insinuerà ne Lo smeraldo, che presenta il regime 

del Sud come una confederazione di stati in via di sviluppo, tra cui appunto 

quelli arabi. 

Ania Gillian, riportando il pensiero di Kermode secondo cui l'apocalisse può 

prosperare indipendentemente dal contesto storico, ribadisce come gli eventi 

diano comunque una forte spinta all'immaginario letterario verso un tentativo 

di rappresentazione della crisi219:  

                                                
218  Osvaldo Guerrieri, Soldati tra ieri e oggi. Intervista torinese con l'autore del vendutissimo 

“Smeraldo”, «Momento sera», 8-9 gennaio 1975. 
219  Ania Gillian, Apocalypse and Dystopia in Contemporary Writing, in Trends in Contemporary 

Italian Narrative 1980-2007, Ania Gillian & Ann Hallamore Caesar eds, Newcastle, Cambridge 
Scholars Publishing, 2007, p. 174.  

 Della stessa autrice si rimanda anche al seguente saggio: Ania Gillian, Bypassing the end: Three 
Contemporary Interpretation of Apocalypse, «Italian Studies», 2014, n. 2, pp. 283-300. 
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Particular dates (such as the end of the millennium) certainly seems to bring our 

apocalyptic sensibilities, and human beings, despite refuting the significance of such 

boundaries racionally, can be infected on the one hand by a sense of decay and 

cultural decline, and on the other by  a search for renewal. Kermode nevertheless 

stresses that “apocalypse can flourish […] quite independentely of millennia” (2000: 

182). Historical events, indeed, exert a far stronger pull and apocalyptic literature is 

more aptly classed as “crisis literature” (Reddish: 24), presenting or illustrating a 

crisis (experienced or perceveid) as well as giving an alternative picture of reality. 

 

Sicuramente ci sono epoche in cui la convergenza di più fattori critici alimenta 

la tensione e colpisce la sensibilità di alcuni scrittori che non possono non 

trasmettere nelle proprie opere il senso della precarietà e la preoccupazione 

per il futuro, dando corpo a funeste prefigurazioni: non è un caso che in Italia 

il genere distopico si sia fatto strada proprio negli anni Settanta. 

Anni in cui la sfiducia nel progresso si è riversata a macchia d'olio in tutti gli 

aspetti della società, seguendo un processo che continua ad alimentarsi ancora 

oggi; al riguardo esemplari sono le parole di Zygmunt Bauman220: 

 

Il terreno su cui poggiano le nostre prospettive di vita è notoriamente instabile, come 

sono instabili i nostri posti di lavoro e le società che li offrono, i nostri partner e le 

nostre reti di amicizie, la posizione di cui godiamo nella società in generale e 

l'autostima e la fiducia in noi stessi che ne conseguono. Il «progresso», un tempo la 

manifestazione più estrema dell'ottimismo radicale e promessa di felicità 

universalmente condivisa e duratura, si è spostato all'altra estremità dell'asse delle 

aspettative, connotata da distopia e fatalismo: adesso «progresso» sta a indicare la 

minaccia di un cambiamento inesorabile e ineludibile che invece di promettere pace 

e sollievo non preannuncia altro che crisi e affanni continui, senza un attimo di 

tregua. Il progresso è diventato una sorta di «gioco delle sedie» senza fine e senza 

sosta, in cui un momento di distrazione si traduce in sconfitta irreversibile ed 

                                                
220  Zygmunt Bauman, Modus vivendi. Inferno e utopia del mondo liquido, Roma, GLF Laterza, 2007, 

pp. 9-10. 
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esclusione irrevocabile. Invece di grandi aspettative di sogni d'oro, il «progresso» 

evoca un'insonnia piena di incubi di «essere lasciati indietro», di perdere il treno, o di 

cadere dal finestrino di un veicolo che accelera in fretta. 
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Capitolo 7. La distopia 

 

7.1. Lo smeraldo: distopia totalitaria e distopia catastrofica 

 

La sfera distopica del romanzo è interpretabile tramite la categoria della 

lontananza attuata per mezzo dell'espediente del sogno. Il senso della fine è 

relegato nella dimensione onirica come passaggio necessario per la 

ricomposizione dell'io: la conclusione del romanzo vede infatti la forza 

centripeta della vecchiaia avere la meglio rispetto a quella centrifuga della 

gioventù. 

Il futuro ipotizzato da Soldati segue gli schemi del distopico dispotico - 

contemplando anche alcuni elementi della distopia catastrofica - prendendo in 

prestito la classificazione di Muzzioli.221  

La tradizione letteraria della distopia222 si articola infatti attraverso questi due 

filoni. Il primo ruota attorno al totalitarismo, con l'instaurarsi negli scenari 

narrativi di regimi dittatoriali e polizieschi. Queste le componenti strutturali:  

− presenza invasiva del capo, il cui lato autoritario è drasticamente 

estremizzato, figura che si presenta antitetica rispetto a quella del 

                                                
221 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, pp. 28-31. 
222  Accadde domani. Fra utopia e distopia, a cura di Giuseppe Prestipino, Teresa Serra, Roma, 
Aracne, 2005 («Passato e presente»); Apocalisse. Nove scrittori e la fine del mondo, «Nuovi 
argomenti», ottobre-dicembre, 2012; Apocalissi e letteratura, a cura di Ada de Michelis, Roma, 
Bulzoni, 2005; Utopia e distopia, a cura di Arrigo Colombo, Bari, Edizioni Dedalo, 1993; Beatrice 
Battaglia, Nostalgia e mito nella distopia inglese. Saggi su Oliphant, Wells, Forster, Orwell, Burdekin, 
Ravenna, Longo, 1998; Krishan Kumar, Utopia e antiutopia. Wells, Huxley, Orwell, Ravenna, Longo, 
1995. 
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legislatore utopistico; 

− Stato di polizia e di controllo capillare fino al tentativo di 

manipolazione delle menti; 

− omologazione della massa; 

− repressione dei dissidenti. 

 

«La distopia in questo caso non consiste nella fine del mondo, bensì nella fine 

della “coscienza” del mondo».223 

Il filone in questione germina nel Novecento con l'affermarsi nel corso della 

storia dei regimi totalitari, con la realtà che va a legittimare ed incrementare la 

fiction letteraria: «basta prendere la realtà e portarla alle estreme conseguenze. 

Addirittura, a volte, la realtà ci ha già pensato da sola e l'immaginazione, per 

quanto “nera”sia, non ce la fa a starle dietro. Non è facile superare gli orrori 

della storia. Quante “stanze 101” ci vogliono per fare Auschwitz così come 

appare nelle testimonianze di Primo Levi?»224. 

La triade letteraria consacrata appartenente a questo genere fa capo a Huxley 

con Brave new world225, a Orwell e il suo 1984, a Bradbury con Farhenheit 

451. 

Ne Lo smeraldo abbiamo ben due regimi dittatoriali, che attuano un rigido 

controllo sulla vita della popolazione, interferendo nei rapporti familiari con il 

controllo delle nascite e la promozione dell'omosessualità e usando la 

tecnologia a fini inquisitori; i confini sono tassativamente invalicabili, i 

paesaggi della linea di frontiera, devastati dagli effetti delle guerre nucleari, si 

presentano in veste apocalittica.  

Nel regime del Nord la dittatura militare internazionale utilizza la tortura come 

mezzo di “sorveglianza”; la Francia è stata la prima potenza a controllare la 

popolazione e tutti i Paesi al nord della Linea si sono adattati al sistema 

                                                
223  Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 66. 
224  Ivi, p. 141. 
225  Cfr. Krishan Kumar, Utopia e antiutopia. Wells, Huxley, Orwell, cit.; Beatrice Battaglia, Nostalgia 

e mito nella distopia inglese. Saggi su Oliphant, Wells, Forster, Orwell, Burdekin, cit. 



88 
 

francese. Secondo il principio del divide et impera vengono spezzati fin 

dall'origine i legami familiari, tanto che ciascun bambino, associato ad un 

numero che ne affianca il nome, è spedito, secondo le scelte di un computer, 

presso altre famiglie con il risultato che nessuno sa più dove sia nato e chi 

siano i propri genitori. I medici, che sono militari o militarizzati, vengono 

spostati in diverse zone di servizio più volte all'anno per evitare che si 

affezionino a qualcuno. Non esiste proprietà privata, nessuno può possedere 

oggetti preziosi, pena la confisca. Abbiamo la presenza costante di autorità 

russe. Il controllo viene effettuato tramite videfoni... 

L'illustrazione del sistema distopico in vigore nella confederazione del Nord è 

affidato a Grinièv: 

 

Il piano, naturalmente, fu non soltanto militare, ma anche politico, sociale, 

amministrativo. La Grande Confederazione del Nord, la SUSAEA226 o l'AEA, come 

si dice comunemente, stabilì subito una rigorosa sistemazione del controllo delle 

nascite. Gli studiosi avevano ormai provato che non l'attività sessuale, ma la famiglia 

era la vera causa della sovrappopolazione. L'attività sessuale poteva essere 

perfettamente regolata e contenuta favorendo sia l'omosessualità, che è così innocua, 

sia le pratiche anticoncezionali e abortive. Il vero nemico era però la famiglia,questo 

bisogno umano di sopravvivere in qualche modo alla morte allevando, educando i 

figli del proprio sangue e garantendo loro un'eredità non soltanto materiale. Così, i 

figli, appena nati, furono, per legge, sottratti ai genitori e inviati in brefotrofi 

confederali, lontani e anche lontanissimi, dove, automaticamente, si perdeva ogni 

possibilità di riconoscere la loro origine: né i genitori, né poi loro stessi, nemmeno il 

Governo Centrale, sarebbero più stati in grado di rintracciarli. Vi dirò che, purtroppo, 

questa e il divieto di attraversare la Linea sono le sole leggi, finora, che non furono 

mai infrante. 227  

 

La questione dell'omosessualità è stata già affrontata in un altro passo del 

                                                
226  Stati Uniti Socialisti di America Europa Asia. 
227  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit. p. 913. 
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romanzo: 

 

D'altra parte, mi dicevo che qualunque forte organizzazione militare implica 

fatalmente l'omosessualità; e che quella proibizione, anzi quell'impossibilità, a cui 

aveva accennato P'tit Henri, di conoscere, di allevare, di educare i figli, significava 

che si era voluto scoraggiare e distruggere la famiglia. Perché si era voluto 

distruggerla? Si era finalmente capito che la salvezza, oltre il benessere, dell'umanità 

dipendeva da una rigida regolamentazione e programmazione delle nascite? E per la 

stessa ragione si era forse cercato di favorire in ogni modo l'omosessualità sia 

maschile che femminile?228  

 

L'avversione ai legami sentimentali quali quelli famigliari è tipica del genere: 

così ne Il mondo nuovo di Huxley, modello per le distopie dispotiche. «La 

rivoluzione sessuale è un punto irrisolto di tutte le utopie. La famiglia, come 

prevedeva Freud, non è risultata sostituibile, ma proprio per questo il motto 

“every one belongs to every one else” che Huxley deride tra le stupide 

formulette della sua società “in bottiglia”, rimane una istanza inadempiuta».229 

Altra componente distopica legata alle dinamiche del regime è quella della 

distorsione della storia e della scienza. La censura del sapere è utilizzata per 

perseguire la manipolazione delle menti. 

 

«Non mi avevi mai detto, papà, che conoscevi così bene le Costellazioni! Questa sì 

che è una sorpresa. Me le insegni?». 

«Certo, quando vuoi». 

«A scuola, non me le avevano fatte studiare. Nessuno le sa. Soltanto i tecnici».230 

 

«Non ti hanno insegnato chi era Cristoforo Colombo?». 

«No». 

«Cristoforo Colombo era un navigatore genovese che nel 1492 ha scoperto 

                                                
228  Ivi, p. 887. 
229  Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 90, nota 3. 
230  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 871. 
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l'America!». 

«A noi hanno sempre insegnato che l'America l'ha scoperta uno dei Riurik, un 

variago... Un altro variago ha fondato l'Impero Russo».231 

 

Il regime del Sud si configura come una confederazione di grandi e piccoli 

dittatori associati, tra cui quello dell'Iran. Cinesi, arabi, greci, persiani, turchi... 

Dei satelliti avrebbero dovuto dividere la terra tra paesi industrializzati e gli 

altri, attraverso una fascia di inquinamento che ha provocato più vittime del 

previsto. I satelliti seguirono poi un altro tracciato rispetto a quello prefissato 

che doveva essere spostato più a meridione: la linea passa lungo l'Italia 

centrale, la Jugoslavia, l'Ucraina piuttosto che per l'Italia meridionale, la 

Grecia, il Mar Nero. Il Rapporto spiegò che si era trattato di un errore, mentre 

nel testo si intuisce che probabilmente il tutto fu un accordo tra le due 

Superpotenze. 

La distopia catastrofica comprensiva di guerra nucleare interessa la linea di 

confine tra i due regimi, che passa dal Tirreno all'Adriatico, da sud-ovest a 

nord-est: il protagonista del romanzo individua approssimativamente due 

punti, da Talamone a Fano; in realtà si tratta di due linee, una per la 

Confederazione del Nord e una per quella del Sud, che delineano al loro 

interno una zona inquinata; avvicinandosi alla Linea pian piano si palesa lo 

scenario apocalittico: case abbandonate e distrutte, alberi bruciati, popolazione 

che si dirada, fontane con acqua non potabile. Nell'attraversamento di un 

vecchio centro, quello di Acquapendente, i personaggi entrano in pieno 

contatto con la distruzione: 

 

Curiosamente, nel vecchio centro ottocentesco e medievale, il disastro pareva meno 

terribile. Incominciammo a capire allora che esistono come tre classi di rovine: tre 

diversi generi di disgregazione. Il peggiore, il più impressionante, era quello delle 

costruzioni più moderne: il ferro e il cemento, forse perché più resistenti, 

                                                
231  Ivi, p. 872. 
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sembravano esplosi dall'interno: putrelle, profilati, tondini si levavano aguzzi, 

arrugginiti, contorti fino al cielo; e i blocchi biancastri di calce, qua sbocconcellati o 

polverizzati, là interi ma corrosi e spugnosi come per una lebbra, erano 

ammonticchiati nelle più varie forme, nelle più bizzarre combinazioni, in una 

scenografia involontaria dell'angoscia, in uno spasimo della catastrofe durato pochi 

istanti e immobilizzato per sempre. Dei mucchietti di tritume erano sparsi, quasi 

nascosti qua e là. Non ci avvicinammo, non volevamo vedere meglio. Ma il sottile 

fetore che ancora emanava, e le bestie che li frequentavano, frotte nere e affaccendate 

di topi, sciami librati e oscillanti di insetti, semoventi poltiglie di formiche, non 

lasciavano dubbi. Ci allontanavamo ogni volta con brevi corse stremanti, coprendoci 

di sudore.  

La disgregazione delle case in mattoni non ha un aspetto così atroce: il colore rosso, 

e quello verde, dell'erba che vi cresce sopra e intorno, le trasformano, specialmente 

se viste a distanza, in qualcosa di naturale e di pittoresco. 

La pietra, infine, la pietra delle vecchie case e delle chiese rivestite di edera, può 

anche avvincere la fantasia: come se prima o poi avesse dovuto incontrare quel 

destino, assumere quella vaghezza sepolcrale e quella malinconia piranesiana. Ad 

Acquapendente, nella distruzione generale di tutto, cioè non solo degli originari resti 

romanici ma anche degli inerti e crudi restauri eseguiti dopo i bombardamenti della 

seconda guerra mondiale, la facciata e il portico della basilica di San Sepolcro 

avevano addirittura riguadagnato la perduta bellezza. Senza contare che, per un caso 

inspiegabile, tra le rovine di mattoni e pietra, non scorgevamo mai bestie né insetti: i 

rimasugli dei poveri cadaveri della terza guerra mondiale parevano misteriosamente 

scomparsi. Ma quanti anni fa era dunque scoppiata questa terza terribile guerra? 

Quando, esattamente, erano stati lanciati satelliti atomici?232 

 

Nel testo si fa esplicito riferimento a una terza guerra mondiale di matrice 

nucleare. 

Il tema della bomba atomica è entrato con urgenza nell'immaginario letterario 

del dopoguerra fino a raggiungere quello degli anni Settanta233: vale a dire che 

                                                
232  Ivi, pp. 958-959. 
233  Stefano Lazzarin, Atomiche all'italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella fantascienza 
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dal trauma di Hiroshima e Nagasaki si arriva fino allo spettro di un nuovo 

utilizzo dell'atomica nelle tensioni della Guerra fredda. Dai racconti di 

Buzzati, tra tutti All'idrogeno234, in cui il protagonista è in attesa dell'arrivo 

della bomba, quale unico destinatario della stessa235, fino ai romanzi distopici 

di Morselli, Cassola e Volponi. Mentre in Buzzati la bomba atomica diventa 

simbolo di una fine metafisica, individuale, Morselli e Cassola ci raccontano 

l'esperienza dei sopravvissuti. 

Ne Il superstite, pubblicato nel 1978, tassello della cosiddetta Trilogia atomica 

insieme a Ferragosto di morte e Il mondo senza nessuno, il personaggio 

scampato all'atomica è Lucky, un cane, che, rimasto senza padrone e 

compagni, andrà a morire in solitudine in un fienile. Cassola concentra 

l'attenzione sul dramma del protagonista, non curandosi di mostrarci l'evento 

della guerra quanto piuttosto di sottolineare le responsabilità umane del 

disastro imminente. «Non soltanto, insomma, in Cassola l'atomica diventa un 

topos moraleggiante, ma il destino del 'superstite' – in cui si concentra quello 

delle varie specie animali, compresa l'umana – si rivela, in definitiva, una 

finzione. La fine del mondo non c'è mai stata, siamo ancora in tempo a 

evitarla, se solo sapremo interpretare correttamente la favola morale che ci 

viene ammannita»236. 

Anche in Morselli, nel romanzo Dissipatio H. G.237, abbiamo uno scenario 

post-atomico. Il sopravvissuto, suo malgrado - tanto che, proprio nel momento 

in cui è intenzionato a suicidarsi in un laghetto di una caverna, cambiando 

idea, si accorge di essere rimasto l'unico superstite del genere umano - non 
                                                                                                                                     

italiana d'autore (1950-1978), «Testo», n. 59, 2010. 
234  All'idrogeno è un racconto di Dino Buzzati pubblicato nella raccolta Il crollo della Baliverna, 

1954. 
235  «“All’idrogeno, all’idrogeno. Porci maledetti, l’ultimo tipo! Tra miliardi di uomini che esistono, 

proprio a noi ce l’hanno mandata, proprio a noi, via San Guliano 8!”. [ ...] Finalmente, a 
frammenti, qualche eco giunse fino a noi del sesto piano. “C’è un indirizzo con il nome” dicevano. 
“Come, il nome? Sì, il nome di chi deve ricevere l’atomica… è personale, capisci? Non è per tutta 
la casa, non è per tutta la casa, solo per uno… non è per tutta la casa!”. [...]  Capii. Il cassone con 
l’inferno dentro era per me, un esclusivo dono; per me solo. E gli altri erano salvi». Dino Buzzati, 
All'idrogeno, p.  

236  Stefano Lazzarin, Atomiche all'italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella fantascienza 
italiana d'autore (1950-1978), cit., pp. 107-108. 

237  Guido Morselli, Dissipatio H. G., Milano, Adelphi, 2010. 
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riesce a spiegarsi cosa sia successo, vive la propria condizione in maniera non 

tragica, con ironia e fredda lucidità fino al graduale sopraggiungere della 

disperazione, che trova una pausa nell'immagine finale, forse foriera di una 

qualche speranza: in mezzo al nulla si vedono spuntare ciuffi di erba selvatica. 

In Volponi il tema atomico è invece connesso a quello della mutazione, si 

pensi a Corporale238, in cui il protagonista Gerolamo Aspri, terrorizzato 

dall'atomica tanto da costruirsi un rifugio nelle colline appenniniche, cerca di 

immaginarsi il proprio corpo ad esplosione avvenuta. Non c'è bisogno di 

effettivi utilizzi: la bomba, dacché è stata concepita e realizzata, sortisce 

comunque un'inquietante influenza sull'umanità. Il quotidiano è investito dagli 

effetti della bomba, anche se questa è inesplosa, così pure il linguaggio: 

 

La bomba non possiede dunque soltanto il suo significato letterale ma anche quello 

di metafora dell’esplosione del paradigma-uomo, della «disintegrazione psichica e 

sociale»; la mutazione di Aspri, a sua volta, trascrive in chiave fantascientifica quel 

profondo mutamento che Pasolini definì ‘antropologico’: la frattura storica degli anni 

Cinquanta, che proietta l’Italia nella postmodernità.239 

 

 

L'atomica trova poi spazio ne Il pianeta irritabile240: qui l'esplosione è 

avvenuta, alla prima guerra atomica del 2000 ne sono seguite delle altre, che 

hanno lasciato un pianeta, trasformato, in preda ad improbabili personaggi non 

umani, ovvero tre animali e un nano sulla via della disumanizzazione, che 

sembrano rappresentare l'unica via di rinnovamento per un'esistenza possibile; 

non a caso Muzzioli parla al riguardo di speranza animale, riferendosi anche 

ad altri esempi letterari del genere in questione, quale ad esempio Il superstite 

di Cassola241.  

                                                
238  Paolo Volponi, Corporale, Torino, Einaudi, 1974. 
239  Stefano Lazzarin, Atomiche all'italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella fantascienza 

italiana d'autore (1950-1978), cit., p. 112. 
240  Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978. 
241  Si fa riferimento alla relazione di Francesco Muzzioli, Speranza animale, tenuta in occasione del 
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È evidente come in tutti gli autori citati non sia contemplato l'elemento 

“spettacolare” della bomba atomica, ciò che interessa rappresentare è il suo 

valore allegorico. 

 

Assenza di rappresentazioni concrete della catastrofe, allegorie dell’atomica, punto di 

vista del singolo – sia egli destinatario della bomba, superstite o mutante: sono 

elementi alquanto disparati ma c’è forse una continuità che li unisce. 

Tutto sommato, per gli scrittori italiani l’atomica sembra meno importante di chi l’ha 

costruita, la catastrofe meno significativa di chi l’ha provocata. Ormai in via di 

estinzione o destinato a perire in un prossimo futuro, l’uomo nondimeno continua a 

occupare di sé la letteratura: ed è questo, bisogna presumere con Cassola, l’ultimo 

esorcismo che gli rimanga.242 

 

Lo stesso Soldati aderisce ad una simile interpretazione. Anche la sua è una 

favola morale, che, in maniera apotropaica, riflette la situazione di urgenza 

degli anni Settanta. Non a caso l'aspetto distopico è relegato alla dimensione 

onirica: si tratta di un incubo dal quale si può e ci si deve svegliare, come 

accade al protagonista del romanzo, il quale contrappone alla distruzione 

dell'utopia negativa che ha preso corpo nel sogno l'opera letteraria che ha 

appena compiuto, il romanzo. 

Soldati incarna quanto professato dalla scrittrice Elsa Morante che, nella 

conferenza Pro o contro la bomba atomica, professa come la letteratura e 

l’arte autentiche affrontino «la disintegrazione della coscienza», l’«ingiustizia 

e demenza organizzate», i «miti degradanti», la «noia convulsa e feroce».243 

Ne Lo smeraldo la letteratura si configura proprio come l'antidoto alla 

disgregazione dell'io e della coscienza.  

La stessa opera letteraria della Morante risente della crisi degli anni Settanta, 

                                                                                                                                     
Convegno internazionale di studi Il ritorno del trauma. Le apocalissi di Volponi, a cura di 
Emanuele Zinato, tenutosi il 24 novembre 2012 presso il Teatro comunale Raffaello Sanzio di 
Urbino. 

242  Stefano Lazzarin, Atomiche all'italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella fantascienza 
italiana d'autore (1950-1978), cit., p. 115. 

243  Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, cit., p. 100. 
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incarnando il sentimento dell'apocalisse con Aracoeli.244 

 

 

 

 

7.2. Distopia critica, sublime e antisublime nei romanzi distopici degli 

anni Settanta 

 

In questo scenario distopico trova ancora spazio il sublime e l'arte. Tellarini 

può infatti godere del privilegio di spostarsi liberamente nel territorio diviso 

dalla frontiera, di norma invalicabile, grazie al fatto di essere pittore. L'arte va 

al di là dei limiti imposti dai regimi dittatoriali. Anzi si manifesta una sorta di 

nostalgia nei confronti dell'arte, esemplari le parole del Generale Meyer: 

«Abbiamo molto bisogno di artisti, oggi. Sembra che siano sempre più rari. 

Non ci sono più neanche falsi artisti»245. Ed è lo statuto di artista che permette 

al personaggio di cogliere qualche squarcio idilliaco in mezzo alla 

devastazione: esemplare è la scena in cui Tellarini osserva il figlio e la zingara. 

 

Vedevo che lui era felice di stare sempre con Gùscitza, e la sua felicità non poteva 

non farmi piacere. Mi dicevo che, come una nuvola aveva improvvisamente oscurato 

la luna per proteggerli, chiuderli in quel primo colloquio notturno, così ora la 

pioggia, trattenendoci a Roma, continuava a favorire il loro amore. […] Tornò infatti 

il sole. Il quarto giorno non pioveva più. Verso sera la tramontana spazzò le nuvole. 

Il cielo, dalla parte di Monte Mario, si inondò di una prodigiosa luce rossa. Dall'alto 

del bosco del Quirinale, dove finalmente ero salito con Prpich a vedere come stavano 

i muli, contemplavo lo spettacolo meraviglioso e apocalittico, sull'infinità delle 

macerie.246 

                                                
244  Bruno Pischedda, nel proprio libro La grande sera del mondo (cit.), inserisce l'opera della 

scrittrice nella sezione Il sentimento dell'apocalisse, insieme a Il giorno del giudizio di Satta e a 
Petrolio di Pasolini, sezione che precede quella de L'apocalisse narrata, in cui confluiscono 
Morselli, Volponi, Cassola. 

245  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 936. 
246  Ivi, p. 1004-1005. 
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Il mondo del selvaggio, quello della zingara, immune dalla sfera distopica, 

quale oasi nel deserto, è aperto alla sfera sentimentale. Così come ne Il nuovo 

mondo nella logica distopica la presenza del “selvaggio” è scandalosa, in 

quanto riporta in auge la logica della passione amorosa e «il linguaggio del 

dolore di contro alla soddisfazione inebetita della droga»247. 

Altra scena è quella in cui Tellarini e il figlio ammirano le stelle «azzurre, 

vibranti, palpitanti», che «bucavano fittissime tutto intorno [...] l'immensità 

nera»248.  

Siamo lontani dal registro tendente all'antisublime, che predomina nelle opere 

distopiche del tempo, in cui le stelle sono beffarde e magari finiscono nel 

cassonetto della spazzatura (ne Il superstite di Cassola)249 o in cui si assiste 

indifferenti alla caduta della luna (ne Il pianeta irritabile di Volponi)250.   

Nel romanzo di Volponi gli unici superstiti di una guerra atomica sono un 

elefante, una gallina, una scimmia e un nano: quattro strambi cavalieri 

dell'apocalisse, che prima della catastrofe lavoravano in un circo, in viaggio 

verso una fantomatica terra promessa. In un'ottica di anti-antropocentrismo 

l'unico esemplare umano, il nano, subirà gradualmente un processo di 

“animalizzazione”. In questa ottica si assiste ad una riduzione della poesia a 

cibo: alla fine del romanzo il nano strapperà e ingoierà i fogli in cui sono 

                                                
247  Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 77. 
248  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 95. 
249  «Gli sembrava che le stelle lo beffeggiassero: per questo ce l'aveva tanto con loro». Carlo Cassola, 

Il superstite, Milano, Rizzoli, 1978, p. 144.  
        «Aveva visto, tra i rami sopra la sua testa, qualche stella che occhieggiava beffarda; ma non 

aveva avuto la forza di abbaiarle contro. […] Lucky non vedeva l'ora che anche quelle stelle laggiù 
fossero tramontate. Adesso erano sbiadite e non occhieggiavano più: ma Lucky ricordava il loro 
ammiccare beffardo della notte e si sentiva stringere il cuore». Ivi, p. 175. 

      «Le stelle ammiccavano beffarde. Lucky però non le guardava». Ivi, p. 183. 
     «Teneva il muso basso, per non vedere quei lumicini che si facevano beffa della sua pena». Ivi, 

p. 185. 
250  «Più oltre, sempre dentro quel deserto faticoso, assistettero alla caduta della luna di mezzo. La 

videro scuotere la faccia un attimo, con un tremolio che si specchiò nel lucido dei sassi impassibili: 
staccarsi dalla luce, che consumò in un attimo il proprio cerchio in alto, e precipitare di schianto 
con una palla nera che nella velocità della caduta si deformava e cresceva. La palla strisciò al 
margine del deserto e scomparve. Non restarono molto a guardare le due lune superstiti, e a notare 
come le rimpicciolisse la nuova distanza che le separava». Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., 
p. 186. 
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annotati i versi che aveva sempre custodito gelosamente. Ricordiamo che 

Dante è ridotto ad essere citato a memoria, in modo altresì impreciso, da un 

elefante. 

Esemplare il caso di Dissipatio H. G. di Guido Morselli, in cui il protagonista, 

di fronte a uno scenario tipicamente sublime, sostituisce lo status di 

smarrimento con mere sensazioni fisiche: 

 

Questa, dunque, è la famosa Malga dei Ross. […] 

Ci torno per un esperimento, in cerca del metus silvanus, dell'antico, favoloso pavor 

montium. Non è accademia. La perdita del timore reverenziale che la natura vasta e 

incontaminata usava ispirare all'uomo, è una delle menomazioni vitali di cui soffriva 

la nostra epoca. […] 

Il luogo ha guadagnato in asprezza, è intatto, come alle origini. La sua bellezza 

oggettiva è in netto incremento. Invece, mi accorgo, io sono inerte. Impartecipe. 

Registro, senza emozioni. Mi prende il sospetto di una inutilità. (A che scopo due ore 

di marcia, per vedere, udire, e non sentire). La minaccia di quel cielo così vicino e 

pesante, è reale. Quando scende, a tratti, il vento, porta realmente l'odore del 

ghiacciaio (quell'odore vitreo, di grotta e d'abisso), e, negli intervalli, il silenzio è 

davvero primordiale; la parete che piomba a cento passi da me, è desolata e 

inesorabile, chiude il mondo. Eppure il pavor montium mi si riduce alla sensazione 

del freddo, freddo fisico. Desiderio di un caffè bollente e del maglione di lana.251 

 

Lo scenario de Lo smeraldo non è dunque rigorosamente distopico poiché 

sembrano affacciarsi delle vie d'uscita; una soluzione utopica è quella che si 

cerca e che Soldati persegue: siamo infatti di fronte a quella che Muzzioli 

definisce distopia critica, che, piuttosto di incorrere nell'estremizzazione, 

contiene in sé anche istanze utopiche. 252 

Soldati confessa di scrivere mosso dalla paura nei confronti del futuro, 

pensando soprattutto ai propri figli: «Mi ricordo che nel '29 rimasi molto 

                                                
251  Guido Morselli, Dissipatio H. G., Milano, Adelphi, 2010, pp. 101-102. 
252  Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 29. 
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colpito dai cimiteri di macchine. In Italia non c'erano ancora, adesso ci sono. E 

mi ricordo che nel '55, lungo la strada che va da Gignese a Stresa, i miei figli 

volevano sempre fermarsi a guardare una macchina bruciata, una carcassa su 

un prato. Mi si sono presentate immagini fulminee e ossessive del futuro 

dell'umanità, mi sono angosciato pensando ai miei figli».253 

La sua, come abbiamo visto, è una risposta a quella crisi degli anni Settanta, 

cui la letteratura di quegli anni reagisce con una cultura apocalittica e un 

anticapitalismo romantico tendenti alla repulsione del moderno (Pischedda nel 

suo studio chiama in causa la crisi petrolifera, la precarietà del modello di 

sviluppo industriale, l'emarginazione dell'intellettuale umanista, la nascita 

dell'industria culturale254). 

 

 

 

 

7.3. Fonti socio-economiche: Ivan Illich e Paul Sweezy 

 

In linea con tale reazione alla crisi del moderno, una sostanziale influenza 

nell'immaginario di Soldati è stata esercitata dalla riflessione di Ivan Illich 

espressa ne La convivialità: Lo smeraldo materializza i presagi  di Illich in 

riferimento alla cultura massificata.  

Ivan Illich, filosofo, storico e antropologo viennese (1926-2002), ha delineato 

una forte polemica  contro le istituzioni e i frutti del progresso che rendono 

l'umanità succube di sistemi totalizzanti255. Nel 1941, in seguito alle leggi 

razziali, figlio di madre ebrea, lascia l'Austria e giunge a Firenze, dove 

                                                
253  Gianni Mura, Il cronista del futuro, «Epoca», 19 ottobre 1974. 
254  Bruno Pischedda, La grande sera del mondo, cit., pp. 7-25. 
255  Cfr. Franco La Cecla, Ivan Illich e la sua eredità, Milano, Medusa, 2013; Maurizio Di Giacomo, 

Ivan Illich. Una voce fuori dal coro, Milano, Ancora, 2006. 
 Tra le opere di Illich tradotte in italiano, oltre a La convivialità, si annoverano Descolarizzare la 

società, Milano, Mondadori, 1972; Il genere e il sesso. Per una critica storica dell'uguaglianza, 
Milano, Mondadori, 1984; Elogio della bicicletta, Torino, Bollati Boringhieri, 2006; Nemesi 
medica: l'espropriazione della salute, Milano, Mondadori, 1977. 
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intraprende gli studi universitari; dopo essere stato nominato sacerdote sarà 

destinato alla comunità portoricana del Lower Est Side. Si inserisce nei 

rapporti tra Stati Uniti e Chiesa in difesa delle vittime dei regimi del 

Sudamerica. Negli anni Settanta e Ottanta diviene il punto di riferimento dei 

movimenti ecologisti e della critica al capitalismo.256 

Il suo pensiero è ancora oggi attuale: «Nel caso di Illich è chiaro che oggi, a 

distanza di trenta o quarant'anni dalle sue tesi di critica del progresso e della 

civiltà industriale,  esso trova molto meno resistenza che ai tempi di una 

sinistra operaista e bolscevica, ai tempi in cui lo Stato e la Pianificazione erano 

considerati l'anticapitalismo puro. Oggi, dopo il crollo del muro e delle 

ideologie, sappiamo bene a cosa hanno portato le economie e le società 

pianificate e sappiamo come il mostro sia stato uguale da entrambi ilati della 

cortina di ferro»257. 

Soldati, in un'intervista curata da Raffaello Baldini, cita espressamente in 

questi termini la fonte che fa capo a Illich: 

 

Domanda: Lo smeraldo è un romanzo quasi di fantascienza. Una storia che si svolge 

nel futuro. Per lei il futuro contiene più speranza o paura?  

Risposta: Il futuro, per me, è curiosità e angoscia. Una montagna di avvenimenti 

tanto ignoti quanto inevitabili. Ho anche la sensazione che il futuro sia oggi come 

incombente. Sembra che prima del secolo qualcosa debba accadere. Una grande 

cosa. Ivan Illich, nel libro La convivialità, ne ha il presentimento, anche se non sa 

prevederla. 

D. Che cosa sarebbe questa «grande cosa»? 

R. Non la so prevedere nemmeno io. Ma c'è una frase illuminante nel libro di Illich: 

«Più la distribuzione del prodotto industriale è egualitaria, più il controllo della 

produzione dev'essere centralizzato». Cioè, più si va verso la giustizia, più ci si 

allontana dalla libertà. Il progresso sembra avere in sé qualcosa di diabolico. E il 

problema si riduce a scegliere, ammesso che si possa scegliere, fra un mondo in cui 

                                                
256  Cfr. Cronologia della vita di Ivan Illich, in Maurizio Di Giacomo, Ivan Illich. Una voce fuori dal 

coro, cit., pp. 11-14.  
257  Franco La Cecla, Ivan Illich e la sua eredità, cit., pp. 9-10. 
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la metà degli uomini sia libera e l'altra metà sia schiava, e un mondo in cui uno solo 

comandi e tutti gli altri obbediscono. 

(…) R. (…) Le armi hanno ormai un potere distruttivo di dimensione apocalittica. 

Anche l'India ha la bomba atomica. Ce l'ha forse anche Israele... 

D. Dunque, gli uomini sono ormai troppi, c'è troppa disuguaglianza, ci sono troppe 

armi. E non si potrà uscire da queste contraddizioni che con un trauma. 

R. Ho paura, sì, che la salvezza possa venire attraverso una catastrofe. 

D. Una catastrofe rigeneratrice. 

R. Illich dice che ci sarà salvezza solo nel Verbo. Io spero che la catastrofe non ci sia, 

anche se temo che ci sarà. E se ci sarà, spero che dalla distruzione nasca il fiore di 

una nuova civiltà 

D. Eppure lei è un uomo tutt'altro che catastrofico, tutt'altro che apocalittico... 

R. La paura genera mostri. Si ha paura per gli altri, per i figli. 

(…)  C'è un pensiero di Baudelaire che è illuminante: «Studiare in tutti i suoi aspetti, 

nelle opere della natura e nelle opere dell'uomo, l'universale ed eterna legge della 

gradualità, degli a poco a poco, del piano piano, con le forze progressivamente 

crescenti, come gli interessi composti in materia di finanze. Le cose vanno allo stesso 

modo nell'abilità artistica e letteraria; parimenti, nel tesoro variabile della volontà». 

D. Dove si trova questo pensiero? 

R. In un diario intimo. Un'opera postuma: Mon coeur mis à nu, Il mio cuore a nudo. 

É una riflessione che mi ripeto tutti i giorni, che ripeto ai miei figli. Le nostre 

decisioni, anche le grandi, importanti decisioni, non sono che la conseguenza 

appariscente di un lavorio che è durato anni e anni, magari tutta la vita. «Il tesoro 

variabile della volontà»: un'espressione stupenda, perfetta. Non si tratta di dire sì o 

no, di accettare o di respingere. La volontà è un tesoro variabile, non è oro in un 

cassetto, chiuso, incorruttibile; è impegno morale, libero. 

(…) D. Le piace giocare?   

R. Molto. Mi piacciono i giochi d'intelligenza e quelli d'azzardo. Tutti. Il gioco per 

me è una cosa incantevole, è il simbolo della vita. E può essere una grande passione 

anche degli avari. É la vita vissuta per segni invece che per fatti. Non è la realtà, ma 

ne è lo specchio delizioso, affascinante. Si può immaginare un uomo che giochi tutte 

le mattine a scacchi, tutti i pomeriggi a poker, tutte le sere alla roulette. Giocare può 
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essere un modo di vivere.258 

 
Illich, avviandosi alla conclusione del proprio saggio, dichiara di temere per il 

futuro una spaventosa apocalisse qualora l'uomo non limiti il proprio impatto 

sull'ambiente:  

 

Se, in un futuro molto prossimo, il genere umano non riuscirà a limitare l'impatto dei 

suoi strumenti sull'ambiente e ad effettuare un efficace controllo delle nascite, i nostri 

discendenti conosceranno la spaventosa apocalisse predetta da molti ecologi. Dinanzi 

al disastro incombente, la società può adagiarsi a sopravvivere entro i limiti fissati e 

imposti da una dittatura burocratica, ma può anche reagire politicamente ricorrendo 

alle procedure giuridiche e politiche. La falsificazione ideologica del passato ci vela 

l'esistenza e la possibilità di questa scelta. 

La gestione burocratica della sopravvivenza umana è una scelta inaccettabile da un 

punto di vista sia morale sia politico, e per di più non servirebbe. Può darsi che gli 

uomini, terrorizzati dall'evidenza crescente del sovrappopolamento, dall'assottigliarsi 

delle risorse e dall'organizzazione insensata della vita quotidiana, rimettano 

spontaneamente i loro destini nelle mani di un Grande Fratello e dei suoi anonimi 

agenti. Può darsi che i tecnocrati siano incaricati di condurre il gregge sull'orlo 

dell'abisso, cioè di fissare dei limiti pluridimensionali allo sviluppo, immediatamente 

al di qua della soglia dell'autodistruzione. Una tale fantasia suicida manterrebbe il 

sistema industriale al più alto grado di produttività sostenibile. L'uomo vivrebbe in 

una bolla protettiva di plastica che l'obbligherebbe a sopravvivere come un 

condannato a morte in attesa di esecuzione. Ben presto la sua soglia di tolleranza in 

fatto di programmazione e manipolazione diverrebbe l'ostacolo più serio allo 

sviluppo, e l'impresa alchimistica rinascendo dalle sue ceneri cercherebbe di produrre 

e tenere sotto controllo il mostruoso mutante concepito dall'incubo della ragione. Per 

garantire la sopravvivenza dell'essere umano in un mondo razionale e artificiale, la 

scienza e la tecnica si applicherebbero ad attrezzare opportunamente la sua psiche: 

l'umanità sarebbe confinata dalla nascita alla morte nella scuola permanente estesa su 

scala mondiale, sarebbe sottoposta a vita al trattamento del grande ospedale 

                                                
258  Raffaello Baldini, La fine del mondo. Intervista con Mario Soldati, «Panorama», 13 marzo 1975. 
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planetario, collegata notte e giorno a implacabili catene di comunicazione. Così 

funzionerebbe il mondo della Grande Organizzazione.259 

 

E una sorta di apocalisse è proprio ciò che prende corpo nell'Italia immaginata 

da Soldati. 

Altra fonte tenuta in considerazione dall'autore e citata nel romanzo è quella 

dell'economista americano Paul Sweezy: 

 

«Ecco, proprio un grande economista di quel tempo scrisse, ho qui il volume, ma 

perderei troppo tempo per ritrovare il passo... scusatemi se cito a memoria,del senso 

però sono sicuro: “La più grande, di gran lunga la più grande industria di questa 

nostra nuova civiltà industriale e consumistica, sia nelle nazioni occidentali sia in 

quelle orientali, sia in USA più l'Europa,sia in URSS più il Giappone, è quella delle 

Forze Armate: solo che questa enorme organizzazione consuma l'80% dei capitali e 

non produce assolutamente niente: noi cittadini delle nazioni industrializzate, 

viviamo, lavoriamo, soffriamo e moriamo per alimentare questo mostro: è fatale la 

conclusione: questo mostro, presto o tardi, ci distruggerà”. Ebbene, tutto ciò che 

accadde dopo del mondo, ciò che voi, cher Maître, dite di ignorare, è contenuto, 

spiegato e previsto da queste poche parole del grande economista vostro, a quanto 

dite, contemporaneo... mi pare che fosse un certo Weezy, Teezy260... ma adesso, se ci 

tenete, ritroverò il nome, non ho purtroppo nessuna sua opera, il passo a cui mi 

riferisco è riportato in un manuale di storia... un libro...» abbassò la voce 

istintivamente, ma subito sorrise «un libro che è proibito possedere, e per questo lo 

tengo di là, ben nascosto... Bene, quell'economista previde tutto: non previde la 

creazione della Federazione del Sud? Ma no, possiamo dire che previde anche questo 

implicitamente, perché oggetto del suo saggio critico e profetico erano soltanto e 

appunto tutti gli stati industrializzati, che oggi sono riuniti nella Federazione del 

Nord».261 

 

 
                                                
259  Ivan Illich, La convivialità, Como, Red!, 2013, pp. 129-130. 
260  Il riferimento è all'economista americano Paul Sweezy,  
261  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 907. 
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Nel corso delle vicende si fa riferimento anche ad un economista italiano: 

 

«Le parole dell'economista americano sulla colossale e sempre crescente potenza 

bellica delle nazioni industrializzate, cioè, in pratica, dell'URSS e degli USA, 

bisogna, adesso, metterle in rapporto con le condizioni del mondo al momento della 

catastrofe. Sempre per fare in fretta, leggo qui...» Aprì il libro, lo sfogliò, trovò la 

pagina che cercava: «...è un vostro compatriota, uno studioso italiano dei vostri 

tempi: quest'opera è giudicata innocua dal nostro Governo perché non parla mai di 

armamenti né di militari: ecco perché la posso tenere qui, a portata di mano. Dunque, 

ecco: “L'ondata di uomini che sta investendo il nostro pianeta ha raggiunto paurose 

proporzioni: ogni giorno compaiono sulla terra oltre 350.000 nuovi bimbi... La 

popolazione mondiale si accresce di 75 milioni all'anno... Nel corso dei prossimi 

trentacinque anni raddoppierà... saremo circa sette miliardi... Ma il vero grande 

problema dell'umanità non riguarda solo il numero ma anche l'energia, e riguarda 

soprattutto il fatto che l'umanità si divide in due forme di civiltà profondamente 

diverse l'una dall'altra: quella, tecnologica e consumistica, dei paesi industrializzati; e 

quella, arretrata e ancora primitiva, dei paesi in via di sviluppo. Il cittadino medio dei 

paesi industrializzati consuma già oggi cinquanta volte l'energia e le materie prime 

usate dal suo concittadino dei paesi in via di sviluppo. Ora, la natalità dei paesi 

ricchi, sebbene molto minore in termini numerici, è ancora più pericolosa per il 

pianeta della natalità di quella massa di innocenti che rendono così tragico il futuro 

di tre quarti dell'umanità...”.262 

 

 

 

7.4. Una prosa visiva al servizio della distopia 

 

La dimensione distopica introdotta nel sogno viene preannunciata innanzitutto 

tramite la dimensione visiva e il ricorso alle arti figurative. In questo senso 

esemplare è la descrizione del subway newyorkese in termini infernali - già 

                                                
262  Ivi, p. 909. 
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sperimentata in America primo amore - in cui c'è un chiaro riferimento 

all'elemento apocalittico tramite il ricorso a Michelangelo. Espediente che 

ritornerà nel romanzo più tardo El Paseo de Gracia, interpretabile anch'esso in 

senso distopico. 

Il ricorso alle arti figurative, all'insegna della predilezione per la pittura del 

Cinquecento, per Soldati non si risolve in semplice ausilio descrittivo o 

semenzaio immaginifico, ma diviene funzione narrativa e chiave semantico-

interpretativa del testo letterario. Le opere d'arte assumono la valenza di 

correlativi oggettivi atti a racchiudere l'essenza dell'animo dei personaggi e 

delle loro ossessioni, rendendole plastiche; danno altresì corpo all'atmosfera 

che incombe sulle vicende, concretizzando i temi peculiari della narrativa 

soldatiana, ovvero autobiografismo, fuga, erotismo, ambiguità. 

Il processo è ben visibile nei romanzi Lo smeraldo e El Paseo de Gracia, in 

cui la matrice apocalittica delle narrazioni viene alimentata dagli efficaci 

richiami a Michelangelo, «grande e tragico»263, e in particolare al Giudizio 

Universale.    

 

Nell'architettura, nella scultura e nella pittura, alla fine del Quattrocento e ancora al 

principio del Cinquecento il nostro paese aveva raggiunto, con il senso dello spazio e 

dei volumi, la gloria dell'Ellade, una bellezza suprema di cui le Sibille e i Profeti 

michelangioleschi sono un monumento terminale: ma ventiquattro anni più tardi, la 

suprema bellezza era già penetrata dal piacere di soffrire. Impossibile che 

Michelangelo non abbia vissuto e sofferto fino in fondo quel periodo. Infatti, della 

spettacolosa gagliardia, della forza vitale che splende nelle Sibille e nei Profeti più 

niente resta nel megaffresco del Giudizio Universale, dove sembra addirittura che il 

soggetto apocalittico abbia influenzato lo stile, la pittura, fino a anticipare i secoli, 

l'impressionismo, l'espressionismo.264 

 

La Sibilla Cumana è l'ultima, ossia la più vicina a noi: essa fruga con lo sguardo 

                                                
263  Mario Soldati, El Paseo de Gracia, Milano, Mondadori, 2008, p. 158. 
264  Ivi, p. 154. 
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nelle sacre carte cercando di scoprirne il senso profetico, e appunto così la 

rappresenta Michelangelo. Ma l'interpretazione che gli studiosi danno del grintoso 

profilo della vecchia è certamente riduttiva, piccolo borghese e pavida: “intenta a una 

lettura faticosa e sorda: sembra naturale immaginare che essa simboleggi una 

difficile penetrazione del mistero cristiano”, così dice uno di quei miopi. Ma 

Michelangelo vedeva lontano, grande e tragico. La difficile penetrazione del sacro 

testo si è compiuta un momento prima, Michelangelo sceglie il momento successivo: 

quando la Sibilla Cumana è improvvisamente sconvolta dallo sdegno e da una pietà 

profonda. Ha decifrato il testo, con sommo dolore ha appreso la profezia apocalittica. 

Verrà un giorno che immense sciagure colpiranno l'umanità.265 

 

Presero alloggio al Majestic sul Paseo de Gracia, quel grande e lunghissimo viale che 

attraversa tutta Barcellona, e dove, come Fifth Avenue a New York, Piccadilly a 

Londra, Les Champs Elysées a Parigi, pare che si finisca sempre per incontrare tutti 

quanti, come al Giudizio Universale.266 

 

L'ultimo brano assume una valenza programmatica nel mettere sullo stesso 

piano i due romanzi, all'insegna dell'eco michelangiolesca, tramite il richiamo 

al Paseo de Gracia, strada che dà il titolo all'opera in questione, e alla Fifth 

Avenue, ambientazione da cui prende le mosse la vicenda de Lo smeraldo. 

Viene tracciato un filo rosso tra i due testi, suggellato, inoltre, dalla medesima 

interpretazione della città di Roma in chiave apocalittica. «Roma ha sempre 

suscitato nei secoli immagini di morte»:267 questa l'epigrafe di Antonio 

Cederna con cui si apre uno dei capitoli de Lo smeraldo. Per Roma passa la 

linea invalicabile che separa i due stati totalitari, in cui si configura divisa 

l'Italia del futuro; la città, ormai una sorta di no man's land, porta i segni della 

distruzione atomica.  

E in una veste non molto più rasserenante si presenta ad Eugenio la stessa città 

ne El Paseo de Gracia, aprendo così la strada alle digressioni di poco 

                                                
265  Ivi, pp. 157-158. 
266  Ivi, pp. 201-202. 
267  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 956. 



106 
 

successive, relative alla Cappella Sistina di Michelangelo:  

 

Roma gli apparve dall'alto, mostruosa come un'eruzione patologica su una pelle 

umana. È vero che tutte le grandi città, viste da un aereo, fanno questa impressione: 

che cosa sono, infatti, le città se non particolari eruzioni prodotte dal genere umano 

sulla pelle della terra? Ma nessuna è così informe, disordinata, casual, e le storie 

dell'urbanismo spiegano come e perché, attraverso i secoli, Roma sia nata e cresciuta 

sviluppandosi continuamente a macchia d'olio. In tutte le grandi città, tanto più 

chiaro quanto più dall'alto, e perfino nelle fotografie eseguite dopo un 

bombardamento, noi ravvisiamo subito un disegno armonico e unitario, il segno di 

una mentalità razionale: ecco, infatti, l'intreccio delle principali vie di comunicazione 

e il loro rapporto con il sito dei più importanti gruppi edificati, e ecco simmetrie, 

convergenze iterative, e concepite al solo scopo di semplificare la vita associata di 

una popolazione numerosa. Ma sciagurata Roma! Fatta e intanto disfatta dalle 

discordie, dai soprusi, dai delitti, dalla violenza, dall'ambiguità! Triste, povera Roma! 

pensò Eugenio: e quella che vedeva dall'aereo non era un'immagine, era un effettivo 

errore, un reale orrore! Ah, la geniale ellisse che racchiude il centro di Parigi! I due 

centri, i due fuochi! L'Arco di Trionfo e Place de la Concorde! La somma delle loro 

distanze, da qualunque punto le si misuri della curva ovale che circoscrive l'ellisse, 

risulta sempre uguale!268 

 

Ecco, già il Majestic era in vista. Già, poco più avanti, si annunciava la Pedrera, lo 

spettrale, funebre palazzo di Gaudì y Cornet coi suoi enormi buchi neri, coi suoi 

mostruosi catafalchi di granito... 

Questo era il segno! Si disse Eugenio. Sento che Olga è qui. Davanti a me non la 

vedo. Dunque sarà alle mie spalle! Si fermò. Tremando, e sicuro di vedersela a due 

passi, si voltò.269 

 

La presenza delle arti figurative, nel romanzo El Paseo de Gracia, delinea 

dunque una parabola perturbante, che passando per la Sibilla Cumana e Il 

                                                
268  Mario Soldati, El Paseo de Gracia, cit., p. 151. 
269  Ivi, p. 204. 
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Giudizio universale di Michelangelo, si riversa, alla fine, nell'espressione 

architettonica di Gaudì, con la visione grottesca della Casa Milà: il genio 

visionario catalano è strumentale nel rendere tangibile l'atmosfera dell'attesa 

della «tremenda, finale, apocalittica epifania»270 di Olga, polo dionisiaco del 

triangolo amoroso in cui è invischiato il protagonista Eugenio, laddove 

l'elemento apollineo è incarnato dalla moglie Irma.  La visualità entra con 

prepotenza nel testo già nella parte iniziale, per mezzo di  ben otto pagine 

spese nella descrizione dettagliata, maniacale, delle piastrelle del bagno 

dell'abitazione, non a caso romana, di via Gregoriana. Massimo Onofri, 

nell'introduzione al romanzo, osserva come «Soldati, soggiogato 

dall'immagine, procede per quasi dieci pagine, all'apparenza oziose, senza 

preoccupazione alcuna per l'eventuale e irritata reazione di chi legge».271 

Il parossismo legato al dettaglio, e dunque la prolissa sinuosità dell'ekphrasis, 

è additato dal critico come una delle due modalità di distrazione narrativa 

dell'autore Soldati rispetto al nucleo tematico centrale del romanzo, ovvero il 

triangolo erotico; l'altra digressione consiste nel seguire una storia secondaria, 

«lasciata cadere con la stessa facilità con cui la si era proposta».272 

Come sottolinea Michele Cometa, la forma apocalittica, per sua natura, porta 

con sé una forte carica di visualità nel suo essere «forma che rivela, visione, 

nel senso ultimo del termine»;273 non a caso il contributo dello studioso prende 

il titolo di Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni. Cometa ricorda 

come «nell'apocalisse si fa vedere qualcosa, qualcosa si concretizza in 

un'immagine, qualcosa si s-vela»,274 individuando la base della coincidenza tra 

a-létheia e apo-calyptein nella coappartenenza di sapere e vedere, propria 

della nostra cultura, cui fa riferimento Massimo Cacciari.275 

Ecco allora che il protagonista de Lo smeraldo si riferisce al sogno, in cui 
                                                
270  Massimo Onofri, Introduzione, in Mario Soldati, El Paseo de Gracia, cit., p. XVIII. 
271  Ivi, p. XI. 
272  Ivi, p. X. 
273  Michele Cometa, Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, Palermo, Duepunti Edizioni, 

p. 49. 
274  Ibidem. 
275  Ibidem. 
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prende corpo l'Italia distopica del futuro, in questi termini: «L'incubo notturno 

mi aveva lasciato una grande tristezza: avevo visto la verità e me ne 

ricordavo»;276 allo stesso modo Soldati invita ad interpretare il romanzo come 

visione: 

 

Lo smeraldo non è un libro di fantascienza anche se per buona parte la vicenda è 

proiettata nel futuro. Una visione, ecco, chiamiamola visione. Ma, allo stato di 

progetto, poteva anche essere un libro di fantascienza. La fantascienza ha basi 

razionali, direi quasi scientifiche; il mio libro contiene una visione in parte fantastica, 

in parte basata su convincimenti che mi auguro sbagliati.277 

 

Il protagonista de Lo smeraldo, alter ego dell'autore, è proprio un pittore, «un 

mimetico libero» per sua stessa definizione: «Ero, precisamente, il pittore che 

avrei voluto essere: un impressionista moderno, modernissimo, anche pazzo se 

vogliamo, ma certamente giudicato un passatista dai critici che dovevano 

essere in auge all'epoca del sogno. Chissà, forse la mia fama era soltanto 

popolare: si capiva sempre molto bene che cosa rappresentasse, nella realtà 

quotidiana, il soggetto. Insomma, ero un mimetico libero».278 L'espressione 

come si è già visto, viene ripresa da Bruno Falcetto quale titolo del saggio 

introduttivo al primo dei tre Meridiani, curati dallo studioso stesso, dedicati a 

Soldati: Mario Soldati. Romanzi.279 Falcetto dichiara come l'«etichetta» possa 

essere ben applicabile allo stile narrativo di Soldati.280 

Le riflessioni di Tellarini si riversano anche sul cinema,281 secondo la tendenza 

cara alla sensibilità di Soldati di chiamare in causa sinesteticamente le diverse 

arti: ricordiamo come l'autore fosse appunto anche critico d'arte, regista, 

sceneggiatore, giornalista e musicologo; a riprova basterebbe prendere in 

                                                
276  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 1077. 
277  Gianni Mura, Il cronista del futuro, «Epoca», 19 ottobre 1974. 
278  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 858. 
279  Bruno Falcetto, Soldati, «un mimetico libero», cit. 
280  Ivi, p. XLII. 
281  Ivi, pp. 140-141. 
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considerazione alcuni degli articoli raccolti nel volume Cinematografo: 

esemplare è, nella recensione a Deserto rosso, l'accostamento di Antonioni «a 

un bravissimo pittore astrattista che, per vendere i propri quadri, creda 

necessario comporre figure e paesaggi che abbiano una somiglianza con la 

realtà quotidiana e che non si affidino soltanto alla sua foga espressiva»282 o,  

in altre sedi, l'individuazione dell'arte barocca quale forma anticipatrice del 

cinema e dell'ampex,283 la definizione della figura del regista come «pittore-di-

una-pittura-in-movimento»,284 la plastica descrizione del volto di Buster 

Keaton, che rimanda «a una scultura arcaica, a una figura romanica, azteca, 

greca antica», i cui grandi occhi «sono tagliati a mandorla con la nettezza di 

contorno delle più belle figure della miniatura persiana»,285 il richiamo alla 

capacità evocativa dell'affresco del Masaccio «Eva cacciata, con Adamo, dal 

Paradiso Terrestre» in contrapposizione all'agonia, ostentata, di Agnese in 

Sussurri e grida di Ingmar Bergman.286 

Ne Lo smeraldo, il riferimento a Michelangelo assume in questa occasione la 

funzione esplicita di prolessi narrativa: il groviglio infernale del subway, con il 

proprio scenario apocalittico, anticipa la matrice distopica del romanzo, in cui 

saremo proiettati tramite l'espediente onirico per tre quarti dell'opera: 

 

Colori vivissimi, rossi, gialli, violetti, azzurri, verdoni, arancioni: colori acrilici, 

distesi con pennellesse che dovettero essere impugnate a due mani, e che lasciarono 

ovunque le impronte striate delle loro matasse di nylon; masse serpeggianti, tortuose, 

angosciose, nei cui viluppi mostruosi e circonvoluzioni inconsapevolmente 

enigmatiche è possibile decifrare qua e là cubitali scritte in slang, esclamativi come 

clave giganti, interrogativi come corpi di pitoni, enormi nudità, volti e natiche, 

braccia e gambe, seni, mani, piedi, smisurati occhi e sfinteri, colossali organi genitali 

di ambo i sessi. L'impressione generale, definitiva, memorabile è un caos di budella, 

                                                
282  Mario Soldati, Deserto rosso, celeste e verde in Idem, Cinematografo, cit., pp. 263-264. 
283  Mario Soldati, Cinematografo, cit., pp. 286-287. 
284  Ivi, p. 291. 
285  Ivi, p. 307. 
286  Ivi, pp. 320-321. 
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di trippe, di viscere e membra umane: come se la popolazione di Manhattan si fosse 

un giorno fusa in un unico corpo, e una commissione di chirurghi efferati e deliranti 

avesse proceduto a una furibonda, finale vivisezione. Nel loro insieme, i graffiti del 

subway potrebbero essere definiti un affresco apocalittico delle viscere di New York: 

o anche l'ultima versione del Giudizio Universale di Michelangelo, ma senza 

impalcature gerarchiche, senza figure di speranza, soprattutto senza il dominante 

Cristo.287 

 

Soldati, nel paragonare gli affreschi del subway al Giudizio universale 

michelangiolesco, sprovvisti però di figure di speranza quali quella di Cristo, 

concretizza, dunque, il pensiero di Sergio Quinzio, ricordato dallo stesso 

Cometa, secondo cui «il pensiero apocalittico è il dubbio legittimo di chi ha 

compreso che c'è il rischio che il Messia alla fine non venga».288 

 

La connotazione della subway in chiave infernale è propria già di una delle 

prime prove di Soldati narratore, America primo amore, in cui un intero, 

memorabile, capitolo è dedicato alla trattazione dell'ambiente metropolitano 

newyorkese; nel mondo suburbano si perpetua «una provvisoria fratellanza di 

dannati»,289 dove «il calore, il fragore, la vertigine vettrice, la scura geometria 

delle gallerie compongono, scenario e supplizio, una delle peggiori bolge 

americane»;290 l'autore quindi non può fare a meno di ricordare come 

l'ebbrezza suscitata dalle folle del subway fosse «dunque oscuro struggimento, 

anzi distruzione».291 

Il gusto pittorico, volto alla caratterizzazione perturbante della narrazione, 

emerge inoltre nella ritrattistica dei personaggi; così ne Le lettere da Capri il 

protagonista Harry, studioso d'arte, ripercorrendo nella memoria la fisicità di 

Dorothea, non può fare a meno di appellarsi all'iconografia pittorica:  

                                                
287  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 784-785. 
288  Michele Cometa, Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, cit. p. 45. 
289  Mario Soldati, America primo amore, cit., p. 94. 
290  Ibidem. 
291  Ivi, p. 93. 
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Per curiosità estetizzante (la quale però era naturale conseguenza del mio mestiere) 

andavo cercando continuamente nella storia dell'arte i modelli che meglio Dorothea 

incarnasse. Sfogliavo volumi, monografie, collezioni di fotografie. E finivo sempre, 

fra gli antichi, per fermarmi sulla pittura romana nella decadenza; fra i moderni, su 

certi manieristi del Cinquecento, su Andrea del Sarto, e più ancora su Sebastiano del 

Piombo. Il bravo studioso che ha preso il mio posto all'UNESCO non capirà mai 

perché la nostra esigua biblioteca e la nostra collezione di fotografie, che hanno uno 

scopo divulgativo e generico, contengano, invece, tutto quanto possa riguardare 

Sebastiano del Piombo, e una serie completissima di fotografie delle sue opere. Del 

Ritratto femminile che sta al Museo di Berlino, trovai una grande riproduzione; la 

incorniciai in una vecchia cornice; e la appesi in ufficio, proprio di fronte al mio 

scrittoio. Ma le contemplazioni devote di Dorothea non erano, o non erano quasi mai, 

soddisfacenti, se non mi preparavano a una fantasticheria meno tranquilla e meno 

semplice: al vagheggiamento, cioè, di miei futuri incontri con Dorothea, ciascuno 

diverso dall'altro, ciascuno sempre nuovo e sempre complicato, sempre strano 

seppure verosimile.292 

 

L'ambiguità della figura ritratta da Sebastiano del Piombo è insinuata anche 

dal dettaglio della mano destra della donna, atta a formare una V, interpretabile 

come iniziale di VIRTUS o VOLUPTAS.  

Il risvolto conturbante dei personaggi femminili viene altresì dipinto grazie al 

frequente ricorso alla citazione delle forme preraffaellite, cui Soldati si 

appella, ad esempio, almeno tre volte ne El Paseo de Gracia: «e chi venne  

verso di lei era Felicìn, ma lei era così lontana da tutto quanto non fosse 

Roberto che gli consegnò il foglietto con il più bello dei suoi sorrisi 

preraffaelliti»;293 ancora «se Roberto fosse stato pittore, avrebbe, forse, 

pensato a Botticelli, o ancora di più ai preraffaelliti»;294 «con un viso dai tratti 

                                                
292  Mario Soldati, Le lettere da Capri, in Idem, Romanzi, cit., p. 123. 
293  Mario Soldati, El Paseo de Gracia, cit., p. 134. 
294  Ivi, p. 132. 
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squisitamente preraffaelliti».295 

 

Lo Smeraldo si presta a valorizzare un altro aspetto della prosa soldatiana: una 

prosa visiva, modellata anche dal punto di vista del Soldati regista. 

L'espediente narrativo del sogno, in cui l'autore proietta un'Italia distopica, 

diviene un surrogato della macchina da presa nel creare inquadrature, repentini 

cambi di scena e dissolvenze. In merito all'espediente dello scambio sogno-

vita, asse portante del romanzo, Soldati si è già espresso in occasione dello 

scritto dedicato a 8 e mezzo di Fellini, dichiarandosi entusiasta per il riuscito 

effetto della suddetta fusione296; è dunque pensabile che anche tale suggestione 

abbia in qualche modo influito nell'immaginario di Soldati per la futura genesi 

del romanzo in questione. 

L'ambientazione onirica, che Soldati predilige proprio per la possibilità di 

conciliare incongruenze e contraddizioni, come si legge nel materiale 

preparatorio del romanzo297, fa sì che il racconto proceda per ellissi, 

sdoppiamenti, flashback, in un incastro di scene che richiama l'operazione del 

montaggio cinematografico; esemplari in questo senso sono i momenti in cui 

si prospetta il sogno nel sogno, si noti l'evidenza dello stacco in questi passi:  

 

Con questa speranza, tutta mescolata di paura, e con l'immagine di Mariolina nuda, il 

suo ovale allungato luminoso nella notte, improvvisamente mi addormentai. 

Sognai che sognavo, soné que sonaba. Ero di nuovo a Sutri, ma da solo e non in 

bicicletta.298 

 

Raggiunsi la mia stanza, ero sudato, bruciavo: mi spogliai, mi gettai sul letto, un vero 

letto la prima notte dopo quante! Ma non ci pensai. Mi addormentai di colpo. Sognai. 

Sognai di svegliarmi dal sogno che stavo sognando, nella mia stanza all'Hotel du 

                                                
295  Ivi, p. 206. 
296  Fellini, o dell'invidia. 15 marzo 1963, in Cinematografo, cit., p. 222. 
297  Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 

Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 1 Lo smeraldo. Materiali. 
298  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 998. 
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Poggio. Invece, entravo in un altro sogno.299 

 

Lo studioso Chatman sottolinea come il romanzo moderno sia «più filmico» 

rispetto a quello classico proprio per la presentazione di serie di scene 

separate, che spetta poi al lettore completare, menzionando al riguardo il caso 

di Virginia Woolf300; a detta del critico, anche se l'ellissi risulta essere «vecchia 

come l'Iliade», è indubbio che un suo utilizzo tanto esteso quanto improvviso 

sia una peculiarità della narrativa moderna.301      

In merito al rapporto tra cinema, letteratura e montaggio, interpretato alla luce 

del concetto di «déconstruction» proprio del pensiero del filosofo francese, 

interessanti sono le affermazioni di Jaques Derrida, che sostiene come la 

scrittura esplori tutte le possibilità del montaggio, dal gioco sul ritmo, alle 

citazioni, ai cambiamenti di tono etc.302 

Riprendendo Lo smeraldo, il protagonista Tellarini espleta la propria funzione 

di attento osservatore nel delineare descrizioni, la cui natura pare essere quella 

di vere e proprie didascalie da sceneggiatura; si vedano, ad esempio, nel passo 

seguente, la particolare attenzione riservata all'elemento luce e la mobilità del 

punto di focalizzazione, che, prima rivolto a cogliere un primo piano, si allarga 

progressivamente fino ad illustrare lo sfondo della scena: «Nella luce 

commossa delle fiamme, vedevo i loro due volti vicinissimi l'uno all'altro: si 

fissavano come già innamorati. Intorno, i volti attenti e ridenti di tutta la 

famiglia. Sullo sfondo, le immense tenebre della città morta: soltanto sui bugni 

umidi e neri del palazzo vicino palpitava un riflesso, una grande macchia 

lustra e rossa»303.  

 

Il fatto che si tratti di un romanzo di viaggio – come sappiamo la vicenda vede 
                                                
299  Ivi, p. 1076. 
300  Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano, Net, 

2003, p. 76. 
301  Ivi, p. 71. 
302  Jaques Derrida. Le cinéma et ses fantȏmes, entretien réalisé par Antoine de Baecque et Thierry 

Jousse, in «Cahiers du cinéma», aprile 2011, pp. 75-85. 
303  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 986-987. 
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infatti il protagonista insieme al figlio attraversare tutta l'Italia dal Nord  fino a 

Napoli - alimenta la prerogativa di visionarietà della prosa e il movimento del 

punto di osservazione; e se pensiamo all'etimologia della parola “cinema” ecco 

che il discorso torna appieno. È inevitabile, a mano a mano che i personaggi 

procedono nel cammino, che la descrizione dei paesaggi contempli la presenza 

di campi lunghi, carrellate, veri e propri piani-sequenza. Esemplare il seguente 

passo:  

 

Vedevamo da qualche tempo, davanti a noi, bassa, ininterrotta, lunga quanto tutta 

quella parte dell'orizzonte, come una fortificazione scura: a poco a poco, 

avvicinandoci, ci accorgemmo che era operata, traforata, e rossiccia: tutta un unico, 

lunghissimo traliccio rugginoso: o forse era il sole che spruzzava di un colore 

sanguigno il suo nerume. Avvicinandoci ancora, capimmo che si trattava di tre strade 

ingabbiate, l'una sull'altra, un po' come quelle di Ghénuia, ma interamente di ferro: 

senza dubbio il Raccordo Anulare, costruito più o meno sul tracciato di quello antico, 

che ricordavo io, degli anni 1950. 

Arrivati a breve distanza, ci apparvero le colossali travature: in molti punti divelte, 

contorte, spezzate: ma la corsia di mezzo, compresa la più alta e la più bassa, 

sembrava meno rovinata, forse praticabile.304 

 

L'urgenza di rendere in letteratura la mobilità del punto di vista è chiaramente 

visibile anche nel seguente passo tratto dal romanzo El Paseo de Gracia: 

 

E per seguire con lo sguardo una serie di ghirlande tutte chiare o tutte scure, e una 

serie di quadrifogli tutti scuri o tutti chiari, bisognava tirare idealmente una linea che 

ricalcava via via, una dopo l'altra, come una sola diagonale, le diagonali dei gambi 

alternatamente beige-con-tratti-verdi e beige-con-tratti-perla. Ma tutto dipendeva 

ancora, finì per dirsi Eugenio dal punto di vista: se guardava verso l'alto, spiccavano 

di più i quadrifogli, e se guardava davanti a sé, alla stessa altezza dei propri occhi, 

vedeva soltanto le ghirlande. E l'uomo barbuto... l'uomo barbuto, il killer, il Bravo 

                                                
304  Ivi, p. 970. 
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che lo spiava come se fosse nascosto dal fogliame, nei primi tempi Eugenio durava 

fatica a trovarlo. […] E qualche volta, spostando il punto di vista, l'espressione del 

Bravo cambiava: sempre bieca e sempre minacciosa, ora aveva del ghigno, e ora 

addirittura dello scherno.305 

 

La settima arte è presente nel romanzo anche in termini di espliciti riferimenti 

a pellicole del tempo, oltre all'autoreferenziale menzione di Eugenie 

Grandet306; vengono citati infatti il thriller The French Connection di William 

Friedkin (1971) ed il film di fantascienza 2022: i sopravvisuti di Richard 

Fleischer (1973), tratto, quest'ultimo, dal romanzo distopico di Harry Harrison 

Make Room! Make Room!: si tratta di dettagli, ma di dettagli che divengono 

spie circa l'ispirazione dell'autore e chiavi interpretative dell'intero romanzo. Il 

protagonista de Lo smeraldo, addentrandosi nello spazio del subway di New 

York, ha la sensazione di venire inghiottito in un abisso infernale, sulla scia di 

suggestioni apocalittiche che lo rimandano al film 2022: i sopravvissuti307, in 

cui si prospetta un infausto futuro per gli Stati Uniti. D'altra parte The French 

connection, in cui una sequenza è ambientata all'interno della metro stessa di 

New York, non rispecchia, a detta del narratore, il reale luogo di angoscia e 

d'orrore del tempo, bensì una situazione che si sarebbe potuta trovare a limite 

qualche decennio addietro. 

Che Soldati, nel dare vita allo scenario metropolitano de Lo smeraldo, abbia 

subito anche l'influenza delle recenti immagini felliniane di Roma, volte ad 

immortalare l'atmosfera infernale della capitale sotterranea? Probabile, dato 

che il film risale al 1972308. Come probabile potrebbe essere la suggestione del 

ricordo delle scene suburbane de Il terzo uomo di Reed, il cui soggetto risale a 

Graham Greene, autore ben noto a Soldati. 

                                                
305  Mario Soldati, El Paseo de Gracia, Milano, Mondadori, 2009, pp. 46-47. 
306  Ivi, p. 270. 
307  La citazione in realtà risulta imprecisa, nel testo compare infatti 2000: i sopravvissuti in luogo di 

2022: i sopravvissuti, cfr. Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 784. 
308  La riflessione è figlia di un suggerimento di Emiliano Morreale, scaturita da una conversazione 

che ho avuto modo di tenere con il critico, in occasione del Convegno Mario Soldati. I viaggi di un 
intellettuale (Civitanova Marche, 30 marzo 2012), in cui questi ha tenuto un intervento. 
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Ma nell'Italia futura immaginata da Soldati, paradossalmente, il cinema è 

dimenticato e disprezzato: «Sì, prima di mettermi a dipingere, e molto tempo 

prima che tu venissi al mondo, avevo fatto un po' di cinema, avevo diretto dei 

film. Stavo a Roma, allora...» spiegai a mio figlio. [...] Mio figlio era 

sbalordito: «Non me lo avevi mai detto, che avevi lavorato nel cinema». 

«Sono sciocchezze senza importanza». «Qualche volta ho sentito parlare dei 

film. Erano come storie, no? Come commedie e storie? Lo sai che non ne ho 

mai visto neanche uno?» «Non importa».309  

 

Il cinema, oggi, non è soltanto disprezzato: è dimenticato, ignorato. E quando, per un 

caso sempre più raro, si usa la parola “cinema”, la si usa come metafora: per definire 

qualcosa di estremamente goffo, assurdo e ridicolo. Tutta quella sovrapposizione di 

tecniche, quell'impasto, quel miscuglio elaborato di recitazione, danza, dramma, 

scenografie, meccanismi, luci, colori, gemiti: quel colossale imbroglio manieristico, 

pubblicitario, volgarmente scientifico si è rivelato, oggi, come un prodotto tipico, 

anzi emblematico ed esclusivo della defunta civiltà industriale e consumistica con 

tutti i suoi errori: ed è proprio ciò che oggi farebbe ridere e che, dopo pochi minuti, 

sarebbe insopportabile per chiunque, se gli venisse la strana idea di volere a tutti i 

costi vedere un film. […] Si sa, si sente, oggi, che l'arte è il contrario del cinema: 

perché si sa, ormai, che l'arte consiste appunto nell'ottenere il massimo effetto col 

minimo dei mezzi. L'arte, per i migliori di noi, e in generale per i giovani, è musica, 

scultura, pittura, anche di più letteratura.310 

 

Un simile trattamento dell'arte cinematografica, prospettato proprio dalla 

penna di un autore che è stato anche regista - e questa non è la sola occasione 

in cui Soldati abbia speso parole non troppo lusinghiere al riguardo - potrebbe 

suscitare perplessità nel lettore311; comunque Soldati si sentì sempre in primis 

uno scrittore; a sciogliere la questione viene in aiuto anche la recensione di 

                                                
309  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 969. 
310  Ivi, pp. 920-921. 
311  Per l'argomentazione da parte dell'autore della scelta di escludere il cinema dal romanzo, si 

rimanda alla seguente intervista: Mauro Mancini, Striscia atomica in Toscana, «La Nazione», 21 
dicembre 1974. 
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Pasolini, che di sicuro piacque a Soldati se la volle poi inserire nelle edizioni 

del testo.  

Pasolini, nell'individuare le felici trovate del romanzo, dopo aver additato la 

centralità dell'identificazione sogno-scrittura e la funzione dello smeraldo 

come «simbolo della simbolicità», si sofferma quindi sulla questione cinema: 

 

La terza grande trovata è il recupero della scenografia e quindi del cinema e quindi di 

Roma e dell'Italia. Poiché lo schema del gioco è quello del viaggio – la 

“telemachiade” - tale recupero avviene di soppiatto, indirettamente. Esistenza (o 

sogno) ed esperienza storica (o scrittura), in realtà si nutrono e vivono, di qualcosa di 

rifiutato: di un vissuto rimosso e di una esperienza storica negativa (Roma e l'Italia 

sottosviluppata e incolta).  Dunque ciò che è rifiutato, se produce il libro, è in realtà 

amore. E questa è l'ultima contraddizione, struggente, del gioco.312 

 

Del resto, prestando fede alle parole dello stesso Soldati, la contraddizione 

risulta essere parte integrante del suo sentire: «Nella mia vita non mi sono mai 

contraddetto per la semplice ragione che su qualsiasi cosa ho avuto sempre 

due opinioni: la mia e il suo contrario».313 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
312  Pier Paolo Pasolini, A proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, in Mario Soldati, Lo 

smeraldo, cit., p. XIII. 
313  La citazione è stata scelta come exergo dal comitato per le celebrazioni del centenario della 

nascita dell'autore, come ricorda il figlio Volfango, uno dei promotori del progetto. Cfr. Michele 
Smargiassi, Il doppio volto di mio padre, cit. 

       La citazione è anche ricordata dal cantante Fornaciari, la cui testimonianza è riportata da 
Francesco Cevasco nel suo interessante articolo, Tellaro dimentica Soldati. «Non è un paese per 
vecchi», uscito sul «Corriere della sera» il 28 febbraio 2010. 
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Capitolo 8. Appunti intorno allo stile de Lo smeraldo. 

 Una chiarezza “democratica” 

 

 

La lingua di Soldati è caratterizzata da una chiarezza democratica che la rende 

accessibile al grande pubblico e che risponde alla sua poetica di una letteratura 

che si allontani da una certa, “scostante”, aura alto-borghese. 

Ciò non significa che la lingua sia semplicistica: la chiarezza, tutta in 

superficie, nasconde una ricchezza di sfumature, un'ambiguità latente, un 

magma che di tanto in tanto affiora tra le pagine. 

Così ne Lo smeraldo.  

Pasolini per esprimersi sullo stile del romanzo usa la categoria della 

leggerezza: 

 

La scrittura di Soldati manca assolutamente di “vischiosità”: essa non si attacca, non 

aderisce al lettore, non gli si incolla addosso. […] L'autore esprime autorità, l'autorità 

è possessiva, la possessività di un autore si manifesta attraverso la vischiosità della 

sua scrittura. Si pensi a un caso recente e in questo senso paradigmatico: cioè al 

rozzo, manieristico e predicatorio La storia di Elsa Morante, il cui diritto a essere 

considerato, per metà, un libro straordinario, si fonda sulla potentissima vischiosità 

della sua scrittura. Ora, al contrario, la scrittura di Soldati è priva di ogni vischiosità. 

Ciò significa che Soldati ha rinunciato praticamente a tutto ciò a cui aveva primario 

diritto: cioè a tenere attaccato a sé il lettore, a possederlo, a esercitare su di lui una 

inconfessata autorità. La assoluta “leggerezza” della scrittura di Soldati significa 
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fraternità. Il suo rapporto col lettore non è autoritario, ma mitemente fraterno. … 

Fraternità significa democrazia (la democrazia è nata nel deserto, dove si incontrano i 

figli orfani, banditi, che giocano e si allenano tra loro contro la città).314 

 

 

La rappresentazione della crisi non ha colpito la lingua, la scrittura si mantiene 

salda, intatta, senza sbriciolarsi sotto i colpi degli scenari apocalittici. Sta 

anche in questo aspetto la risposta alla natura distopica del sogno di Tellarini: 

altro segnale che ci legittima a parlare per il romanzo di distopia critica.  

Lo sperimentalismo rimane al livello della commistione dei generi, non 

intacca il linguaggio, come accade invece in Volponi, ne Il pianeta irritabile, 

dove la distopia, per osmosi, dal contenuto si insinua nella forma, nella 

scrittura e nella lingua: 

 

Lo iato tra un iconismo di ascendenza fumettistica e artifici retorici neobarocchi 

viene del resto a comporsi in concatenazioni pluripercettive che risolvono i vincoli 

logici di questa prosa nel senso di una simultaneità straniante. Si potrebbe parlare  in 

proposito di surrealismo controllato, alieno da un proliferare automatico, libero-

associativo delle figure, e aperto non di meno alle più disparate suggestioni, rifuse 

sulla pagina con piglio sagace. 315 

 

Sull'onda di una pura fisicità, collegata ai miti di un materialismo sensista, lo 

scrittore urbinate fa della sinestesia, figura cardine delle poetiche simboliste e post-

simboliste, il centro di uno stile estremisticamente artificioso eppure desublimato e 

dinamico. […] 

L'effetto di straniamento semantico non è d'altronde meno intenso se a essere 

impiegate sono due procedure solitamente referenziali come l'enumerazione e la 

terminologia di provenienza tecnica.316 

 

                                                
314  Pier Paolo Pasolini, A proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, cit., pp. IX-X. 
315  Bruno Pischedda, La grande sera del mondo, cit., p. 297. 
316  Ivi, pp. 298-299. 



120 
 

Qui il progetto volponiano denuncia un massimo di protesta antiestetica, mira al 

sovvertimento di qualsiasi norma di decoro. Se la retorica dell'astratto sembra 

indicare un riprovevole distacco dalle basi fisico-sensoriali dell'esistenza, dall'altro 

lato i tropi di carattere materico e organico riconducono al piano di una corporalità 

intrascendibile.317 

 

Per Volponi si fa dunque riferimento ad uno stile desublimato, antiestetico, che 

segue una logica straniante: niente di più lontano da quello di Soldati. 

La lingua e il respiro dei romanzi di Soldati rimandano alla compattezza della 

letteratura ottocentesca; questo tipo di habitus sottende poi, come abbiamo 

visto, tutta una serie di suggestioni e intuizioni che sono proprie della 

sensibilità novecentesca. 

Analizziamo da vicino alcuni passi, cominciando dall'incipit: 

 

Count Cagliani entrò nella mia vita una mattina di primavera, a New York. La 

stranezza dei nostri rapporti e l'eccezionalità dell'esperienza che gli devo giustificano 

ampiamente un'inquietudine retrospettiva circa i primi istanti in cui la sua figura mi 

apparve come dal nulla: di profilo? di spalle? mentre si curvava per afferrare il cane 

al grosso collare irto di punte? Oppure mentre tornava indietro, per guardare meglio 

le cravatte nella vetrina di Saks? Se, tra tutte le possibilità, esiste anche quella che lo 

abbia visto mentre tornava indietro di qualche passo, la risposta è semplice: forse lo 

avevo già visto un momento prima.318  

 

La prosa è costruita su di un ritmo incalzante alimentato dalle molteplici 

interrogative dirette; il passato remoto iniziale dà avvio alla vicenda in 

maniera categorica: qualcosa è già puntualmente avvenuto, il romanzo prende 

avvio da un'azione ben precisa. Pensiamo anche all'inizio de La sposa 

americana: «Non so perché in quel momento mi voltai»319. 

Lo stile soldatiano è fatto di azioni e di cose, l'intento è tutto narrativo, 

                                                
317  Ivi, p.301. 
318  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 771. 
319  Mario Soldati, La sposa americana, in Idem, Romanzi, op. cit, p. 1117. 
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comunicativo, non c'è spazio per l'autoreferenzialità. La scrittura è volta a 

costruire, per tappe, il mistero secondo la logica della «suspense 

retrospettiva», espressione di Garboli320 ricordata anche da Falcetto321.  

Soldati eredita dall'epica ariostesca il gusto per la fluidità narrativa, per il 

racconto: la prosa segue gli eventi, ne accompagna il ritmo. La psicologia 

stessa dei personaggi è costruita attraverso il resoconto delle loro azioni, siano 

esse riportate dal narratore o da monologhi dei personaggi.  

La sintassi si articola per paratassi o comunque tramite un’ipotassi parca di 

subordinate. 

Seguendo l'alternanza temporale, il flusso narrativo è spesso frantumato, 

oscillando tra presente-passato e futuro. 

Prendiamo ad esempio il passo che dà avvio alla dimensione onirica: 

 

Avevo sonno. Andai all'albergo. Mi spogliai, mi coricai, spensi la luce, e mi 

addormentai subito. Sognai. 

Un sogno lunghissimo, diverso da tutti gli altri che nella mia vita avevo fatto fino 

allora. Un sogno... Ecco, ogni tanto mi accorgevo di sognare. Non basta: a un tratto 

capii che potevo anche controllare, entro certi limiti, le invenzioni misteriose del 

sogno: potevo deviare e preparare alcuni avvenimenti, imprimere qualche segno mio, 

imporre qualche scelta volontaria e consapevole alla vicenda che credevo di vivere. E 

frattanto, in questa semicoscienza, si andava insinuando il sospetto che una volta 

sveglio avrei dimenticato quanto stava succedendo. Il sospetto a poco a poco diventò 

una certezza irritante, intollerabile, dolorosa, disastrosa, una jattura che a ogni costo 

dovevo cercare di evitare, un destino a cui dovevo ribellarmi. Finché, di colpo, nello 

spasimo stesso della ribellione, mi svegliai.322 

 

  

Di nuovo il passato remoto a dare avvio ad una nuova fase del romanzo: 

«Sognai»-«Mi svegliai». La sintassi si articola per asindeto: le azioni che si 

                                                
320  Cesare Garboli, Prefazione, in Mario Soldati, Opere. Racconti autobiografici, cit., p. XVI. 
321  Bruno Falcetto, Soldati, un «mimetico libero», cit. p. LII. 
322  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 832. 
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assemblano, quasi giustapponendosi, preparano l'intersecarsi dei piani 

temporali. L'uso dell'aggettivazione è sempre cospicuo, si consideri ad 

esempio il climax di quattro attributi che accompagna il sostantivo certezza ad 

introdurre l'atmosfera funesta della parte distopica del romanzo. 

Passiamo ad analizzare proprio una pagina di descrizione dello scenario 

distopico. Il protagonista Tellarini si trova a Ghénuia, la vecchia Genova, 

ormai irriconoscibile e preda della follia tecnologica del regime del Nord; la 

descrizione claustrofobica e allucinata riflette lo status di prigionia in cui si 

trova ormai la popolazione:  

 

Più nulla. Più nulla se non un immane serpeggiamento e aggrovigliamento, fin dove 

l'occhio poteva arrivare, di viadotti e di svincoli, alcuni di un biancore accecante, 

altri forbiti e fulgidi come gigantesche sciabole al riflesso del sole, e sovrapposti 

l'uno all'altro, tre, quattro, cinque ripiani, come se l'intera città fosse ormai uno 

sterminato, altissimo autosilo. E colossali collegamenti elicoidali, e vertiginose 

passerelle e gabbie d'acciaio più vaste delle grandi navi che vi passavano sotto, vi 

entravano, ne uscivano: mentre automobili e furgoni bianchi, azzurri o d'acciaio (non 

vedevo altri colori) tutti alla stessa velocità, senza tregua e senza intervalli tra l'uno e 

l'altro, quasi come fissati e invisibili cremagliere, percorrevano quelle rette, quelle 

curve, quelle ellissi che s'incrociavano sopra, sotto, in ogni senso. Le creste delle 

montagne e le antiche fortezze, se ancora esistevano, non si vedevano più: e siccome 

lo scafo era ancora lontano dalla terraferma, siccome lo stesso sterminato autosilo mi 

appariva ancora, tutto intero, nella sua sterminatezza, mi domandai atterrito quale 

potesse essere l'altezza dell'insieme, se già, a questa distanza, mi nascondeva le 

montagne e buona parte del cielo.323 

 

L'enumerazione, l'accumulo, le frasi nominali convergono nell'intento di 

creare uno stato di ansia di fronte alla veste tecnologicamente alienante della 

realtà. Spie lessicali ci introducono in questa straniante atmosfera: gli svincoli 

paragonati a gigantesche sciabole, la città assume le sembianze di uno 

                                                
323  Ivi, p. 880. 
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sterminato silo, le passerelle sono vertiginose, le automobili e i furgoni 

sembrano cremagliere. Tutto verte verso la spersonalizzazione dei luoghi.  

Il passo, quasi un frenetico piano-sequenza, conferma quanto è stato 

argomentato nel corso della tesi: lo sguardo del Soldati regista concorre a 

creare una prosa visiva, che rende plastica la descrizione al fine di dare 

corposità alla visione del sogno. 
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Capitolo 9. L'“eredità” lasciata da Lo smeraldo: da La strada di 

McCarthy a Sottomissione di Houellebecq 

 

 

Come accade per solito nei momenti di grande crisi 

non è agli storici che conviene ricorrere per chiedere lumi,  

a loro che come le nottole arrivano a cose fatte. 

In attesa che le cose si assestino, in qualche modo,  

e nuove generazioni di storici vengano a ridefinire 

gli orizzonti del presente, trovandosi in mezzo al guado 

è opportuno volgersi alla sensibilità dei letterati, 

di coloro che prima di giudicare percepiscono324. 

Pier Giorgio Zunino 

 

 

Dopo aver analizzato gli elementi strutturali che ci permettono di inserire Lo 

smeraldo nel filone distopico, è interessante indagare come negli anni 00 si sia 

evoluto il genere e quanto degli aspetti presi in considerazione dal romanzo 

soldatiano siano ancora attuali.  

In un articolo di recensione al romanzo, ad esempio, Nicola Villa inserisce Lo 

smeraldo nella tradizione distopica con tanto di regime dispotico che controlla 

comunicazioni, nascite e scrittura della storia, tratti che il critico riconduce alla 

matrice orwelliana di 1984, fino all'anticipazione di «un certo genere 

                                                
324  Pier Giorgio Zunino, Intellettuali e cultura nella storia del fascismo, in Totalitarismo e 

totalitarismi, a cura di Vittorio Strada, Venezia, Marsilio, 2003. 
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apocalittico alla McCarthy»325. Il tratto di continuità più evidente tra il 

romanzo di Soldati e quello di McCarthy, pubblicato nel 2006, è sicuramente 

l'inno alla paternità. Come Soldati mette in scena il viaggio attraverso la linea 

di confine in un territorio distrutto e desolato insieme al figlio, così La strada 

si struttura in una discesa verso sud di un padre e un figlio attraverso 

un'America reduce di una probabile esplosione nucleare. I due avanzano 

armati di un carrello con pochi averi e di una pistola munita di soli due 

proiettili, che, configurandosi inizialmente come eventuale mezzo di suicidio 

per porre fine a qualsiasi sofferenza, alla fine si risolve a rimanere semplice 

strumento di difesa. I due cercano a fatica di procurarsi il necessario per 

sopravvivere tra gelo, oscurità e macerie. 

A fare da contraltare alla desolazione generale e alla diffidenza nei confronti 

dei propri simili rimasti, perlopiù predoni, solo l'autenticità del rapporto 

genitore-figlio, che si concluderà con la morte di stenti dell'adulto destinatario 

della manifesta gratitudine del ragazzino per la protezione ricevuta.  

La sperimentazione della morte è necessaria per ravvisare una salvezza 

possibile: è lo stesso processo che si attiva nella conclusione del romanzo di 

Soldati; ma nel sogno di Tellarini il sacrificio contemplato è quello del figlio, 

la cui morte riesce a far sì che il padre-autore riprenda in mano la propria vita, 

autentica e non onirica. 

Entrambi i testi si concludono con un messaggio di speranza: Lo smeraldo  

attraverso l'accettazione della vita, della vecchiaia e lo smantellamento del 

mondo distopico con lo svanire del sogno, La strada con l'unione del figlio ad 

un gruppo di umani nella auspicabile costituzione di una nuova società 

possibile. 

Anche in Trilogia della frontiera, altra opera dell'autore americano, abbiamo 

un'epifania onirica a dare una svolta alle vicende: il protagonista Billy Parham 

incontra un viaggiatore che sostiene di aver  appreso in sogno la scadenza 

della propria morte, punto dal quale questi tenterà di ripercorrere la propria 
                                                
325  Nicola Villa, Mario Soldati tra Orwell e McCarthy, «ilsole24ore.com», 29 agosto 2010. 
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vita. 

La funzione della morte nella narrativa di McCarthy è ben fotografata da 

Valentino Baldi: 

 

McCarthy mette al centro del proprio universo narrativo la pulsione di morte: ogni 

manifestazione dell'uomo è svuotata di retorica e mira a cogliere un senso che trova 

la sua forza proprio nella consapevolezza della fine. I personaggi di The road, 

esattamente in linea con gli altri romanzi, sono uomini che vivono sulla soglia che 

separa vita e morte, ossessionati dalle mappe ed equilibristi su un abisso: il 

vagabondo Suttree, il maniaco Ballard, lo sceriffo stanco Bell o l'uomo bianco di 

Sunset Limited sono esuli sul margine di un vuoto che li ingoia. L'opera dello 

scrittore è un inno al tentativo fallito di restare umani: l'unica agnizione possibile è 

quella della fine e solo l'uomo che vive la propria esistenza con la morte negli occhi è 

capace di dare alle cose un significato differente. 326 

 

Nella letteratura degli anni zero, risulta quasi impossibile immaginare 

l'apocalisse: dopo l'11 settembre assistiamo a una sorta di «psicologia da 

traumatizzati senza trauma» e «un sentimento della vita da sopravvissuti senza 

aver vissuto»327. Si concretizza quanto profetizzato da Camus: «inutile temere 

la fine del mondo. Essa avviene ogni giorno». Scurati afferma come nella 

coscienza dell'Occidente la fine non si preannuncia come schianto, ma come 

sfinimento nell'impossibilità di ipotizzare alcun progetto durevole nel 

momento in cui si vive un'apocalisse al giorno.   

Dello stesso avviso Daniele Giglioli che sostiene come il solo vero trauma sia 

l'assenza del trauma, nel passaggio dall'apocalissi vissuta in maniera tragica a 

quella vissuta come normalità. La metafora è divenuta cataclisi nel lessico 

                                                
326  Valentino Baldi, Esilio e frontiera nella narrativa di Cormac McCarthy, in «Già troppe volte 

esuli». Letteratura di frontiera e di esilio, a cura di Novella di Nunzio e Francesco Ragni, Tomo II, 
Università degli Studi di Perugia, Culture Territori e Linguaggi – 3, 2014. 

327  Antonio Scurati, Figli di un'apocalisse minore. (Auto)intervista su di un romanzo apocalittico 
molto tempestivo e poco opportuno, in Apocalisse. Nove scrittori e la fine del mondo, «Nuovi 
argomenti», ottobre-dicembre 2012, p. 23. 
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comune328. Passando in rassegna autori quali Scurati, Pugno, Benante e 

Zanotti, il critico analizza gli esiti della letteratura distopica negli ultimi anni.  

Lo stesso Zinato, curatore del convegno in cui è intervenuto Giglioli, ha aperto 

la seduta sostenendo come negli ultimi quaranta anni si stia assistendo ad 

un'anestesia generale, nell'epoca del pensiero debole figlia dell'ideologia 

postmoderna che ha messo fine al trauma.  

Siamo probabilmente nell'epoca in cui si sta verificando la situazione che 

intende Muzzioli con l'espressione Basta la realtà (magari con qualche 

piccolo ritocco).329          

In alcuni casi, basti pensare all'esperienza dell'olocausto o del colonialismo, la 

letteratura di intento distopico assume infatti la forma di distopia della realtà 

con il solo espediente di reiterare e assolutizzare nel tempo l'apocalissi del 

momento storico. 

 

La “fantastoria” può allora intervenire in senso peggiorativo, ipotizzando una ancor 

più lunga durata del lato oscuro. E siamo subito in distopia, con la differenza che, 

nelle soluzioni classiche, si immagina uno “stacco” tra il presente e il futuro (una 

catastrofe, una guerra micidiale, dopo la quale si sono costituiti i totalitarismi p si è 

diffusa la barbarie); mentre nella fantastoria il disastro non è diverso dalla realtà, ma 

è la storia stessa, semplicemente prolungata negli esiti più infausti.330 

 

Rientrano in tale categoria ad esempio i romanzi sul nazismo, del genere “se 

Hitler avesse vinto la guerra”, con a capo Swastika Night di Kathjarine 

Burdekin.  

Da una realtà verisimile parte anche il romanzo distopico Sottomissione di 

Michael Houellebecq, il cui fulcro narrativo gioca sullo spettro dell'irruzione 
                                                
328  Si fa riferimento alla relazione di Daniele Giglioli tenuta in occasione del Convegno 

internazionale di studi Il ritorno del trauma. Le apocalissi di Volponi, a cura di Emanuele Zinato, 
tenutosi il 24 novembre 2012 presso il Teatro comunale Raffaello Sanzio di Urbino. Le riflessioni 
sono comunque inserite nel seguente saggio: Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura 
dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011. 

329  Francesco Muzzioli, Margini 2: basta la realtà (magari con qualche piccolo ritocco) in Idem, 
Scritture della catastrofe, cit., pp. 141-147. 

330  Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 144. 
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dello stato islamico nella nostra società occidentale. A proposito di distopia 

della realtà, proprio la mattina dell'attentato alla redazione di Charlie Hebdo, 

la rivista avva dedicato la copertina a una caricatura dello scrittore, il cui 

romanzo era appena uscito.  

Questa la trama: siamo in Francia, a Parigi, in un prossimo futuro. L'io 

narrante, François, stanco professore universitario specialista di Huysmans, 

vive da spettatore, trascorrendo con inezia le proprie giornate  tra un'avventura 

e l'altra con le proprie studentesse. Il panorama politico si sta avvicinando ad 

una svolta: le elezioni sono alle porte, insieme al partito neofascista di Marine 

Le Pen abbiamo in testa il partito islamico guidato da Ben Abbes, che alla fine 

vince il ballottaggio. Da questo momento in poi prende corpo il processo di 

islamizzazione del Paese, cui aderirà anche lo stesso François con la propria 

conversione che lo porterà ad abbandonare quel nichilismo cui pareva essere 

destinato per il resto della vita. Il messaggio è chiaro: l'Europa e gli stessi 

intellettuali attanagliati da un nichilismo sempre più invasivo non hanno 

alcuno strumento da contrapporre alla compattezza islamica. È ciò che 

sottolinea anche Antonio Scurati recensendo il romanzo: 

 

Sottomissione, infatti, è una satira. Il comico vi si sopisce ma non scompare, il 

tragico vi si affaccia ma non trionfa. Non rinuncia Houellebecq al ridicolo nella 

descrizione di fatti e persone, non abdica alla denuncia corrosiva, alla ricerca del 

paradossale e dello straniamento surreale che genera spunti di riflessione morale, non 

abbandona l’ironia e il sarcasmo che minano ogni autorità superiore, non cessa di 

oscillare tra sacro e profano. In una parola, Houellebecq rimane fedele a se stesso, a 

noi stessi. E noi – non ci si racconti frottole su questo – noi europei di questo nuovo 

millennio, noi siamo lo spirito del nichilismo. Nichilismo qui non significa, 

puerilmente, svalutazione di tutti i valori, significa accettare il rischio e la fatica di 

dare un senso al caos del mondo dopo la morte delle antiche certezze e delle vecchie 

fedi. Difendere i nostri valori – frase ricorrente in questi giorni tragici – non significa 

ritorno al Cristianesimo premoderno, la cui scomparsa avrebbe iniziato l’agonia 

dell’Europa, secondo Michel Onfray. Sono sciocchezze. Come ci spiegò Nietzsche, 
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citato da Houellebecq, la luminosa idea della divinità di Cristo, cioè dell’umanità di 

Dio, è all’origine dell’umanesimo europeo che si prolunga nel nostro nichilismo. 331 

 

Cosa hanno in comune Sottomissione e Lo smeraldo. Intanto la casa editrice 

che ha pubblicato il romanzo in lingua originale, Flammarion, è la stessa che 

nel 1976 pubblicò la versione francese dell'opera di Soldati.  

Come suggerisce la stessa nuora dell'autore, nell'intervista posta in appendice, 

rileggendo Lo smeraldo alla luce del romanzo di Houellebecq, notiamo quanto 

Soldati possa essere stato visionario nel prevedere l'unione tra America e 

Russia, sicuramente in tempi non sospetti – negli anni Settanta siamo in piena 

guerra fredda , contro i cosiddetti Paesi in via di sviluppo, tra tutti la Cina, che, 

nel romanzo, capitanati dal governatore arabo, hanno preso il controllo del sud 

Italia, che può benissimo rappresentare simbolicamente tutta l'Europa.  

Soldati ha individuato l'altro attuale spettro dell'immaginario europeo, ovvero 

la “minaccia” cinese. Non a caso nell'ultimo romanzo distopico di Scurati, La 

seconda mezzanotte, pubblicato nel 2011, i personaggi cinesi hanno una 

raffigurazione negativa, incarnando lo stereotipo del cinese invasore, che così 

lo stesso autore argomenta: 

 

Non ci si deve chiamare fuori da questo processo culturale. La paura che attanaglia 

l'Occidente va interrogata, bisogna guardare a fondo nel suo abisso, a costo che 

l'abisso ti restituisca lo sguardo. Se si guarda a fondo, si trova l'archetipo Oriente-

Occidente, non lo stereotipo. Vale la pena di farlo, correndo il rischio di ricadere nel 

secondo.332 

 

Ne Lo smeraldo, elemento che permane nella letteratura post-apocalittica 

contemporanea, tra cui appunto quella di McCarthy e Houellebecq, e che 

invece si discosta dagli altri esempi letterari degli anni Settanta, in cui, come 

                                                
331  Antonio Scurati, Houellebecq, nella Francia sottomessa all'Islam, «La stampa», 10 gennaio 2015. 
332  Antonio Scurati, Figli di un'apocalisse minore. (Auto)intervista su di un romanzo apocalittico 

molto tempestivo e poco opportuno, cit., p. 30. 
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abbiamo visto, si contemplano protagonisti animali o spazi indefiniti, i 

personaggi e i luoghi dello scenario distopico non sono distorti dalla natura 

fantastica, ma sono reali, definiti e fanno parte del nostro quotidiano. 

Ancora Valentino Baldi ci viene in aiuto: 

 

I romanzi di Houellebecq e McCarthy sono scandalosi perché modellano le 

rappresentazioni di personaggi e di luoghi occidentali sulla figura del profugo così 

come descritta da Bauman in Modus vivendi, o dell’Homo sacer di Agamben 

(Agamben1995), creando un’ambientazione soprannaturale che autorizza e giustifica 

la trasgressione ideologica. I morti che camminano di McCarthy, o gli uomini 

selvaggi di Houellebecq, non sono zombie di una rappresentazione fantastica 

sublimata attraverso una violenza iperrealista, ma esseri umani che ci somigliano, 

che abitano spazi in cui non è difficile riconoscere riferimenti attivi nel nostro 

immaginario: l’Empire State Building, le interminabili statali americane, empori e 

supermercati, luoghi di villeggiatura della costa spagnola, Notre Dame a Parigi. 

L’alto livello di credito che siamo spinti a concedere a queste rappresentazioni ci 

costringe ad entrare nei territori di una devastazione che oggi è solo appannaggio del 

così detto Terzo mondo, arabo-terroristico o primitivo-africano.333 

 

La letteratura, allora, infrange quella censura che l'ideologia non permette di varcare. 

In La possibilité d'une île e The road l'intollerabile ritorno del represso sta 

nell'identità che si costituisce fra personaggi occidentali e contesto terzomondistico, 

fra il civile e il terrorista, i buoni e gli altri. 

Questa infrazione all'imperativo ideologico occidentale (per quanto possiamo 

solidarizzare con vagabondi, terroristi e boat people noi e loro siamo 

costitutivamente diversi) mi sembra la costante più importante non solo dei due testi 

che ho preso in esame, ma di tante narrazioni occidentali contemporanee334 

 

 

                                                
333  Valentino Baldi, I limiti dell'umano nel romanzo post-apocalittico contemporaneo: McCarthy e 

Houellebecq, L'immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, «Between», V. 10, 2015, 
http://www.Between-journal.it/, pp. 7-8. 

334  Ivi, p. 8. 
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Conclusioni 

 

 

Il romanzo distopico degli anni Settanta sembra incorporare le funzioni e le 

finalità del romanzo sociale che, ormai, dagli anni Sessanta in poi pare non 

avere più ragione d'essere. C'è ancora l'urgenza di una letteratura che abbia un 

respiro collettivo, che parli all'umanità intera, che tratti tematiche sociali, ma 

non è più possibile farlo attraverso un impianto realistico, c'è bisogno di lenti 

stranianti, funzioni fantastiche e incursioni in un futuro più o meno prossimo. 

In questa chiave va interpretato anche il ricorso al respiro epico adottato dalla 

letteratura distopica: in un momento storico in cui vige la frammentarietà e 

l'instabilità, l'epica sembra rispondere all'aspirazione dell'uomo 

contemporaneo ad una totalità, ormai perduta, di un mondo abitato dal senso: 

si sente l'esigenza di un paladino che incarni i valori condivisi da una 

comunità e si coltiva la speranza che, una volta superate le prove, si arrivi ad 

un lieto fine, che la quête venga in conclusione appagata. Già il genere del 

romanzo in sé e per sé, se vogliamo, si era fatto carico dell'eredità lasciata 

dall'epos - basti far riferimento alla teoria del romanzo avanzata da Lukács335 

secondo cui «il romanzo è l'epopea di un'epoca per la quale l’immanenza del 

senso nella vita si è fatta problematica, e che tuttavia ha l’aspirazione alla 

                                                
335  György Lukács, Teoria del romanzo, Milano, SE, 2004. L'eroe epico include in sé la collettività 

«in quanto la perfezione e la conchiusione del sistema di valori che determina il cosmo epico, dà 
luogo a un tutto troppo organico perché in esso una parte possa a tal punto segregarsi in se stessa, 
possa così solidamente fondarsi su se stessa, da trovare se stessa quale interiorità, da divenire 
individualità». 
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totalità» -: il romanzo, nel filone distopico, accoglie, inoltre, anche l'impianto 

morale e l'intreccio avventuroso tipico dell'epica cavalleresca; il protagonista 

lotta all'interno di un mondo abbandonato dagli dei e comunque la propria 

individualità, il proprio percorso, assume la valenza di exemplum per tutto il 

genere umano. Se per Lukács il romanzo «è la forma dell’avventura, del 

valore proprio dell’interiorità; il suo contenuto è la storia dell’anima, che qui 

imprende ad autoconoscersi, che delle avventure va in cerca, per trovare, in 

esse verificandosi, la propria essenzialità»336, il romanzo distopico fa sì che 

questa individualità sia rappresentativa di tutti gli uomini: in fondo il 

protagonista potrebbe essere ciascuno di noi. 

La presente tesi ha esposto quanto, in questo senso, Lo smeraldo debba al 

modello dell'Orlando furioso. 

Soldati con il proprio romanzo apre la stagione della letteratura distopica 

italiana, dopo di lui verranno infatti Cassola, Volponi, Morselli: l'autore fa 

propria l'esperienza letteraria degli anni Trenta in cui impera il surrealismo per 

adottare in chiave straniante l'espediente narrativo del sogno e del fantastico 

per affacciarsi in questa nuova epoca degli anni Settanta, i cui spunti tematici 

sono tutt'oggi ancora prolifici. 

La tesi, oltre a dimostrare il ruolo chiave di Soldati in questa evoluzione dei 

generi nel panorama italiano, ha voluto rendere omaggio alla memoria 

letteraria dell'autore tramite lo studio di alcune delle fonti più significative de 

Lo smeraldo, onde scrollare di dosso allo scrittore l'habitus di narratore 

d'intrattenimento, dimostrando al contrario la sua appartenenza ad una 

letteratura colta. 

Il romanzo è stato studiato come testo che accoglie le tematiche più care 

all'autore Soldati, quale frutto della stagione della maturità: proprio per questo 

si è potuto utilizzare Lo smeraldo come una sorta di lente da cui poter 

osservare più a fondo l'opera omnia dello scrittore. 

Importante è stato il confronto con il materiale documentario presente 
                                                
336   György Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 81. 
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nell'archivio dell'autore, conservato presso il centro Apice di Milano, tramite il 

quale è stato possibile ricostruire l'apparato bibliografico relativo al romanzo, 

dato che vi sono raccolti gli articoli e le recensioni, anche straniere, uscite 

all'epoca, e la genesi del romanzo esplicitata dal materiale preparatorio, dalle 

bozze e dalla corrispondenza. 

Prezioso si è rivelato l'incontro con la nuora dell'autore, Anna Carini Soldati, 

moglie del figlio Volfango, curatrice e responsabile del Comitato Mario 

Soldati, nato in occasione del centenario della nascita dello scrittore, che si è 

prestata con interesse e passione a dispensare il proprio aiuto nel rispondere 

alle varie domande che le sono state poste e nel fornire utili consigli volti a 

comprendere appieno la figura di Mario Soldati. Un ulteriore ringraziamento 

le deve essere attribuito per aver permesso, quale tramite con gli eredi dei 

diritti, ovvero i due figli dell'autore, di pubblicare il materiale inedito allegato 

alla presente tesi.  

Preziosi si sono rivelati i contributi del regista Luigi Monardo Faccini e dello 

scrittore Diego Zandel337, che con i loro partecipati ricordi e aneddoti mi 

hanno permesso di rendere un po' più viva e meno sfocata la figura di Mario 

Soldati, che pian piano si è andata delineando nel tempo, man mano che 

progredivo nello studio e nella lettura delle sue opere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
337  I contributi cui si fa riferimento sono inseriti in allegato. 
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Allegati 
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Intervista ad Anna Cardini Soldati338 

 responsabile culturale del Comitato Mario Soldati nato in occasione 

delle celebrazioni per il centenario della nascita dell'autore 

 

 

Saluto Anna, mi presento e ricordo l'oggetto del mio studio relativo al 

romanzo Lo smeraldo (ci eravamo già scritte via mail e incontrate nel 2012 a 

Civitanova Marche in occasione del Convegno Mario Soldati: viaggio di un 

intellettuale); lei, porgendomi come omaggio un libro di racconti di Soldati, 

Natale e altri racconti, prende la parola ancor prima che io riesca a porre una 

domanda. 

 

Anna: Soldati era insofferente alle mode culturali, ciò non gli impediva di 

vivere lo spirito del tempo. Uno dei suoi aforismi su questo tema è: «La mia 

attualità è nell’essere inattuale». Nel suo Viaggio lungo la valle del Po  parla 

dell’Italia con calore evitando però di cadere nella retorica, inventa una 

televisione che mette a frutto l’insegnamento ricevuto dal cinema. Mi piace 

ricordare ogni volta che si parla de Il Viaggio sul Po, quanto feconda sia stata 

l’amicizia tra Soldati e Nino Rota. Il lavoro di Soldati si sposa mirabilmente 

con quello di Rota. 

Servillo in occasione della presentazione de La grande bellezza a Cannes in 

un'intervista ha citato due volte Soldati: il suo interesse sicuramente è nato in 

occasione di alcune letture soldatiane. La visione del film di Sorrentino mi ha 

fatto pensare alla Roma di Mario di ottant’anni prima descritta ne Le due città. 

I tempi sono cambiati, la decadenza è la stessa, eterna come la città.    

Soldati lasciò Roma per Milano nel '60, il successo ottenuto con l’ultimo film 

                                                
338  Intervista tenutasi a Bologna il 10 settembre 2015. 
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da lui diretto, Policarpo, che ricevette il premio per la migliore commedia a 

Cannes nel '59 non riuscì a dissuaderlo. 

 

C'è un testo che potrebbe essere illuminante per comprendere la posizione di 

Soldati in relazione al suo tempo e che ti consiglio di leggere anche per 

riflettere sulla situazione odierna: si tratta de L'epoca della secolarizzazione di 

Augusto del Noce; in questa opera il grande filosofo parte da un’intuizione 

contenuta nel breve saggio di Giacomo Noventa Tre parole sulla resistenza,  e 

arriva a dimostrare come le tre religioni secolari: comunismo, fascismo, 

nazionalsocialismo abbiano in comune la stessa sostanza filosofica. Il 

fascismo quindi considerato non come anticultura, ma come uno dei momenti 

della cultura dell’epoca.  

Penso che anche Soldati, nonostante il suo fermo antifascismo, fosse contrario 

alla demonizzazione del fascismo. 

 

Questo per quanto riguarda il rapporto con i propri tempi e con le 

ideologie... Che dire circa la scrittura di Soldati? 

Anna: La scrittura di Soldati è bella per tanti motivi. Io non sono una 

specialista, sono una lettrice che ha conosciuto bene l’autore, una lettrice di 

famiglia.  

Il grande scrittore Cesare Garboli privilegia gli scrittori non strettamente 

intellettuali, inconsapevoli di se stessi, riferendoci all’Otto/Novecento, quelli 

lontani dal romanticismo decadente e dall’intellettualismo nichilista: penso 

che Soldati rientri in questa categoria.  

 

E in merito a Lo smeraldo? 

Definirei Lo smeraldo profetico. Ha un'anima postmoderna. É il frutto dello 

sperimentalismo di Soldati, della sua tendenza a confrontarsi con i generi: 

come negli anni Trenta,  dopo La verità sul caso Motta, Savinio e Landolfi 

hanno salutato Soldati come uno di loro, in quanto surrealisti,  così negli anni 
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Settanta l'autore si è voluto cimentare con la fantascienza, in voga quegli anni. 

Dicevo che il romanzo fosse profetico, pensando alla guerra islamista contro 

l’Occidente. Oggi rileggerei Lo smeraldo alla luce del libro Sottomissione di 

Michel Houellebecq. 

 

 

L’associazione nata alla chiusura del Comitato di cui lei è responsabile ha 

lavorato molto per la valorizzazione dell'opera di Soldati... 

L’interesse per Soldati è vivo, basti pensare a quanto il suo nome e la sua 

opera siano circolate  durante Expo. La sua Italia con la sua lingua, lontane 

dalle ideologie, piace.  

Non posso definire l’attività che svolgo nell’associazione lavoro, se il lavoro 

come c’insegna Giorgio Colli è sforzo, fatica e necessità. È naturale per me 

partecipare e collaborare a delle iniziative su Soldati. Credo che fare della 

buona divulgazione non sia banale, e spero di riuscire a farla almeno qualche 

volta. L’opera di Mario poi e la sua figura hanno un fascino indiscutibile.  E 

quella musica che risuona a ogni lettura, insieme alle immagini suggerite dal 

testo, fanno star bene me e chi si trova con me in quei momenti.  

L’interesse rivolto a Soldati in questi ultimi anni è stato straordinario, ma 

occhio alle insidie! Nella nostra epoca tutto viene fagocitato dai media, e le 

attenzioni a uno scrittore a volte possono essere strumentali. Su questo 

argomento ha molto da dire Matteo Marchesini, in Da Pascoli a Busi. Letterati 

e letteratura in Italia: interessante è l’introduzione in cui si analizzano i limiti 

del culturalismo e dell'intellettualismo. 

 

 

 

 

 



138 
 

 

 

 
A confronto con Luigi Monardo Faccini339

 

 

 

La sua raccolta Il castello dei due mari, che ho avuto il piacere di leggere, è 

un omaggio alla sua terra e alla sua gente, la Liguria. Nella narrazione 

trova spazio anche l'autore Mario Soldati, cui lei dedica un racconto, 

Portava scarpe inglesi che avevano fatto il giro del mondo... Soldati era 

venuto in Liguria sulla scia della ricerca di materiali inediti di Lawrence, 

per poi invece fermarsi qui fino alla fine dei suoi giorni. La Liguria 

compare spesso nelle opere soldatiane: basti pensare che nello stesso 

romanzo che sto studiando, Lo smeraldo, il protagonista porta il nome di 

Andrea Tellarini.  

Quale il rapporto dell'autore con la Liguria, Regione Regina? 

 

Il finis terrae rappresentato dallo sprone di Tellaro, poco prima degli 

Spiaggioni selvaggi e la rupe franosa della Punta Bianca (dopo c’è l’estuario 

della Magra e la piana alluvionale che sta alla base della catena marmifera 

delle Apuane, la Lunigiana, con cui la Toscana si infila fino all’Appennino e ai 

valichi che portano verso l’Emilia parmense e reggiana...) non poteva non 

suggestionare Mario Soldati, come prima aveva fatto con Byron, Shelley, 

Lawrence e infiniti altri in tempi più recenti che avevano eletto l’ultimo 

baluardo ligure a proprio eremo, da Bertolucci a Sereni a Fortini, e, sulla riva 

                                                
339  Luigi Monardo Faccini, nato a Lerici nel 1939, è un regista, nonché scrittore ed antropologo, 
italiano. Tra i suoi film e documentari si annoverano, tra gli altri, Niente meno di più, Garofano Rosso, 
Nella città perduta di Sarzana, Sassalbo provincia di Sidney. Nel 1997 ha pubblicato il romanzo La 
baia della torre che vola, nel 2000 Il castello dei due mari, nel 2002 Un poliziotto perbene e nel 2006 
L'uomo che nacque morendo. Per le informazioni bio-bibliografiche si rimanda al sito 
www.pipernofaccini.it. 
 Il confronto si è tenuto in data 15 marzo 2016. 
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destra della Magra, Vittorini, Bianciardi, ma anche i visitatori Hemingway e 

Duras. Un territorio multiforme battuto dal mare che conservava memoria 

della navigazione a vela e delle incursioni e sbarchi pirateschi non poteva non 

attrarre un narratore efficace come Soldati. Regione regina contiene anche la 

memoria del passato glorioso di quello Stato d’acqua, più che di terra, che fu 

la Repubblica Genovese e del suo despota e mercenario che fu Andrea Doria. 

Soldati era già un ex regista ma non aveva perduto il gusto del grande affresco 

che il cinema non gli avrebbe mai consentito. La scrittura in lui durava, mentre 

i film e il cinema erano il passato della sua narratività... 

 

Nel suo racconto, che ci dona una plastica raffigurazione di Soldati ormai 

ottantenne, si fa riferimento a Stevenson, Eliot, Leopardi... Nella mia tesi 

analizzo proprio la memoria letteraria di Soldati e il suo rapporto con le 

fonti. Stevenson è uno dei suoi autori preferiti, tanto che Soldati si dedicò 

alla sceneggiatura di un film tratto dal racconto stevensoniano Il diavolo 

nella bottiglia, poi rimasta inedita. Sembra che Soldati dialoghi coi propri 

autori prediletti, che prendono le sembianze di suoi interlocutori del 

vivere quotidiano, come del resto il suo racconto comprova. Ha delle 

riflessioni al riguardo? 

 

Soldati fu, qualche volta, un regista felice. Malombra, Fuga in Francia, 

Policarpo, sono film magistrali, tuttavia fece anche film “alimentari”, come 

quello d’esordio della Loren che gli venne chiesto dal produttore Ponti. Soldati 

sapeva bene che il cinema italiano non privilegiava la qualità, soprattutto se 

questa non veniva premiata dal botteghino, cioè dagli incassi. Da questo punto 

di vista il talento del narratore Soldati fu spesso dissipato, soprattutto quando 

dovette fare film a basso costo, sempre un po’ arrangiati. Cosa che costituì  

uno dei suoi rimpianti. Ma il bisogno di denaro fu per lui sempre stimolo e 

contemporaneamente gabbia estetica, che generavano frustrazione e 

infelicità... 
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Da tecnico del settore, può convenire con me che la prosa di Soldati 

assume spesso una dimensione visiva tanto che l'occhio del regista affiora 

sovente tra le pagine... Come il cinema può supportare la letteratura e 

viceversa? 

 

Io ho fatto un solo film tratto da un’opera letteraria. Fu Garofano rosso, tratto 

da Il garofano rosso di Elio Vittorini. Ma fu una navigazione così tormentata, 

per liberarmi del libro matrice e dei suoi percorsi verbali, sintattici e visivi, da 

non indurmi mai più in una avventura simile. La scrittura, che si avvale di uno 

strumento arbitrario rispetto alla realtà da rappresentare, una volta che deve 

diventare cinema va trasposta. Se sei tu, da autore, che scrivi la sceneggiatura 

e filmi ciò che pensi di far vedere, con le cose che rappresentano se stesse, 

eviti il conflitto con la scrittura altrui, con l’altrui immaginario e l’altrui 

visione letteraria delle cose. Soldati conosceva bene questi percorsi linguistici 

e metalinguistici. Spesso la ricchezza della sua scrittura, piena di una visività 

tutta letteraria, non riusciva a tradurla in immagini cinematografiche, 

soprattutto quando la scarsità dei mezzi economici gli chiudevano le strade del 

traslato più efficace, quello, appunto, dalle parole alle cose... 

 

Ha conosciuto Soldati nell'ultima fase della sua vita. Quali le sue 

posizioni, le sue paure? Lei nel racconto fa riferimento alla Prefazione 

orale del '62 al Cinegiornale della Pace, in cui viene chiamato in causa lo 

spettro dell'atomica e in cui si presagiscono scenari apocalittici... Ne Lo 

smeraldo, romanzo proiettato in un'Italia distopica del futuro, si 

immagina appunto un territorio devastato dalla guerra atomica e 

spaccato in due da regimi dittatoriali. É probabile che la situazione del 

momento abbia nutrito l'immaginario artistico dell'autore poi riversato 

nel romanzo in questione? 
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Non c’è dubbio alcuno. In quegli anni Soldati era un intellettuale ancora molto 

vivo... 

 

Nella entusiastica recensione al suo documentario Sassalbo provincia di 

Sidney, Soldati tra i pregi del film sottolinea l'importanza della mancanza 

di ideologie, nel senso di un'umana apertura dell'opera contro 

un'ipotetica gabbia di valori che avrebbe ridimensionato in senso 

monolitico le infinite sfaccettature dell'esistenza, esprimendosi in questi 

termini: «Il film di Faccini, grazie al cielo, non sottintende nessuna 

ideologia: rappresenta tutta la vita, con le sue contraddizioni e con il suo 

mistero». Questa frase racchiude forse l'intera poetica dell'autore. Che ne 

pensa? 

 

Penso che la vita delle persone racchiude tutto il romanzesco possibile e 

l’ascolto, rispettoso, a volte anche impertinente, ma anche affettuoso, siano il 

metodo più efficace della ricerca umana, sia antropologica che storica. La 

simpatia reciproca che caratterizzò il mio incontro con Soldati nasceva da 

sintonie profonde...  

 

 

Ha qualche aneddoto da riferire? 

 

Troppi, per essere raccontati in breve. Vale la pena, però, che le dica come, 

conosciuta mia moglie e mio produttore Marina Piperno, Soldati immaginò 

che noi potessimo realizzare un film dal suo romanzo La busta arancione. 

Cosa che gli avrebbe garantito diritti d’autore significativi. Ci invitò a cena nel 

suo giardino boscoso a pochi passi dalla scogliera, in vista del mare che 

batteva sulla scogliera bruna, e ci fece servire un piatto unico dopo averne 
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favoleggiato a dismisura. Il sole calava sull’orizzonte e a lume di candela 

mangiammo una insalata di radicchio con fagioli borlotti. Un connubio di 

amaro e dolce  che consiglio. Chiudemmo con gelato di crema. Soldati era già 

ben oltre gli ottanta anni e una signorile povertà lo assediava, costringendolo 

anche alla scrittura mercenaria. Ma il suo stile era saldo, severo e molto ben 

interpretato. 

Il suo romanzo non era nelle mie corde e dopo la scottatura vittoriniana 

scrivevo le mie sceneggiature. Marina Piperno verificò, per quella storia, 

l’inospitalità del cinema italiano. Soldati non ne fu sorpreso...  
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IL MIO MARIO SOLDATI 
 

di Diego Zandel 
 
 
Ho conosciuto Mario Soldati nei lontani anni Ottanta, quando, giovane 

scrittore, collaboravo al quotidiano romano “Paese Sera”, occupandomi di libri 

e autori. Mi ero avvicinato al grande scrittore torinese grazie ai buoni uffici di 

sua moglie, la signora Jucci Kellerman, di origini fiumane come me. Tramite 

fu all’epoca un giovane istriano, italo-americano, artistoide e un  po’ hippie, 

che rispondeva al nome di Giuseppe Santaleza. Questi, proprio perché in 

contatto con la signora Jucci, arrivato in Italia, aveva trovato di che vivere 

andando a lavorare a Tellaro, nella villa di Mario Soldati, aiutandoli a 

raccogliere le olive del loro piccolo uliveto.  Successivamente Santaleza venne 

a Roma e, grazie all’uscita del mio primo romanzo “Massacro per un 

presidente”, edito da Mondadori, romanzo in cui l’elemento istro-fiumano ha 

la sua rilevanza,  entrò in contatto con me. Bastò una telefonata per parlare con 

la signora Jucci e, attraverso lei, con Mario Soldati, che da quel momento 

divenne uno dei miei punti di riferimento per interviste di varia natura, non 

sempre strettamente letteraria. 

La prima occasione fu quando, sempre sulle pagine di “Paese Sera”, iniziai 

una serie di interviste contrassegnate dal nome “Un luogo, uno scrittore”, e la 

prima di queste fu proprio quella con Mario Soldati che mi parlò del suo sogno 

infranto di vivere e lavorare negli Stati Uniti, così come emerso dal suo primo 

libro “America primo amore”, dove aveva vissuto, in fuga dal fascismo, dal 

1929 al 1931. 

“La mia vita” ricordava Soldati “fu spezzata da questo ideale che non sono 

riuscito a realizzare. E ora vivo nel ricordo di ciò che poteva essere e non è 

stato. A quest’ora, se continuavo a stare lì, avrei imparato a scrivere in inglese, 
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che già sapevo, ma sarei riuscito a esprimermi compiutamente. Come 

Nabokov, che è russo, ma è diventato un grande scrittore americano”. 

Soldati era partito negli Stati Uniti subito dopo i Patti Lateranensi dell’11 

febbraio 1929. Ci andò perché, come tutti i suoi amici democratici e cattolici, 

non tollerava che la Chiesa avesse firmato la Conciliazione con quel fascismo 

che solo cinque anni prima s’era macchiato del delitto di Matteotti. Proprio la 

sua opposizione al fascismo lo spinse a emigrare. Partì per gli USA dietro 

suggerimento di Lionello Venturi, il grande critico d’arte di cui era amico ed 

era stato suo compagno di università (Soldati si era laureato con una tesi sul 

Boccaccino). Sul perché non riuscì a diventare americano, questo il suo 

racconto: “Non estraneo al mio rimpatrio fu Giuseppe Prezzolini, con il quale 

non ero riuscito a instaurare un rapporto di reciproca amicizia. Anzi, direi che 

ero piuttosto osteggiato. Prezzolini in quel tempo era direttore della Casa 

Italiana, che dava alloggio a molti studenti borsisti, tra i quali non mancavano 

personaggi di rilievo. Io ci vissi un anno e mezzo, finché commisi 

l’imprudenza di accogliere nella mia camera la ragazza, Marion, che poi, per 

un certo periodo, sarebbe stata mia moglie. Era proibito portare donne in 

camera e Prezzolini, che aveva ora un reale motivo per farlo, mi cacciò. Dopo 

questo episodio ho abitato altrove. Avevo fatto anche domanda per un posto di 

lettore all’Università della Virginia, ma la richiesta fu respinta. I posti si 

davano dietro informazioni, e chi poteva darle se non Prezzolini?”.  

Non lo aiutò nemmeno il fatto di aver sposato Marion, cioè una cittadina 

americana. Lo fece in Italia, dopo che lei lo aveva raggiunto, seppur con 

l’intenzione di ritornare poi nel suo Paese, perché Marion non voleva 

assolutamente vivere in Italia. Questa sua opposizione si scontrò però con la 

situazione economica della famiglia di Soldati. “Mio padre” raccontava con la 

sua voce roca, di fumatore di sigari toscani “aveva subito un tracollo 

finanziario a causa di alcuni investimenti sbagliati in Borsa ed io mi trovai 

nella necessità di aiutare lui, mia madre e mia sorella. L’unica strada che mi si 

aprì fu quella del cinema, grazie ad alcune conoscenze di mia madre alla 
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Cines. Ci andai per forza. Non avevo mai amato il cinema e per un anno vi ho 

lavorato senza crederci, come se dovessi andare a fare lo scaricatore di porto. 

Sono diventato regista senza volerlo, grazie a Camerini, del quale sono stato 

assistente. Quanto al mio matrimonio con Marion, per quanto continuasse a 

vivere in Italia, tornava negli Stati Uniti ogni volta che aspettava un figlio. 

Quattro anni dopo il matrimonio naufragò, ci lasciammo di comune accordo. E 

per me cominciò un’altra vita”. 

Ma gli Stati Uniti li aveva sempre nel cuore. Non è un caso che, oltre ad 

“America primo amore”, essi ritornino in altri libri come “Addio diletta 

Amelia”, “La sposa americana”, “Lo smeraldo”, “L’architetto”. “Uno non vive 

per scrivere” mi disse “ma scrive per vivere, così io ambiento molti miei libri 

in America per ripassare questo Paese, rifacendolo, rivivendolo, immaginando 

una vita più lunga in America”. 

Da allora con Mario Soldati ci siamo incontrati altre volte, parlando di tanti 

aspetti della letteratura e della vita. Raccontava come, quando scriveva, 

cercava di scegliere le parole più semplici e immediate. E non a caso la sua 

prosa scorre che è un piacere pur a fronte di temi complessi, molti dei quali 

hanno a che fare con la sua tormentata coscienza di cattolico.  

A Roma mi capitò di andarlo a trovare nella casa che aveva nei pressi della via 

Nomentana. Ricordo che mi parlava mentre si vestiva per uscire, sempre 

elegante, in camicia e papillon, bretelle, giacca, cappello e bastone. 

L’occasione era un’intervista sul suo rapporto con Roma, e di questa ho solo 

alcuni flash come il suo giudizio sul vino dei  Castelli, che era buono, ma 

conteneva troppo solfito.  

Un’altra volta, entrambi a Scanno, in occasione dell’omonimo premio 

letterario (c’era pure Giorgio Bassani) mi parlò del suo barbiere, presso il 

quale andava a radersi la barba tutte le mattine. Un argomento che toccò dopo 

essersi recato dal barbiere locale, con il quale si complimentò per la rasatura 

nonostante l’emozione che manifestava nel fargli la barba, personaggio noto 

qual’era per le sue apparizioni in importanti trasmissioni televisive, tipo 
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“Viaggio nella Valle de Po alla ricerca di cibi genuini” che fece epoca. 

Il caso volle di trovarmi finalista con lui a un altro Premio letterario 

importante, il Premio Napoli nel 1987, io con il romanzo “Una storia istriana”, 

edito da Rusconi, e il Maestro con “Paseo de Gracia”, edito da Rizzoli. Mario 

Soldati era convinto di uscirne vincitore, e attese con impazienza la votazione 

dei trecento membri della giuria popolare che avevano letto i tre romanzi 

finalisti: l’altro era “I fuochi del Basento” di Raffaele Nigro, che vinse. Io 

arrivai secondo e Mario Soldati, che non gradì, terzo, tanto da andarsene via 

arrabbiato senza neppure fermarsi alla cena offerta dagli organizzatori. Erano 

reazioni tipiche del suo carattere fumino, in quel caso dettate dalla necessità 

dei 10 milioni di lire messi in palio per il vincitore che a lui servivano per 

sostenere gli alti costi di manutenzione della casa di Tellaro (a riguardo erano 

usciti anche degli articoli sui giornali dell’epoca), mentre al secondo e terzo 

classificato toccavano appena due milioni. 

Naturalmente, successivamente, non mancai di telefonargli a Tellaro. Lo feci 

anche dopo la scomparsa della signora Jucci, il Maestro ormai provato e in 

condizioni che non gli consentivano più quella straordinaria lucidità che lo 

aveva accompagnato per tutta la vita. Restava, nella voce, un'eco della sua 

verve e l’incedere tuonante della voce, ma faceva fatica a connettere a lungo i 

pensieri. Poche parole, per un saluto, poi la cornetta tornò in mano alla 

giovane badante che lo accudiva.  

      

 

 

 

 

 

 

 



149 
 

 

 

 

 

 

Il diavolo nella bottiglia 

 

(La storia si svolge nel 18..) 

1. Strada di un porto del Nord Bretagna – (Esterno giorno)340 

 

Strada stretta e buia. Case basse. Mura che 

sembrano dipinte di nero tanto sono 

ricoperte di fuliggine. 

Le finestre di queste case sono chiuse da 

imposte di legno e i portoncini mostrano 

scale ripide, sporche. 

 

Non c'è quasi nessuno per le strade. 

Una donna anziana cammina in fretta 

tenendo per mano un bimbetto che si 

trascina piagnucolando. 

 

Sulla porta di un negozietto di fornaio due 

uomini stanno scaricando da un carretto 

alcuni sacchi di farina. Il loro lavoro si 

svolge in silenzio. 

 

                                                
340 Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 
Cinema, fasc. 7.e Il diavolo in battiglia, pp.1-7. 



150 
 

 

ANCORA LONTANO: VOCI DI 

UOMINI CHE PARLANO E 

SCHERZANO IN ITALIANO 

In fondo alla strada appaiono ora due 

marinai. Uno si ferma e tenta di leggere il 

nome della strada sulla tabella vecchia e 

anche questa annerita. 

Marinaio: (a voce alta) 

- Rue... rue... 

Un altro marinaio ha raggiunto il primo e 

subito altri quattro marinai compaiono 

all'imbocco della strada. Tutti si fermano 

vicino al primo Marinaio a guardare la 

tabella. 

 

Soltanto uno dei giovani – un piccoletto 

risecchito e che parla malamente italiano - 

legge ora correntemente. 

Marinaio nizzardo: 

- Rue de la Falaise. Già di qui... 

Il gruppo avanza nella strada. I giovanotti 

ridono e parlano ad alta voce tra di loro. 

Uno dei marinai camminando struscia la 

mano lungo un muro. 

Marinaio: 

- Che allegria ragazzi! Nero come 

la pece! 

Il marinaio si rivolge ai due uomini che 
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scaricano i sacchi di farina. 

Marinaio: 

- Buttateci un po' di farina... 

I due neanche si voltano a guardare i 

marinai. Continuano il loro lavoro. 

Il marinaio: 

- Ma le tingono apposta così? 

 

Marinaio: 

 - È l'aria... 

 

Il marinaio: (incredulo) 

- Via!... 

 

Marinaio: (deridendolo) 

Vai! Ma non vedi che è tutto così? 

Affumicato. 

Un uomo e una donna anziani vestiti 

rispettabilmente passano vicino al gruppo 

di marinai. 

Il marinaio si rivolge all'uomo anziano e lo 

interpella cercando di farsi capire 

aiutandosi coi gesti: 

Marinaio: 

Vero? aria fare tutto nero... 

L'uomo guarda il marinaio con sospetto. 

Borbotta qualche  cosa in francese e 

continua per la sua strada affrettando il 

passo con la sua compagna. 
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I marinai ridono sguaiati. 

Marinaio: 

- Che ha detto? 

Il marinaio si è rivolto a uno dei più 

giovani del gruppo, un marinaio bruno, 

forte. È Berto. 

 

Berto ha l'aria di essere di cattivo umore. È 

l'unico della compagnia che non ride e 

partecipa alla conversazione dei compagni 

senza scherzare. 

Berto: 

- Avrà bestemmiato. 

Il marinaio si è rivolto al Nizzardo subito 

distraendosi. 

Marinaio: 

- Ohè, Nizza! Cosa dicono queste 

saracche? 

Keave341 si trova a camminare con un 

compagno un po' avanti rispetto agli altri 

marinai. Il compagno di Berto è Nicola. Un 

po' più anziano di Berto, più basso, bruno e 

con uno sguardo malizioso. 

Berto: (di malumore) 

- Vorrei sapere che cosa sono sceso 

a fare. Che città odiosa! Sporca 

nera come... 
                                                
341  Si tratta di un refuso, si nomina Keave, nome del personaggio stevensoniano, per riferirsi a Berto. 
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Nicola: 

- Come l'inferno 

 

Berto: 

Proprio. Ma almeno all'inferno 

farà caldo. Qui... 

Berto soffia e guarda la nuvola che il fiato 

forma nell'aria gelata. 

Uno dei marinai rimasti un po' indietro 

ammonisce: 

Un marinaio: (a Berto) 

- Piantala! 

 

Nicola: (voltandosi verso il 

marinaio) 

- Il signorino è scontento. Vuole 

caldo, mura bianche e lancio di 

fiori dalle finestre al suo 

passaggio... 

 

Gli altri marinai ridono prendendo in giro 

Berto. 

Il Nizzardo: 

- Vi siamo ragazzi! Un momento 

eh? sì, mi pare... basta voltare a 

destra... 

Il marinaio chiamato il Nizzardo imbocca 

una stradina e si ferma a guardarsi intorno 
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come per orientarsi. 

Il Nizzardo: 

Vedrete che roba... meglio di 

Marsiglia... Vino vecchio e donne 

giovani un luigi tutto compreso... 

 

 

7. Complesso casa del vecchio signore nella città del Nord – interno 

notte342 

 

Berto è entrato in una grande sala molto 

bella. I mobili sono solidi ed eleganti e 

dappertutto splendono argenterie ben 

lucidate. 

Il pavimento è coperto di tappeti e nel 

camino è acceso il fuoco. 

Berto si guarda intorno. All'imbarazzo ora 

succede l'ammirazione per quell'ambiente 

accogliente e lussuoso. 

Vecchio signore: 

Si sieda, si accomodi... 

Berto si siede sull'orlo di una comoda 

poltrona, quasi temesse di gualcire i 

cuscini e sporcarli. 

Vecchio signore: 

Posso offrirle da bere? 

 

                                                
342  Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 

Cinema, fasc. 7 Il diavolo nella bottiglia, fasc. 7.e Il diavolo in battiglia , pp. 27-54. 
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Berto: 

No, no, grazie. Poi... non mi piace 

la birra... 

 

Vecchio signore: 

Ma il vino sì. Ed io ne ho di 

eccellente. Italiano per giunta. 

Toscano. 

Il vecchio signore va a prendere da un 

mobile una caraffa e due bicchieri. 

Vecchio signore: 

La aiuterà a vincere la nostalgia. 

 

Berto: (rinfrescandosi) 

Non ho nostalgia. Ma questa città... 

mi scusi, sa? tutte queste case 

scure... il freddo... Per questo 

quando ho veduto la sua casa così 

chiara... Da fuori lei non può 

immaginare... 

Il vecchio porge a Berto un bicchiere di 

vino. Berto beve tutto d'un fiato. 

Berto: 

Buono! 

 

Vecchio signore: 

Davvero? Si serva. Quanto vuole. 

Io purtroppo non posso bere. È 

passata ormai l'età delle 
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intemperanze... Mi resta soltanto il 

piacere di offrirlo agli amici. E 

anche di amici ne ho pochi ormai... 

Il vecchio signore rimane un momento in 

silenzio. Poi si riscuote e riprende il tono 

affabile quasi allegro di prima. 

Vecchio signore: 

Dunque, la mia città non le piace... 

Berto si sta versando un altro bicchiere di 

vino. 

Berto: 

No, non mi piace. 

 

Vecchio signore: 

Neanche a me. 

Berto evidentemente incomincia a trovare 

piacevole la compagnia del vecchio 

signore. Si adagia più comodamente sulla 

poltrona. Beve ancora. 

Berto: 

Lei parla perfettamente l'italiano. 

Dove l'ha imparato? 

 

Vecchio signore: (ridendo) 

Qui. In questa stanza. È stato 

molto facile. 

 

Berto: 

Per me non sarebbe stato così 
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facile. In tanti anni che viaggio... 

niente! 

 

Vecchio signore:  

Per ottenere una cosa basta volerla 

(guardando Keave343 con 

intenzione). Qualche volta basta 

soltanto desiderarla. 

Berto non sente lo sguardo penetrante del 

vecchio. Ride servendosi ancora da bere. 

Berto: 

Discorsi! Fosse come dice lei... 

Certe notti, in mare, si passano 

delle ore intere a pensare alle cose 

che si vorrebbero. Sfilano una per 

una... si pensa a tutti i particolari: 

di che colore sarà la casa che 

vorresti avere... Quanto legno ci 

vorrà per la barca... quanto 

costerà... Eh! Si vede che per lei la 

vita è sempre stata facile. 

 

Vecchio signore: 

Al contrario. Ma quando mi si è 

presentata l'occasione non l'ho 

lasciata scappare. 

 

Berto: (con amarezza) 
                                                
343 
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Io non la lascerei scappare. Ma non 

è capitata... 

 

Vecchio signore: 

Non ci credo. Basta saper 

guardare. E rischiare. Soprattutto 

saper rischiare al momento buono. 

E allora potrà avere tutto quello 

che vuole... anche questa casa che 

le piace tanto... 

Berto è quasi brillo. Ride allegramente. 

Berto: 

Se avesse in tasca i miei soldi la 

penserebbe diversamente. 

 

Vecchio signore: 

E quanto ha in tasca... 

 

Berto: (tornando di cattivo umore) 

Vuol vedere? 

Berto tira di tasca la moneta da mezzo 

dollaro. 

Berto: 

Cinquanta centesimi di dollaro. 

Avevo quindici luigi. La paga di 

una settimana. Sparita. Ladri 

maledetti... 

Il vecchio signore guarda la moneta di 

Berto e sorride stranamente. 



159 
 

Vecchio signore: 

Mi dispiace che non abbia un po' 

di denaro con sé. Questo potrà 

procurale delle noie in futuro. 

Comunque per quello che desidera 

le bastano e avanzano... 

 

Berto: 

Una casa come questa? e la barca... 

 

Vecchio: 

Che cosa ne pensa? 

 

Berto: 

Che ad essere ubriachi siamo in 

due qui. 

Il vecchio signore scoppia a ridere. 

Vecchio signore: 

Non le ho detto che voglio 

venderle la mia casa. Ma la 

bottiglia sì. Vuole? 

Berto guarda il suo ospite344 con sospetto. 

Il vecchio continua a ridere guardando 

però Berto con uno sguardo così intenso 

che Keave345 ha la netta sensazione – ce ne 

rendiamo conto – che il vecchio sia pazzo. 

 

                                                
344  In verità è Berto ad essere ospite del vecchio. Si tratta di un refuso. 
345  Berto. Si tratta di un refuso. 
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Berto si alza. 

Berto: 

Senta. Io la ringrazio del vino e 

dell'ospitalità. Ma adesso devo 

andare. È tardi e... 

Il vecchio perde la sua affidabilità di 

colpo. La sua voce diventa tagliente e 

cattiva. 

Vecchio signore: 

Devi andare? dove? Morto di 

fame. Hai detto che non ti si è mai 

presentata una buona occasione. E  

quando ti si presenta... Eccola. 

Tieni la tua buona occasione... 

Il vecchio signore ha preso da una vetrina 

una bottiglietta iridescente e la porge a 

Berto. Berto la prende. Cerca però di 

sorridere gentile. Tratta il vecchio come si 

trattano i matti. 

Berto: 

Perché s'inquieta? La ringrazio 

molto. Ma devo andare... è tardi. 

Il vecchio lancia la bottiglia con quanta 

forza ha contro la parete. La bottiglia 

rimbalza senza rompersi. 

Berto si china a raccoglierla e la guarda 

con curiosità. 

Il vecchio gli si avvicina premurosamente. 

Sembra che la sua collera sia sbollita. Ha 
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ripreso l'espressione gentile e bonaria di 

prima. 

Vecchio signore: 

Mi scusi se mi sono inquietato. 

Scherzi dell'età. Non ci faccia 

caso. 

Berto sta ancora guardando la bottiglietta 

che sembra di vetro leggerissimo. 

Vecchio signore: 

Bella eh? Ha veduto? non si 

rompe. Stringa, stringa pure. Non 

si rompe né si apre... 

Berto guarda dubitosamente il vecchio. Poi 

tenta prima con poca forza, poi con quanta 

forza ha in mano di romperla. Ma la 

bottiglia non si rompe né è possibile sfilare 

il tappo. 

Vecchio signore: (ridendo) 

Le piace? È l'occasione che 

cercava. (sottovoce, insinuante) 

Chi possiede la bottiglia può 

ottenere tutto ciò che desidera. 

Amore, fama, soldi, case come 

questa. Basta che le desideri. Pare 

che Carlo V di Spagna abbia 

posseduto questa bottiglia e per 

mezzo suo divenne l'imperatore di 

tutto il mondo... Poi la vendette 

e... 
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Il vecchio signore completa la frase con un 

gesto desolato. Berto guarda il vecchio 

signore. È evidente ch'egli ascolta le parole 

dell'ospite come il racconto di una 

leggenda. 

Berto: 

E lei perché vuole disfarsene 

allora? 

 

Vecchio signore: 

Sono vecchio e ormai ho tutto 

quello che desideravo. La 

bottiglia ha un piccolo 

inconveniente: c'è qualcosa che 

non può concedermi. Non può 

prolungarmi la vita. Già... può 

guarirmi da una malattia se sono 

malato... ma non può prevenirla. 

All'età mia si può morire di un 

colpo quando meno te lo aspetti... 

Allora? Perché vede... non 

sarebbe onesto celarle il lato 

spiacevole dell'affare... Se uno 

muore prima di avere perduto346 

la bottiglia, è condannato a 

bruciare per l'eternità nell'inferno. 

Berto ride. Si diverte al racconto del 

vecchio senza credere a una parola. 
                                                
346  Venduto. Si tratta evidentemente di un refuso. 
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Berto: 

È certo, un grave inconveniente. 

 

Vecchio signore: 

Ma non è il caso di spaventarsi. 

L'unica cosa saggia è usare con 

una certa moderazione di347 

questo potere e poi vendere la 

bottiglia ad un altro. Come faccio 

io. E terminare così la vita in 

pace. 

 

Berto: 

Mi hanno raccontato tante favole 

da bambino. Questa ancora non la 

sapevo. Beh.. buonasera... 

 

Vecchio signore: (agitato) 

Non è una favola. Non ci crede? 

La compri... non esiste cosa più 

preziosa al mondo... 

 

Berto: (ridendo) 

E la vuole vendere per mezzo 

dollaro... 

 

Vecchio signore: 

Sì. Costa molto poco. Molti e 
                                                
347  Refuso, la preposizione va cassata. 
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molti anni fa il suo prezzo era 

altissimo. Prester John la pagò 

molti milioni di pesetas. Ma non 

si può rivenderla se non a un 

prezzo inferiore a quello al quale 

fu acquistata. Logicamente ne 

segue che il prezzo è andato 

calando attraverso i secoli. Io la 

pagai dieci dollari. Ora la potrei 

rivendere anche per cinque. 

Perché la si deve rivendere, per 

denaro coniato e, naturalmente, 

senza nascondere di che cosa si 

tratta. 

Berto ha l'aria annoiata. Ha posato la 

bottiglia e di nuovo tenta di prendere 

congedo. 

Vecchio signore: 

Non ci crede, eh? 

 

Berto: 

− Mi dispiace di sembrarle 

scortese. Lei è stato molto gentile 

con me. Ma... 

 

Vecchio signore: (irritandosi) 

− Ma... Provi. Provi! Ha paura 

eh? Ha paura come una 

donnetta... Ma per attraversare 
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qualunque cosa nella vita bisogna 

rischiare. Ha paura di perdere 

l'anima. L'anima non si perde, stia 

tranquillo, anzi si perde se non si 

dà. 

 

Berto (sempre più annoiato) 

- Non ho paura (sperando di 

liberarsi) che cosa vuole che 

faccia... 

 

Vecchio signore: 

- Mi dia la sua moneta. 

Berto consegna la sua moneta al vecchio 

signore. 

Vecchio signore: 

- Bravo. Bravo... 

Il vecchio signore retrocede di alcuni passi. 

Berto: 

- Allora? 

 

Vecchio signore: 

- La prenda. È sua!... Vuole 

provarla? Non l'ho ingannata 

(ride) Non l'ho ingannata! 

Berto incomincia a sentirsi a disagio. 

Vecchio signore: 

- Coraggio! Esprima un desiderio... 
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Berto (nervoso): 

- Non so che cosa chiedere... 

 

Vecchio signore: 

- Prima lo sapeva. Su! da bravo... 

 

Berto (di cattivo umore): 

- Rivoglio il mezzo dollaro... 

Il vecchio ride. 

Da una grande pendola a colonna suonano 

i rintocchi dell'ora. I carillons di altri 

orologi della casa gli fanno eco. 

Berto guarda il vecchio con aria 

interrogativa: 

Vecchio signore: 

- Allora? 

Il vecchio si è avvicinato a Berto. 

Berto: 

- Allora cosa? 

 

Vecchio signore: 

- Si frughi in tasca. 

Berto si fruga in tasca e tira fuori una 

moneta. Ride. 

Berto: 

- Ben fatto. C'è anche un mio 

compagno a bordo che sa fare 

questi giochetti. Ne fa anche di più 

complicati. Questa non è la mia 
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moneta. La mia è un po' storta. Mi 

restituisca quella. 

 

Vecchio signore: 

− Non può riavere quella. Quella 

è mia. È il prezzo della bottiglia. 

L'ha comprata. Se la prenda e 

arrivederci. 

Il vecchio signore fa per voltare le spalle. 

Berto: (allarmato) 

- Un momento. Io non la voglio. 

Non voglio essere immischiato in 

questa storia348. 

 

Vecchio signore: 

L'ha comprata a meno di quanto 

l'abbia pagata io. L'affare è fatto. 

Berto cambia espressione. Prende la 

bottiglia e la butta in terra insieme ad altri 

oggetti che sono sulla tavola. Pesta con 

violenza la bottiglia inutilmente. 

Il vecchio signore ride. 

Vecchio signore: 

- Non si romperà mai, gliel'ho già 

detto. 

Di colpo il vecchio signore non ride più. 

Urla: 

Vecchio signore: 
                                                
348  Accanto alla parola «storia» è annotata a penna la correzione «faccenda». 
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- Fuori di qui! Via! Via! Via! 

Berto fa per lanciarsi contro il vecchio. Il 

vecchio ha tirato il cordone di un 

campanello. Sulla porta compare un 

servitore. 

 

Berto cerca di darsi contegno. Il vecchio 

signore indica al servitore la bottiglia. Il 

servitore la raccoglie poi si volta a 

guardare il padrone.  

 

Il padrone gli fa un cenno. Allora il 

servitore si avvicina a Berto e gli mette la 

bottiglia in tasca. 

 

Quando Berto fa per reagire il servitore lo 

prende per un braccio. Si avviano così alla 

porta di uscita. 

 

Il Vecchio signore ha ricominciato a urlare 

ma in tono esultante ora: 

Vecchio signore: 

- Fuori di qui! fuori di qui! oooh! 

oooh! 
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8. Strada presso casa vecchio signore – esterno – sera349 

 

                                                                                     

F. C. voce del vecchio che grida 

Berto guarda verso la casa del vecchio. Ci 

sono dei bambini lì intenti a giocare. Uno 

di questi bambini ride e indicando verso la 

casa dice qualche cosa in francese poi si 

tocca la testa, come a dire: il matto. Berto 

annuisce. È evidentemente soddisfatto di 

sentire confermare il suo sospetto. Anche 

lui ripete il gesto del bambino e indica 

verso la casa. 

Il bambino serio annuisce. 

 

Berto ride. Tira un calcio alla palla di 

stracci con la quale i ragazzi giocano e la 

spinge lontano. Poi riprende a camminare 

più allegro. 

 

Dissolvenza 

 

 

 

 

 

                                                
349  Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 
Cinema, fasc. 7 Il diavolo nella bottiglia, fasc. 7.e Il diavolo in battiglia, p. 155. 
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17. Stanza in casa di Matteo. Interno. Giorno350 

 

La stanza è immersa nella penombra, le 

persiane sono chiuse. I mobili sono 

antiquati e pesanti. 

 

Mezzo riverso su una tavola 

apparecchiata è Matteo. É morto. Una 

bottiglia rovesciata, gocciola del vino 

sul pavimento. 

In un angolo della stanza c'è la donna – 

è una serva anziana – che poco prima 

ha urlato dalla finestra. 

Sta piangendo istericamente. 

Berto ha gli occhi sbarrati dall'orrore. 

Curvo su Matteo sussurra: 

Berto: 

Voglio... voglio... 

 

Nicola: 

È inutile Berto. Non c'è più 

niente da fare. 

Berto ha uno scatto rabbioso. 

Berto: 

Forse è soltanto un malore. 

 

Nicola: 
                                                
350  Ivi, pp. 86-88. 
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Non è un malore e tu lo sai. 

Come sai che non puoi più 

rimediare. 

Berto ha un'espressione di supplica. 

Berto: (sottovoce) 

Ma io non volevo! Te lo giuro... 

Io... Mi è bastato desiderarlo un 

momento... 

Ho pensato: se... se... 

Nicola non risponde. Si sentono delle 

voci dall'esterno e quasi subito entra il 

dottore, un uomo piccolo e dal fare 

autoritario. 

É seguito da Cristoforo e da altre 

persone richiamate dalla notizia. 

 

Il dottore scansa Berto, afferra il polso  

di Matteo, gli esamina gli occhi: 

Dottore: (asciutto) 

Morto... 

Mentre Berto si guarda smarrito intorno 

incomincia prima sommesso poi più 

forte il coro dei lamenti delle donne. 
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44. Posto di blocco alle porte di X   -  Esterno imbrunire351 

 

Berto e Nicola stanno discutendo con un 

ufficiale di dogana. Un altro militare è 

accanto a loro. Un picchetto armato è di 

guardia davanti alla casetta della dogana. 

L'ufficiale ha in mano i documenti che 

Nicola e Berto gli hanno consegnato. 

Scuote la testa. 

 

Ufficiale:  

Il motivo? 

 

Di colpo l'ufficiale alza la testa e guarda 

Berto e Nicola che non capiscono.  

Berto:  

Sarebbe a dire? 

 

Ufficiale: 

Perché di solito lei viaggia senza 

un motivo? 

 

Berto:  

Ah... 

 

Nicola:  

Sono affari nostri, no? 
                                                
351  Ivi, pp. 176-181. 
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Sono vent'anni che viaggio, 

conosco tutti i posti del mondo e 

nessuno mi ha mai chiesto il 

“motivo”. Siamo marinai, e quelli 

sono i documenti. Mi pare che 

basti. 

L'ufficiale guarda Nicola con ironica 

arroganza. 

Ufficiale:  

Lo dice lei. Comunque qui non si 

entra. 

L'ufficiale consegna i documenti e fa per 

allontanarsi. Berto guarda Nicola con 

espressione disperata. Poi corre dietro 

all'ufficiale.  

Berto:  

Mi scusi, non è giusto. Che cosa 

abbiamo fatto di male? 

L'ufficiale finge di non aver capito e parla 

con aria indaffarata con un altro graduato. 

 

Un soldato più anziano, con espressione di 

vittima, dice a Berto: 

Soldato:  

Nuovo governo, nuove leggi. Io 

pagherei per andarmene e questi 

vogliono venire...  

Berto guarda appena il sodato e di nuovo 

si avvicina supplichevole all'ufficiale. 
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Berto: (all'ufficiale) 

Mi scusi. Ma è per noi questione di 

estrema importanza. Mi dica che 

cosa dobbiamo fare...  

 

Ufficiale: (insofferente) 

Fate domande... segnate il motivo 

del soggiorno, la durata del 

soggiorno, il recapito durante il 

soggiorno, le persone che possono 

garantire per voi. 

Berto frena a stento la sua impazienza e la 

sua disperazione. Nicola viene in aiuto. 

Nicola:  

Perdoni signor ufficiale. Noi 

dobbiamo fermarci soltanto poche 

ore. Per andare a salutare un... un 

amico... E parlare di questioni di 

lavoro. Si tratta di un attore... 

Strampelli... 

Il nome ha sull'ufficiale un effetto magico. 

Ufficiale: 

Avete detto Strampelli? 

 

Nicola: (un po' spaurito) 

Sì signor ufficiale. 

 

Ufficiale: (molto più gentile) 

L'attore Strampelli? Potevate dirlo 
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subito. E... lo conoscete 

personalmente? É lui che vi ha 

mandato  chiamare? 

Nicola e Berto si guardano consultandosi. 

Berto: (deciso) 

Sì. 

 

Ufficiale: 

Capisco. 

L'ufficiale considera attentamente i due poi 

fa cenno al graduato. 

Ufficiale: (al graduato) 

Fai riempire i moduli ai signori. (a 

Berto e Nicola). Per un permesso 

di ventiquattro ore, va bene? Se 

dovessero prolungare il soggiorno 

debbono presentarsi al capo di 

gabinetto della polizia. Altrimenti 

basterà il visto del capitano del 

corpo di guardia. 

(indicando il graduato) 

Spiegherà tutto lui. Recapito presso 

Strampelli, vero? e anche come 

persona garante? 

 

Berto: (subito) 

Sissignore, sissignore... 

L'ufficiale fa un piccolo cenno di saluto. 

Berto e Nicola si avviano dietro al 



176 
 

graduato verso la casetta. 

 

Nicola ha un'espressione tutt'altro che 

soddisfatta. 

Nicola: 

Sarà che vada a finir bene... 

 

Berto: 

Sta zitto. 

 

Graduato: (voltandosi gentile a 

parlare ai due) 

Grande attore Strampelli! Grande 

attore! Ho avuto la fortuna di 

assistere domenica... 
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Studio del dittatore – interno notte352 

 

Il dittatore sta ascoltando serissimo il 

rapporto del capo della polizia 

seduto di fronte a lui. 

Capo della polizia: 

Finora il complice non è stato 

rintracciato. Ho interrogato 

l'assassino personalmente. 

L'assassino protesta la sua 

innocenza. Assicura perfino di non 

aver mai veduto Strampelli prima 

di questa sera. Asserzione falsa, 

naturalmente, perché come ho già 

comunicato a vostra eccellenza i 

due cospiratori hanno dichiarato 

all'atto del loro ingresso nel 

territorio di essere amici dell'attore. 

Persona che ha assistito al loro 

incontro li ha veduti abbracciarsi. 

 

Dittatore: 

Lo so. 

C'è una pausa di silenzio. 

Dittatore: (con finta emozione) 

Povero Strampelli. Forse mi è stato 

infedele. Ed è caduto colpito dal 
                                                
352  Ivi, pp. 205-208. 
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ferro dei suoi compagni di 

tradimento. 

Ancora una pausa di silenzio. 

Dittatore: 

Non voglio sporcare la sua 

memoria. Gli siano rese grandi 

onoranze pubbliche. Incarichi il 

ministro Vasile di pronunciare il 

discorso. 

 

Capo della polizia: 

Vostra Eccellenza è molto 

generoso. Faccio osservare che il 

fatto che Strampelli sia stato in 

contatto con elementi stranieri può 

essere trapelato. Il complice è 

ancora latitante... si possono avere 

sviluppi imprevisti a una situazione 

che potrebbe per necessità... dico, 

nell'interesse... 

Il dittatore ha un gesto di impazienza e il 

capo della polizia tace. Il dittatore ha preso 

i fogli che il capo della polizia ha posato 

sul tavolo e li guarda distrattamente. 

 

Di colpo però l'espressione del dittatore 

cambia e indicando i fogli chiede al capo 

della polizia 

Dittatore: 
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Cos'è questo? 

 

Capo della polizia: 

Il racconto preciso del primo 

interrogatorio dell'assassino. Egli 

ha detto tra l'altro di essere venuto 

per ricercare presso Strampelli un 

medicamento miracoloso che 

potesse guarirlo da una tremenda 

malattia... Ha molta fantasia (una 

pausa). Se vostra eccellenza vuole 

tenere nascosta la natura 

strettamente politica di questo 

delitto... bisognerà pure... 

 

Dittatore: (interrompendolo 

autoritario) 

So da me quello che debbo fare. 

Grazie. 

Il capo della polizia riprende le sue carte e 

fa per ritirarsi. È titubante e azzarda con 

voce incerta l'ultima domanda: 

Capo della polizia: 

Le disposizioni per l'esecuzione 

pubblica dell'assassino restano 

immutate? 

Il dittatore non risponde. Il capo della 

polizia si ritira dopo essersi inchinato in 

ossequio. 
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Complesso prigione e corridoio prigione – interno notte353 

 

Vocio confuso dall'interno delle 

celle. Canti, richiami, lamenti. 

Il corridoio è quasi completamente al buio. 

Soltanto in fondo una lanterna.  

 

Preceduti dal carceriere due uomini avvolti 

in mantelli neri avanzano nel corridoio. 

 

Quando il carceriere apre la porta di una 

delle celle uno degli uomini si fa avanti e 

fa cenno al carceriere di allontanarsi. 

 

Soltanto quando il carceriere si è 

allontanato lasciando la lanterna il più 

basso dei due uomini (quello che è rimasto 

indietro) avanza ed entra nella cella. L'altro 

resta fuori di guardia. 

 

La prigione è minuscola, sporca, il soffitto 

è basso e spiovente cosicché soltanto 

vicino alla porta è possibile stare in piedi. 

 

In fondo alla cella disteso, con gli abiti 

stracciati, il viso e le braccia segnate dalle 
                                                
353  Ivi, pp. 209-214. 
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percosse, c'è Berto. 

 

Berto si è voltato al rumore della porta che 

è stata aperta e batte le palpebre come chi 

– dopo essere stato per molto tempo al 

buio – si trova a dover sostenere la luce. 

 

Alla luce della lanterna Berto vede il 

Dittatore che lo fissa. 

 

I due si guardano a lungo. Il Dittatore parla 

sottovoce senza distogliere lo sguardo. 

Dittatore: 

Che cosa volevi da Strampelli? 

Berto non risponde. Anche lui continua a 

fissare il dittatore. E a poco a poco la sua 

espressione cambia. 

 

Si avvicina al dittatore, si rialza sempre 

fissandolo. Incomincia a ridere 

istericamente. Egli ha capito che il 

dittatore è il possessore della bottiglia. 

Berto: (continuando a ridere 

istericamente) 

Sì, sì. Sono pronto a comprarla. 

Il dittatore si tira un po' indietro come se il 

contatto con Berto lo disgustasse. Anche 

l'espressione del dittatore è cambiata però 

e il suo sguardo è allegro, esaltato. 
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Dittatore: 

Dammi un soldo. 

Berto non ride più. Corruga la fronte, 

ansima. 

Berto: 

Un... un soldo? Uno? 

 

Dittatore: 

Uno. 

Berto non sa decidersi. Trema tutto. 

Abbassa la testa. E in questo momento 

l'occhio gli si posa sulla piaga che ha sul 

petto e che egli con movimento istintivo 

ora copre con la camicia? Poi, agitato, 

prende la giacca che è arrotolata per terra e 

fruga con mano tremante nelle tasche. 

 

Mentre è così, curvo sente cigolare la 

porta. Senza rialzarsi né voltarsi Berto 

cerca di guardare con la coda dell'occhio. 

 

E vede che il dittatore fa un piccolo cenno 

all'uomo rimasto di guardia nel corridoio. 

 

Con molta circospezione Berto si rialza. È 

tutto sudato, ha lo sguardo attento e lucido. 

 

 

Berto si avvicina al Dittatore e gli porge il 
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soldo che ha preso nella tasca della giacca. 

Questi lo prende e fa cenno a Berto di 

uscire dalla prigione mentre gli porge la 

bottiglia. 

Dittatore: (con allegria feroce) 

Vai. Sei libero. 

Berto prende la bottiglia e fa per uscire 

dalla prigione ma poi con un balzo 

improvviso si tira indietro e con una 

violenta spinta costringe il dittatore a 

uscire in sua vece. 

RISATA DI BERTO 

L'uomo di guardia fuori si è slanciato alla 

cieca sul dittatore per colpirlo. 

 

I due uomini guardano ora terrorizzati 

Berto che ride. 

Berto: 

Volevi prendermi di sorpresa, eh? 

Non ci sei riuscito. E ora non puoi 

nulla. Nulla!Capisci! Dai! Dai! 

Berto ha preso l'arma di mano all'aiutante 

del dittatore. Il dittatore trema pallido di 

terrore. 

Dittatore: 

Abbi pietà. Fallo per... per... il 

bene del mio popolo! 

Di nuovo Berto ride. Spunta ai piedi del 

dittatore. Butta l'arma lontano da sé e si 
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allontana nel corridoio. 

 

L'aiutante del dittatore fa per inseguirlo 

dopo aver ripreso l'arma. Ma il dittatore 

ancora pallido e tremante lo trattiene per il 

braccio. Il dittatore, sudato, offre di sé 

un'immagine quanto mai miserabile. 

Dittatore: (balbettando) 

...per... per il... il... mio popolo... 
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Porticato al Lungotevere – Esterno giorno354 

 

Lisa tiene tuttora lo sguardo fisso sulla 

immagine della Madonna. Sembra pregare 

con fervore, tanto che quando 

sopraggiungono il mendicante e la 

scimmia non se ne accorge. La riscuote la 

tosse profonda del vecchio. Lisa lo guarda 

con occhi imploranti. 

Mendicante: 

Ho fatto come mi hai detto. 

Lisa si avvicina al mendicante. 

Mendicante: 

Ho lasciato tuo marito che 

piangeva come un bambino dalla 

gioia. Questa notte dormirà 

tranquillo. 

Da sotto il mantello il vecchio estrae la 

bottiglia e la porge a Lisa. 

 

Non vediamo la bottiglia. Vediamo 
                                                
354  Ivi, pp. 301-304. 
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semplicemente qualcosa che luccica e 

vediamo l'espressione angosciata di Lisa. 

Lisa: (ansimando) 

Prima di rendermela, prendi il 

male con il bene e chiedi di essere 

liberato dalla tua tosse. 

Il vecchio scuote la testa. 

Mendicante: 

No, io sono troppo vecchio e 

troppo vicino alla tomba per 

accettare un favore dal diavolo. 

Ai piedi di Lisa la scimmia si agita e 

saltella con il cappello teso. Lisa non ha 

ancora preso la bottiglia che il vecchio le 

sta porgendo. Nella fronte dell'uomo si 

scava una ruga. 

Mendicante: (allarmato) 

E allora? Che cosa ti succede? 

Perché non la prendi? 

 

Lisa: (disperata) 

No... no... Aspetta un momento 

solo; sono tanto debole; la mia 

mano e la mia carne rifuggono da 

quell'oggetto dannato. Un 

momento solo ancora. 

Il vecchio è impietosito, guarda Lisa 

dolcemente. 

Mendicante: 
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Povera figliola! Hai paura... 

Lisa trema in modo da far pietà. Il vecchio 

ha un gesto deciso. 

Mendicante: 

Ebbene, lascia che io la tenga. 

Sono vecchio e non potrò più 

essere felice in questo mondo, e in 

quanto a quel futuro... 

Il vecchio butta la bottiglia alla scimmia 

che si lancia e fa per giocarci, come un 

animale ruzzola con una palla. Ma subito 

la scimmietta torna mogia, mogia presso il 

padrone. 

Lisa: (riprendendosi) 

Credi che abbia un animo così 

vile? 

Addio. Ti ringrazio per ciò che hai 

fatto. 

Lisa lascia cadere un centesimo nel 

cappello che la scimmia le tende. La bestia 

grugnisce di gioia ed esegue esercizi come 

le è stato insegnato a fare in segno di 

ringraziamento. Il mendicante fissa un 

momento Lisa che ora si è curvata rapida a 

raccogliere la bottiglia. 

Mendicante: 

Che Dio ti benedica! 

Nel preciso momento in cui Lisa tocca la 

bottiglia si vede una luce accecante e si 
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ode uno schianto. 

Lisa: (chiamando) 

Berto! Berto! 

Quando la luce è affievolita vediamo che a 

terra non restano che i vetri rotti della 

bottiglia. 

 

 

Segue il finalissimo all'isola355 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
355  Annotazione apposta a penna, di colore verde, in calce alla pagina del dattiloscritto. 
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Capitoli del testo originario de L'attore poi tagliati nella 

versione definitiva e pubblicati nell'Antologia del 

Campiello356 

 

SPACCATO DEL MARRON GLACE' 

Capitolo A (pp. 81-101 del dattiloscritto originale) 

 

Resisterà, resterà, il nuovo Centro della televisione a Viale Mazzini, come il 

primo e più chiaro simbolo, nel venturo secolo, della nuova Italia: di 

quell'Italia del consumismo, del benessere, del boom, che esplose in pochi 

anni, dal '60 al '70, nube abbagliante, tempestosa e rivoluzionaria. 

 

Certo la Fiat, tra le cause di questo boom, ebbe una parte ancora più 

importante della televisione. Ma neppure le facciate degli stabilimenti o degli 

uffici Fiat splendevano, a Torino, di quella tracotante novità. 

 

Lucide pareti, risplendenti cristalli, uno scatolone di colore marron glacé e di 

architettura razionale e internazionale interrompeva e surclassava le palazzine 

piccolo-borghesi ancora allineate sul viale, prima delle grandi demolizioni del 

1981, e prima dei nuovi condomini ministeriali in mezzo a cui, oggi, non 

spicca più come a quel tempo. Le palazzine erano state costruite negli stili che 

                                                
356  Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 

Romanzi, sottoserie 7 L'attore, fasc. 7 “Miscellanea Il Campiello”. 



190 
 

si erano susseguiti dal principio del secolo fino al secondo dopoguerra. 

Superstiti grazie di un liberty in versione timida, approssimativa, provinciale, 

ancorata all'Umbertino. Oppure stucchi, palle, volute di un sedicente 

“barocchetto romano” che, negli anni venti e trenta, si alternò alle architetture 

funebri e imperialesche del fascismo come una concessione bonaria alle sue 

frange strapaesane, scettiche, cattolicheggianti. Una quadruplice fila di bossi e 

di lecci polverosi, tosati in parallelepipedi, guarniva, per la lunghezza del 

viale, l'inghiaiata aiuola di centro e, la notte, proteggeva, con il suo nero e 

compatto fogliame, le panchine sacre ai commerci amorosi dei militari e dei 

marinai delle vicine caserme. E un tempio, finalmente: uno qualunque degli 

edifici nefandi, deformi, torreggianti nel biancore livido del cemento, che 

sorsero in quegli anni ad ospitare le parecchie parrocchie nuove necessarie alla 

triplicata popolazione della capitale del cattolicesimo, ma che sorsero su 

disegni osceni nell'empia ignoranza e nel disprezzo blasfemo delle cento e 

cento chiese di Roma, tutte così religiose e graziose. 

 

Questo l'habitat, queste le immediate vicinanze del nuovo Centro della 

televisione. Un praticello di erba culta e rasa, evocatore dei campi di golf 

ormai (si presupponeva) frequentati dai funzionari alti e medi dell'Organico, 

separava nettamente, con un salto d'epoca, l'area novella e privilegiata. Ulivi e 

pini, simbolo della mediterranea penisola. Ulivi e pini trapungevano spaziati il 

praticello, alternando con le loro fronde, sempreverdi e biverdi, contro il 

marrone lucido e quadrettato del palagio. E un altro verde ancora, capriccioso 

ed elegante, vi si stagliava: la procurata patina bronzea di un gran cavallo 

annitrenta e accosciato. Presso il cavallo, che qualcuno battezzò 

“maremmano”, erano gli ingressi: non porte, naturalmente, ma pareti di 

cristallo leste a scorrere beanti ogni volta che creatura od ombra vi si 

avvicinasse troppo, premendo col piede (sinistro o destro non importava) 

sull'invisibile stadera elettronica che gli storini ricuoprivono, o forse ferendo 
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di inesorabili impulsi ottici altrettanto invisibili fotocellule. 

 

Chi entrava, così, subiva insensibilmente un invito a sentirsi fantasma anche se 

non lo era. L'atrio, vasto, lucido, semibuio, deserto, assomigliava all'atrio di un 

grande albergo, dove, però, la disposizione dei servizi fosse curiosamente 

decentrata: infatti per raggiungere il complesso degli otto ascensori principali, 

non si passava d'obbligo sotto lo sguardo vigile degli uscieri, i quali se ne 

stavano lontani e come fuori tiro. Più lontano ancora, in un angolo, il 

lunghissimo banco, gremito di telefoni. Qui sedevano le garbate e raffinate 

Segretarie addette all'informazione: ed era qui che dagli uscieri venivano 

avviati tutti i postulanti e tutti gli sprovveduti che, non appartenendo 

all'Organico, e non intrattenendo con l'Organico l'abituale commercio di una 

collaborazione esterna, commettevano lo sbaglio di “parlare” invece di 

marciare tacitamente e direttamente a sinistra, al complesso degli otto 

ascensori. 

 

Le segretarie dell'Informazione pregavano di accomodarsi. Sorridendo, 

indicavano un ultimo spazio: il Salone di Attesa, che si stendeva immenso, 

luminoso, pareti di tek, moquettes e innumerevoli divani, poltrone, tavolini, 

riviste sparse, vasi di fiori. Non c'era nessuna differenza con il salone di 

qualunque grande albergo internazionale. Senonché, i personaggi che 

solitamente occupavano consimili saloni ne' grandi alberghi internazionali, 

quando venivano al Centro di Viale Mazzini, non facevano certo anticamera: 

dunque non usufruivano e non conoscevano neanche l'esistenza del Salone, 

che sembrava progettato per loro, ma che, invece, era occupato da una folla di 

miserabili provvisoriamente restaurati e faticosamente rassettati e che, nel 

futuro a poco a poco sarebbe stato occupato da una folla di cencioni 

puzzolenti. Se, tuttavia, i piani superiori, nelle loro gabbie di cristallo e 

politene una incastrata nell'altra come le camere della morte per le anguille 



192 
 

contenevano le cubature di aria condizionata dove si decideva la qualità delle 

notizie e dei passatempi elargiti al popolo e dove, dunque, si incontrava una 

parte importantissima del potere nazionale, i miserabili del pianoterra non 

erano affatto all'oscuro di tale stato di cose. Ben sapendo che, fatalmente, 

sfuggiva loro tutta intera la “sostanza” di quel potere, i miserabili si 

dimostravano esigentissimi dei suoi “accidenti”, e per nulla al mondo 

avrebbero rinunciato alle meschine prerogative che un funzionario 

apparentemente megalomane, senza nessun rimorso per lo scialo, credette o 

doveroso o prudente e, in ogni caso, sufficiente concedere loro come un 

palliativo della miseria. Tali consolazioni consistevano in successivi diritti: 

primum, transitare a fronte alta sotto gli sguardi bonari degli uscieri; deinde, 

cittadino rispettato in una nazione democratica e degno, come ogni altro 

cittadino, dei privilegi accordatigli quando mette piede in un edificio che è 

proprietà del popolo, convergere verso la mistica mensa telefonica delle 

Segreterie dell'Informazione; poi, ricevere da qualcuna di queste un sorriso 

mai, o molto difficilmente, negato; finalmente introire al sontuoso salone di 

attesa: alla prima, cioè, alla più vasta, alla più varia, alla meno pericolosa delle 

gabbie che conducevano alla camera della morte: a quella, tra tutte, da cui era 

più difficile, per non dire impossibile, progredire verso l'interno: come se 

coloro che vi sono invitati ed avviati fossero, appunto, già morti, e il loro 

inoltro in successive gabbie non fosse dunque di alcuna utilità nemmeno di più 

umili funzionari brulicanti di sopra, nella grande scatola marron glacé. 

 

Gli otto ascensori elettronici del primo complesso, a sinistra dell'ingresso sul 

Viale Mazzini, con il loro funzionamento, capolavoro di razionalismo, erano 

allo stesso tempo, una meravigliosa allegoria dell'imbecillità verso cui si 

sarebbe avviato il genere umano se intanto non avesse cercato di contestare, e 

cioè di correggere in qualche modo queste ed altre simili o peggiori 

esagerazioni del progresso tecnologico. 
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Giustizia, tuttavia, aggiungere che alle ore 9 e 55 di quella mattina, allorché vi 

giungevo dinanzi, col dovuto anticipo per  l'appuntamento col dottor Ferretti, 

nuovo Direttore dei Programmi, il complesso elettronico degli otto ascensori si 

trovava, per un caso insolito, momentaneamente sottoposto a un severo e non 

programmato collaudo.  

 

Ho già detto come sia fastidioso, per qualunque persona della mia età, mettersi 

in coda, sentirsi stretto tra tanti. Nello spazio relativamente angusto che 

divideva quattro di cotesti mirabili, metallici, perlacei, verticali feretri dagli 

altri quattro che stavano loro di contro, mi trovai a dover affrontare una ressa 

imprevista, il cui motivo esisteva di certo e non poteva non essermi ignoto: a 

meno che non avesse qualche rapporto con l'annunziato rivolgimento 

burocratico. Infatti, erano tutti, come mi fu facilissimo dedurre dal loro 

silenzio, impiegati ed impiegate del Centro. 

 

Silenzio tragico e in ogni caso indipendente da quella ressa, perché lo sapevo 

abituale, salvo forse il venerdì sera, e normale, sempre, in attesa e all'interno 

degli ascensori di tutti gli edifici degli uffici delle grandi aziende industriali. 

 

Giovani ed anche giovanissimi, gli impiegati e le impiegate in mezzo a cui, 

mio malgrado, mi incuneavo, erano, non diversamente dalle altre volte che li 

incontravo nell'ascensore, muti e tristi, quasi atterriti, come se qualunque 

bisbiglio o sorriso loro sfuggito potesse causare interpretazioni ambigue, 

equivoci fatali, rapporti ai superiori, la perdita del posto. Mi facevano 

compassione e, insieme, li odiavo per la loro debolezza: erano più vili del 

necessario. Desiderando scuoterli, svegliarli, incitarli alla ribellione, cercavo, 

ogni volta, il più piccolo pretesto di scandalo che mi offrisse il breve tragitto. 

Fingevo di ignorare il funzionamento del pulsante elettronico, sbagliavo 
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apposta il piano, uscivo, rientravo nella cabina, li tempestavo di domande; e 

avrei voluto, soprattutto, che afferrassero il mio scherzo, che lo approvassero 

almeno sentimentalmente. Vana speranza. Mi guardavano impietriti, senza 

capire o, forse, addirittura, ancora più impauriti, vedendo in me un 

provocatore. 

 

Globuli senza pensiero che salivano o scendevano nelle vene o nelle arterie 

metalliche di un grande corpo senz'anima, quella mattina, dato il loro numero 

insolito, mi stringevano da ogni parte ed aumentavano la mia solita irritazione. 

 

Il cervello elettronico era il contrario esatto del cervello umano, la cui 

caratteristica principale consiste nella libertà: libertà di cambiare e di 

contraddirsi all'infinito e con infinita rapidità. 

 

Anche senza l'intenzione di scherzare, poteva, infatti, accadere, a chiunque 

usasse l'ascensore, di sbagliare. E poteva accadere di cambiare idea. Ma, in 

questi casi, si era inesorabilmente soggetti alla legge ferrea della precedenza 

nel tempo: prima che il secondo impulso, da noi comunicato al mostro 

matematico, agisse, dovevamo pazientare finché si fossero esaurite le azioni 

derivate da tutti gli impulsi che, nell'intervallo, gli avevano comunicato altre 

persone, dall'interno della cabina o dal pianerottolo di attesa. Ed esisteva la 

serie degli impulsi in salita e la serie degli impulsi in discesa, due opposte 

corse che nessuna forza umana sarebbe riuscita ad interrompere o a invertire. 

A meno di una eccezionale prontezza da parte nostra, era probabile, così, che 

fossimo costretti a salire e a scendere varie volte lungo la ingovernabile 

colonna montante, senza che mai la cabina si arrestasse al piano da noi 

designato. Teoricamente, poteva anche accadere di non uscire più dalla cabina.  

 

E che dire dell'assoluta insensibilità dei pulsanti alle infinite differenze e 
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gradazioni dinamiche con cui ciascuno li premeva? Poiché c'era chi si 

affrettava di più, e chi si affrettava di meno. C'era, anche, chi non si affrettava 

per niente e avrebbe voluto arrivare più tardi e magari  mai. Per qualcuno, era 

importante arrivare davanti a un tavolo di un funzionario qualche secondo più 

presto; per qualcuno, invece, era indifferente; per qualcun altro, infine, sarebbe 

stato meglio un ritardo. Ma il calcolatore era incapace di questi calcoli 

elementari, insensibile a questi capricci e a queste umanissime esigenze. 

 

Se poi, durante il tragitto nell'ascensore, una ragazza ci avesse 

improvvisamente affascinato col suo splendore muto, eravamo sprovvisti, per 

trattenerla, di quel semplice sistema che era così facilmente applicabile nei 

vecchi ascensori. Nessun sorriso, nessuno sguardo, nessun complimento 

sarebbe stato abbastanza efficace. Nessun “attendi, Sesamo, a chiuderti” 

abbastanza pronto: ché, prima ancora, le bivalve ante di cotesto Sesamo senza 

l'intelligenza della vera magia si sarebbero serrate cancellando il miraggio. Chi 

era quella ragazza? Un'impiegata? e in quale ufficio, in quale sezione? 

l'avremmo rivista ancora?  

 

Dall'inizio del boom, la potenza di una grande azienda industriale si era 

incominciata a riconoscere e a misurare anche dalla bellezza delle impiegate. 

Il discreto, automatico mercato non presupponeva, d'altronde, nulla di illecito. 

Tra la folta concorrenza delle giovani  che aspiravano a un impiego fisso, 

sicuro, ben remunerato, con il sabato libero e con tutte le provvidenze e 

indennità di legge regolarmente corrisposte, a un impiego, insomma, che 

soltanto le grandi aziende potevano offrire, sembrava naturalissimo che i 

funzionari, che avevano la facoltà di scegliere, scegliessero appunto quelle 

che, a parità di spirito, cultura, garbo, preparazione professionale, esibivano il 

vantaggio di una maggiore avvenenza. Ora, il segreto della vera bellezza 

consiste sempre in una certa grazia, in una certa luce di intelligenza. Nel caso 
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del Centro televisivo, era invalso il principio di scegliere le impiegate tenendo 

in considerazione non solo cultura, intelligenza, bellezza eccetera, ma, ogni 

qualvolta possibile, due ulteriori parametri: nascita e censo. Al punto che, 

forse, si sarebbe dovuto capovolgere la forma della constatazione e dire che tra 

le ereditiere più in vista dell'aristocrazia e dell'alta borghesia della capitale, era 

invalsa allora la moda di “lavorare” la Centro. Le virgolette non sono ironiche: 

queste ragazze nobili e ricche si impegnavano con serietà nell'adempimento 

nei loro doveri d'ufficio. Le virgolette vorrebbero evocare semplicemente 

l'accento, tutto particolare, gremito di erre aristocratiche, divertito, adorante, 

con cui esse comunicavano ai loro amici la grande notizia di avere accettato, 

appunto, di “lavorare” al Centro. Quanto alla spiegazione del fenomeno da 

parte dei funzionari che presiedevano la scelta, è ovvia: nome, buona famiglia, 

ricchezza vanno sempre bene specialmente nell'elemento femminile. Da parte 

delle ragazze stesse, si poteva pensare alla noia della loro vita abituale: ad un 

bisogno di coerenza con l'ideologia della emancipazione e della parità con 

l'uomo, che le donne riconoscevano ma non tutte ancora praticavano: a un 

desiderio di integrarsi in una civiltà fondata sulla produzione. Tutti questi 

motivi erano gli stessi che spingevano signorine e signore della nostra buona 

società, figlie e mogli di industriali e di aristocratici, a dirigere boutiques, 

sartorie di lusso, case di bellezza e di antiquariato. A diventare impiegate del 

Centro le spingeva un motivo di più, e più valido, sebbene fosse un motivo 

sepolto nella loro subcoscienza di ragazze appartenenti a una classe che, 

avendo già una parte del potere, aspirava naturalmente a difenderlo. 

 

Quale migliore difesa se non l'attacco? quale più sicuro mezzo di 

conservazione se non l'aumento? Che le loro figlie, le loro mogli, le loro 

fidanzate partecipassero, sia pure come zampine subalterne, a quel grande 

Leviatano di potere che era l'informazione radiotelevisiva, non poteva certo 

dispiacere ai neofeudatari dell'industria e del capitale. 



197 
 

 

Ad ogni modo, quella mattina, l'accoglienza che il dottor Ferretti avrebbe 

dimostrato al mio progetto musicale, mi preoccupava troppo: non avevo tempo 

e giudizio da perdere con le bellezze della high-life romana nuovamente 

assunte in Viale Mazzini: e benché, all'effluvio di Vent Vert, mi parve di 

riconoscerne appunto una, tra tutte le altre impiegate che stipavano le cabine 

dell'ascensore, lasciai correre. Dovevo, inoltre, quella stessa mattina, presso lo 

stesso Ferretti, affrontare l'imprevista complicazione di ottenere un pronto e 

decisivo intervento a favore di Melchiorri. Lasciai correre. 

 

Raggiunto il Quinto piano, raggiunta la più importante, ivi, delle gallerie 

interstiziali nella compattezza geometrica di cristalli marroni e politeni oliva, 

raggiunto l'uscio 597, segreteria e anticamera della Direzione Programmi, lo 

trovai spalancato: e vidi venirmi incontro tra le IBM, insolitamente dimessa, 

Simonetta Bellom, fino a pochi giorni prima onnipotente segretaria del dottor 

Miraglia, predecessore del dottor Ferretti. La ragazza mi aveva sempre accolto 

con quella gentilezza appoggiata e vagamente offensiva che è soltanto una 

manifestazione di alterigia compiaciuta e accondiscendente. Per la prima volta 

mi salutò con normale deferenza, quasi con umiltà, confermando la sorpresa e 

l'impressione di abbattimento che mi aveva fatto con il suo semplice incedere. 

 

Ora, poteva darsi che la rimozione di Miraglia fosse dovuta soltanto al grande 

rimescolio che era stato deciso dall'alto per quei giorni, nello stesso modo che 

una vecchia ruota importante, sebbene ancora giri benissimo, deve essere 

sostituita quando cambia tutto l'ingranaggio. Poteva anche darsi che si fosse 

approfittato del rivolgimento generale per allontanare qualcuno abile ed 

efficiente come Miraglia ma che, da troppo tempo alla Direzione dei 

Programmi, fatalmente commessi alcuni errori, giustificava almeno in parte 

coloro che ambivano al suo posto. Poteva, infine, darsi che Miraglia stesso 
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avesse scelto quel momento volendo andarsene e volendo, così, ottenere la 

direzione di un grande Istituto Bancario, sinecura altamente remunerativa che 

gli era stata promessa e che, si diceva, era già “sua”. 

 

Tutte e tre le ipotesi non mancavano di sostenitori negli ambienti bene 

informati di Roma e di Milano; ma neppure influivano sullo stato d'animo 

della bellissima Simonetta, più scoraggiata, in ogni caso, di questo sarebbe 

stato ragionevole. 

 

Collaboratore della televisione fino dai suoi inizi, testimone di vari altri 

rivolgimenti interni, aveva constatato come il comportamento delle segretarie 

dei funzionari appena destituiti, allontanati, dimissionari, dimessi, promossi, 

fosse invariabilmente altrettanto melanconico e sciocco. 

 

In precedenza, per anni e anni, al mio ingresso nell'ufficio, mi avevano accolto 

dalla scrivania, sollevando a stento su di me il loro sguardo arrogante, e 

dispensandomi i loro sorrisi a volta a volta trionfali, benigni, tolleranti, 

intolleranti, scostanti. Oppure, apparse dal sacrario richiudendo con estrema 

dolcezza l'uscio, avanzavano, ancheggianti regine, per assicurarmi che “il 

Dottore era in riunione”. Di colpo, non più in carica il Dottore, e loro in attesa 

di essere trasferite ad altro ufficio, di colpo meste e modeste mi ricevevano 

adesso con un sorriso che chiedeva mercè. 

 

Favorite in disgrazia, sembravano. Ma ingenue, o ancora rimodellate su uno 

schema autocratico del potere: e inconsapevoli del nuovo costume. Bastava 

che non trascorresse troppo tempo per la loro bellezza: avrebbero conservato 

ogni probabilità di tornare a regnare. 

 

Nei regimi democratici e burocratici, i rivolgimenti dei funzionari sono, 
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infatti, assai frequenti: seguono ogni fluttuar di bandiera, ogni slittamento di 

settore, ogni riequilibrio della bilancia, ogni ristabilito e anche minimo 

contrappeso di potere nuovamente concesso e sottratto. E se è rarissimo, per 

non dire impossibile, che un funzionario uscente ritorni e succeda al suo 

successore in quello stesso scacchetto che aveva occupato prima di esserne 

rimosso, non soltanto è possibile ma probabile che il terzo occupante, per 

naturale polemica col secondo, o per un elementare senso di equità, si rifaccia 

all'antico, e riassuma i gusti, le preferenze, e le segretarie del primo. La 

bellezza della contrita Simonetta, l'alto sedere, le gambe di gazzella, gli occhi 

marroni e a mandorla, i capelli lisci e biondi ricadenti in onda sulle slanciate 

spalle meritavano che le spiegassi tutto questo e la confortassi a non disperare. 

Ma non ne ebbi il tempo: si aprì l'uscio del Direttore, e apparve una signora 

anziana, con occhiali a mefisto e capelli ricci e grigi, che avevo visto altre 

volte, non ricordo più in quale ufficio. Mi riconobbe e mi salutò. Le dissi che 

avevo appuntamento col dottor F. 

 

“Il dottore questa mattina è terribilmente preso, come lei può immaginare. In 

ogni modo, attenda”. Andò a una delle scrivanie e sollevò uno dei telefoni. La 

nuova segretaria? Età ed aspetto facevano piuttosto pensare a “un'interinale”. 

Posò il telefono sciogliendosi a un sorriso: “Il dottore l'attende. C'è anche il 

dottor S...”. 

 

Avevo già udito questo nome, assieme a quello di F., tra i nomi dei funzionari 

che avrebbero potuto succedere a Miraglia, il vecchio Direttore; ma non 

conoscevo personalmente nemmeno lui, né sapevo, ora quale fosse il suo 

rapporto gerarchico con F. Impossibile domandarlo alla signora Mefisto, 

nuovamente occupata col telefono che intanto era squillato, e ancora meno a 

Simonetta: la quale, ubbidendo a un cenno di quella, correva all'uscio del 

Direttore, lo apriva (nell'atto, come sempre, si inquartò; ma il sedere, solito a 
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profittarne per esaltare la sua provocante rotondità, questa volta, causa forse lo 

zelo tutto subalterno della rincorsa, parve anche lui depresso) e mi annunziava. 

 

 

 

C'ERANO UNA VOLTA LE CAMERIERE... 

Capitolo B (pagg. 276-285 del dattiloscritto originale) 

 

Il tempo ha cominciato a diradarli, eppure non si può ancora dire che siano 

pochi, a Ferrara, quelli che ricordano il dottor Fadigati... 

 

Sono le prime parole di un romanzo di Bassani, pubblicato da una trentina 

d'anni e sempre famoso. Il tempo ha cominciato a diradarli, eppure non si può 

ancora dire che siano pochi, oggi, in Italia e in Francia, quelli che ricordano  

“le donne di servizio”. Non pochi, certo: ma non giovani. Il tempo, infatti, è 

trascorso anche da quella straordinaria e già dimenticata stagione in cui un 

complesso di umili, domestiche, economiche invenzioni americane cominciò a 

rivoluzionare rapidamente la vita dell'umanità detta “borghese”: sleeping-

papers, le lenzuola di carta che si buttano via dopo una sola notte e con le 

quali anche un bambino rifà il letto; instantcleaning, che basta applicare 

all'apposito oblò di ogni uscio perché ogni camera sia ripulita di colpo fino 

all'ultimo granello di polvere; ma soprattutto homerestaurant oppure 

hometrattoria (c'è all'angolo di tutte le strade, ormai, anche nei villaggi), che 

con una telefonata ci manda a casa, dopo qualche minuto, la fragile e fumante 

cassetta di plastica, completa dei richiesti cibi bevande piatti posate bicchieri 

tovaglioli... 

Pochissimi, tuttavia, ricordano le donne di servizio quale furono nel secolo 

scorso o al principio di questo che sta terminando quali furono specialmente 

nella borghesia delle nazioni cattoliche, finché i suoi componenti, anche senza 
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saperlo e senza volerlo, anche quando, cioè, già professavano le nuove 

ideologie, continuarono a uniformarsi all'originaria struttura della triangolare 

piramide Dio Patria Famiglia. 

 

Le donne si servizio, allora, erano vere e proprie schiave, ma appartenevano 

intimamente alla Famiglia padronale fin dalla loro nascita, o dalla fanciullezza 

appena trascorsa, fino alla morte: molte, perciò, restavano volontariamente e 

volentieri nubili, rinunciando alle gioie e ai dolori di una vita per godere e 

soffrire solo con la Famiglia, cui si erano dedicate: la Famiglia rappresentava 

per loro Iddio e la patria, l'autorità celeste e quella terrestre riunite insieme. 

 

Naturalmente, la padrona di casa, despota assoluta del luogo dove dormivano, 

del vitto che consumavano, degli indumenti, anche intimi, che indossavano, 

del loro tempo di lavoro e di riposo, della loro vita, del loro destino, 

contraccambiava la loro devozione con un affetto materno e in certi casi 

perfino superiore a quello che nutrivano per gli stessi figli del proprio sangue. 

Quante notti mia nonna e mia madre vegliarono al capezzale una delle nostre 

donne ammalata. Mia nonna, già vecchia, saliva intrepida i rischiosi, ripidi 

scalini di legno tarlato che conducevano al gelido tugurio del soppalco dov'era 

il loro miserabile alloggiamento: ma, se qualcuno l'avesse accusata di non 

assegnarne “alle donne” uno migliore, sarebbe trasecolata quasi che l'accusa 

fosse di lasciar dormire un cane su una cuccia. 

 

In altre parole: le donne di servizio erano considerate esseri inferiori, ma solo 

dal punto di vista di una fatalità gerarchica e sociale: umanamente, 

individualmente e spiritualmente, erano integrate nella famiglia e pari ai 

padroni. Erano, anzi, sacre: come il segno tangibile, come la prova vivente 

della superiore altezza che la Provvidenza assegna, nella piramide, a coloro 

che, della famiglia, portavano anche il nome. E questo carattere sacro delle 
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donne di servizio era definito e sanzionato da un dovere religioso che toccava 

alla padrona di casa: la totale responsabilità delle loro anime e dei loro corpi. 

 

Il progressivo crollo e disfacimento della struttura Dio Patria Famiglia 

cominciò con la prima guerra mondiale, finì una trentina d'anni dopo la 

seconda, e potrebbe essere rappresentato in un grafico dove le ascisse 

dividono, supponiamo, in dieci lustri il mezzo secolo che va dal 1920 al 1970, 

mentre le ordinate corrispondono ai successivi traguardi di due curve: una 

ascendente: indipendenza, eguaglianza, dignità personale delle donne di 

servizio; l'altra discendente: schiavitù delle donne di servizio, ma anche loro 

sacralità, e soprattutto amore umano tra loro e i padroni. 

 

Le cause di questa evoluzione sono facilmente identificabili. Prima di tutto, il 

salario sempre crescente. Poi, il sempre crescente valore del vitto e 

dell'alloggio individuale: valore che bisogna calcolare considerando che, non 

soltanto per costume, ma anche per legge, le donne di servizio conquistarono a 

poco a poco, durante il mezzo secolo, diritto a un vitto identico a quello dei 

padroni e a un alloggio, se non identico, fornito però di ogni confort moderno: 

camera decente, riscaldata, spaziosa; bagno privato; telefono privato; e infinite 

altre comodità a cui oggi non si fa più caso ma che per quei tempi erano 

ancora un privilegio, come ad esempio il televisore privato o, se no, la facoltà 

di assistere alle trasmissioni serali nello stesso ambiente insieme ai padroni. E 

la cosiddetta “tredicesima”, che forse qualcuno non ha dimenticato, sebbene 

da più di dieci anni trasformata in P.M.C., il “premio mobile complessivo”. E 

le ferie pagate. E l'uscita notturna dopo il servizio. E un giorno più un 

pomeriggio di assoluta libertà ogni settimana. Infine, la possibilità di 

licenziarsi in qualunque momento, con un breve e anche brevissimo preavviso, 

e col diritto di esigere l'immediata liquidazione, inclusiva delle somme 

corrispondenti alle dovute aliquote di tredicesima e di ferie. 
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La continua facoltà di lasciare un posto e passare a un altro creò, specialmente 

nelle grandi città, attraverso le apposite agenzie di collocamento, tutta una 

nuova classe di persone di servizio, lavoratrici a domicilio altrui, ma 

perennemente instabili, circolanti, vaganti, che finirono per guadagnare 

sempre di più e per spendere sempre di meno, e che, soprattutto se erano 

giovani e carine, integrarono e accrebbero i loro redditi con le rimunerazioni 

di un facile, sicuro, larvato meretricio. Quasi tutte le circolanti, verso la fine 

del mezzo secolo, ebbero infatti, oltre il domicilio presso la famiglia ospitante, 

un domicilio diverso e proprio: una stanza d'affitto o anche un appartamento 

ammobiliato, la cui esistenza e il cui indirizzo non erano necessariamente 

tenuti nascosti ai datori di lavoro. 

 

Gabriella, secondo il racconto di Melchiorri, doveva essere classificata una 

donna di servizio ancora all'antica: non tanto per le prestazioni quanto per i 

sentimenti, che le derivavano dai suoi rapporti sempre vivi con l'ambiente 

tradizionale ed agricolo del vicino villaggio natio. Non c'era dubbio, invece, 

che Giovanna fosse, data l'epoca, una modernissima “circolante”. Mi stupiva 

soltanto che un tipo come Argenta si potesse interessare a lei, mi chiedevo 

quale tornaconto vi trovasse: fra tutte le considerazioni che mi tennero a lungo 

sveglio la notte precedente il provino, e che mi preoccupavano per Melchiorri, 

questa era forse la più angosciosa. 

 

Ricordai che Melchiorri apparteneva a una famiglia antica e benestante della 

buona borghesia livornese: il padre medico; la madre figlia di un avvocato; 

uno zio Monsignore, Arciprete di Suverano; e due fratelli, tutti e due morti da 

tempo, uno generale dell'Esercito, e l'altro Gesuita. Enzo era stato educato 

religiosamente e rigidamente. Allevato, senza alcun dubbio, da qualche donna 

del Casentino o dell'Amiata. La sua passione aveva, quindi, una precisa 
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giustificazione storica: e mi pareva di spiegarmi meglio le esasperate, 

drammatiche contraddizioni con cui si manifestava, se la osservavo nel quadro 

del mio grafico immaginario. La sua passione esplodeva, infatti, negli anni 

compresi tra le due ultime ascisse, e cioè negli ultimi due lustri, là dove le due 

curve più divergevano e più si allontanavano l'una dall'altra. Enzo aveva 

parlato di un misterioso, viscerale bisogno di “liberarsi di qualche cosa, che 

non sapeva spiegarsi, ma che, certo, era qualcosa di triste, di grigio, di infelice, 

e che lo soffocava”. 

 

Ma è probabile che questo “qualche  cosa” fosse il disperato desiderio di 

ricuperare un infantile paradiso perduto: il bisogno di amare, riamato, una 

donna di casa, una serva, sì, la serva: la necessità di essere nuovamente cullato 

dall'affetto dolce e sensuale della balia. Molte volte accadeva, specialmente a 

un bambino particolarmente vivace e intelligente che la madre si credesse 

obbligata, per formargli il carattere (così si diceva), a mostrarsi con lui severa 

e quasi fredda, mentre la balia, cui rimaneva affidato fino all'età di cinque o sei 

anni, la balia, solitaria, malinconica esule dalle lontane montagne, per 

spontaneo bisogno proprio e per naturale pietoso contrappeso al rigore della 

madre, era dolcissimamente e sensualmente affettuosa. Qualcuno ha detto che 

la vita di ogni uomo è condizionata per sempre, e quasi preparata, nei minimi 

accadimenti successivi, fino all'età adulta e senile, durante l'infanzia. La 

smania, che Enzo provava, di vedere umiliata Licia, che pure amava 

teneramente, dalla “donna”, che invece non amava e desiderava soltanto, 

poteva essere interpretata come una vendetta infantile, posticipata a 

lunghissima scadenza... una durezza usatagli dalla madre in particolari 

occasioni, il tentativo di guarire da un trauma, di riaversi da uno choc subito e 

sepolto nella memoria della subcoscienza. 

 

Una volta, Enzo mi aveva raccontato come e perché fosse “entrato in arte”. 
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Studente di legge a Pisa, ormai maggiorenne, era diventato l'amico di una 

celebre attrice di prosa, di cui non ricordo il nome. Aveva cominciato a 

seguirla nella tournée, senza preoccuparsi di interrompere del tutto una 

frequenza ai corsi universitari sempre piuttosto blanda. Finché, quasi per 

scherzo, aveva acconsentito a sostituire in una breve parte, un attore della 

compagnia che si era ammalato. Il successo istantaneo, le insistenze 

dell'innamoratissima attrice, la poca voglia di studiare, lo avevano convinto 

della propria vocazione comica e presto deciso alla nuova carriera, malgrado, 

come si immagina, l'opposizione e la disperazione dell'intera famiglia. Chi può 

dire? Chissà che anche in quella decisione impetuosa e giovanile, più dei 

motivi apparenti e contingenti (vanità per il successo, amore per l'attrice, 

pigrizia per gli studi) non entrasse e non contasse l'inconsapevole bisogno di 

ribellarsi: di liberarsi, già allora, di qualche cosa di triste, di grigio, di infelice, 

di soffocante?  
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Copertina dell'edizione Euroclub  
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Lo Smeraldo, materiali preparatori 

 

 

 



209 
 

 

 

 

Lo Smeraldo, materiali preparatori 

 



210 
 

 

 

Lo smeraldo, materiali preparatori 
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Il diavolo in bottiglia, sceneggiatura inedita 
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L’attore, materiali preparatori 
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