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Lo smeraldo di Mario Soldati tra surrealismo e distopia

Introduzione

Non ho mai scritto un libro cosi, non assomiglia a nessuna delle mie cose. Forse un
paragone lo si puo tentare solo con La verita sul caso Motta per quel suo

surrealismo...'

Lo smeraldo non ¢ un libro di fantascienza anche se per buona parte la vicenda &
proiettata nel futuro. Una visione, ecco, chiamiamola visione. Ma, allo stato di
progetto, poteva anche essere un libro di fantascienza. La fantascienza ha basi
razionali, direi quasi scientifiche; il mio libro contiene una visione in parte fantastica,

in parte basata su convincimenti che mi auguro sbagliati.2

Nei miei romanzi c'¢ sempre dell'autobiografia. La mia opera piu fantastica ¢ Lo
smeraldo, eppure, proprio in essa che dovrebbe essere la meno autobiografica,
esistono dei passi che appartengono alla mia vita: i figli, il messaggio telepatico che

riguarda la morte della mia prima moglie3. Insomma, Lo smeraldo ¢ uno dei pil

Gianni Mura, /I cronista del futuro, <Epoca», 19 ottobre 1974.

2 Ibidem.

«Ecco. Le ho detto che la mia prima moglie era americana. Non ci vedevamo pit da quarant'anni,
salvo una sola sua brevissima visita in Italia. Non era malata. Era un po' pit vecchia di me, ma
stava benissimo. Una mattina, qualche anno fa, alle nove e tre quarti, uscii nell'uliveto davanti a
casa mia, a Tellaro, sul golfo della Spezia. Era di ottobre, una giornata serena e tranquilla.
Guardando verso il sole gia alto, a oriente, pensai di colpo, freddamente, che mia moglie avrebbe
anche potuto morire di un attacco al cuore. Non ce la farebbe a superare la crisi, pensai tra me. Le
ripeto, non avevo mai saputo che fosse malata, né di cuore né d'altro. Le ripeto che non vivevamo
insieme da quarant'anni. Mi ricordai soltanto, ed era la prima volta che me ne ricordavo dopo tanto
tempo, che ad ogni contrarieta improvvisa e violenta i suoi pomelli diventavano paonazzi. Non ce
la farebbe, mi dissi. Il giorno dopo, ricevetti un telegramma di mia figlia dagli Stati Uniti: mi
comunicava la morte della mamma, per un attacco al cuore, alle tre e quarantacinque del giorno
prima. Ci sono esattamente sei ore di differenza tra i fusi orari d'Italia e dello Stato dell'Est dove
risiedeva mia moglie». Mario Soldati, Lo smeraldo, in Idem, Romanzi, a cura di Bruno Falcetto,
Milano, Mondadori, 2006 («i Meridiani»), pp. 798-799.
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. . .. .4
vissutl tra 1 miel romanzi.

E lo stesso Soldati, con le proprie dichiarazioni, ad aprire inevitabilmente una
questione interpretativa intorno al romanzo, che si inserisce nello scenario
distopico-apocalittico, affermatosi nella letteratura italiana degli anni Settanta.
Facendo emergere il sapiente utilizzo da parte dell'autore di modelli letterari e
figure della memoria culturale, si vuole contribuire al processo di
smantellamento dell'immagine di Soldati come autore di letteratura
d'intrattenimento, a cui si deve la sua esclusione dal canone; processo iniziato
in occasione della riscoperta da parte della critica dell'opera soldatiana a
partire dalle celebrazioni per il centenario della nascita, nel 2006°.

Si prenda a titolo esemplificativo la Guida al Novecento di Salvatore
Guglielmino, uno dei testi piu diffusi ancora oggi in ambito scolastico®, in cui
viene omessa la trattazione letteraria di Soldati, che troviamo tutt'al piu
inserito nella classificazione della narrativa per livelli, risalente a Vittorio
Spinazzola, riportata dal manuale nella sezione Contestazione, ricerche,
mercato: «La terza fascia ¢ quella della letteratura d'intrattenimento: prodotti
sorretti ancora da una preoccupazione di decoro formale o almeno non del
tutto insensibili ai problemi di tecnica espressiva, ma volti dichiaratamente a
uno scopo di piacevolezza ricreativa, di gratificante rilassamento psichico.
[...] L'esemplificazione qui ¢ piu rischiosa, ma a scopo puramente orientativo
potremmo indicare: Piero Chiara (1913-1986), con le sue sapide storie della
vita di provincia (Il piatto piange, 1962; Il pretore di Cuvio, 1973); Mario
Soldati (1906), che narra con modalita accattivanti e con un'agile - o facile -

prosa (A cena col commendatore, 1950; I racconti del maresciallo, 1967; i

Massimo Grillandi, Mario Soldati, Firenze, La nuova Italia, 1967, p. 3.

All'interno del progetto celebrativo per il centenario della nascita di Mario Soldati, ¢ stato istituito
un comitato promotore, tuttora attivo, gestito dai figli dell'autore e dalle rispettive consorti.
Informazioni di contatto: www.comitatomariosoldati.it.

In merito alla questione del canone narrativo proposto dalle antologie scolastiche, si rimanda al
seguente studio: Massimiliano Tortora, Il canone narrativo del primo Novecento nelle antologie
scolastiche, «Allegoria», n. 62, 2010, pp. 153-161.
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Nuovi racconti del maresciallo, 1984)».7

La situazione di marginalita in cui era relegata la figura di Soldati ¢ ben
esemplificata da un articolo uscito su «la Repubblica» all'indomani della
morte dell'autore, Ancora polemiche su Mario Soldatig, dove si denuncia la
non adeguata considerazione pubblica nei confronti dell'autore in quanto non
affiliato a partiti o a ideologie prontamente riconoscibili, ma intellettuale

libero:

Non hanno pit ristampato i libri di Mario Soldati, ormai praticamente introvabili. Il j'
accuse contro gli editori, colpevoli di aver dimenticato lo scrittore e regista appena
scomparso ¢ del Centro Pannunzio. L'istituto, presieduto da Alda Croce, figlia del
filosofo Benedetto, ha diffuso ieri, a Torino, un comunicato in cui si denuncia I'
indifferenza delle istituzioni pubbliche ma anche dei privati. Le televisioni, si legge
nel comunicato, in questi giorni non hanno riproposto neppure uno dei suoi celebri
film. "Soldati - dicono - ha pagato fino in fondo il fatto di non essere stato un

intellettuale organico, ma un uomo libero".

Tornando a Lo smeraldo, ¢ significativo che sia l'autore stesso a sottolineare il
carattere di unicita del romanzo all'interno della propria produzione letteraria,
carattere che gia basterebbe a rendere 1'opera appetibile ai fini di uno studio
critico, il quale ad oggi effettivamente ¢ lacunoso: la bibliografia, fatta
eccezione per il lavoro svolto in occasione della riedizione del testo negli
«Oscar Mondadori»’ € nel volume de «i Meridiani» Romanzi'®, si risolve
perlopiu in recensioni e articoli legati alla prima pubblicazione del 1974.

. < . . . . . . .11
Singolare ¢ la vicenda editoriale, che vede l'interazione tra autore, editori ~ e

Salvatore Guglielmino, Guida al Novecento, Milano, Principato, 2002, p. 448.
Ancora polemiche su Mario Soldati, «la Repubblica», 23 giugno 1999.

®  Mario Soldati, Lo smeraldo, Milano, Mondadori, 2008.

Mario Soldati, Romanzi, cit.

Mondadori, Flammarion, Harcourt Brace Jovanovich.



traduttori'” risolversi in significativi rifacimenti ed interventi sul testo.
Interessante ¢ il fatto che Soldati faccia riferimento a La verita sul caso Motta
sulla base del motivo surrealista. Al riguardo Garboli ricorda come il testo sia
stato accolto con entusiasmo da autori quali Savinio e Landolfi:

«L'opera di Soldati ¢ attraversata, in maniera non sempre palese né dichiarata,
da una serie di linee di forza ‘fantastiche’ non comuni nella nostra narrativa
piu recente, e spesso individuabili anche in risvolti a prima vista non contigui
ad esse (I'imperturbabile introduzione di componenti chiaramente
‘melodrammatiche’, o ancor pill la capacita di connotare in termini
inquietantemente metafisici situazioni, in sé, quanto mai reali, concrete). E
un'ipotesi di lettura sostenibile e utile?».

«Penso di si. Questo ¢ un aspetto dell'opera di Soldati poco noto, poco
studiato, ma molto importante. Quando usci La verita sul caso Motta, due fra
gli scrittori surrealisti di allora, anzi, 1 due titolari del surrealismo italiano di
allora, Savinio e Landolfi, si complimentarono con Soldati e lo abbracciarono
come uno di loro, come un fratellox»."

L'autore stesso suggerisce quale chiave interpretativa del romanzo, quella
fantastico-onirica, afferente alla dimensione della visione, allontanando con
determinazione 'aspetto fantascientifico. D'altro canto ¢ pero innegabile come
Lo smeraldo possa essere appieno inserito nell'atmosfera della grande sera del
mondo', che coinvolge opere ad esso pressoché coeve, quali Il pianeta
irritabile di Volponi, Dissipatio H. G. di Morselli o «la trilogia atomica» di
Cassola (Il superstite, Ferragosto di morte e Il mondo senza nessuno), il cui
impianto narrativo ¢ di natura distopica: ebbene la distopia si configura come
sottogenere della science fiction.

Sono dunque stati chiamati in causa almeno tre generi letterari: il fantastico, la

12" Charles Portevin per l'edizione francese (Mario Soldati, L'émeraude, Paris, Flammarion, 1976) e

William Weaver per l'edizione americana (Mario Soldati, The emerald, New York and London,
Harcourt Brace Jovanovich, 1977).

Giuliana Callegari e Nuccio Lodato, Conversazione con Cesare Garboli in Mario Soldati, a cura di
Giuliana Callegari, Nuccio Lodato, Pavia, Amministrazione Provinciale di Pavia, 1986, pp. 79-80.
L'espressione ¢ presa in prestito dal titolo del seguente volume: Bruno Pischedda, La grande sera
del mondo, Torino, Aragno, 2004 («Zapping»).
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fantascienza e la distopia; a questi, nel corso della trattazione, si
aggiungeranno, tra gli altri, il giallo e l'epica: ricordiamo che tratto peculiare
dello stile di Soldati & proprio quello della commistione dei generi sulla scia
di un audace sperimentalismo.

Valerio Evangelisti, nel saggio introduttivo all'edizione 2008 «Oscar
Mondadori» de Lo smeraldo, dal titolo Realismo onirico, dichiara di non
ritenere il romanzo né fantastico né tantomeno fantascientifico: «Questo Lo
smeraldo ¢ del 1974, ma piu di trent'anni dopo resta leggibilissimo (non per
tutto Moravia, onestamente, si puo dire lo stesso). Qualcuno lo potrebbe
definire “fantastico” o addirittura “di fantascienza”, e per questo, credo, mi
hanno incaricato di introdurlo. Perd non ¢ cosi. Intanto con la fantascienza ha
una sola cosa in comune: sbaglia tutte le previsioni sul futuro. Il fatto ¢ che,
contrariamente a un'opinione diffusa, la science fiction non ha mai avuto per
oggetto la predizione dell'avvenire, bensi la proiezione dei dati del presente in
uno spazio ipotetico che ne veda gli sviluppi. In questo senso, ma solo in
questo, il romanzo di Soldati (cosi come il 7i con zero di Calvino) potrebbe
essere definito “fantascientifico”.

E nemmeno l'aggettivo “fantastico” si applica allo Smeraldo. Si parla di un
mondo presente, non di un tempo favolistico. Si noti la meticolosita con cui
Soldati si impegna, direi quasi “scientificamente”, a dimostrarci le capacita
delle pietre preziose. Un attimo dopo, grazie a quello smeraldo, si salta
nell'onirico. Tuttavia il sogno ¢ tanto concreto quanto la realta, e ricco di
dettagli»15 .

Evangelisti, dunque, scarta il fantastico sulla base di due elementi, ovvero
I'assenza del tempo favolistico a favore di un mondo presente e la presenza di
informazioni scientifiche, che starebbero ad alimentare un'interpretazione
razionale degli eventi.

Lo scrittore, qui in veste di critico, paradossalmente fa riferimento proprio a

due dei tratti costitutivi del fantastico, che si caratterizza per l'irruzione nel

15" Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. V.



reale di ci0 che vi ¢ estraneo, con tanto di effetto perturbante, mentre
I'ambientazione favolistica dovrebbe essere appannaggio del meraviglioso.
Todorov16, nel definire il fantastico, ci ricorda come l'intervento del
soprannaturale venga presentato dal narratore, intento a fornire prove e indizi
scientifici, come plausibile da un punto di vista mimetico: «“Arrivai quasi a
credere”: ecco la formula che riassume lo spirito del fantastico. La fede
assoluta, come l'incredulita totale, ci condurrebbero fuori dal fantastico»'’.
L'esitazione del lettore e del protagonista sono dunque condizioni necessarie:
il dubbio e l'incertezza legati all'oscillazione tra il reale e il soprannaturale
producono quella suspence, secondo la quale il confine tra sogno e realta puo
rimanere indefinito, senza il salto definitivo nel meraviglioso: in questo senso
operano, ad esempio, gli espedienti narrativi (legati all'ambiguita della
percezione e del linguaggio) che tendono a fare del protagonista un malato
mentale (Todorov al riguardo chiama in causa La principessa Brambilla di
Hoffmann'®; in merito a Soldati, si pensi invece alla conclusione de La verita
sul caso Motta, in cui l'esperienza surreale del protagonista viene ricondotta ad
una sua allucinazione delirante).

Una tale interpretazione del fantastico ¢ propria ad esempio degli Scapigliati,
per fare riferimento a casi letterari propri della tradizione italiana. Esemplare ¢
la novella Il pugno chiuso di Arrigo Boito, il cui impianto narrativo consiste
appunto nel gioco di sospensione tra il livello interpretativo di matrice
medico-scientifica e quello riconducibile allo strano e al fantastico. Cosi /
fatali di Tarchetti, uno dei Racconti fantastici, nella parte introduttiva
contempla una disquisizione teorica intorno al rapporto uomo-interpretazione
della realta, arrivando alla conclusione che non tutto & scibile: «Noi non
possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale quanto nel mondo
fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si modifichi per certe leggi

d'influenze di cui non abbiamo ancora potuto indovinare intieramente il

16 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1981.
7 vi, p. 34.
'8 Ivi, pp. 39-40.



segreto. Osserviamo gli effetti, e restiamo attoniti e inscienti dinanzi alle
cause»."”

Dunque il fatto che il narratore de Lo smeraldo si accinga a fornire prove
scientifiche relative ai presunti poteri delle pietre rientra pienamente nella
tendenza del fantastico a creare un'ambiguita percettiva tra il piano del reale e
quello dell'immaginario, ambiguita che ha la funzione di preparare la strada
all'espediente narrativo del sogno, regno del doppio, che interessa quasi
l'intero romanzo. Si tratta di quell'uso intellettuale del fantastico tipico del
Novecento, cui fa riferimento Calvino in opposizione all'uso emozionale che
ne veniva fatto invece nell'Ottocento: il fantastico novecentesco si afferma
come gioco e riflessione intorno agli incubi (e che cos'e I'ltalia distopica
sognata da Tellarini se non un lungo incubo?) e ai desideri reconditi dell'uvomo
contemporaneo.”

Seguendo la tesi di coloro che intendono il fantastico non come rigido genere
letterario, ma piuttosto come modo caratterizzato dall'utilizzo di vari
procedimenti e temi, che confluiscono in diversi generi - tra questi si annovera
Remo Ceserani' - possiamo dunque considerare il fantastico come elemento
strutturale de Lo smeraldo, dal quale prende avvio I'impianto distopico.

Il lavoro di ricerca ¢ incentrato sullo studio delle fonti principali del romanzo
— ¢ ormai assodata la memoria letteraria di Soldati grazie al lavoro di
Salvatore Nigro® - in seno all'individuazione della matrice epico-avventurosa
quale componente sostanziale dell'opera: gli autori coinvolti sono Ariosto,
Conrad e Stevenson, che lo scrittore cita direttamente e indirettamente nel
corso dell'opera quali modelli ben presenti e prolifici nel proprio immaginario
di sempre.

In merito alla componente del mistero i modelli indagati sono quelli di Faust e

Igino Ugo Tarchetti, Racconti fantastici, Milano, Lampi di stampa, 2003.

Cfr. Italo Calvino, Definizioni di territori: il fantastico, in Idem, Una pietra sopra, Milano,
Mondadori, 2011 («Oscar Mondadori»), p. 263.

Cfr. Remo Ceserani, I/ fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996.

Si fa riferimento al lavoro di studio filologico di fonti e materiale preparatorio effettuato da
Salvatore Nigro per le opere pubblicate da Sellerio.

20

21
22

9



Don Giovanni, quali miti moderni del desiderio nella sua duplice ascendenza
verso il sapere e verso il piacere.

Viene presa altresi in considerazione la memoria interna dell'autore, vale a dire
l'influenza esercitata ne Lo smeraldo dalle opere precedenti dello stesso
Soldati, a partire da Salmace, passando per America primo amore, La
confessione e Fuga in Italia, e individuando il romanzo in questione come una
summa delle esperienze biografiche e letterarie dello scrittore.

L'indagine ha preso in esame, quali tappe del lavoro, le categorie della
lontananza e della prossimita, lo statuto del personaggio e la tecnica dello
straniamento, atto a collegare 1'elemento onirico-surreale a quello distopico.
Importante ¢ stata la consultazione del materiale archivistico conservato
presso l'archivio Soldati del centro Apice di Milano, costituito da 181 buste
contenenti la corrispondenza dell'autore, il materiale preparatorio delle opere,
taccuini, recensioni e articoli, copioni teatrali e cinematografici, tra cui
esemplari inediti: 1a documentazione ¢ databile dagli anni Trenta.

In particolare ¢ stata consultata, e in parte inserita in appendice alla presente
tesi, la sceneggiatura inedita de Il diavolo in bottiglia, tratta dall'omonimo
racconto di Stevenson, in quanto alcuni elementi, messi in relazione con Lo
smeraldo, si sono rivelati quali utili spunti di riflessione sull'opera soldatiana.
Il lavoro in archivio ¢ stato coadiuvato dalla pronta disponibilita e dal rigore

professionale della dottoressa Gaia Riitano.
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Capitolo 1. Soldati e la critica

Tra 1 critici che si sono occupati di Soldati, in primis va annoverato Bruno
Falcetto, curatore dei Meridiani e responsabile scientifico dell'archivio
dell'autore del Centro Apice di Milano, il quale, ai fini del presente studio, ¢
stato un faro atto ad illuminare la via da intraprendere. Preziosi i suoi
contributi inseriti, in qualita di saggi introduttivi, nei suddetti volumi dei
Meridiani: Soldati, «un mimetico libero»™ , Soldati, una vita «a novelle>>24,
Mutare visuali™.

Dell'opera soldatiana Falcetto torna piu volte a sottolineare «la volonta di una
costante rotazione di sguardo, un'esigenza di mobilita conoscitiva e di
trasformazione esistenziale. Un'aspirazione che percorre quasi ogni pagina,
tante volte in piena luce, sovente frenata, controllata, costretta da spinte di
segno diverso. La propensione al dinamismo prospettico ¢ costante, il
desiderio di incarnazioni psicologico-sociali alternative affiora a tratti, a
strappi».26

Le notizie sui testi di Stefano Ghidinelli, annesse ai tomi’’, offrono un
imprescindibile approfondimento dal punto di vista stilistico ed editoriale,

basato sulla consultazione del materiale archivistico conservato presso il

23

Bruno Falcetto, Soldati, «<un mimetico libero», in Mario Soldati, Romanzi, cit., pp. IX-LIII.
24

Bruno Falcetto, Soldati, una vita «a novelle», in Mario Soldati, Romanzi brevi e racconti, Milano,
Mondadori, 2009 («i Meridiani»), pp. IX-LXII.

Bruno Falcetto, Mutare visuali, in Mario Soldati, America e altri amori, Milano, Mondadori, 2011
(«i Meridiani»), pp. IX-LVIII.

2 Ivi, p. XXII.

27 Stefano Ghidinelli, Notizie sui testi, in Mario Soldati, Romanzi, cit., pp- 1275-1415; Stefano
Ghidinelli, Notizie sui testi, in Mario Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., pp. 1613-1737;
Stefano Ghidinelli, Notizie sui testi, in America e altri amori, cit., pp. 1609-1716.

25
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Centro Apice: attraverso l'analisi delle fasi preparatorie delle opere, la
collazione tra le diverse edizioni e la pubblicazione di materiale inedito si fa
luce sugli aspetti pill reconditi dei testi stessi.

Per avvalorare la tesi della solida memoria letteraria in Soldati, istanza
generatrice che agisce attivamente nel plasmarne le opere, importante ¢ il
contributo di Salvatore Nigro, curatore delle edizioni Sellerio di diverse opere
soldatiane.”®

In merito alla trattazione di cinema e letteratura, il punto di riferimento critico
¢ quello di Emiliano Morreale con il suo studio Mario Soldati. Le carriere di
un libertino e con il volume da lui curato Mario Soldati e il cinema.”

Vicino alla sensibilita dell'autore e uno dei piu lucidi critici risulta essere
Cesare Garboli, la cui introduzione ai Racconti autobiograﬁci30 viene spesso
chiamata in causa nel corso della trattazione della tesi.

Tra le recensioni de Lo smeraldo, elencate in bibliografia3l, illuminanti sono
quelle di Pier Paolo Pasolini** e Glauco Cambon®”.

L'uno punta l'attenzione sul mistero e la simbolicita dello smeraldo, l'altro
chiama in causa Ariosto e il respiro epico del romanzo. Si parte proprio da qui
per costruire la poetica e l'analisi strutturale dell'opera.

Dopo un'attenta lettura de La ragione flessibile di Giovanni Bottiroli** e dell

28 Sj faccia riferimento alle sue curatele delle edizioni Sellerio delle opere di Soldati, in cui il critico

con indagine filologica chiama in causa le fonti dell'autore: America primo amore, Palermo,
Sellerio, 2003; Fuga in Italia, Palermo, Sellerio, 2004; La verita sul caso Motta, Palermo, Sellerio,
2004; La giacca verde, Palermo, Sellerio, 2005; La finestra, Palermo, Sellerio, 2005; Un viaggio a
Lourdes, Palermo, Sellerio, 2006; L'amico gesuita, Palermo, Sellerio, 2008.
Emiliano Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino, Genova, Le mani, 2006; Mario
Soldati e il cinema, a cura di Emiliano Morreale, Roma, Donzelli, 2009.
Cesare Garboli, Prefazione, in Mario Soldati, Racconti autobiografici, Milano, Rizzoli, 1991, pp.
V-XIX.
3! Cfr. Bibliografia
32 Pier Paolo Pasolini, Mario Soldati, Lo smeraldo, in Idem, Descrizioni di descrizioni, Torino,
Einaudi, 1979, pp. 417-421; il contributo, uscito su «Tempo illustrato» il 29 novembre 1974, fu poi
inserito nell'edizione degli Oscar Mondadori del 1985 per volonta dello stesso Soldati e quindi
nell'edizione del 2008.

Cfr. Pier Paolo Pasolini, A proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, in Mario Soldati, Lo
smeraldo, cit., pp. IX-XIIIL.
Glauco Cambon, Soldati ricorda il futuro, «Forum Italicum», IX, 1975 giugno-settembre, n. 2-3,
pp- 151-158.
Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile: modi d'essere e stili di pensiero, Torino, Bollati
Boringhieri, 2013.

29

30

33

34
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Orlando furioso guarito di Yves Bonnef0y35, si ¢ proceduto all'applicazione
delle loro teorie al romanzo Lo smeraldo: il protagonista dell'opera soldatiana
mantiene la totalita epica, attraversa lo sdoppiamento per poi ritrovare la
propria interezza; come verra dimostrato nel corso della trattazione, per mezzo
della scrittura questi recupera il contatto con il mondo e relega le illusioni e le
proprie proiezioni nella dimensione onirica, allontanata dal convinto e
consapevole risveglio.

L'interesse per 1'autore risvegliato dal Centenario del 2006 ha portato la critica
ad occuparsi pit assiduamente di Soldati, diversi i momenti di incontro e
studio che si sono susseguiti fino ad oggi: imprescindibile Mario Soldati a
Milano. Narrativa, editoria, giornalismo, teatro e cinema®, fino all'ultimo
Raccontare, riflettere, divulgare. Mario Soldati e gli Italiani che cambiano
(1957-1979), convegno tenutosi a Milano il 7 e 8 maggio 2015 e curato da
Falcetto e Ghidinelli.

Nell’introduzione agli Atti di Mario Soldati a Milano, Falcetto fa un’articolata
riflessione sul rapporto di Soldati con il progresso, chiamando in causa La
casa del perché, in cui Milano, «luogo dove le contraddizioni dello sviluppo
[...] avrebbero potuto manifestarsi in maniera piu controllata, le sue spinte
essere bilanciate da controspinte>>37, « piu  ampiamente ritratta»".
Emblematico il passo in cui Soldati descrive I’opera di Arnaldo Pomodoro:

Le forme che gremiscono le tenebre delle crepe di Pomodoro ci feriscono come una
visione orribile, quasi insostenibile: come la rivelazione tormentosa del disordine,
come l'ineluttabile e disperata accettazione del male: infiniti parallelepipedi di
bronzo che ricordano in qualche modo la geometria esterna e ideale dell’insieme, ma
tutti, tutti indistintamente, diversi 1’uno dall’altro, e tutti diversamente orientati,
curvati, ammassati o dispersi: la mancanza di qualsiasi unitd, la perdita finale o

iniziale di qualsiasi centro, I'inesistenza di qualsiasi Dio: lo stesso spettacolo che si

35
36

Yves Bonnefoy, Orlando furioso guarito. Dall'Ariosto a Shakespeare, Palermo, Sellerio, 2014.
Mario Soldati a Milano. Narrativa, editoria, giornalismo, teatro, cinema, Atti della giornata

di studio, Universita degli Studi di Milano, Milano 22 maggio 2007, a cura di Bruno Falcetto, Roma,

Edizioni di storia e letteratura, 2010.

7 Tvi, p. XIL

38 Ibidem.
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ha e che abbiamo visto in mille fotografie, quando si guarda una grande citta

moderna, una delle tante metropoli della nostra terra, dall’alto di un aereo.”’

Se Lo smeraldo & una delle opere meno indagate, hanno invece goduto di
fortuna critica America primo amore e il romanzo vincitore del Premio Strega
nel 1954 Le lettere da Capri; gli studi hanno altresi insistito sul carattere
poliedrico del personaggio Soldati, quale interprete dei propri tempi: non a
caso gli interventi convergono nel mettere in relazione il letterato e cineasta
con i suoi approcci etnografici legati anche alle inchieste enogastronomiche.
Tale tendenza trova conferma nello speciale Soldati primo amore40, di recente
pubblicazione e curato da Raffaello Palumbo Mosca, in cui tra i contributi si
annoverano saggi quali «/I vino comincia con il colore, poi con il profumo».
L'enologia antropica di Mario Soldati*'; Non mangiare il pesce col coltello.
Soldati scrittore-spettatore**; Mario Soldati: la narrazione come forma del
cinema®™.

In merito alla linea interpretativa riconducibile alla distopia, il sostrato su cui
impiantare la costruzione dello studio si nutre del panorama storico-letterario
italiano tracciato da Bruno Pischedda* e delle categorie individuate, quali
strumenti di analisi strutturale del genere distopico, da Francesco Muzzioli*.
Seguendo le loro tracce, viene inserito nel genere distopico anche Lo
smeraldo, uno dei primi esempi letterari italiani degli anni Settanta.

Per la riflessione sull'eredita acquisita dal genere distopico negli anni duemila,
importante ¢ il contributo di Valentino Baldi, i cui studi vertono sull'analisi e

interpretazione di romanzi apocalittici anche di recente pubblicazione.

39 Tvi, p. XIIL.

40 Speciale/Soldati primo amore, a cura di Raffaello Palumba Mosca, «Lettera zero», giugno-
settembre 2015, pp. 69-155.

Antonio R. Daniele, «Il vino comincia con il colore, poi con il profumo». L'enologia antropica di
Mario Soldati, «Lettera zero», cit., pp. 121-132.

Alessandro Cadoni, Non mangiare il pesce col coltello. Soldati scrittore-spettatore, «Lettera zero»,
cit., pp. 107-119.

Giuseppe Panella, Mario Soldati: la narrazione come forma del cinema, «Lettera zero», cit., pp.
133-143.

Bruno Pischedda, La grande sera del mondo, cit.

Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007.

41
42
43

44
45
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Capitolo 2. Lontananza e prossimita

2.1 Le vicende del romanzo tra sogno e realta

Il primo viaggio, la prima sera che il novo-peregrin € in cammino nasce la nostalgia,
per sempre. Ed ¢ il desiderio di tornare non soltanto in patria; ma dappertutto: dove si
¢ stati e dove non si ¢ stati. Due grandi direzioni si alternano: verso casa, verso fuori.
L'ora volge il desio. Ma ¢, ormai, un desio. Un avvertirsi, comunque e sempre,
lontani.

Percio, violento amore della patria e, spesso e dolorosamente, congiunto a violento
amore dell'estero. In fondo, € un solo amore: una nostalgica sintesi di opposti. E la
via, la casa dove si nacque e crebbe, i luoghi pericolosi e fatati della nostra
fanciullezza, capita, passandoci, di restarne cosi commossi proprio perché torniamo
da lontano; non torniamo cio¢, non possiamo: abbiamo in noi la lontananza, e da
questa li guardiamo e desideriamo.

Non capisce, forse, non ama il proprio paese chi non I'ha abbandonato almeno una
volta, e credendo fosse per sempre.

Chi non ha peccato contro la madre ¢ destinato a peccare con la madre. Soltanto la
grigia o 1'azzurra distesa de' flutti, I'acre sapore delle nebbie o il denso profumo dei
palmeti, soltanto occhi ancora impressi di approdi lontani ritrovano negli occhi della

46
madre purezza.

La lontananza € in noi, vera condizione umana.”’

46 Mario Soldati, America primo amore, cit., pp. 26-27.
v, p. 25.
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Questi brani, tratti dal capitolo introduttivo di America primo amore,
resoconto della prima esperienza americana di Mario Soldati, possono essere
considerati una prefigurazione dell'essenza dell'autore, di quell'«essere
altrove» di cui parla I'amico Garboli.*®

Tema principe della letteratura di Soldati ¢ appunto il viaggio - emblematica ¢
la soprascritta citazione dantesca «l'ora che volge il disio», tratta dall'incipit
del canto VIII del Purgatorio49 — o meglio la fuga, basti pensare ad alcuni titoli
delle sue opere, quali Viaggio a Lourdes, Fuga in Italia, Fuga in Francia:
proprio il viaggio ¢ il motore de Lo smeraldo.

Il romanzo si snocciola infatti attraverso un mondo reale e uno onirico
all'insegna di spostamenti spazio-temporali.

L'io narrante si trova inizialmente a New York; nella Fifth Avenue incontra
Count Cagliani, una sorta di moderno negromante, che lo spingera alla ricerca
di uno smeraldo, pietra dalla valenza profetica: invita a casa propria l'autore e
la moglie ed esce, quasi fugge, dal bar.

Giunge la sera dell'invito a cena. Count Cagliani vive nel Greenwich Village,
il quartiere degli artisti. La moglie dell'autore, alla fine, si rifiuta di
partecipare, nonostante l'insistenza del marito stesso, che cosi, suo malgrado,
decide di andare da solo.

La traversata del subway, che l'autore non ha piu sperimentato ormai da
quarant'anni, tanta ¢ stata la propria assenza dalla citta americana, assume le
sembianze di un percorso sinistro: la furibonda massa di gente si alterna a
intermittenze di assoluta solitudine nei sotterranei deserti. Si tratta di immagini
fulminee, che rimandano, per suggestioni ossessive, al futuro dell'umanita:
l'autore ¢ angosciato perché preoccupato per il destino dei figli. Count

Cagliani gli rivela che lo smeraldo si trova in Francia, nel villaggio di Saorge:

4 Cesare Garboli, Prefazione a Mario Soldati, Opere I. Racconti autobiografici, Rizzoli, Milano
1991.

Era gia l'ora che volge il disio / ai navicanti e 'ntenerisce il core / lo di c'han detto ai dolci
amici addio; / e che lo novo peregrin d'amore / punge, se ode squilla di lontano / che paia il giorno
pianger che si more.

49

Purgatorio, canto VIII, vv. 1-6.
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nonostante lo scetticismo della moglie, il protagonista decide di seguire la via
tracciata dal “negromante”, cosi, una volta tornato in Europa e arrivato a
destinazione, in un albergo di Saorge, l'autore si addormenta e sogna.

Si innesca a questo punto la dimensione onirica, in cui protagonista ¢ lo stesso
narratore, nei panni del pittore Tellarini, che inizialmente non ¢ nemmeno a
conoscenza di avere un figlio. La narrazione procede lungo continue
oscillazioni tra sogno e realta.

Il primo sogno ¢ ambientato in una festa notturna popolaresca, nel villaggio di
Tellaro: il Natale subacqueo. L'ordine ¢ mantenuto da paracadutisti portoghesi;
si incontrano scritte in lingua russa e inglese. L'autore sta passeggiando
insieme alla moglie, quando all'improvviso si accorge che la donna che ha di
fianco non ¢ la consorte, ma una donna bruna, sconosciuta, che si allontana
subito, dileguandosi tra la folla. L'autore, allora, si accorge di sognare. Ma il
sogno continua lo stesso. E rapidamente, da una quantita di successivi indizi
inquietanti, l'autore capisce di stare sognando il futuro, un futuro spaventoso,
angoscioso, tragico per tutta 1'umanita. Il sogno proietta infatti la narrazione in
un'talia distopica, divisa tra un Nord costituito da una Repubblica sovietico-
americana e¢ un Sud di stati confederati (arabo-indiano-cinesi). La linea di
confine, apertasi nel corso di una guerra atomica, ¢ invalicabile e passa
attraverso una Roma deserta, abitata solo da un gruppo di zingari.

Ghénuia ¢ Genova: una metropoli tutta cemento armato, autostrade, svincoli,
gabbie d'acciaio che si protendono in mare per ricevervi le navi; grattacieli,
alveari di uffici, silos di folle cosmopolite e militaresche.

Griniév, amministratore militare, grazie alla cui compiacenza Tellarini riesce
ad ottenere lo smeraldo a Saorge, spiega chiaramente le cause e lo svolgimento
della terribile guerra, mostrando anche un planisfero dove ¢ tracciata la linea
di confine che, col passaggio dei satelliti e il conseguente inquinamento, ha
diviso in due tutta la terra.

La direzione da prendere ¢ quella verso Napoli: qui si trova Mariolina, donna

amata, cui donare lo smeraldo.
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Cosi Tellarini viaggia in bicicletta alla volta di Napoli, capitale dello Stato del
Sud, attraverso la Toscana e il Lazio, distrutti dai satelliti, in compagnia del
figlio con la speranza di incontrare Mariolina. Ma lo smeraldo si rivelera falso
e il figlio e gli zingari verranno uccisi.

Si susseguono visioni atroci di cittadine e di villaggi ridotti a montagne di
macerie, che ingombrano la strada e ostacolano il passaggio. Ma trovano
spazio anche momenti di pace idilliaca, nel rigoglio della natura, che ¢ tornata
a vivere libera e incontaminata.

Il possesso dello smeraldo si intreccia con l'ossessione erotica®, quasi
infernale: alla fine lo smeraldo risulta falso, cosi come vano si rivela I'amore
per Mariolina che la pietra avrebbe dovuto sancire.

E la conclusione ¢ tragica: un incubo, con cui il sogno finisce, e da cui l'autore
si risveglia sperando soltanto che non sia profetico, non sia mai il nostro
futuro.

Raggiunto l'apice della suspense, la dimensione onirica si spezza e rimane il
romanzo; si delinea dunque un'esplicita corrispondenza tra sogno, scrittura e
vita.

A tirare le fila del discorso ¢ un io narrante, che ripercorre le tappe di un
viaggio verso la riappropriazione del sé - tanto che potremmo considerare
I'opera un vero e proprio romanzo di formazione: questo io narrante risulta

complementare a quello onirico, incastonato nel racconto-cornice.

2.2 La lontananza: il sogno come lente straniante

L'espediente della lontananza, dello sguardo distaccato, necessario per poter
avere una costruzione di senso, ¢ fornito in questa occasione dal ricorso al
sogno, che ben risponde all'altra componente sostanziale dell'autore Soldati,
quella dell'ambiguita, chiave della sua narrativa fin dagli esordi: si pensi al

titolo della prima opera pubblicata, Salmace, raccolta di racconti uscita nel

% Proprio questa chiave interpretativa sembra aver ispirato la copertina della prima edizione
Mondadori del romanzo, posta in allegato alla presente tesi.
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1929 presso le edizioni della Libra. Salmace ¢ la mitica figura della ninfa che
ottenne dagli dei la concessione di rimanere eternamente unita all'amato
Ermafrodito, fondendosi con il suo corpo.

Che il sogno sia la chiave interpretativa del testo ce lo suggerisce lo stesso

autore attraverso due delle tre epigrafi preposte al romanzo:

Vedemo continua esperienza de la nostra immortalitade ne le divinazioni de'
nostri sogni, le quali essere non potrebbono se in noi alcune parte immortale
non fosse.

Convivio, 11, VIII, 13

Ayer sofié que veia

a Dios y que a Dios hablaba
y sofié que Dios me oia...
Despues sofié que sofiaba.

Machado®!

Le auctoritates chiamate in causa sono Dante>> e Machado, la cui espressione
«sofié que sonaba» ritorna nel testo;” tra il materiale preparatorio compare
un'altra epigrafe, tratta dal sonetto di apertura del Canzoniere petrarchesco, «E
del mio vaneggiar vergogna & il frutto»,”* la cui clausola notoriamente suona

«che quanto piace al mondo ¢ breve sogno». Il verso e l'intera poesia, giocati

51
52

Antonio Machado, Proverbios y Cantares, XXI1.

Soldati ricorda in pill occasioni Dante quale fonte di ispirazione: il figlio Volfango in particolare
rivela come in un momento di intimita, a Tellaro, poco prima della sua morte, abbia chiesto al
padre cosa ci fosse dopo la vita, sentendosi rispondere, dopo un lungo silenzio: «te lo dico con
Dante, “I'Amor che move il sole e le altre stelle”...». Cfr. Michelle Smargiassi, I/ doppio volto di
mio padre, «laRepubblica.it», 27 giugno 2006.

Dante ¢ uno degli autori prediletti fin dalla formazione giovanile presso il collegio gesuitico
dell'Istituto sociale, come ricorda l'autore stesso in un articolo uscito in occasione della
pubblicazione dell'autobiografia dell'amico Giulio Einaudi: «lo allora, amavo soltanto Virgilio,
Tibullo, Ovidio, Dante, Leopardi, Manzoni, e rimuovevo da me tutto il resto dell’esistenza».
Corriere della Sera, 20 ottobre 1988.

Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 998.
Universita degli Studi di  Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie
Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 1. Lo smeraldo. Materiali.

53
54
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sullo sdoppiamento dell'io e sulla dicotomia vecchiaia/fanciullezza, avrebbero

avuto come perfetta silloge il motto finale de Lo smeraldo:

In senectute salus
in juventude jugum.

(Nella vecchiaia sta la salvezza, nella giovinezza il giogo della schiavitu).

Il sogno legittima una visione nuova, diversa, ed ¢ alimentato dal mistero
connesso allo smeraldo, assurto a «simbolo della simbolicita», prendendo in
prestito le parole di Pasolini.”

Calzanti a riguardo sono le riflessioni di Carlo Ginzburg nel saggio

Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario:

Per vedere le cose dobbiamo prima di tutto guardarle come se non avessero senso

. . 56
alcuno: come se fossero un indovinello.

Gli indigeni brasiliani, incapaci di percepire 'ovvio, avevano visto qualcosa che di
solito viene occultato dall'abitudine e dalla convenzione. [...] Capire meno, essere
ingenui, restare stupefatti sono reazioni che ci possono portare a vedere di pil, ad

afferrare qualcosa di pit profondo, di pitt vicino alla natura.”’

L'ingenuita e la stupefazione, chiamati in causa da Ginzburg, ne Lo smeraldo
sono appannaggio degli zingari, presenza che trova spazio anche in altri scritti
di Soldati, ad esempio nel diario Un prato di papaveri e in Fuga in Italia.

Unici eredi insieme al figlio di quell'umanita e genuinita ormai soffocate dalle
societa distopiche del futuro, sono dotati di uno sguardo ingenuo; tra gli
appunti di Soldati compare piu di una riflessione sulla loro predisposizione

alla sorpresa:

35 Pier Paolo Pasolini, A proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, cit., p. XIIL.

3 carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 2011, p.
20.

7 Ivi, p. 25.
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N

Altro punto sugli zingari: la loro fedelta alla tradizione non & affatto senso del
passato, senso storico e vivo: ma, al contrario, immobilismo: sono fuori dal tempo,
contro il tempo, contro la storia. Gli amuleti, il non cambiare usi e vesti significa
restare sempre gli stessi. C'¢ un collegamento sottile e segreto con la psicologia di
mia moglie, tutta nel presente, e tutta contro sia il futuro che il passato. Ecco, anche,
il perché della sorpresa: essere sorpresi, sorprendersi, sorprendere: tutta la loro vita &
li: ¢ la chiave per capirli. Rapporto tra immobilismo e sorpresa. Nessuna

. . . . 58
programmazione, nessun plannmg, mai, mal.

Il sogno rappresenta quel velo attraverso cui Soldati ¢ solito guardare la realta,

quale lente straniante:

Il sogno, che trasforma l'identita dello scrittore e gli consente di vivere, immaginare,
vedere attraverso lo schermo della «differenza», da un al di 1a velato, entro cui le

parti del protagonista-scrittore possono scambiarsi.”’

Quando si ¢ insieme alla donna che piu abbiamo amato e desiderato, anche nei
momenti supremi, un velo invisibile, impalpabile ci avvolge, come un avvio senza

moto, come un inizio, un indizio di futura mortificazione.®

Siamo troppo deboli per rinunciare a questo velo profumato e impalpabile che ci
stendiamo intorno, tra noi e la tragedia, qualche volta atroce, del vivere. A non

fumare si rischia tlroppo.61

In merito alla componente del sogno si ferma a riflettere Cambon, che
individua nel personaggio Cagliani reminescenze della funzione assunta dal

viaggiatore che, in Morte a Venezia di Thomas Mann, tacitamente invita

38 Universita degli Studi di  Milano, Apice, Archivio Mario  Soldati, serie

Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 1. Lo smeraldo. Materiali.

Giancarlo Pandini, Lo smeraldo magico di Soldati, «Avvenire», 12 dicembre 1974.
0" Mario Soldati, Lo smeraldo, p. 1045.

' Mario Soldati, Rami secchi, in Idem, Romanzi brevi e racconti, cit, p. 1524.

59
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Aschenbach all'evasione in Oriente. In Mann il sogno risulta essere solo un
contrappunto alla realta, mentre in Soldati «¢ la realta che recede al margine e
fa da contrappunto al sogno; Soldati, avendo rigettato la convenzione realista
di Mann e ariostescamente ricuperato alle sue possibilita narrative la
dimensione del sortilegio, rovescia i termini dell'epifania mnemonica
manniana (e proustiana) [...]. Nei due grandi predecessori europei, la
coscienza narrativa conosce riconoscendo; nel loro successore italiano,
conosce disconoscendo, € una memoria a rovescio. L'operazione di
straniamento, la Verfremdung, fa si che un futuro possibile ci appaia come dato
e presente, e che istallandosi qui, la coscienza narrativa riveda il nostro
presente reale come in uno specchio deformante, ne “ricordi” la stranezza e
precarieta proprio nell'atto di istituire a norma — nella “logica cristallina” del

sogno — l'inquietante stranezza di quel futuro possibile che ivi prende corpo».62

Tramite il sogno, che attua lo sdoppiamento del protagonista, permettendogli
di guardare se stesso dall'esterno, si concretizza cido che Bachtin ne L'autore e
l'eroe individua come prerogativa della totalita di un eroe e dell'opera, ovvero

l'extralocalita:

Extralocalita di spazio, di tempo, valore e senso, che permette di raccogliere tutto
l'eroe, il quale dal proprio interno ¢ disperso e disseminato nel mondo assegnato dalla
conoscenza e nell'evento aperto dell'atto etico, di raccogliere lui e la sua vita e di
integrarli fino a farne una totalitd coi momenti che gli sono inaccessibili dentro se
stesso, cio¢ con la completezza dellimmagine esteriore, l'aspetto, lo sfondo
retrostante, il suo rapporto con I'evento della morte e del futuro assoluto, ecc., e di
giustificare 1'eroe e compierlo indipendentemente dal senso, dalle realizzazioni, dal
risultato e dal successo della sua vita orientata in avanti. [...] la posizione di
extralocalita viene conquistata, e spesso attraverso una lotta mortale, soprattutto la

dove I'eroe & autobiografico.”

2" Glauco Cambon, Soldati ricorda il Sfuturo, cit, p. 153.

% Michail Bachtin, L'autore e l'eroe, Torino, Einaudi, 1988, p. 14.
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La distanza creata dal sogno permette al protagonista il recupero di sé per
mezzo di uno sguardo cristallino. Il processo ¢ assimilabile al viaggio di
Astolfo sulla luna, da cui la terra finalmente puo apparire per come ¢, tappa
fondamentale per il recupero del senno di Orlando. Come Soldati, Orlando
«continua a essere un personaggio allo stesso tempo centrale e distante; come
era fuori della misura umana nella virtu, immune dalle passioni secondo i
cantari popolari, innamorato che reprime ogni tentazione secondo il Boiardo,
qui esce dalla misura umana per entrare nella bestialita pit cieca».®® Solo
uscendo da sé Orlando potra ritrovarsi e reimmergersi nella totalita, ¢ con lo
«zig-zag tracciato dai cavalli al galoppo e dalle intermittenze del cuore umano
che veniamo introdotti nello spirito del poema; il piacere della rapidita
dell'azione si mescola subito a un senso di larghezza nella disponibilita dello

spazio e del tempo. Il procedere svagato non ¢ solo degl'inseguitori d'Angelica

. 65
ma pure d'Ariosto» .

Per analizzare 1 personaggi di Soldati ¢ efficace avvalerci dei principi teoretici
individuati nello studio di Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile®,
appellandoci in particolare alla categoria della flessibilita. La scissione
dell'individuo e la sua non coincidenza con se stesso non provoca un collasso.
Accade il processo contrario nel romanzo di Cervantes: Don Chisciotte
aderisce ad uno stile confusivo, per cui la non-coincidenza dell'individuo con
se stesso causa il collasso del personaggio, delineando la dissoluzione della
letteratura cavalleresca; il personaggio de Lo smeraldo pud invece ancora
definirsi epico e recuperare identita e totalita, essendo in linea con lo stile
disgiuntivo, ovvero con la capacita di non coincidere con se stessi senza

andare incontro a funeste conseguenze.

% Ttalo Calvino, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Milano,
Mondadori, 2002, pp. 22-23.

" Tvi, p. 30.

66 Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile: modi d'essere e stili di pensiero, cit.
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La rappresentazione dell'individuo elaborata da Soldati si iscrive senza dubbio nel
panorama di una letteratura della crisi di identitd. Non registra perd un trauma,
piuttosto riflette un disagio, un'insofferenza. LLe maschere che i personaggi indossano
o dismettono illustrano una condizione pill agita che subita: sono percepite non solo
come immagini parziali e irrigidite, ma anche come potenzialita differenti. [...]
«Diversamente da Pirandello» ha scritto Barberi Squarotti67, «Soldati ritiene che, si,
s'ha da recitare la propria parte secondo la maschera che ci si ¢ dati, ma sapendo che

di una maschera si tratta, e che la vera identita non ¢ perduta affatto, né ci sono

N

intorno a essa, incertezze o dubbi (...) la recita € occasionale, ¢ la maschera ¢

. 68
fascinosa».

La flessibilita permette a Soldati di oscillare tra lontananza-straniamento e
prossimita. Bruno Falcetto sottolinea come quello che interessa all'autore non
sia mantenere il distacco, né la vicinanza, ma stabilire una prossimita
attraverso cui accalappiare il lettore. L'utilizzo della prima persona o di una
terza persona, che comunque lascia sempre largo spazio al punto dei vista dei
personaggi, ¢ anch'essa indice di prossimita nell'intento di avvicinare il lettore
allo scrittore.” Falcetto illustra come questa prossimita sia legata al mistero,
elemento chiave de Lo smeraldo come di tutta 'opera di Soldati, espediente su
cui ¢ basata anche la chiarezza espressiva dello scrittore: il suo atteggiamento
di autore segue un'apertura democratica che gli deriva da Noventa e
Baudelaire, secondo quel patto di fraternita, cui allude Pasolini nella

- 7
recensione a Lo smeraldo.”®

67 Giorgio Barberi Squarotti, La curiosita morale, in Mario Soldati. Lo specchio inclinato, Atti del

convegno internazionale San Salvatore Monferrato 8-9-10 maggio 1997, a cura di Giovanna Ioli,
San Salvatore Monferrato, Edizioni della Biennale Piemonte e Letteratura, 1999, pp. 42-43.

Bruno Falcetto, Soldati, mimetico libero, in Mario Soldati, Romanzi, cit., pp. XXXVII-XXXVIIIL.
In occasione dell'intervento Mario Soldati e la scrittura, tenuto al convegno Mario Soldati:
viaggio di un intellettuale, che ha avuto luogo, il 30 marzo 2012, al teatro Annibal Caro di
Civitanova Marche.

«Come Soldati, in quanto scrittore, si privi della vischiosita che simboleggia I'organo genitale
paterno, cosi minaccioso per il lettore, ¢ raccontato stupendamente nell'episodio de Lo smeraldo in
cui il protagonista, ormai in la con gli anni, a causa delle circostanze, ¢ costretto a prestarsi ai
desideri orali di un omosessuale. Il rapporto tra l'autore protagonista e il proprio sesso &
rappresentato in questo episodio con una delicatezza e una leggerezza stupefacenti: e cid appunto
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Soldati in piu occasioni dichiara come il mistero sia necessario alla nostra
esistenza, coincidendo con lo slancio vitale, in quanto «se sapessimo bene
tutto, resteremmo inerti, immobili, neghittosi».71

La dedizione di Soldati all'avventura, alla tensione e al colpo di scena, tutte
tecniche di costruzione del mistero, & riconducibile alla sua formazione
gesuitica, secondo cui l'esercizio del teatro ¢ una pratica consueta, come

evidenzia Stefano Verdino nel suo saggio I romanzi gesuitici di Soldati:

Mi pare evidente la conferma che il tratto reale ¢ solo strumentale per costruire una
macchina di curiosita, suspence, ed avventura, che di romanzo in romanzo ha i suoi
tipici connotati. E l'vomo di scena e di teatro che scrive, non dimentichiamolo, ed
ama giocare di sorpresa con il lettore, qui — nella pagina appena citata — sui minimi
dettagli (il campanello ritrovato al posto del tipico sito del numero civico), altrove in

colpi di scena di diversa entitd.”

lo rende perfettamente fraterno all'omosessuale, melvilliano e un po' gerontofilo, che lo desidera.
Questo episodio — naturalmente al di fuori della volonta dell'autore — pud essere preso per
emblematico dell'intero rapporto di Soldati col suo lettore: ripeto, autocastrazione attraverso il
supremo alleggerimento della scrittura, istituzione di un rapporto fraterno, democratico e
paradigmaticamente omosessuale col lettore». Pier Paolo Pasolini, E un gioco diabolico “Lo
smeraldo” di Soldati, cit.
Bruno Falcetto, Soldati una vita «a novelle». Prossimita e mistero, in Soldati, Romanzi brevi e
racconti, cit., p. XXIV.

Stefano Verdino, I romanzi gesuitici di Soldati in Lo specchio inclinato. Atti del convegno
internazionale. San Salvatore Monferrato, 8-10 maggio 1997, a cura di Giovanna Ioli, Edizioni della
Biennale Piemonte e letteratura, San Salvatore Monferrato, 1999, p. 70.
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Capitolo 3. L'avventura: Ariosto e Stevenson

3.1 L'urgenza epica: sulla scia dell'Ariosto

Negli anni Settanta si assiste ad una ripresa del modello epico-cavalleresco da
parte degli autori contemporanei: nel 1970 vengono pubblicati, da Einaudi,
L'Orlando furioso raccontato da Italo Calvino e La Gerusalemme di Torquato
Tasso raccontata da Alfredo Giuliani” sulla scia di programmi radiofonici
improntati sui poemi di Ariosto e Tasso’*. Al di 1a della riscrittura delle opere,
in linea con la tendenza al pastiche, al citazionismo e al riutilizzo dei classici
propria del postmoderno”, si ricorre all'approccio epico quale lente
interpretativa della realta. Cosi si esprime Calvino al riguardo: «I’Orlando
furioso ¢ un libro che contiene tutto il mondo e questo mondo contiene un
libro che vuol essere mondo»'°.

Stefano Nicosia, dedicandosi allo studio del cavalleresco nel secondo

Novecento, riflette sulla natura di questo ritorno alla matrice epica:

Proprio il cavalleresco, anche in virtu di quella marca di ironia nei suoi cromosomi,
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Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da Alfredo Giuliani, Torino, Einaudi, 1970.
Nel 1968 Italo Calvino curo delle trasmissioni radiofoniche relative all'Orlando furioso mandate in
onda dalla RAI, il cui materiale ¢ poi confluito nel volume del 1970. Negli stessi anni Alfredo
Giuliani, per la stessa RAI, promosse letture e commento della Gerusalemme liberata di Torquato
Tasso.

Matteo Di Gesu, La tradizione del Postmoderno. Studi di letteratura italiana, Milano, Franco
Angeli, 2003; Remo Ceserani, Ariosto, il moderno e il postmoderno, «Horizonte», IX, 2005, pp.
27-44.

" Ttalo Calvino, Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, I, p. 1849.
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si configura allora come un ottimo paio di lenti per leggere il mondo. Depositatosi
nel serbatoio della tradizione e rimasto a disposizione fino al Novecento, in Italia ha
rappresentato, per esempio, il referente culturale pit vicino quando, nell'immediato
dopoguerra, si volle raccontare della cosiddetta 'epopea partigiana'.

Ricorrere ad un sostantivo che richiama appunto I'epos & un indizio rilevante non
solo del tipo di lettura storica che si ¢ fatto della Resistenza, ma dei suoi risvolti nel
campo dei generi letterari.

Nella nostra letteratura novecentesca la tensione verso una narrazione epica ¢ stata
sempre sinusoidale. LLa mancanza di un riconoscimento in una storia collettiva, e anzi
I’accelerazione della disgregazione sociale, politica e culturale nel nostro paese ha
influenzato anche il tipo di narrazioni che la societa sceglie per raccontarsi.

La sperimentazione di nuovi generi narrativi ¢ stata, per alcuni intellettuali, una
maniera per ricostruire strumenti interpretativi di una nuova realta; un continuo
adattamento di prospettive, di lenti focali. Il ritorno al cavalleresco avviene sia
attraverso 1 modi dell’invenzione (vedi soprattutto Calvino; ma anche Celati, con il
suo picaresco, in fondo non fa che declinare una modalita del romance); sia
attraverso opere che mostrano il desiderio di reinterpretare, mediandoli, i testi della
tradizione (e allora le trasmissioni radiofoniche, le antologie, i commenti d’autore, le

riscritture in generale).”’

Come sottolinea Nicosia, mancando in Italia il romanzo di avventura, a
differenza della tradizione inglese e francese, «il modello culturalmente piu
prossimo per alcuni & stato dunque proprio quello dell'epica cavalleresca del
nostro Rinascimento»®.

E quest'urgenza epica quale chiave interpretativa del mondo fa parte anche del
sistema valoriale de Lo smeraldo.

Glauco Cambon elogia la felicita narrativa del romanzo, «quel suo gusto
dell'invenzione francamente romanzesca appaiato alla pagina svelta e saporita,

quel suo tramarsi leggero e imprevedibile che per un po' fa parer digressivo

" Stefano Nicosia, Le lenti del cavalleresco nel secondo Novecento, «Quaderni del '900», 12, 2012,
pp. 29-30.
8 Ivi, p. 29, nota 56.

27



ogni episodio (e non a caso cade il nome dell'Ariosto al principio del cap. VI)
fin quando la catastrofe non giunge a squarciar l'incubo che si era andato

79
addensando».

Sul romanzesco di matrice ariostesca si trovano concordi altri studiosi, quali

Anna Lawton, che chiama in causa anche il modello dantesco:

(..) Lo Smeraldo combines the magic and adventure of the Ariostean universe (often
in a fantascientific key) with the profound moral commitment of Dante's voyage.
Dramatic suspense, shocking coups de scéne, unexpected encountres and prodigious
solutions are never disjointed from the eternal quest for truth which inspires the

whole book.%

Soldati stesso nel proprio diario, Un prato di papaveri, confessa, attraverso un

discorso ampiamente articolato, come Ariosto sia il proprio autore predlletto8 :

Ma piu che dieci libri e l'isola deserta, e pit che l'artificio salottiero o anche
degnamente conversevole del test, a me parrebbe di dover considerare un'altra
usanza, che invece puo essere viva e reale, e, secondo me, bellissima: non soltanto
per 1'uomo di lettere: ma per 1'uvomo di buona e di media cultura: e per tutti quanti, il
piu presto possibile. Voglio dire l'usanza del libro preferito e unico: da leggere e
rileggere sempre, lungo tutta la propria vita.

Il libro perfetto. Va da sé che non si puo trattare di una scelta razionale. Si tratta,
anzi, di una scelta istintiva, passionale, e assolutamente individuale. Il libro preferito
¢ come l'innamorata, o un amico, o un partito politico: si sceglie col cuore. E puo
anche accadere che non si scelga necessariamente il libro che si stima piu di tutti gli

altri, quello che ci sembra piu bello di tutti gli altri (ammesso che si possa mai
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Glauco Cambon, Soldati ricorda il futuro, cit., p. 151.

Universita degli  Studi di  Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie
Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 6. Lo smeraldo. Recensioni e articoli.

Soldati cita Ariosto anche in contesti diversi da quelli prettamente letterari, si veda ad esempio il
riferimento agli studi filologici di Pio Raina sulle fonti dell'Orlando furioso in occasione della
recensione 007, il gusto del momento relativa alla saga di James Bond, cfr. Mario Soldati,
Cinematografo, a cura di Domenico Scarpa, Palermo Sellerio, 2006, pp. 270-271.
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giungere a un giudizio del genere): ma, soltanto, il libro che ci € piu caro: che
sentiamo piu vicino: che ci commuove e conforta di piu.

Ne consegue, che ciascuno puo parlare del proprio libro preferito, € non di quelli
degli altri. E io posso parlare del mio, che ¢ 1'Orlando Furioso.

Quando le cose mi vanno male, per consolarmi: quando mi vanno bene, per mettermi
in guardia: quando mi annoio, per divertirmi: quando mi diverto troppo, per
calmarmi: nella felicita, a farmi grave: nella tristezza, a farmi sereno: in patria e
all'estero: in periodi di lavoro solitario, da rustico eremita: e in periodi di attivita
pubblica e tumultuosa, dodici ore al giorno sul set del film: dalla mia adolescenza
fino a oggi ho avuto sempre con me un Ariosto.

Penso che, in un lungo viaggio o anche sullisola deserta del test, se mi fosse
concesso un libro solo porterei I'Ariosto. Oltre tutto perché, con la memoria e con la
buona volonta, riuscirei a ricostruire pazientemente frammenti abbastanza numerosi
di Dante, Petrarca, Tasso, Foscolo, Leopardi, Baudelaire: e questi frammenti mi
darebbero un'idea abbastanza precisa della qualita, dell'altezza di quella poesia. Ma
I'Ariosto, no. E non perché, nell'Ariosto, non esistano pezzi stupendi e anche sublimi.
Ma perché la qualita piu profonda, l'essenza di quei pezzi e di tutta la poesia
dell'Ariosto ¢ nel loro incalzare e concatenarsi, come i successivi paesaggi di un
grande fiume serpeggiante, o come il fluire stesso, e la bellezza la tragedia il mistero
I'avventura la dolcezza la crudelta della vita umana.

Aprire 1'Ariosto, soltanto per andarvi a leggere questo o quell'episodio ¢ un po' come
prendere una seggiovia per fare un'ascensione in montagna: una seggiovia che porti
su qualche piazzaletto in prossimita della vetta cosi che ci resti da fare soltanto una
passeggiatina di dieci minuti per arrivare ad ammirare il panorama. Mentre, chi &
alpinista sa che la gioia di un'ascensione ¢ proprio nel lento, attento, paziente
progredire: e talvolta nel salire, nello scendere e nel risalire: nell'attraversare da valle
a valle. Cosi che quando arriviamo alla vetta, ci pare veramente di possederla, di
conoscerla nella sua realta: perché ne abbiamo misurato l'altezza e guadagnato a
poco a poco l'aere inebriante con lunghe ore della nostra marcia.

(...) Ogni volta che rileggo il Furioso, mi sembra piu bello. Ogni volta, scopro
delicatezze, sfumature, profonditda nuove. Scopro, soprattutto, la sua sorprendente

modernita. Dalla condanna delle armi da fuoco, che possiamo benissimo interpretare
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come condanna delle armi atomiche, alla concezione tutta umana, tutta reale, tutta
ottimistica della vita.

Che differenza c'¢, dopo tutto, tra I'uvomo buono e 1'uvomo malvagio?

...ognun che vive al mondo pecca et erra;
né differisce in altro il buon dal rio,

se non che l'uno e vinto ad ogni guerra
che gli vien mossa da un picciol disio:
l'altro ricorre all'arme e si difende,

ma se 'l nimico e forte, anco el si rende.

Cioe: se la tentazione ¢ forte, anche gli uomini migliori possono fallare. I piu
simpatici eroi del Furioso sono tre: Orlando, Astolfo e Zerbino. Si sente benissimo
che sono, anche, i preferiti dell'autore. E Zerbino ¢ il pitt umano di tutti. Ogni volta
che arrivo al canto XIX, all'episodio di Cloridano e Medoro (che poi slitta
mirabilmente in quello dell'innamoramento di Angelica), e incontro la dolcissima

ottava del révirement di Zerbino, non posso non leggere senza lagrime:

Or Zerbin, ch'era il capitano loro,

non poté a questo aver pii pazienza.
Con ira e con furor venne a Medoro,
dicendo: - Ne farai tu penitenza -.

Stese la mano in quella chioma d'oro,

e strascinollo a sé con violenza:

ma come gli occhi a quel bel volto mise,

gli ne venne pietade, e non l'uccise.

Che ¢ forse il distico pil bello di tutta la poesia italiana.
L'Ariosto fu definito il poeta dell'Armonia. Troverei molto piu giusto chiamarlo il

poeta dell'Umanita.™

82 Mario Soldati, Un prato di papaveri, Milano, Mondadori, 1973, pp. 321-323.
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L'Ariosto ¢ dunque citato, come individua Cambon, nel capitolo VI de Lo
smeraldo;*® I'appello all'autore de L'Orlando furioso compare anche in un altro
passo di significativa rilevanza, dato che l'intreccio narrativo sta volgendo al

termine:

Com'era tutto diverso, oramai, da cid che mi era balenato nella verdegialla penombra
umanistica della Biblioteca di Griniev, a Fontan! Comincid allora un'avventura
semplice e meravigliosa; lasciai Tellaro con mio figlio nella speranza di passare di
qua, e qua ritrovare un mondo migliore € un migliore modo di vita; partii sicuro di
arrivare da Mariolina senza mai dovermi piegare a compromessi €, come un eroe
dell'Ariosto, di cingerle al collo, un giorno, il filo di platino con lo smeraldo di

.84
Genevieve.

L'Ariosto ¢ preso a modello soprattutto quando affiora il tema amoroso; non
sara casuale che Soldati nel componimento poetico La ragazza dell'lstria
(istriana ¢ la seconda moglie Jucci), inserito in appendice all'edizione Sellerio

di Fuga in Italia, faccia riferimento a personaggi di ariostesca memoria:

[...]
Alla stazione — di Erpelle Cosina
il suo sorriso — mi baleno:

al cuor mendico — breve elemosina

8 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp- 894-895: «Nel 1937 vivevo a Roma. Una mattina presto, di

maggio, mi sveglio una telefonata: era un mio amico, una volta compagno d'Universita, che dieci
anni prima si era laureato con una tesi sull'Ariosto. Adesso professore di liceo, accompagnava a
Roma in viaggio-premio i suoi cinque migliori allievi. Sempre devoto dell'Ariosto, aveva voluto,
con una delle sue solite, innocue follie, prendere alloggiamento all'Albergo dell'Orso,
sull'omonimo Lungotevere: lo stesso albergo, ancora in funzione, dove soleva scendere 1'Ariosto
nel primo decennio del 1500. [...]

Pavimento a riquadri di cotto, sudicio, polveroso, tutto a onde: bisognava stare attenti a non
cadere. E, addossati a una delle pareti lunghe, cinque lettucci coi ragazzi sveglissimi, ma ancora sotto
le trapunte. Di fronte, al centro, un matrimoniale di ferro, con baldacchino, dove aveva dormito il
professore. Lavato, sbarbato, vestito, arzillo, felice, il professore non finiva piu di manifestarmi il
proprio entusiasmo:

Ode cani abbaiar, muggire armento:

viene alla Villa e prende alloggiamento!

8 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 1056.
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quel pio sorriso - gia non basto.

Essa la notte — nel bujo folto
dall'ombra mia — volle fuggir:
ahi come rapido — ad altri volto

udii il precipite — passo vanir!

Vana sapienza - i lunghi affanni
dolcezza vana — gli anni mi dier:
chi or la stringe — non ha vent'anni,

un calmo piccolo — biondo artiglier.

Nel bujo, ch'essa — torni aspettando,
penso ad Angelica — penso a Medor,
né il somigliarmi — al conte Orlando

diminuisce — il mio dolor, ¥

Tra 1 materiali preparatori del romanzo, Soldati in un foglio sciolto annota con
pennarello blu: «Eppure, mi servivo di Tellarini, perfino di Tellarini, per
illudermi di avere Mariolina, per non rinunciare a Mariolina. Cosi ero
truffatore due volte, e mi vergognavo due volte.

Ma mi servivo egualmente di quella finzione per raggiungere Mariolina».

Mentre in un foglio dattiloscritto numerato 209 si legge: «Bruna, alta, maestosa:
e il suo nome, curiosamente, era l'opposto della sua presenza, ne era quasi il
negativo: Mariolina. Non esisteva forse per me pilt nessuna speranza di fare ancora
I'amore con Mariolina: tuttavia, era questa speranza che, da sola, mi faceva vivere».

(A margine compare una scritta a matita: «questo & Soldati, non Tellarini»).”’
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Mario Soldati, La ragazza dell'Istria, in Idem, Fuga in Italia, Palermo, Sellerio, 2004, p. 105.
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Universita degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie Romanzi, sottoserie 8 Lo
smeraldo, fasc. 1. Lo smeraldo. Materiali.

Universita degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie Romanzi, sottoserie 8 Lo
smeraldo, fasc. 1. Lo smeraldo. Materiali, foglio dattiloscritto numerato 209.
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Mariolina, come Angelica, rappresenta la bellezza in fuga, idealizzata, che
accende il desiderio e muove la recherche di Tellarini nelle veci di Orlando.
Come l'autore annota, tutto parte dalla finzione, lo smeraldo alla fine risultera
infatti falso e vano si rivelera l'amore di Mariolina. Questa disillusione
provocherebbe la morte del personaggio Tellarini, che di questa finzione vive,
se non arrivasse la scrittura come fissazione dell'esperienza a salvare 1'autore
stesso alla fine della vicenda. Il sogno svanisce con tutta la portata di morte,
desolazione, follia; ma rimane il romanzo scritto e I'importanza dell'esperienza
che porta con sé la vecchiaia: non a caso l'ultima espressione del motto finale
suona in senectute salus.

Dunque esperienza e scrittura contro idealizzazione e finzione, le quali
provocano scissione e morte. Se il personaggio si nutre di finzione, nel
momento in cui questa viene meno ecco che crolla il sistema identitario e
valoriale del personaggio stesso. La questione riguarda la relazione che
intercorre tra le parole e le cose.

Al riguardo, ai fini di un riferimento teorico su cui innestare la nostra tesi, puo
essere funzionale l'appello allo studio portato avanti da Yves Bonnefoy,
Orlando furioso guarito. Dall'Ariosto a Shakespeare88. Il poeta francese, in
veste di critico, parte da un'originale interpretazione del poema di Ariosto, la
quale prende avvio dall'episodio dell'incontro tra Angelica e Medoro quale
elemento scatenante della follia di Orlando. Il paladino impazzisce perché non
¢ in grado di andare oltre la propria proiezione del femminile, che cade con la

visione dei nomi dei due amanti inscritti sulle cortecce degli alberi:

E bisogna altresi rendersi conto che questo racconto-labirinto, che inizia tanto
bruscamente quanto ci si assenta dal mondo quando ci si addormenta, questo
racconto che subito anche s'impiglia in un oggetto perfettamente incongruo —

quell'elmo che Ferrau ha perso, che quel cavaliere vuole ripescare in un fiume, che

% Yves Bonnefoy, Orlando furioso guarito. Dall'Ariosto a Shakespeare, cit.
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dimentica quando passa Angelica e che poi torna a cercare nel posto dove immagina
che sia rimasto, fino a veder uscire dall'acqua un fantasma: eccetera, io 11 lo lascio
alle sue avventure -, dunque questo racconto, il disordine stesso, ha molto di quel
sogno delle notti del quale abbiamo imparato con Freud, nel ventesimo secolo, che ¢
in esso che vegliano i veri desideri, quelli che sfuggono a ogni influsso ideologico o
anche morale e quindi rivelano 1'essere segreto del sognatore, il non detto dei suoi

comportamenti. 8

Bonnefoy incalza nella propria argomentazione, passando dal piano del
racconto ariostesco e dei relativi personaggi a riflessioni di natura ontologica

e metafisica.

E un piano di motivazione che dird ontologico, e non piii psicologico, dapprima
perché le molle degli eventi sono in esso cid che immaginiamo realta superiore, vale
a dire 1'immagine che noi sostituiamo alla cosa o alla persona ordinarie, ma anche,
presto dopo, per non dire prestissimo, spesso la nostra scoperta che questa credenza
era illusoria, con a quel punto il rischio di non provare pit nulla se non la sensazione
del nulla di tutto. Ed & molto facile capire come si produca questo crollo. Dato che
non si tratta che di un'astrazione, I'immagine cancella dalla pratica del mondo questa
dimensione d'esperienza che obbliga a pensare al tempo, alla morte, a tutti i mali ed
enigmi inerenti alla finitudine; e altrettanto lo esclude sia dal rapporto che l'idolatra
ha con se stesso che dall'idea che egli si fa del suo oggetto: perché chi ama l'altro in
immagine si vota alla parte di sé che ha prodotto questa immagine, vi si & ridotto egli
stesso. Gran vantaggio metafisico questa abolizione dell'lo tramite un me-immagine:
ed ¢ questo oblio della condizione mortale a spiegare che i sognatori possono sfinirsi
nell'inseguire la loro Angelica attraverso il mondo, pur evitando di avvicinarglisi

troppo, quando anche non ¢ affatto detto che lei non lo consentirebbe.”

La riflessione di Tellarini, che precede 1'incontro con Mariolina, ¢ al riguardo

funzionale al nostro discorso: sono chiamati in causa 1 concetti di

% 1vi, p. 45.
% Tvi, pp. 54-55.
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appagamento del desiderio, di meraviglioso associato all'attesa e di
mortificazione associata al raggiungimento della meta. Al di 1a della chiara
ascendenza leopardiana della teoria del piacere - Soldati in piu di un'occasione
chiama Leopardi®' il proprio poeta e non mancano echi in altre opere, si pensi
agli “idilli” lunari di Viaggio in Italia sottolineati da Salvatore Silvano Nigro
nell'introduzione all'edizione Sellerio” - significativo ¢ il richiamo al velo
invisibile (espressione sfruttata da Soldati anche in altri contesti, basti pensare
al velo impalpabile del fumo della sigaretta’) quale strumento di interferenza
con la realta. Il punto ¢ quello individuato da Bonnefoy: la relazione tra realta

e finzione, in cui I'amore diviene un potente ago della bilancia.

L'amore, in fondo, ¢ solo capacita di amare. E il desiderio, quando la speranza di
appagarlo & quasi una certezza, supera perfino la gioia dell'amplesso, perché, alla
gioia dell'amplesso, manca quel minimo d'improbabile e di irreale, che dilata

all'infinito la gioia del desiderio. Quando si & insieme alla donna che piu abbiamo

' Cfr. Nel proprio diario, Un prato di papaveri, Soldati, tra i poeti di cui riesce a ricostruire a

memoria numerosi frammenti, con Dante, Petrarca, Tasso, Foscolo e Baudelaire, annovera
Leopardi. Mario Soldati, Un prato di papaveri, cit., p. 321.

Anche il figlio Volfango, ricordando il padre, indica Leopardi come uno dei suoi riferimenti
letterari: «Ho sempre sperato che papa mi dicesse: si fa cosi. Ma lui, ad ogni richiesta d'aiuto, mi
offriva testi letterari. Ero in crisi con la ragazza? Mi consegnava un Leopardi». Cfr. Michele
Smargiassi, 1l doppio volto di mio padre, cit.

Leopardi viene ad esempio citato nel primo capitolo di Un viaggio a Lourdes, in cui si riportano
quattro versi di Risorgimento (vv. 133-136). Cfr. Mario Soldati, Un viaggio a Lourdes, in Idem,
America e altri amori, cit., p. 229.

Leopardi viene ricordato nella sezione dedicata alle Marche di Vino al vino, la relazione con
questa terra, che ha ospitato la sorella dell'autore, Maria Dolores Soldati, che viveva a Civitanova
Marche, passa attraverso l'amore per Leopardi. Cfr. Mario Soldati, Vino al vino, Milano,
Mondadori, 2013, pp. 367-368, 379-380, 395; Michele Mastrangelo, Mario Soldati e le Marche:
“Un amore nato dai versi di Leopardi”, «Tyche magazine», 14 giugno 2015.

Non ¢ un caso che Luigi Monardo Faccini, in un racconto ispirato all'autore, inserisca il
riferimento da parte del protagonista a Leopardi, «grande poeta, grandissimo», e a La ginestra,
«poesia d'oro, magistrale». Cfr. Luigi Monardo Faccini, Portava scarpe inglesi che avevano fatto
il giro del mondo..., in Idem, Il castello dei due mari, Messina, Mesogea, 2000, pp. 134-135.

Leopardi ¢ sicuramente da considerare in qualita di fonte per Lo smeraldo in relazione alle
Operette morali: la letteratura distopica di natura catastrofica non puo prescindere da testi quali
Storia del genere umano o Dialogo della Natura e di un Islandese, in cui emerge il potere
distruttivo dell'uvomo, della natura e si smascherano le illusioni del progresso.

Mario Soldati, Viaggio in Italia, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 10-11.
Mario Soldati, Rami secchi, in Idem, Romanzi brevi e racconti, a cura di Bruno Falcetto, Milano,
Mondadori, 2009, p. 1524.
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amato e desiderato, anche nei momenti supremi, un velo invisibile, impalpabile ci
avvolge, come un avvio senza moto, come un inizio, un indizio di futura
mortificazione. Ci si dice: non si va pil in la, ¢ tutto qui. Allorché, invece, ci
avviciniamo alla meta, ecco che la meta, nella stessa misura in cui c¢i avviciniamo,
pare sempre pill lontana: ¢ uno strano effetto quasi ottico, di inversione: sempre piu

lontana appunto perché pare sempre piu sconfinata e meravigliosa.94

Tellarini a Napoli incontra Mariolina, non pil in una condizione di liberta, ma
ormai amante del governatore arabo e, nel consegnarle lo smeraldo, prende
avvio il processo di crisi: «Ah, dormire. Non udire piu, non vedere piu niente.
Malgrado la gioia di averle potuto finalmente consegnare lo smeraldo,

. 5
provavo una grande stanchezza, una grande delusione»’

; ecco l'insorgere
della disillusione, del disincanto che andra a spezzare 1'idealizzazione, proprio
come avviene per il paladino Orlando (non a caso poco dopo Tellarini si
paragona proprio ad un eroe dell'Ariosto) di fronte alle incisioni sugli alberi,
cui fa riferimento Bonnefoy. Dopo Mariolina, tocca allo smeraldo: nel capitolo
1l sacrificio, Tellarini si reca, sotto suggerimento della donna stessa, da un
indiano, il signor Hussanapur, per far stimare il gioiello, che si rivelera essere
sintetico e dunque di scarsissimo valore: «L.o smeraldo ¢ falso, tutto ¢ perduto:
non riuscivo a pensare a niente altro. Continuavo a ripetermi: tutto ¢ perduto,
lo smeraldo & falso».”

A questo punto inizia la vera e propria esautorazione del personaggio: Tellarini
cerca ristoro in un bagno caldo, scioglie i sali nell'acqua, osserva il fenomeno
e si sente coinvolto in un processo simile. Si sbiadisce infatti la sua identita di
personaggio del sogno, sciogliendosi a favore dell'affermazione di quella del
protagonista del romanzo, che arriva a riappropriarsi di se stesso: «L'acqua, da

incolore diventando verdognola, raggiunse finalmente il punto di saturazione: i

sali non si scioglievano piu. Cosi io ero tornato io. [...] Dove era finito

% Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p- 1045
% v, p. 1056.
% Tvi, p. 1073.

36



Tellarini?».”’

Il personaggio si osserva allo specchio, si vede ringiovanito, guarda in terra,
per sua stessa ammissione, come a cercare una maschera caduta. Questo ¢ il
punto: nel momento in cui si spezza l'incantamento e viene meno il simbolo
della simbolicita, per dirla con Pasolini, cadono le maschere, le chimere e il
personaggio calibrato su una tale realta illusoria non puo che vacillare, venire
meno, proprio come Orlando di fronte alla prova tangibile degli incontri
avvenuti tra Angelica e Medoro.

Ma a questo punto si va oltre, perché, proprio come 1'Orlando shakespeariano
di Come vi piace combatte I'idealizzazione™, anche con il personaggio creato
da Soldati abbiamo a che fare con un Orlando ‘“guarito”: spariti Mariolina e lo
smeraldo, riprendono corpo la moglie Jucci e il romanzo, intitolato appunto Lo
smeraldo, vero e unico gioiello in cui la parola coincide con la realta, con
I'esperienza della scrittura. A suggellare questa interpretazione concorre
'epigrafe inserita all'inizio dell'ultimo capitolo, Monsignor Sheik 'l Ouna:
«Scrivere ¢ una mischia murata, una battaglia invisibile, cui segue di volta in
volta il pio silenzio solito a scendere dopo la carneficina sul campo deserto,
sparso di muti cadaveri (Cesare Garboli)». La battaglia combattuta & quella
contro 1'idealizzazione, 1 cadaveri muti sono tutte le componenti del sogno:
Mariolina, lo smeraldo, Tellarini stesso, I'Italia distopica con le relative
proiezioni frutto di paure e desideri repressi; il paladino vincitore ¢ Soldati
munito dell'arma dell'esperienza della scrittura. La formazione dell'immagine ¢
invece il giogo relegato alla giovinezza e all'inesperienza: questo ¢ il senso
della prima parte del motto conclusivo del romanzo, ovvero in juventute

: 100
jugum.

o Ibidem.

% L'Orlando shakespeariano supera 1'idealizzazione della figura femminile grazie all'incontro nella
foresta delle Ardenne con Rosalinda, in abiti maschili e sotto falso nome, con cui intrattiene un
colloquio autentico.

Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 1097.

10 v, p. 1114.
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La formazione dell'immagine ¢ un male congenito e universale della parola, lo si
incontra ovunque nel suo esercizio, ¢ una conclusione che un Ariosto pud facilmente
trarre dalla sua osservazione della vita, e, per chi ha capito ci0, sembrera meno
importante denunciare questo o quel sistema di rappresentazioni e valori, questa o
quell'ideologia, anche se una di esse ¢ nel suo tempo piu influente e inquietante di
qualsiasi altra, che non tornare sulle circostanze nelle quali queste immagini nascono
per poi radicarsi nella coscienza. Non vi sarebbero dei mezzi per prevenirle o per
guarirne le vittime, una pratica della parola che la libererebbe dai mali che procura
I'immaginazione desiderante quando diviene sogno di trascendenza?

Ora, ¢ appunto una pratica di tale tipo che si lascia intravedere in questo centro
inesauribile del libro, la si avverte nelle iscrizioni di Angelica. [....] L'eros non ¢ la
pratica che possa liberare lo spirito dalle immagini. E se Angelica ¢ su questa via un
insegnamento e un aiuto ¢ perché il suo impulso primigenio nei confronti di Medoro
non era stato affatto, ¢ opportuno ora ricordarselo, il mero slancio di un desiderio
carnale, ma la compassione, quell'emozione che ha uno sguardo a sé, tanto specifico
quanto pilu profondo di ogni altro. Cio che la compassione sa cogliere ¢ la specificita
della persona, in ciod che essa ha d'unico, d'assoluto: quel Medoro che sta per morire,
che non rivedremo. La compassione vede e attesta la finitudine. E dato che la
finitudine ¢ il reale stesso, nella sua unita, ecco allora che la compassione aiuta a
dissolvere nelle parole quei rimaneggiamenti dell'essere dal di fuori della sua
apparenza che sono la sorgente dei sogni. [...] L'amore non corre pil il rischio di
suscitare chimere, viceversa ne libera. Questo ¢ I'insegnamento di questo intreccio
dei due nomi, che esso apre a una nuova pratica della parola. [...] Perché questa
pratica di cui Angelica e le sue iscrizioni sono l'emblema noi la conosciamo, se &
anche, in ciascuno di noi, un'ambizione mai soddisfatta, ¢ la poesia, questo impiego
del linguaggio che tende per sua specifica vocazione a liberarlo dalle chimere delle

: S s 101
quali pur & l'origine.

La percezione della finitudine viene individuata da Bonnefoy come mezzo per
sentire la realta nella sua unita: & lo stesso fenomeno che si verifica nel

romanzo di Soldati. Nel sogno distopico, come nel poema ariostesco «dove

01 yves Bonnefoy, Orlando furioso guarito. Dall'Ariosto a Shakespeare, cit., pp. 58-59.
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ognuno si perde correndo dietro alle proprie fissazioni»'"*, confluiscono le
ossessioni, 1 desideri, le manie destinate a crollare di fronte alla percezione
della finitudine della morte. Siamo verso la conclusione del romanzo, Tellarini
¢ tornato indietro a Roma insieme a Carmelo per riprendere il figlio, ma una
volta a destinazione, si odono raffiche di mitra: il monsignor Sheik '1 Ouna,
armato, giustifica la strage additandone la causa nell'improvvisa sparatoria
attuata dallo zingaro Prpich. Cosi Tellarini riconosce uno a uno i corpi della
famiglia di Guscitza e quello di suo figlio abbracciato a Guscitza stessa. Non
potendo reggere lo spettacolo, si volta e incorre nel volto di Carmelo, avvolto
dal mantello del Monsignore, che ride, guardandolo. E da qui il sogno si
interrompe per sempre: il protagonista si sveglia invocando aiuto, la moglie al
suo fianco lo riporta bruscamente alla realta, spiegando che da giorni ¢ rimasto
chiuso in camera con il telefono staccato, perché intento a scrivere di continuo
tanto da destare 1'allarmismo del portiere che non si ¢ risparmiato dal definirlo
pazzo. Il protagonista del romanzo si scioglie in un pianto liberatorio, si
dichiara apertamente felice di trovarsi con la moglie e, ripensando al sogno,
riconosce nel volto di Carmelo un'immagine infernale, repulsiva che lo porta a
riconfermare consapevolmente la propria realta contro la finzione del sogno:
«meglio svegliarsi in tempo e ridormire, dopo, senza sogni o coi blandi sogni
che non si ricordano e che non vale la pena di ricordare: sogni come quello a
cui finalmente mi abbandonavo accanto a mia moglie, lungo l'autostrada che,

. . T 10
percorrendo 1'antico arco ligure, da Ventimiglia mi riporto a Tellaro» 3

Se Tellarini ¢ una sorta di Orlando furioso che corre dietro alle proprie
ossessioni, il narratore - all'inizio della vicenda - assume la funzione di Astolfo
quale tramite tra due mondi, quale potenza in movimento, messaggero tra il

mondo reale e quello fantastico: l'autore che inizia a sognare e che riuscira a

192 Gianni Celati, Angelica che fugge, in L'Orlando furioso. Incantamenti, passioni e follie. L'arte
contemporanea legge l'Ariosto, a cura di Sandro Parmiggiani, Cinisello Balsamo, Silvana
Editoriale, 2014, p. 35.

13 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 1114.
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svegliarsi definitivamente, infatti, fara rinsavire e guarire “I'Orlando
soldatiano” con il recupero del senno tramite 1'arma della scrittura.

Se Angelica ¢ «la seminatrice di trame, la scatenatrice di sperdimenti», Astolfo
¢ «il magico recuperatore di fili dispersi, fin dal suo viaggio di ritorno
dall'Oriente, dove recupera trame ed eroi persi per strada nel poema di

Boiardo»'**:

Insomma, senza troppa morale, questo Astolfo quasi sovrannaturale percorre lo
spazio visibile e invisibile come un messaggero alato, un nuovo Mercurio. E, se ¢
cosl, come non capire che Astolfo non ¢ tanto nel racconto un personaggio tra gli
altri quanto la presenza quasi palpabile, nel testo stesso, del movimento che crea,
nella fattispecie I'immaginazione che concepisce, con divertimento e non senza
cinismo, situazioni impossibili per poi sbarazzarsene e sognarne altre, mai a rischio
di avere da pagare questo piacere poiché non si arrischia evidentemente mai a
occuparsi dell'azione reale? Essa non ¢ in effetti abbastanza ingenua o avida da
cercarvi il vero possesso, quello tangibile, a quel punto per mezzo di grevi magie che

pil tristi sognatori credono stupidamente praticabili.105

Soldati, come altri autori e artisti del Novecento — e non solo, anche gli Anni
Duemila continuano a trarre ispirazione dal paladino ariostesco come ci attesta
il catalogo della mostra tenutasi a Reggio Emilia, cui si ¢ fatto piu volte
riferimento - coglie in Ariosto un esempio di modernita, un modello da
reinterpretare all'insegna della riflessione sull'esistenza umana combattuta tra
sorte, realta e illusione. Giulio Ferroni sottolinea proprio gli elementi di

modernita che stimolano ancora gli autori contemporanei:

Proprio nell'intreccio tra assolutezza e senso del limite, nella sua continua
esposizione della contraddizione senza lacerazione, nel suo contornare l'abisso

estraendone il piacere della liberta, della saggezza, della tolleranza, I'Orlando furioso

104

Gianni Celati, cit., p. 42.
105

Yves Bonnefoy, Orlando furioso guarito. Dall'Ariosto a Shakespeare, cit., p. 64.
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si ¢ offerto alla modernita, a quell'orizzonte laico e libertino che se ne & nutrito nei
secoli successivi; ha suggerito la strada del romanzo moderno, con il passaggio dalla
follia di Orlando e quella di Don Chisciotte; ha animato la forza corrosiva della
grande letteratura illuministica; ha alimentato ogni ironica e disincantata critica
dell'illusione romantica (e quante tracce ariostesche in quell'opera perfetta e difficile
che ¢ Cosi fan tutte, interrogazione gioiosa e amara della non trasparenza del
sentimento amoroso!); ha nutrito la persistente passione per la combinatoria narrativa
e per la sua elusivita, come il disincantato gioco costruttivo e l'inquieta razionalita di
Italo Calvino (o il piu sottilmente enigmatico Jorge Luis Borges); ha variamente
sollecitato 1'immaginazione e gli orizzonti paradossali di autori a noi pilt vicini come

. . . . 106
Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni.

Piu di un critico € concorde nel riconoscere tratti ariosteschi ne Lo smeraldo.
Cesare Garboli, nello stilare il risvolto di copertina per l'edizione del romanzo,

si appella, tra gli altri, ad Ariosto:

A organizzare il foltissimo e gremito paesaggio romanzesco concorrono tre o quattro
linee tecniche fondamentali. Nella peregrinazione di un padre e di un figlio attraverso
le rovine della penisola s'intravede un istintivo modello picaresco, da vasta elegia o
da umile epica barbarica; mentre la meditativita fantastica, il ritmo arioso e ilare, il
gusto del narrare distratto da voltafaccia e sorprese si richiamano consapevolmente al
grande modello antico dell'Ariosto e a quelli moderni di R. L. Stevenson e di E. A.
Poe. La torbida materia autobiografica, infine, viene domata e padroneggiata da una

delle pit belle e limpide scritture della nostra letteratura.'”’

Mario Spinella si esprime al riguardo nei seguenti termini:

«Ariosteschi» non sono solo il contrasto tra cultura «cristiana» (od «occidentale») e

1% Giulio Ferroni, Bellezza e contraddizione, in L'Orlando furioso. Incantamenti, passioni e follie.
L'arte contemporanea legge I'Ariosto, cit., pp. 24-25.

107 Universita degli Studi di  Milano, Apice, Archivio Mario  Soldati, serie
Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 5. Corrispondenza Lo smeraldo, Lettera di Cesare
Garboli con materiale per il risvolto di copertina del romanzo.
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cultura «saracena»; lo spazio dei viaggi e delle avventure; la mobilita fisica dei
personaggi; l'elemento di sorpresa, ma «ariostesco» ¢ soprattutto il tentativo di
fornire attraverso una lingua narrativa oggettivata e piana tutte le sfumature di una

realta contrastata e dialettica, talvolta persino ambigua e conturbante.'®®

Altro studioso che condivide l'interpretazione de Lo smeraldo in chiave
ariostesca ¢ Stefano Verdino, il quale introduce anche l'influenza del modello

conradiano:

Non mancano ancora tipici moduli della narrazione cavalleresca, come la sparizione-
ritrovamento dei personaggi, a partire da Aldo (LC), Meris (BA), il piu volte citato
Mucci, ed anche la sparizione che rimane enigmatica, quali Giovanna (A) e Olga
(PG); naturalmente a tali moduli sono strettamente connesse sia la ricerca del
personaggio perduto, sia le prove che 1'io deve subire nella ricerca, in genere di
carattere psicologico nel perenne contraddittorio tra l'istanza del piacere e quella
della colpa o del male, in qualche caso delle prove, vere e proprie come nell'atipico

ed iper-romanzesco Lo smeraldo.'™

In ogni caso la scelta di un intreccio quanto mai fitto ed avvitato, quanto mai teatrale
nella sua messinscena € un tratto originalissimo di Soldati, che non ha praticamente
parentele nella tendenza alla linearizzazione e polverizzazione della trama nel
romanzo contemporaneo. Ma non si tratta certo di un pigro derivato della fabulazione
ottocentesca: questa & senz'altro presente, ma genialmente trattata con lo spirito
moderno dell'ambiguita e dell'enigma che gli derivano dalla fondamentale lezione
conradiana: l'effetto ¢ si di una trama fitta, ma leggera, ricca di ironia e di autoironia,
tanto che la parentela pili congrua mi sembra quella della narrativa cavalleresca, nella
fattispecie ariostesca, di perpetua oscillazione tra credibile e maschera, ma sempre

avvincente e soggiogante il lettore con quel tratto lieve, che invano troveremmo nel

198 Mario Spinella, Lo smeraldo di Mario Soldati, «Rinascita», 10 gennaio 1975.

199 Stefano Verdino, I romanzi gesuitici di Soldati, cit., p. 71. Verdino, con le sigle inserite tra
parentesi, fa riferimento ai romanzi di Soldati: (LC) sta per Le lettere da Capri, (BA) per La busta
arancione, (A) per L'attore, (PG) per El Paseo de Gracia.
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e e e . . . 110
pit dichiarato ariostista Calvino.

Conrad ¢ chiamato in causa anche in un articolo-intervista, Il est plus tard que
nous pensons... Un entretien avec Mario Soldati, comparso su «Nouvelles

litteraires» il 5 agosto del 1976''":

C'est-a-dire ceux chez qui la forme narrative et le theme de l'aventure ont servi a
illustrer et a mettre en scene quelques-uns des grands mythes de I'existence. C'est
Conrad qui a écrit: «Il y a des voyages qui pourraient servir de symbole a
I'existence». Ainsi, le personnage de Carmelo de mon roman, avec ce mélange
indéfinissable de cruauté et d'homosexualité, pourrait appartenir a l'univers de

Conrad et de James.

Soldati stesso confessa esplicitamente la propria ammirazione per Conrad:

Mr. Soldati reeled off the names of some of his favourite American authors: “The
three greats, Hawthorne, Melville and Poe. Among the moderns, Faulkner, Sherwood
Anderson, Miller (Henry, nor Arthur). I think that Anderson's 'Winesburg, Ohio,'
belongs with the greats. My favourite writer in English, because of the suspense and

storytelling, is Joseph Conrad.”'"?

Aveva dunque avuto una giusta intuizione Luchino Visconti quando, nella
lettera di commento a Lo smeraldo, confessa di avere avuto la sensazione di

leggere Conrad.'"?

10 Ihidem.
" Alain Clerval, II est plus tard que nous pensons. Un entretien avec Mario Soldati, «Nouvelles
Litteraires», 5 agosto 1976.

Universita degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie
Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 8. “Lettere varie di Helen Wolff” The Emerald, Herbert
Mitgang, Publishing: A visit from 4 Writers, «The New York Times», 13 maggio 1977.

'3 Universita degli Studi di  Milano, Apice, Archivio Mario  Soldati, serie
Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 5. Corrispondenza Lo smeraldo, Lettera di Luchino
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L'autore viene tra l'altro citato esplicitamente in un passo de Lo smeraldo con
riferimento all'influenza della rotazione terrestre e a quella dei punti cardinali
sui fenomeni terrestri, “normali”, quali venti, correnti e “paranormali”; Count
Cagliani sta disquisendo intorno a comunicazioni profetiche, litomazie e
connessioni telepatiche, quando il protagonista interviene appellandosi

. . 114
all'opera conradiana de Lo specchio del mare :

«S1, questo lo sapevo anch'io perché lo dice Conrad nel Mirror of the sea,

quando parla del Great West Wind».'"

Il richiamo al Vento dell'Ovest ha una funzione narrativa prolettica, in quanto
anticipa, tramite subitanee suggestioni, lo scenario distopico del sogno che

partira da li a poco; si riporta la plastica descrizione conradiana:

Egli ¢ il signore della guerra che manda i suoi battaglioni di marosi atlantici
all'assalto del nostro litorale. La voce imperiosa del Vento dell'Ovest chiama a
raccolta per il suo servizio tutta la potenza dell'oceano. All'ordine del Vento
dell'Ovest un gran trambusto si desta nel cielo sopra queste isole, e un grande impeto
d'acque si abbatte sulle nostre rive. Il cielo del Tempo Occidentale ¢ pieno di nuvole
in fuga, grandi grosse bianche nuvole che arrivano sempre piu fitte finché non
sembrano saldarsi in una volta solida, sulla cui grigia faccia la nuvolaglia inferiore
della burrasca sottile, nera, irosa, passa fuggendo a velocita vertiginosa. ... Il
capriccio dei venti, come la pervicacia degli uomini, ¢ carico delle disastrose
conseguenze dell'intemperanza. Una lunga ira, il senso del proprio incontrollato
potere, guastano la franca e generosa natura del Vento dell'Ovest. E come se covasse
un rancore malevolo che gli corrompe il cuore. Devasta nella sfrenatezza della sua

116
forza lo stesso suo regno.

Visconti non datata: «¢ il pit bel libro che ho letto in questi ultimi anni. Che fantasia che suspense
continua. Grazie Mario di darci sempre libri cosi fascinosi. E come leggere Conrad. Non ti secca &
vero?».

L4 Joseph Conrad, Lo specchio del mare. Memorie e impressioni, Milano, Mursia, 2009.

5 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p- 802.

16 Joseph Conrad, Lo specchio del mare. Memorie e impressioni, cit., pp. 96-97.
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3.2 Stevenson e Il diavolo nella bottiglia

In occasione della pubblicazione dell'edizione francese de Lo smeraldom, che
segue quella americana''®, Soldati in un'intervista'"® dichiara come il romanzo
possa essere meglio compreso dal pubblico straniero piuttosto che da quello
italiano perché intessuto di modelli francesi e inglesi.

In piu di un'occasione Soldati ha dichiarato come Stevenson, ad esempio, sia
uno dei suoi autori preferitim.

Interessante ¢ la riflessione relativa al saggio di Cecchi dedicato a Stevenson,
inserito in Scrittori inglesi e americani'®': Soldati dichiara come per un
letterato le letture siano «parte integrante della sua vita e della sua arte. Non
perché influenzino vita e arte, ma perché le riflettono e completano» e quindi
elogia «la delicatezza con la quale si fa toccare con mano al lettore il punto di
Stevenson, quel miracoloso dono di trasformare ogni cosa in musica e fantasia
[...] E chi conosca e ami un poco Stevenson s'avvede subito che Cecchi puo
essere giunto a questo tono soltanto dopo lunghe e affettuose meditazioni,
vaste e accurate letture: delle quali, appunto perché ci furono sul serio, in

. R . : c .12
questo scritto non & quasi traccia nonché sfoggio».

117
118

Mario Soldati, L'émeraude, trad. Charles Portevin, Paris, Flammarion, 1976.

Mario Soldati, The emerald, trad. William Weaver, New York and London, Harcourt Brace

Jovanovich, 1977.

1o Laura Lilli, Parigi é nascosta in un vecchio hotel, «la Repubblica», 6 luglio 1976.

120" «A parte che da qualche tempo avevo abbandonato il cinema e mi ero impegnato a lavorare come
giornalista e a scrivere un lungo romanzo per I’amico Livio, capivo naturalmente che Lawrence ha
la sua grandezza, ma non mi incuriosiva, nessuno dei suoi libri mi piaceva eccetto Sea and
Sardinia, insomma non era... il mio tipo. Ci voleva, e ci vuole Stevenson, perché io perda la testa!
[...] tutto questo evocava qualcosa che non avevo mai visto se non con la fantasia, leggendo
appunto il mio adorato Stevenson dei Mari del Sud». Cfr. Mario Soldati, Il nostro Mare del Sud, a
Fiascherino, «Corriere della Sera», 31 maggio 1988.

Stevenson affiora, ad esempio, ne La sposa americana: il protagonista, insegnante di Letteratura
americana in California, dichiara di averlo studiato a fondo e di aver preparato un intero corso su
di lui. Cfr. Mario Soldati, La sposa americana, in Idem, Romanzi, cit., pp. 1135-1137, 1139.

Luigi Monardo Faccini, nel racconto gia citato ispirato a Mario Soldati, inserisce il riferimento a
Stevenson da parte del protagonista. Cfr. Luigi Monardo Faccini, Portava scarpe inglesi che
avevano fatto il giro del mondo..., cit., pp. 123-124.

21 Emilio Cecchi, Scrittori inglesi e americani, Lanciano, Carabba, 1935.

122 Mario Soldati, Emilio Cecchi: scrittori inglesi e americani, in Idem, Un viaggio a Lourdes,

Palermo, Sellerio, 2006, pp. 97-98.
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Soldati, interrogato in merito ai suoi autori preferiti, si esprime in una delle

sue interviste:

Sono queste le ragioni per le quali James insieme con Conrad e Stevenson fanno il
terzetto dei suoi autori preferiti...

Si, sono gli autori che prediligo, sono quelli che ho letto pilu volentieri e che rileggo
continuamente. Sono dei narratori che si divertono a narrare e che diverte molto
leggere. In loro il problema del bene e del male, del peccato e del rimorso ¢ sempre
in primo piano, non come elemento astratto ma piegato alle esigenze della narrazione
e legato ai suoi personaggi. Stevenson era malato di tisi, era condannato a combattere
tutto il giorno con le pozioni, la febbre, i sudori freddi... Dal fondo del suo letto
sognava grandi distese, cavalli, avventure di terre e di mare. E allora cosa ha fatto?
Nei suoi romanzi ha descritto battaglie, navi, assalti di pirati, intrighi, tempeste. La
sua vita era una contraddizione, e contraddittorio ¢ il suo Master of Ballantree, che
tra tutti i personaggi della letteratura di tutti i tempi ¢ quello che personalmente mi
piace di pil. E un uomo malvagio che avrebbe potuto essere buono, solo che lo

avesse voluto.'?

L'aspetto amato di Stevenson, oltre a quello di matrice avventurosa, riguarda
la concezione del bene e del male e I'ambiguita dei personaggi, che tanto
contraddistingue anche quelli soldatiani. La scissione dell'io narrante messa in
atto ne Lo smeraldo non pud non ricondurci al modello de Lo strano caso del
dottor Jekyll e del signor Hyde'**, archetipo letterario del doppio.

Ci0 che interessa dichiaratamente a Soldati dell'aspetto onirico ¢ il fatto che

possa accogliere naturalmente le contraddittorieta e discordanze:

I sogni, e cosi le fantasie, attraversano infinite contraddizioni e incongruenze: ma,

anche pil spesso, e appunto perché creano la realta invece di subirla, sono costruiti

"2 Mario Soldati tra luoghi e memoria. Inediti, testimonianze, studi e immagini, «Microprovincia.
Rivista di cultura diretta da Franco Esposito», vol. 51-52, Novara, Interlinea, 2013, p. 27.

124 Robert Louis Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, in 1dem, Romanzi,
racconti e saggi, Milano, Mondadori, 2012 («i Meridiani»). Prima edizione inglese: Robert Louis
Stevenson, Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, London, Longmans, 1886.
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. . . 125
con una logica cristallina.

I personaggi di Soldati sono estranei al principio di non-contraddizione, il
protagonista de Lo smeraldo nel corso del romanzo torna piu volte a cercare di

spiegare il proprio status di doppio:

Che cosa mi era accaduto? Di nuovo, nel sogno, tendevo a slittare: ad abbandonare
Tellarini per tornare me stesso. Questa volta, per evitare lo slittamento, avevo
fantasticato, vagheggiato, come nel lampo di un calcolo approssimativo, una specie
di continuita tra me stesso e Tellarini: quasi fossimo una persona sola che il lancio
dei satelliti aveva separato in due nel tempo cosi come, nello spazio, aveva separato
in due il genere umano. Fino al lancio, o piuttosto, fino a qualche tempo (ma quanto
tempo?) prima del lancio, io ero stato soltanto io: poi, Tellarini mi aveva dato il
cambio e, da quel momento, i0 ero soltanto lui. Quasi una staffetta, insomma: e
Mariolina, appunto, era la fiaccola di tale continuita: alle Olimpiadi moderne si dice

. . 126
il testimone.

Tuttavia, alla fine, la razionalita dell'uvomo dell'Ottocento'?’ prevale nel
tentativo di ristabilire 1l'ordine: la conclusione de Lo smeraldo, con la
dissoluzione del sogno e il ritorno consapevole al reale, riconcilia I'io con se

stesso e con il mondo circostante.

Si sa che i personaggi che dicono 'i0', nei romanzi di Soldati, si sentono come nelle
mani di un altro, e la loro gioia consiste nel piacere allegro, sadomasochistico, di

decifrare le sorprese del destino mentre esso li conduce alla rovina. E un piacere,

125 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 897.

126 1vi, p. 1011-1012.

127 Sappiamo che Garboli defini Soldati in questi termini: «Da una parte, un «io» cieco, afflitto da
turbe che salgono su dal profondo, spesso ai limiti del caso clinico, racconta i fatti e gli accidenti
che lo guidano, di regola, verso una catastrofe o una rovina sentimentale, morale o economica;
dall’altra, intrecciato, sovrapposto al primo, un «io» ragionevole, un «io» di saggio e occhiuto
gentiluomo dell’Ottocento osserva incuriosito, subentrando a volte nel raccontarle, le sciagurate
peripezie del proprio alter-ego novecentesco. [...] E come dire che Soldati e un romanziere
dell’Ottocento con I’anima di uno scrittore del Novecento». Cesare Garboli, Prefazione a Mario
Soldati, Opere I. Racconti autobiografici, cit., p. XIV.
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questo, che Soldati ha imparato da Stevenson; il piacere romanzesco 'puro’, ma
doppiato in Soldati dal piacere istrionico di abbandonarsi alla recita di una parte gia
scritta, assegnata da una fatalita intravista sempre con una frazione di ritardo. Questo
sdoppiamento, tra il succedere imprevisto e pazzo di una storia e il conoscerla, il
saperla gia in anticipo, ma non abbastanza, presiede alla struttura e al congegno di
quasi tutti i romanzi di Soldati. E questa l'origine, naturalmente, del discrimine tra i
due 'io'. Si tratta della proiezione di una stessa realta in due piani che s'inseguono o in
due facce che si specchiano: l'istinto di trasgressione chiama vicino a sé€ il senso
dell'ordine e viceversa. Soldati ci consegna cosi un messaggio storico, dialettico, in
forma di dubbio esistenziale: la ragione dell'Ottocento, la ragione del gentiluomo
saggio, quella ragione che & la maschera di Soldati, ¢ sempre in ritardo, sempre un
centimetro indietro rispetto a ci0 che si decide nelle viscere di un uomo del

128
Novecento.

Anche ne Il Master di Ballantrae'® di Stevenson, personaggio che Soldati
appunto dichiara di preferire in assoluto, trova spazio il motivo del doppio:
James, uno dei due fratelli protagonisti del romanzo, ha un lato diabolico che
pare lo faccia scampare ad ogni sconfitta, tra sparizioni ed inaspettate
riapparizioni, facendo da contraltare alla capacita di sopportazione del fratello
Henry.

Emiliano Morreale in merito addita un modello-Ballantrae, di cui Soldati
apprezza «lo spirito puro di avventura, l'arte della fuga, le possibilita di
liberazione insite nel nascondimento, la leggerezza, e la possibilita che il

. vl eqeis qe . 130
mondo esterno si apra a nuove possibilita di essere goduto e com-patito».

31

Stevenson, inoltre, con I/ diavolo nella bottiglia1 ha contribuito a fornire a

128 Cesare Garboli, L'io della notorieta, in «Paragone», XXXVII, n. 442, Omaggio a Mario Soldati,
1986, pp. 62-63.

129 Robert Louis Stevenson, Il Master di Ballantrae, in Idem, Romanzi, racconti e saggi, cit.
Prima edizione inglese: Robert Louis Stevenson, The Master of Ballantrae, London, Cassell,
1889.

1% Emiliano Morreale, Le carriere di un libertino, cit., p- 84.

31" Robert Louis Stevenson, Il diavolo nella bottiglia, in Idem, Romanzi, racconti e saggi, cit.
Prima edizione inglese: Robert Louis Stevenson, Island Nights' Entertaintements: Consisting of
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Soldati materiale e spunti di riflessione in seno alla trattazione del tema della
vendita dell'anima al diavolo, che dal Faust di Goethe in poi sara presente in
tanta letteratura occidentale'*.

Nel racconto, pubblicato nel 1891, i personaggi sono alle prese con una
bottiglia in cui ¢ intrappolato un demone, che soddisfa qualsiasi desiderio del
proprio padrone. Ma chi muore essendo ancora in suo possesso ¢ destinato alle
pene dell'inferno. Cosi bisogna sbarazzarsene, vendendola, a condizione che il
prezzo sia inferiore rispetto a quello dell'acquisto.

Quando la bottiglia arriva nelle mani del protagonista della storia, Keawe,
marinaio hawaiano, il suo prezzo ¢ gia basso; grazie al suo potere Keawe puo
soddisfare il desiderio di una bellissima casa, vende la bottiglia, dopodiché
incontra l'amore, Kokua, e si sposa. Ma non appena assapora la felicita
dell'evento ecco che Keawe scopre di aver contratto la lebbra: cosi, spinto
dall'amore per la moglie, andra alla ricerca della bottiglia per poter guarire e
non doversi separare da lei. A questo punto iniziano problemi e peripezie fino
all'ultima disposizione al sacrificio di Keawe per salvare la moglie,
ricambiando a sua volta il gesto della donna: il sacrificio perd non si consuma
a causa di un vecchio marinaio ubriaco che, alla fine, vuole a tutti i costi la
bottiglia per sé: i due coniugi saranno cosi liberi per sempre.

Soldati ¢ particolarmente legato al racconto di Stevenson, tanto da trarne una
sceneggiatura: il testo, non finito e inedito, perché - come confessa l'autore - il
progetto del film non ando in porto, ¢ conservato presso 1'Archivio Soldati del
Centro Apice. L'autore, intervistato a Parigi, ricorda l'esperienza proprio in

occasione dell'uscita dell'edizione francese de Lo smeraldo:

Ma qui ¢ gia un paradiso. Questo ¢ un albergo di letterati. Non ¢ di lusso, ma c'¢
qualche brandello della vecchia Parigi. Certo, quando ci venivo per il cinema,
spesato di tutto, andavo in alberghi diversi, grandiosi. Da cinema, appunto: al

Lancaster in Rue De Berry o al Raphael. Nel '53 ci stetti dei mesi. Avevo in mente un

the Beach of Falesa, The Bottle Imp, The Isle of voices, London, Cassell, 1893.
132 Per la trattazione del mito di Faust si faccia riferimento al capitolo seguente.
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film, Il diavolo nella bottiglia, tratto da una novella di Stevenson, di cui avevo fatto
la sceneggiatura con Suso Cecchi D'Amico. Era ottima. Volevo Mastroianni e la
Bardot. La Bardot allora era sconosciuta e non considerata, nessuno la cercava. lo
I'avevo vista in un filmetto comico inglese, Doctor at sea, con Dirk Bogarde, e

giuravo che poteva essere una ottima attrice tragica. Non riuscii né a ingaggiarla né a

fare il film. In parte pero fu colpa mia. Se avessi avuto pill drive...'”

La sceneggiatura, considerando gli adattamenti di Soldati relativi al testo di
Stevenson, offre importanti spiragli critici. Innanzi tutto importante ¢

I'avvertenza apposta nel riassunto:

L'argomento del film assomiglia molto a quello della PEAU DE CHAGRIN di
Balzac; ma il film, cosi come lo vedo io, e come ¢ stata scritta la sceneggiatura, ¢ del
tutto realistico. Nella storia non c'¢ un solo fatto che sia miracoloso. Ogni
avvenimento potrebbe benissimo succedere senza l'intervento della bottiglia. Questa
non & che un simbolo della cattiva coscienza dei suoi successivi possessori. Ho

cercato di far vedere la bottiglia soltanto quando ci0 era assolutamente necessario.

Ho steso il presente riassunto ricavandolo dalla sceneggiatura scritta da Suso

D'Amico e da me.'**

L'avvertenza, nel sottolineare l'approccio realistico al testo e la valenza
simbolica dell'elemento della bottiglia, offre una chiave interpretativa
applicabile anche a Lo smeraldo. Lo smeraldo stesso, come la bottiglia
stevensoniana, assume il significato di un simbolo legato alla coscienza del
protagonista. E l'ambivalenza tra piano fantastico e realistico, cui fa
riferimento Soldati nell'avvertenza alla sceneggiatura, ¢ propria anche del
romanzo.

I protagonisti Berto e Lisa, originari di un'isola del golfo ligure, prendono il

133 Laura Lilli, Parigi e nascosta in un vecchio hotel, «la Repubblica», 6 luglio 1976.
3% Universita degli  Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie
Cinema, fasc. 7 Il diavolo nella bottiglia , sottofascicolo 7.d “Il diavolo in bottiglia”.
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posto degli hawaiani Keawe e Kokua.

Soldati mantiene il ritmo narrativo di Stevenson; suspence € mistero
rimangono gli ingredienti della storia. Dal piano del fantastico del racconto
stevensoniano, in cui la bottiglia ¢ la vera protagonista, Soldati passa alla sfera
ontologica: ci si interroga sull'origine del male e del bene, al centro della
riflessione ¢ infatti la coscienza umana. La tesi sembra essere avvalorata dal
cambiamento del finale: non ¢ piu I'ebbrezza di un vecchio marinaio che vuole
tenere per sé la bottiglia a togliere dall'impiccio i due protagonisti, ma la
disposizione al sacrificio della donna: nel momento in cui Lisa ¢ disposta a
comprare la bottiglia, questa cade e si frantuma. «Se pierde si no se da» &
l'iscrizione che vi compare e che, alla fine, si capisce essere riferita all'anima:
perde I'anima chi non ¢ disposto a sacrificarla.

. . . 1
Il finale, mancante nella stesura della sceneggiatura, compare nel riassunto. 3

Sono inserite, in allegato'*® alla presente tesi, alcune parti della sceneggiatura
7

inedita’: la scena iniziale presenta i personaggi e l'ambientazione; dei
marinai scendono in una citta della Bretagna del Nord. Lo scenario ¢ descritto
in modo funzionale rispetto al seguire degli eventi: la citta desolata, «odiosa»,
¢ definita infatti «sporca nera come l'inferno».

Segue in allegato la scena che coinvolge Berto all'interno della casa di un
vecchio signore da cui acquistera la bottiglia'*®: Berto si & inoltrato infatti in
un quartiere piu ricco rispetto a quello del porto. Si ferma davanti a una casa
bianca, diversa da tutte le altre, e dalla finestra vede un vecchio signore fargli
cenno di entrare. L'aspetto del personaggio ricorda quello di Count Cagliani: si

verifica la stessa modalita di incontro con il protagonista, che avviene infatti in

135 Universita degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie

Cinema, fasc. 7 Il diavolo nella bottiglia, sottofascicolo 7.d “Il diavolo in bottiglia”.

136 Cfr. Allegati.

17 Universita degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie
Cinema, fasc. 7 Il diavolo nella bottiglia, sottofascicolo 7.a “Il diavolo nella bottiglia”.

8 Cfr. Allegati.
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modo fortuito'’; segue anche ne Lo smeraldo un invito presso 1'abitazione del
vecchio signore con tanto di comparsa dell'elemento “magico”, la bottiglia nel
racconto di Stevenson e lo smeraldo nel romanzo di Soldati'*’. Comune & lo
scetticismo iniziale dei protagonisti: Berto si mostra restio alle insinuazioni del
vecchio, cosi come il protagonista de Lo smeraldo; entrambi alla fine cedono
all'incalzare delle proposte.

Compare poi in allegato la scena in cui Berto fa 1 conti con le conseguenze
funeste del proprio volere: il tema indagato & quello della natura del desiderio
e del peccato'*': Berto capisce di essere responsabile della morte del signor
Matteo per aver fugacemente pensato all'eventuale suo decesso come
opportunita per appropriarsi della sua casa. Stenta ad accettare la natura del
suo recondito desiderio, subitaneo, ma comunque orribile. Berto comincia a
comprendere la complessita della situazione in cui si € venuto a trovare.

Le scene che seguono in allegato coinvolgono un dittatore che ha acquisito la
propria posizione grazie alla bottiglia'**; entra in gioco con evidenza la
questione della natura del potere: sorveglianza, strumenti di controllo,
intimidazioni costruiscono l'apparato che contorna il despota. Soldati ancor
prima de Lo smeraldo si ¢ cimentato dunque nella rappresentazione del
dispotismo e dei suoi risvolti. In questa sede il dittatore sara quello che cede a
Berto la bottiglia, il quale ha cosi portato a buon fine la propria ricerca per
poter curare le piaghe e guarire dalla malattia.

L'ultima scena'® vede Lisa immolarsi, nell'atto di comprare a sua volta la
bottiglia al mendicante come pattuito. La bottiglia perd si rompe, sciogliendo
dall'incantesimo la donna. Come per Lo smeraldo il lieto fine si presenta in
qualita di conquista della coscienza dopo essersi trovata di fronte alla morte e
alla perdizione: Berto, Lisa e Tellarini hanno sperimentato il lato oscuro del

desiderio di possesso e della spinta al superamento dei limiti umani, quali

139 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 771.

0" Tvi, p. 800-803.
MU Cfr. Allegati.
142 Cfr. Allegati.
43 Cfr. Allegati.

52



quelli dello spazio e del tempo; hanno visto in faccia la morte, Berto nella
forma del rischio della propria perdizione, Tellarini in quella della perdizione
dell'intera civilta. Dopo aver riconosciuto, attraversato e superato i “propri
mostri”, entrambi possono approdare ad un lieto fine come i protagonisti di un

vero e proprio romanzo di formazione.
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Capitolo 4. Il mistero. Tra Faust e Don Giovanni

Il mistero ¢ uno dei connotatati della prosa soldatiana, tanto dei romanzi
quanto dei racconti. L'autore lo considera una componente imprescindibile
dell'essenza umana; si esprime a tal proposito anche Falcetto - «le sue, lo si ¢
tante volte notato, sono storie di misteri, che si abbandonano e duellano con il
mistero, perché farlo ¢ indispensabile»144 - il quale riporta una significativa
citazione di Soldati:

«Penso, da modestissimo pensatore quale mi riconosco, che il mistero ¢ necessario
alla nostra esistenza. Perché il mistero coincide proprio con lo slancio vitale. Se

sapessimo bene tutto, resteremmo inerti, immobili neghittosi. Come il mistero e la
morte sono costitutivi della vita».'*’

E dunque facile poter riscontrare come questa convinzione sia ben
individuabile ne Lo smeraldo come in tutta 'opera dell'autore.

In questo caso, in particolare, ¢ il personaggio di Count Cagliani, nelle vesti di
moderno negromante, a muoversi in un alone di mistero; 1 dettagli descrittivi

contribuiscono a presentarci la sua figura come caratterizzata da un fascino

sinistro:

Ottocentesco gilet di panno blu madonna, lo stesso colore blu dei suoi occhi. E strane

% Bruno Falcetto, Soldati, una vita «a novelle», in Mario Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., p.
XXIV.

Y5 Ibidem. La citazione di Soldati, come rivela Falcetto nella nota 8 a pagina LXII, si deve ad una
lettera dell'autore datata 10 settembre 1962 ad Antonio Barolini; il documento ¢ conservato presso
I'Archivio Soldati.
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. . e .. . . . .. 146
mitene di filo grigio da cui uscivano dita lunghissime, magre, rosee.

Mi avvidi, intanto, che il dorso delle sue mani non era inguantato da mitene, ma tutto
ricoperto di una polvere o di una pasta grigia, certamente per curare un eczema.
Anche questo particolare, che mi repugnava, allo stesso tempo, € non so come, mi
affascinava. Normalmente, avrebbe dovuto bastare a staccarmi di li. Ma rimanevo

. . . . . . 147
immobile, estatico, in contemplazione del vecchio.

Soldati costruisce un'aspettativa nel lettore, gioca sull'ambivalenza del
personaggio che attrae e allo stesso tempo spaventa. Spie lessicali fanno
presagire un funesto seguito delle vicende; si veda di seguito 1'uso in questo
senso dei due avverbi «funebremente» e «orribilmente», che, insieme
all'ennesima focalizzazione sullo sguardo spento, allucinato di Cagliani,

contribuisce ad alimentare il suo alone di mistero:

Il suo sguardo era rimasto freddo, addirittura come se, fissandomi, invece di vedere
me, vedesse il vuoto. C'era qualcosa di automatico: il pensiero di quel vecchio non
pareva distratto: comandava e controllava perfettamente le sue azioni: al tempo

. o 148
stesso, si sarebbe detto che ne fosse staccato funebremente, orribilmente.

Nemmeno quella prontezza e quella malizia gli avevano illuminato gli occhi.

. . . 14
Sembrava non vedere niente: eppure non gli era sfuggito che avevo guardato l'ora. ?

L'insistita attenzione al particolare delle mani e dello sguardo ¢ funzionale non
solo dal punto di vista descrittivo, ma anche da quello narrativo: Count
Cagliani, fin da subito, viene associato esplicitamente alla figura letteraria del

Commendatore di pietra se non addirittura a quella di Don Giovanni'’:

146 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 772.

i, p. 773.

8 vi, p. 774.

9 vi, p. 776.

159 Soren Kierkegaard, Don Giovanni. La musica di Mozart e l'eros, traduzione di Remo Cantoni e K.
M. Guldbrandsen, saggio introduttivo di Remo Cantoni, Milano, Mondadori, 2005.
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«Tuttavia, se vuole sul serio che io, di qua, al momento buono, dopo la telefonata,
collabori, & meglio che, adesso, mi stringa la mano».

«Certo». Ma esitavo.

«E quando ¢ 13, sempre al momento buono... Ah, mi avverta con un cablo, un giorno
o due prima, specificando 1'ora esatta in cui mi chiamera. Intesi?».

Guardai le sue mani, abbandonate lungo i fianchi, nella penombra. Esitavo ancora.
Capi, e disse:

«Pensa a Don Giovanni, eh? Non tema: sono un essere vivente, non sono il
Commendatore. Caso mai, sono un altro Don Giovanni, di una specie un po'
diversa».

«Ma il Commendatore» tentai di scherzare anch'io, fino all'ultimo «era, con ogni
probabilita, appunto un altro Don Giovanni, un Don Giovanni...».

«Coraggio. Voleva dire gia morto? Ebbene, in un certo senso si: sono gia morto, ma
non nel senso che possa farle paura stringere la mia mano».

Con estrema lentezza e mollezza, studiate proprio per convincermi che non c'era, nel
moto delle sue membra, nessuna rigidita scheletrica, ma piuttosto una fluente vitalita,
mi tese la destra in un invito definitivo, scuotendo intanto il capo sconsolatamente,
come per alludere a un male inevitabile di cui era il primo a dolersi, e ripeté adagio:
«Lei deve stringere la mia mano».

Lo fissai negli occhi che mi vedevano ma non mi guardavano, celesti ma quasi
bianchi: occhi da statua, ecco. Anche la barba, dalla sfumatura bianca e compatta,
pareva lavorata finemente nel marmo. La statua del Commendatore? Avevo l'esatta
sensazione che stavo per cadere nel vuoto e nel buio. Ma forse c'era, in fondo, una
piccolissima luce, un punto luminoso, luminoso e verde: lo smeraldo?

Salutai. Strinsi la mano, che credevo fredda e ossuta, ma invece, con mia grande
sorpresa, era calda, morbida, umana: non provai nessun ribrezzo. Tenne la mia a
lungo. Passava una corrente? In ogni caso, una corrente sensuale. Certo, si: Count

Cagliani era un altro Don Giovanni. Strinsi a lungo quella mano."’!

Don Giovanni ¢ interpellato quale personaggio epico, forza vitale come

151 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 817-818.
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nell'opera mozartiana, il cui «epos musicale diventa cosi relativamente breve,
eppure possiede la forza epica di continuare finché si voglia: si pud sempre
ricominciare da capo e ascoltarlo di nuovo, proprio perché l'universale vi ¢
espresso nella concretezza dell'immediato. Qui non si sente Don Giovanni
come un individuo singolo, non si sentono i suoi discorsi, ma si ode la sua
voce, la voce della sensualita, e la si ode attraverso i sospiri del desiderio di
della femminilita. Solo cosi puo diventare epico Don Giovanni [...] in questa
universalita, in questo librarsi tra 1'individuo e la forza naturale, ¢ il segreto di
Don Giovanni»'*. La natura epica del personaggio mozartiano & in linea con
l'istanza di totalita che assume il viaggio di Tellarini, protagonista de Lo
smeraldo: questi entra in contatto tramite il sogno con il destino dell'umanita,
anche la sua essenza sta dunque nel «librarsi tra l'individuo e la forza
naturale».

Sicuramente il riferimento all'opera di Don Giovanni, se pensiamo ad alcune

3 .
, ¢ funzionale a

interpretazioni moderne come quella di Lidia Bramani'
comprendere la trasformazione del protagonista de Lo smeraldo alla fine del
romanzo; nel momento in cui Tellarini in sogno si trova faccia a faccia con la
morte, il personaggio potra rientrare appieno nella propria vita, come a
completamento di un rito di iniziazione. In merito al concetto della morte
come dispensatrice di senso € come momento iniziatico si esprime appunto la

Bramani:

Per la cultura alchemica e massonica esiste sempre un momento in cui ¢ dato, ad
ogni uomo, di guardare alla metamorfosi del sé. E il momento della “morte amica”,
per usare la ben nota definizione mozartiana tante volte chiamata in causa, quella che
non giunge a conclusione della vita, ma ne accompagna circolarmente il senso.
Spiega Shwarz:

Se l'iniziazione appare ai viventi come un fenomeno opzionale al quale I'individuo

accede volontariamente, esiste un modo offerto in extremis all'uomo per accedere

152 Soren Kierkegaard, Don Giovanni. La musica di Mozart e l'eros, cit., p. 106.

153 1idia Bramani, Mozart massone e rivoluzionario, Milano, Bruno Mondadori, 2005.
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all'iniziazione: la morte. Per il pensiero egizio, al momento della morte 1'uomo
affronta la realta inesorabile: in quel momento egli ¢ solo di fronte alle proprie azioni
e ai propri giudici, e sta a lui operare la trasmutazione che fara della sua anima
luminosa un Sole nascente. Poiché, se 1'iniziazione & rito di passaggio e possibilita di
prefigurare il futuro, la morte ¢ il rito estremo, quello davanti al quale nessun umano
puo indietreggiare. Nello scenario dei riti iniziatici, la morte corrisponde a un ritorno
provvisorio al caos; ¢ dunque l'espressione esemplare della fine di un modo di essere,
quello dell'ignoranza e dell'irresponsabilita. [...]

La statua funeraria del Commendatore, come nelle divinazioni artificiali di Terrason,
chiede a Don Giovanni di espiare i propri peccati accettando di iniziarsi a un'altra
vita, a un'altra dimensione etica. Don Giovanni non vuole morire per cio che ¢ stato e
nascere per cio che sara. Non entra nello spirito di questo spettacolo-sogno nel quale
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vita € morte possono scambiarsi 1 ruoli.

Il protagonista del romanzo di Soldati ¢ perd un anti-Don Giovanni, perché
accetta invece la trasformazione, la vita e la vecchiaia. Questa scelta ¢ una

sorta di messaggio programmatico dell'autore Soldati che cosi si esprime:

-Cosa rappresenta per lei la vecchiaia, la stagione della vita che sta vivendo?

-Psicologicamente devo dire che penso molto alle tante persone care che non ci sono
pit e il cui numero, purtroppo, aumenta giorno per giorno e io mi vedo in una schiera
sempre piu rara, sempre pill rara. Ma a parte questo devo riconoscere che finalmente
c'e qualche cosa che va meglio nella “vecchiezza”. Certo non si & pitl giovani, ma
spero di far capire la differenza tra due frasi uguali: «purtroppo, non si ¢ piu
giovani..., ma, per fortuna non si ¢ piut giovani!» La “vecchiezza” ha il suo lato bello,
ci si ¢ liberati di tante ossessioni della gioventu... La cosa piu bella sarebbe quella di
arrivare a ridere della morte perché anche in essa c'¢ qualcosa di buffo, perché ¢ una
cosa di cui nulla ¢ chiaro e di cui si possono mettere in dubbio tante cose. Voglio
ricordare un antichissimo proverbio che dice «quando sei nato, tutti intorno a te
ridevano e tu solo piangevi; quando tu muori, tutti intorno a te piangono e tu solo

ridi». Lo scopo della vita & questo, ¢ la cosa piu bella che possa capitare: il vecchio

54 v, p. 129.
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spera di arrivare a ridere, in punto di morte, mentre gli altri piangono.

Altro modello di riferimento ¢ quello del mito di Faust e del suo patto con il
diavolo, di cui la versione piu vicina a Soldati ¢ quella goethiana.156

Innanzi tutto Lo smeraldo ha in comune con la vicenda di Faust - in cui 1'eroe,
dopo il patto"’, inizia la graduale caduta - l'indagine e la rappresentazione
della contrapposizione ideologica tra bene e male. Come «in Goethe il duello
diventa del tutto interiore. Mefistofele ha potere solo in quanto la sua essenza
¢ un momento dello sviluppo storico dell'anima di Faust stesso»' . C'& un
rigore etico che accomuna Soldati ai romanzieri ottocenteschi, per cui
all'eventuale delitto segue il castigo, piuttosto che ai risvolti moderni del mito
faustiano dove «nel momento in cui il nucleo della storia si sposta
gradualmente da una rappresentazione delle forze che regolano l'esistenza
dell'uvomo, determinandone in maniera imponderabile il destino, a una
indagine sui moventi della soggettivita e su certe costanti antropologiche che
guidano il rapporto io-mondo (inteso, quest'ultimo in senso ampio come realta
oggettiva e come collettivita), la questione del patto/scommessa perde in
misura sempre maggiore il suo valore di inoppugnabile clausola legale»'".
Elemento comune tra Faust e Lo smeraldo ¢ quello della riflessione sul
rapporto uomo-natura; il testo di Soldati, che si configura come denuncia della
condizione di distruzione cui potrebbe arrivare 1'umanita, porta a estreme e
iperboliche conseguenze la questione dello sfruttamento della natura da parte

dell'uvomo, la quale prende avvio proprio ai tempi del Faust goethiano, in cui

155 Mario Soldati tra luoghi e memoria. Inediti, testimonianze, studi e immagini, cit., pp. 34-35. La
suddetta riflessione di Soldati assume ancora maggior significato nell'ambito del nostro discorso se
pensiamo che nella medesima intervista curata da Elisabetta Orlandi, a pagina 32, l'autore,
interrogato su quale fosse l'opera in cui si riconoscesse piu compiutamente, risponde in questi
termini: «tutti i miei romanzi fanno parte di me. Perd se sono, come dire, costretto ad una scelta
essa va allo Smeraldo. E un'opera con qualche difetto ma nella quale ho messo piit di me stesso».
Per ripercorrere le tappe storico-letterarie della costruzione del mito di Faust si faccia riferimento
a Luca Zenobi, Faust. Il mito dalla tradizione orale al post-pop, Roma, Carocci, 2013.

57 Johann Wolfgang Goethe, Faust, a cura di Franco Fortini, Milano, Mondadori, 2013, pp. 119-159.
:2 Gyorgy Lukécs, Studi sul «Faust», a cura di Andrea Casalegno, Milano, Abscondita, 2013, p. 57.

> 1vi, pp. 77-78.
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«questo “discorso” ¢ inscritto»'®’. Mentre nella prima parte del Faust 1'azione
individuale irrompe nella natura a seguito del desiderio di possesso e
distruzione di ogni forma di bellezza, nella seconda parte «la natura si
configura come orizzonte vagheggiato contrapposto al nero universo

. 161
magico» .

Di ascendenza goethiana ¢ la coscienza della necessarieta del male nella
continua dialettica con il bene; ben sottolinea Lukaks la «fede incrollabile di
Goethe nell'avvenire dell'umanita: dalla lotta tra il bene e il male scaturisce un
cammino progressivo; anche il male puo portare al progresso oggettivo. [...]
nel male possono nascondersi i germi del bene, ma anche nel sentimento piu
elevato vi ¢ qualcosa di satanico, o che puo diventarlo. In questo gioco di
equilibrio sul filo del rasoio consiste la drammaticita interna del F\ aust»'%.

Sicuramente ¢ di ascendenza faustiana la sinistra risata di Carmelo a
conclusione della parte onirica del romanzo, che suona come un invito alla
perdizione.'® Tellarini, risvegliandosi dal sonno di fronte allo scenario di
morte, e contrastando la funzione annichilente di Carmelo, assimilabile a
quella di Mefistofele'®, - «sono lo spirito che sempre dice no./Ed a ragione.
Nulla/c'e che nasca e non meriti/di finire disfatto./Meglio sarebbe che nulla
nascesse./ Cosi tutto quello che dite Peccato/o Distruzione, Male insomma,/¢ il
mio elemento vero»'® - riesce ad uccidere il proprio doppio, salvaguardando
cosi se stesso. Speculare ¢ l'uscita di scena di Mefistofele dopo la morte di
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Faust ™ e la redenzione di quest'ultimo, accolto in cielo ".

160 Tyi, p- 99.

11 Ivi, p. 104.

162 Gyorgy Lukécs, Studi sul «Faust», cit., pp. 60-61.

163 Mi voltai per non vedere piu niente: ma vidi, invece, seminascosto dal mantello nero di
Monsignore, il volto di Carmelo: mi guardava e rideva». Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 1111.

14 Franco D'Intino, Un Faust in maschera. 1l romanzo della Restaurazione, Postfazione a Alfred de

Musset, La confessione di un figlio del secolo, Roma, Fazi, 2003.

Johann Wolfgang Goethe, Faust, cit., p. 103.

«Passato! Che parola sciocca! Perché “passato”?/Passato e puro nulla: identita completa./Questo
perpetuo creare, allora, perché?/Per travolgere nel nulla quel che & stato creato?/“E passato!”
Come dobbiamo intenderla,/questa parola? E come non fosse mai stato/eppure s'agita in cerchio,
come esistesse./Preferirei, fossi io, il vuoto eterno». Ivi, p. 1019.
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Il congegno narrativo scatta fin dalle prime pagine, e il lettore rimane intrappolato
fino all'ultimo dolorante capitolo. Lo scrittore stringe, obbligato e persuaso dalle
circostanze, un patto faustiano col Tentatore sconosciuto. Il premio, legato al
promesso ritrovamento dello smeraldo, sara una nuova giovinezza e, con la gioventu,

l'amore.'®®

Alla fine pero il personaggio de Lo smeraldo si tira indietro, rinuncia al patto e
al futuro, riappropriandosi del presente con tutte le relative conseguenze,
anche quella di accogliere lo status di vecchiaia, riscoperta nel suo valore.

L'autore in persona sottolinea come il patto sia invertito:

“La critique italienne a accueilli ce roman tres favorablement. Le plus enthousiaste
fut Pasolini, qui voyait dans L'Emeraude une reprise du theme de Faust. Mais cette
fois, le pacte avec Méphisto est inversé. C'est André Tellarini, I'alter ego de Faust,
qui achete I'ame, représentée par la pierre précieuse. [...] Si j'ai écrit ce roman, c'est
précisément pour conjurer le danger d'une dictature qui nous menace. En ce sens, je
ne suis pas pessimiste. Ce roman n'est pas une utopie, il est né d'une angoisse”. [...]
-Quels sont vos maitres a penser?

“Benedetto Croce, le maitre du libéralisme et de la liberté. Et puis Bergson. Oui, je

suis bergsonien. Ah!”. o

Anche Enzo Giachinom, nella lettera premessa all'edizione Mondadori del
1985 de Lo smeraldo (mantenuta poi nell'edizione del 2008), esplicita il

riferimento al Faust:

Dopo aver trascorso la vita a giocare a rimpiattino con il diavolo, adescandolo senza

mai concederti, ti accorgi, nel prologo, che Mefistofele sta perdendo la pazienza e

7 1vi, pp. 1045, 1047.
Domenico Porzio, Mario Soldati. Una fantastica discesa negli inferni del nostro futuro, «Mese
famiglia», gennaio 1975.
Guy Le Clec'h, Interview. Un alter ego de Faust, «Le figaro», 17 luglio 1976.
170 Noto traduttore di letteratura anglofona, cimentatosi con autori quali Twain, Melville, Whitman.
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allora accetti i suoi ordini ed esegui i buffi riti che ti impone.

Puoi cosi stringere il patto, che a tutta prima sembra l'antitesi di quello offerto a
Faust, ma che ¢ l'unico che potremmo sottoscrivere oggi: non vendere 1'anima per
vent'anni di insulsi piaceri: ma rinunziare a tutti i piaceri, alle “pompe” del mondo,

per ottenere in cambio un'anima, lo Smeraldo.'”!

La versione di riferimento pill appropriata sarebbe quella di Goethe, versione
del mito in cui il protagonista ha diritto ad un riscatto, come tiene a
sottolineare Roberto Gigliucci, che crea un parallelo anche con il finale di

alcuni adattamenti letterari del Don Giovanni:

Faustus wants to be superior to everybody and to everything: «a sound Magician is a
Demi-god» (v. 89). But this violent desire is based on the impossibility of the
salvation. Stipendium peccati mors est, Faustus reads in the Epistle of Saint Paul, and
in the first Epistle of Saint John is written that we all are sinners. So,
misunderstanding the Christian message, Faustus is sure that the everlasting death is
our commun destiny, and then the Theology doesn’t offer any attractiveness for him.
He knows obstinately that he is proscribed by the Heaven, and consequently his basic
mood is the despair, in spite of his incredible and fantastic adventures. Despair is the
mot-clé of the entire play: «Damned are thou Faustus, damned, despaire and die» (v.
1724: the same couple of verbs in the Richard IIl by Shakespeare). At the end,
nothing will save Faustus, not even a drop of Christ’s blood that «streames in the

firmament» (v. 1939). [...]

We are all condemned, condemned to die for ever. The everlasting death is the final
obstacle to our thirst for a total knowledge and a total possession of everything on
earth. On mourra seul, and Faust dies in solitude, as well as Don Giovanni, like
everybody else does. Being men is being condemned, this is the hidden significance

of the two myths of Faust and Don Giovanni.

But Faust, in Goethe’s masterpiece, is saved. However also Don Giovanni in some

7' Enzo Giachino, Lettera all'autore del 30 novembre 1974, in Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p-
XV.
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literary works finds a conclusive redemption.

In questa redenzione del protagonista Tellarini sta il significato morale del

romanzo.

Questa ricerca dell’ideale & cio che nel primo Ottocento rendera naturale il paragone
tra la figura di Don Giovanni e quella di Faust e, per conseguenza, la loro
giustapposizione teatrale. Entrambi sono, a ben vedere, personaggi della noia e del
Weltiiberdruss, costantemente alla ricerca di una “trascendenza” che li costringe ad
oscillare fatalmente tra indiamento e dissolutezza. |[...]

Con Don Juan und Faust, i due grandi mitologemi del desiderio moderno, quello del
“sapere” e quello della “sensibilita” (leggi: sessualita), acquistano definitivamente e
senza titubanze la loro declinazione nichilistica. Se ancora nel Faust di Goethe
riluceva I’incertezza tutta religiosa di una possibile redenzione, come del resto anche
nel Don Giovanni di Mozart, nel dramma di Grabbe il grande protagonista ¢ il
“declino”, la fine, il tramonto. [...]

La contrapposizione tra Don Giovanni e Faust va ben al di 12 di uno stucchevole
confronto tra la spiritualita del Nord (Faust) e la sensualita del Sud (Don Giovanni).
In realta, a ben vedere, entrambi i personaggi, gia nella loro facies originale, sono
eroi scissi, combattuti nel proprio intimo tra slancio intellettuale e dannazione
sensuale: Faust, che ha conosciuto la perdizione con Margherita e Don Giovanni che

L : TN . 173
sfida il convitato con la “spiritualita” del suo non-pentimento.

Cometa nel commentare l'opera di Grabbe sottolinea la fusione dei due
personaggi nell'essenza del dissidio tra tensione verso l'ascendenza metafisica
e immanenza nella dissolutezza materiale.

Il protagonista de Lo smeraldo riunisce in sé questa natura bimorfica del

desiderio di cui Faust e Don Giovanni sono simbolo, ovvero desiderio del

172 Roberto Gigliucci, Faust, Don Juan and the Western modernity.
173 Michele Cometa, Don Giovanni é Faust. L'ateismo mistico di Ch. F. Grabbe, «Humanitas», 5-6,
p. 965.
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sapere e desiderio sensuale: la volonta di conoscere il futuro e la passione per
Mariolina sono legati assieme dallo smeraldo, che diviene correlativo
oggettivo del desiderio perturbante, da cui alla fine il personaggio pero si

distacca esplicitamente attraverso una sorta di esame di coscienza a posteriori:

Scoppiai a ridere forte e ordinai un'altra bottiglia di Gragnano. Continuavo a bere.
Presto mi ubriacai.

Ma era un'euforia infernale, orgogliosamente mescolata di vergogna e di rimorsi.
Riandavo gli avvenimenti e le mie reazioni, cominciando dall'incontro di Fifth
Avenhue e dalla mia visita di Griniev. E, godendo di un esame di coscienza spietato e
sarcastico, capivo che la corruzione, la degradazione del mio sogno si erano
sviluppate come una cancrena da un iniziale germe maligno: nell'attimo in cui Count
Cagliani mi aveva parlato la prima volta dello smeraldo e io avevo subito pensato a
ritrovare Mariolina, soltanto un desiderio ignobile era stata la scintilla che aveva
acceso questo fuoco e che mi aveva dato 1'energia necessaria ad attraversare la Linea:
soltanto una di quelle illusioni volgari, una di quelle esaltazioni chiuse e ottuse che a
volte ci presentano il vizio come un miraggio di estrema beatitudine. E avevo
coinvolto mio figlio nell'impresa assurda soltanto per tacitare la mia coscienza con la
persuasione ipocrita di sentirmi altruista, paterno, buono! Inorridito, ma proprio per

questo, anche divertito e superbo di me, ridevo di me!'"™

17 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 1075.
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Capitolo 5. Fonti e cotesti soldatiani

Le tematiche strutturali confluite ne Lo smeraldo sono gia presenti nelle opere
di Soldati fin dagli esordi narrativi: intorno all'ambiguita, al doppio e alla fuga
ruotano infatti 1 sei racconti di Salmace: Vittoria, Pierina e [’aprile, Salmace,
Scenario, Mio figlio, Fuga in Francia e, nell’edizione curata da Garboli per

Adelphi del 1993, Il concerto, inserito per volonta dello stesso Soldati.

Salmace, esordio letterario di Mario Soldati, ¢ una raccolta pubblicata nel

1929; fu recensita dal critico Antonio Borgese e da Montale, come ricorda

Garboli nella prefazione all'edizione Adelphi”s:

La materia torbida, fangosa, era e faceva “Novecento”; ma la luce naturale, limpida,
quasi alpina, e refrattaria all’astrazione, lo separava dal secolo. Gli indifferenti'”®
avevano quella capacita di bucare la letteratura che ¢ dei veri romanzi, e portavano
quel magico sottotitolo “romanzo”, come una bandiera, un’impresa trionfale; mentre
Soldati esordiva remissus et humilis, all’antica, con una raccolta di “novelle” da
piemontese scapigliato, ma di tradizione, sotto il gran modello maupassantiano.
Borgese non si lascid ingannare. Vide subito giusto, e fece, anche per Soldati, il

nome che andava fatto: Gide.

Dice Montale, storcendo il naso, che i personaggi di Salmace sono tutti “adulteri o

'3 Mario Soldati, Salmace, Adelphi, 1993.
176 Nel 1929 viene pubblicato anche il romanzo di Moravia Gli indifferenti.
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invertiti, prostitute o bancarottieri”, e chiede a Soldati “un giudizio... una
sconfessione pill 0 meno chiara dell’inferno nel quale si muovono” — senza avvedersi
che ¢ gia nato, con la vanita stessa di questa formulazione, il Novecento. Il tema
unitario che lega i racconti di Salmace ¢ la forza irresistibile della propria natura; la
vanita di combatterla, e il bisogno di rispettarla fino in fondo, se rispettarla fa male
solo a se stessi. Non Kafka, ma richiamo giustissimo, Gide: lo spirito analitico,
razionalista di Gide, unito alla lucidita dello stile e a un bisogno di sincerita

: : : : 17T
sadomasochista, spinto fino alla provocazione e alla sfida.

Gia il titolo del racconto che da il nome alla raccolta risulta essere una scelta
programmatica: Salmace ¢ il mito dell'ambiguita, del doppio; Ovidio nelle
Metamorfosi178 narra come la ninfa Salmace, innamoratasi di Ermafrodito
arrivato presso la sua fontana, chiede agli dei di poter rimanere accanto al
giovane; le divinita asseconderanno la ninfa con l'unione dei due corpi in uno
solo.

Nel racconto omonimo Soldati mette in scena un ragazzo, che, solitario e
malinconico, la sera di carnevale sta di fronte a una giostra in cui delle donne
giocano e ridono. Assalito da un'idea, al pari delle epifanie pirandelliane, fara
emergere la propria vera natura, liberandosi dalle maschere: desidera essere
donna, come loro, ed ecco che il giorno dopo avviene la metamorfosi.

In Scenario trova spazio il tema dell'omosessualitém, che incontreremo anche
ne Lo smeraldo, sia come artificio del regime per osteggiare il nucleo della
famiglia, sia come episodio tra Tellarini e Carmelo.

Ancora Garboli:

Scenario ¢ uno degli incunaboli piu rappresentativi di tutto Soldati, un archetipo
virtuale che contiene due temi fra i piu ricorrenti. Uno, il bisogno di degradarsi, di

umiliarsi, di regalarsi alla trasgressione come ci si regala a una crudele divinita che

177 1o:
Ivi.

178 Ppyublio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di Piero Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 2004.

7 In merito al tema dell'omosessualita nelle opere di Soldati si rimanda a Nicola Gardini, Das
homosexuelle in Soldati, «Studi novecenteschi», 2007, n. 1, pp. 195-208.
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esige, in cambio del piacere, il sacrificio della proprio dignita e umanita (per Soldati
il sesso & una religione del male); 1’altro, il sospetto che tutto I’edificio del mondo,
come le calli, i ponti, i rii, le pietre di cui ¢ fatta Venezia, sia un regno di finzioni e di

recitazioni.'®°

Il desiderio di umiliarsi e il peccato associato al sesso ritorna in molte opere
dell'autorelgl; si pensi, tra gli altri, al triangolo amoroso de Le lettere da
Capri'®; ne Lo smeraldo sono esemplari le parole del protagonista in un passo

del romanzo:

Ed ecco, tornando subito a Mariolina, provai la tentazione irresistibile di associare a
lei anche Carmelo. Nella follia del momento mi ripromettevo a Napoli lunghe notti
colme dei pil fantasiosi capricci. Farneticando, tra me, e contraddicendomi un'altra
volta, d'improvviso mi abbandonavo all'idea delirante di far partecipare a quelle notti
Carmelo stesso, di coinvolgerlo nelle complicazioni del mio gioco erotico, di
abbassarmi al suo livello, di fornicare con lui ancora e, frattanto, di sostenere
insieme, noi due, la nostra parte di schiavi: parimenti umiliati ambedue, ambedue
parimenti asserviti a Mariolina Cupa tiranna per scherzo, ma per uno scherzo
rigorosamente inconfesso e accuratamente dissimulato, lei avrebbe finto di preferire

ora me ora lui...'%

Altro racconto interessante alla luce della lettura de Lo smeraldo & Mio figlio,
cosi si intitola appunto un capitolo del romanzo'®, in cui Tellarini fa i conti
con la paternita, accingendosi ad incontrare il proprio figlio adottivo. «E
I'angoscia era un rimorso: per l'avidita di possedere lo smeraldo, non esitavo a

ingannare questo ragazzo cosi simpatico, cosi bravo, umile, onesto, e che,

130 Mario Soldati, Salmace, cit.

81 Cfr. Luciano Parisi, L'ossessione erotica di Mario Soldati, «Giornale storico della Letteratura
italiana», 2004, n.596, pp. 573-589.

182 Mario Soldati, Le lettere da Capri, Milano, Mondadori, 2005.
Si fa riferimento al triangolo formato dal protagonista Harry, dalla moglie Jane e dall'amante
Dorothea.

183 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p- 253.

84 v, pp. 83-99.
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probabilmente, come aveva detto Pauvre Madame, mi voleva bene. [...] Ma
non provavo, di fronte a lui, quella coscienza colpevole, responsabile,
impegnativa, che & propria della paternita»'*.

Nel racconto un vecchio signore ha una storia con la propria nuora Vivy,
compromettendo per sempre il rapporto con il figlio Ruggero: una volta morta
-la ragazza ¢ deceduta in un incidente d'auto-, il protagonista assapora una
sensazione di liberazione, senza rimorsi e certo del proprio amore verso il
figlio, la cui esistenza, da sola, sembra bastare a dare significato alla propria
vita.

Del resto lo stesso Tellarini nel sogno ¢ pronto a sacrificare il proprio figlio
per un'ossessione erotica, quella verso Mariolina.

L'ambiguita, come per la raccolta Salmace, ¢ un tema cardine anche ne La

6

verita sul caso Mottalg, romanzo del 1937, che lo stesso Soldati, come

abbiamo visto, accosta a Lo smeraldo «per quel suo surrealismo»'®’.
L'avvocato Gino Motta, trentenne goffo e insicuro, scompare durante un
soggiorno a Levanto. Si ritrova negli abissi marini e si unira ad una sirena: la
sua ¢ «una fuga senza ritorno per liberarsi del suo passato. Questa decisione
produce un repentino cambio di scena e il quadro narrativo diventa idillico»'®.
Abbiamo una situazione invertita rispetto a Lo smeraldo: qui il viaggio assume
sembianze tanto utopiche nella liberazione che il soggetto attua quanto
apocalittiche sono quelle del viaggio di Tellarini; e se Motta fugge dal passato,
il protagonista del romanzo di Soldati ¢ proprio del presente e del passato che
vorra riappropriarsi evitando 1 presagi futuri sceneggiati nel sogno.

Alla fine l'avvocato Motta, quando torna dal proprio viaggio, non viene

creduto e, scambiato per pazzo, viene rinchiuso in manicomio. Il dubbio che si

sia trattato di un'articolata allucinazione rimane anche nel lettore: sta proprio

185 Cfr, Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 860-861.

136 Mario Soldati, La verita sul caso Motta, Palermo, Sellerio, 2004.

87 Cfr. Gianni Mura, I cronista del futuro, cit.

Silvia Zangrandi, “Una caverna di delizie in una solitudine di orrore”: pluralita di mondi, di

linguaggi, di generi in “La verita sul caso Motta” di Mario Soldati, «Sincronie», 2008, n. 23, p.
166.

oo
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in questo la forza del racconto. La follia potrebbe essere 1'espediente straniante
per interpretare la realta. Il viaggio al di la dei limiti del reale e lo straniamento
sono elementi costitutivi anche del tessuto narrativo de Lo smeraldo: il sogno
prende il posto della pazzia e il viaggio nel futuro si sostituisce a quello negli
abissi marini di Motta. Anche il protagonista de La verita sul caso Motta si
sdoppia: vede dal di fuori se stesso.

Sull'ambiguita e 1'impossibilita di accedere ad una verita definita gioca anche
Il vero Silvestri'®, romanzo pubblicato nel 1957: la personalita del
protagonista Gustavo Silvestri, ormai morto, viene ricostruita in modo
diametralmente opposto dagli altri due personaggi, l'avvocato Peyrani e
Aurora Almagia, I'uno presentandolo come il ritratto dell'uvomo virtuoso, 1'altra

come la personificazione dell'uomo meschino.

In merito al tema del viaggio attraverso I'Italia, lungo il quale si snoda lo
scenario distopico de Lo smeraldo, Soldati ha alle spalle diverse esperienze
interpretative del soggetto, che affioreranno nel nuovo romanzo, a partire da
Fuga in Italia", diario di un viaggio clandestino in bicicletta verso sud, verso
Napoli, come appunto ne Lo smeraldo, attraverso uno scenario attanagliato dal
regime, quello del Nord e del Sud nel romanzo, quello nazista nella realta
raccontata nel resoconto di viaggio.

Nel 1943 Soldati sta fuggendo da Roma all'indomani dell'armistizio insieme a
tre fidati compagni, Dino de Laurentis, Steno e Leo Longanesi.

Nelle pagine vengono annotati lo sbandamento delle truppe italiane,
l'umiliazione dei fuggiaschi, la delusione generale; incontriamo soldati,
contadini, attrici...

Protagonisti sono pure gli scenari lunari, che Salvatore Nigro riconduce a

Leopardi191 e che, come vedremo, trovano luogo anche nel romanzo del 1978.

%9 Mario Soldati, Il vero Silvestri, in Idem, Romanzi brevi e racconti, cit.

19 Mario Soldati, Fuga in Italia, cit.

1" «E la luna “alta” di Ovidio gli si da, nel diario di fuga, in notturni leopardiani: con quel colore
lattato, con quella luce argentina, che si suppongono; nella contrariata pace, nell'aria senza vento,
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Viaggi in Italia, seppur di altra natura, sono anche le inchieste
enogatronomiche portate avanti da Soldati sia in letteratura che in sceneggiati
televisivi.

192 S N .
, oltre ad essere una sorta di guida enologica, ¢ un ifer

Vino al vino
conoscitivo che passa per le tradizioni, i paesaggi, le persone delle regioni
italiane.

Va citata al riguardo anche l'inchiesta televisiva Viaggio lungo le rive del Po
alla scoperta dei cibi genuini."”

E da L'atrore', romanzo che ruota attorno al personaggio del vecchio
caratterista Melchiorri, la cui quotidianita ¢ oppressa dai debiti di gioco della
moglie e dall'ambivalente presenza in scena della cameriera Giovanna, che
parte invece il germe dell'ambientazione di un'opera nel futuro.

Ci informa in merito Stefano Ghidinelli:

E lo stesso Soldati a confessarlo [...] : «Dird dunque che il romanzo L'attore ebbe,
nella sua prima e originaria stesura, una cornice “futuribile”: lo immaginai scritto da
un me stesso pill che novantenne, durante l'ultimo decennio del secolo presente». A
consigliare allo scrittore I'eliminazione della «cornice» furono Giorgio Bassani e
Cesare Garboli, fidatissimi lettori del dattiloscritto, che si trovavano concordi nel

. . . 195
giudicarne superflua e anzi dannosa la presenza.

mentre dolcemente limpida rivela profili di montagna, come nell'idillio La sera del di di festa alla
fine espressamente citato: “Dolce e chiara & la notte e senza vento... serena ogni montagna... Tutto
¢ pace e silenzio...”. Ma il leopardismo di Soldati non ¢ un dono di colore e di magico incanto»

192 Mario Soldati, Vino al vino, Milano, Mondadori, 2006.

'3 11 tema & tornato in auge proprio durante lo scorso anno in occasione di Expo 2015, in cui lo
scrittore & stato al centro di un convegno sul tema I vino nella letteratura italiana del Novecento
(http://www.padiglioneitaliaexpo2015.com/it/iniziative/vino-a-taste-of-italy/il-vino-nella-
letteratura-italiana-del-novecento) e in cui l'autore, gia in occasione dell'allestimento del progetto
per il padiglione Italia, era stato appunto ricordato per il suo Viaggio lungo le rive del Po alla
scoperta dei cibi genuini:

«Di fatto - ha concluso il coordinatore del gruppo nutrizione del progetto Expo di
Confindustria, Silvio Ferrari — dobbiamo riuscire a fare, a 50 anni di distanza, quello straordinario
viaggio che Mario Soldati fece in Italia per far conoscere la cultura e il patrimonio esistenti nei
nostri territori» (cfr. Luca Orlando, Padiglione Italia presto al via, «llsole24ore.com», 12 ottobre
2013).

1% Mario Soldati, L'attore, in Idem, Romanzi, cit.

195 Stefano Ghidinelli, Nota al testo, in Mario Soldati, L'attore, cit., p. XXXVIL
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Gia nell'estate del '70, presentando sull'Antologia del campiello alcuni capitoli
eliminati nella stesura definitiva del romanzo L'atfore (vincitore quell'anno del
premio), Soldati aveva espresso l'intenzione di cimentarsi nel racconto di una storia
che «si svolgesse interamente nel futuro». Nelle settimane successive una prima idea
della trama viene abbozzata: lo dimostra una lettera dell'ingegnere Domenico Garelli,
che in qualita di suo «consulente fantascientifico» all'inizio di settembre gli manda
«il tracciato possibile di un missile orbitale a piu testate atomiche», in grado di far
«scoppiare in successione le sue testate lungo la traiettoria segnata», tagliando
«I'Ttalia in due all'altezza di Roma, come richiesto da lei», e «separando una zona di
civilta industriale-continentale (USA, Giappone e quello che avanza dell'Europa e

dell'Urss) da una zona agricolo- marittima (Africa, India, Australia, Indor1esia)>>.196

Presso l'archivio Soldati, nel fascicolo Corrispondenza legato al nome di
Garelli'”’, compare un'altra lettera dell'ingegnere, datata 25 ottobre 1974, in
cui questi, avendo appena letto Lo smeraldo, si complimenta con Soldati,
definendo l'opera «ottimo romanzo di fantascienza» e compiacendosi di aver
potuto apportare un proprio contributo.

I suddetti capitoli eliminati dalla stesura definitiva de L'atfore, che sono
trascritti in questa sede in allegato, portano ad alcune considerazioni.

Il primo, Spaccato di marron glace, ci descrive un Centro della televisione
dalla natura quasi mostruosa, straniante: complesso labirintico, insieme di
ascensori, pareti di cristallo scorrevoli facevano si che chi entrasse «subiva un
invito a sentirsi fantasma». Persone che marciano tacitamente attraverso
gabbie verso la camera della morte: questa la descrizione del percorso di chi si
addentra nell'edificio.

Gia dalle spie lessicali ¢ dunque evidente la polemica verso un certo uso
alienante della tecnologia, polemica che viene poco piu avanti esplicitata in

questi termini:

19 Stefano Ghidinelli, Nota al testo, in Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p- XXXV.
97 Universita degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie Corrispondenza, fasc.
Garelli Domenico.
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Gli otto ascensori elettronici del primo complesso, a sinistra dell'ingresso sul Viale
Mazzini, con il loro funzionamento, capolavoro di razionalismo, erano allo stesso
tempo, una meravigliosa allegoria dell'imbecillita verso cui si sarebbe avviato il
genere umano se intanto non avesse cercato di contestare, e cio¢ di correggere in

qualche modo queste ed altre simili o peggiori esagerazioni del progresso

tecnologico. 198

La riflessione sulla natura distopica della tecnologia fa gia parte
dell'immaginario  soldatiano, riflessione che sara alla base della
caratterizzazione degli scenari del romanzo Lo smeraldo.

Impiegati «muti e tristi, quasi atterriti» costituiscono il popolo del Centro
descritto nel capitolo, surrogati del genere umano che sembrano aver perso
ogni traccia di umanita: «globuli senza pensiero che salivano o scendevano
nelle vene o nelle arterie metalliche di un grande corpo senz'anima, quella
mattina, dato il loro numero insolito, mi stringevano da ogni parte ed

aumentavano la mia solita irritazione».

11 cervello elettronico era il contrario esatto del cervello umano, la cui caratteristica
principale consiste nella liberta: liberta di cambiare e di contraddirsi all'infinito e con

infinita rapidita.

Nel capitolo B, C'erano una volta le cameriere..., il futuro si stigmatizza in
improbabili invenzioni americane che arrivano a rivoluzionare anche la vita
domestica della borghesia italiana: sleeping-papers, instantcleaning,
homerestaurant'>’ . Tutto cid in contrasto con un non molto lontano passato, in
cui nell'economia domestica il ruolo attivo era svolto dalle cameriere, che
entravano a far parte del vero e proprio nucleo famigliare. Tra le righe si

intravede la prospettiva del progresso che rende sempre piu accessoria la

1% Cfr. Allegati.
199" Cfr. Allegati.
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presenza e funzionalita dell'essere umano: altro nucleo fondante di
qualsivoglia sostrato fantascientifico afferente alla letteratura distopica.

La riflessione sul destino del genere umano in relazione alla tecnologia, da
L'attore passando per Lo smeraldo, giunge fino all'ultima raccolta di Soldati,
Rami secchi: 11 racconto Murmékion, dall'occasione di una memorabile
vacanza trascorsa da Soldati con la famiglia a Fiascherino, ¢ lo spunto per
riflettere sull'essenza del male, suggestione scaturita dall'incidente del figlio
dell'autore, incappato nelle spine di un riccio di mare. Parte dunque l'istanza
immaginativa, che porta Soldati a guardare la nostra Terra attraverso la lente di
un astronomo, al quale dal proprio pianeta gli umani sembrano piccole

formiche (murmékion) in cammino verso l'autodistruzione:

La rapidita dell'evoluzione aumenta. Si prevede un cataclisma, un'apocalisse
totale, che presto invadera l'intero globo. I murmékion si distruggeranno a
vicenda e la Terra stessa tra un paio di secoli non avra pil abitanti, ogni

.. N . 200
fenomeno di vita scomparira dalla sua superficie.

La verita ¢ questa: che si progredisce davvero soltanto se conserviamo o

. . 201
almeno cerchiamo di conservare tutto quanto era buono e bello nel passato. 0

Si. L'evoluzione sara progresso solo se riusciremo a recuperare una felicita

perduta.202

L'osservazione di Cesare Garboli, sul risvolto di copertina della raccolta,
fotografa 1'approccio soldatiano alla materia narrativa, approccio valido anche

in merito a Lo smeraldo:

200 Nario Soldati, Rami secchi, Milano, Rizzoli, 1989, p- 60.
200 Ivi, p. 71.
202 7.

Ivi, p. 72.
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Il ricordo autobiografico e il destino del genere umano (il popolo di formiche,
murmékion) ¢ il nesso che stringe gli scritti qui riuniti: nesso fatto di umilta, la strana
e perversa umilta delle persone che recitano appassionatamente se stesse senza mai
atteggiarsi, senza mai fingere di essere cio che non sono; umilta che nasce dall'intima
convinzione che ogni «io» ha un simile, ogni formica & uguale all'altra. E
stupefacente come Soldati riesca a parlare di sé, come il proprio «io» fosse I'anima di
qualcun altro. Dire «io» e trattarsi come una terza persona, ¢ l'arte in cui Soldati ¢

maestro.

74



Capitolo 6. Gli anni Settanta: la grande sera del mondo

Nel 1974, anno di pubblicazione de Lo smeraldo, esce anche La Storia di Elsa

203 . . . . . . 204
Morante”": i due romanzi sono lo specchio di una societa in profonda crisi™ .

L'urbanesimo di massa entra nella sua fase matura, esacerbando il malessere
umanista per il cambiamento. Al culto elegiaco per aspetti remoti del costume si
sostituisce ormai il lutto inconsolabile. Svaniti gli entusiasmi e gli agonismi generosi
del lunghissimo dopoguerra — la ricostruzione, il balzo economico, le lotte operaie e

studentesche — a prevalere ¢ ora il disinganno e un senso crescente di sconforto.””

Cosi Pischedda inizia a presentare il proprio testo La grande sera del mondo
nell'introduzione intitolata programmaticamente La stagione del pessimismo.

Dopo un trentennio di prosperita e benessere, nel 1973 la crisi petrolifera e il
conseguente aumento dei prezzi dell'energia interrompono bruscamente la
fiducia nello sviluppo economico. Spenti i fomenti della contestazione, si
assiste ad un atteggiamento di ritorno all'ordine, in cui si avverte un sostrato
nichilistico ispirato a Nietzsche ed Heidegger in alternativa a quello

neomarxista che aveva nutrito i moti sessantottini.

293 pier Paolo Pasolini nella recensione a Lo smeraldo affronta anche la trattazione di questo romanzo
della Morante, facendo un confronto fra gli stili dei due autori. Cfr. Pier Paolo Pasolini, A
proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, in Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. IX-X.

204 Cfr. L'lItalia Repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Tra guerra fredda e distensione, Soveria
Mannelli, Rubettino, 2003; Gli anni Settanta tra crisi mondiale e movimenti collettivi, a cura di
Alberto De Benardi, Valerio Romitelli, Chiara Cretella, Bologna, Archetipo Libri, 2009.

205 Bruno Pischedda, La grande sera del mondo, cit., p. 10.
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Comincia a paventarsi la questione della disponibilita delle risorse, nascono i
primi movimenti ecologisti.
Nel 1973 Soldati ¢ in America e qui partorisce il romanzo, come dichiara in

un'intervista a Gianni Mura:

Ci sono tornato nel '73, per tenere alcune conferenze alla cattedra di italiano
dell'universita di Berkeley, in California. Esistono dati indubitabili: quel che succede
in California, succede poi in tutta I'America e, ancora dopo, in Italia e,
genericamente, nell'Buropa occidentale. [...] Mi si sono presentate immagini
fulminee e ossessive del futuro dell'umanita, mi sono angosciato pensando ai miei

figli.?

Soldati teme per il futuro: la situazione nazionale e internazionale ¢ instabile.
Ce lo dice esplicitamente tra le pagine del romanzo; di seguito il dialogo tra il

protagonista e Count Cagliani:

«Mi dica, c'¢ qualcosa che la preoccupa nel futuro?»

«S1, il futuro».

«Qualche cosa che, se potesse, vorrebbe sapere prima?».

«Si» dissi.

«Di che si tratta? Pud dirmelo? Vuole dirmelo?».

Vorrei tanto sapere che cosa sara dei miei figli, quando mia moglie e i0 non ci
saremo piu. La civilta occidentale, il mondo che noi conosciamo, sta crollando. Le
cose vanno male dappertutto. In Italia, sento, e molti dei miei amici sentono come

me, andranno anche peggio>>.207

L'Ttalia che sta vivendo Soldati € un Paese destabilizzato. Nel 1969, a Milano,
¢ esplosa una bomba nella sede della Banca Nazionale dell'Agricoltura: la

strage di Piazza Fontana, interpretabile in chiave antisindacale, si configura

206 Gianni Mura, Il cronista del Sfuturo, «<Epocax, 19 ottobre 1974.

27 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 814-815.
76



come atto finalizzato a minare il Paese in un momento in cui forti risuonano le
rivendicazioni operaie, 1 cui movimenti hanno cominciato a smascherare le
falle del sistema capitalistico, portando quindi al risultato della creazione dello

208
, che

Statuto dei lavoratori nel 1970. Iniziano i cosiddetti Anni di piombo
macchieranno 1Ttalia di sangue e delitti per tutti gli anni Ottanta.

Dal punto di vista economico, il fenomeno dell'inflazione dilagante si
accompagna a quello della stagnazione: si arresta il processo produttivo in una
societa che ormai dagli anni Sessanta ha assunto la configurazione di societa
dei consumi e societa di massa. Anche la letteratura e le arti vengono
fagocitate da questo sistema che porta alla creazione della cosiddetta industria
culturale, in cui si assiste ad una proliferazione dei canali comunicativi e
d'informazione, al cambiamento dei generi letterari, a un'impennata
dell'editoria in seguito al fatto che anche il libro diviene un bene di consumo.
E il momento del Postmoderno: cade la separazione tra arte e vita quotidiana,
tra arte sperimentale e quella di consumo.

In questo panorama l'intellettuale perde il proprio statuto, si sente ai margini

della societa; Romano Luperini ben illustra la sua condizione:

Fra anni sessanta e anni novanta del Novecento in Italia la cultura & stata infatti
incorporata nel sistema economico e politico delle comunicazioni di massa. Il sapere-
potere degli intellettuali come ceto o categoria sociale, filtrato e selezionato da
apparati tecnologici e da enormi complessi produttivi e istituzionali, si & liquefatto e
frantumato all’interno di queste strutture che tutt’oggi ne decidono o comunque
largamente ne condizionano le scelte fondamentali.

Inseriti in questi grandi apparati di sapere-potere, che rispondono a pochi centri di
comando integrati, nazionali e multinazionali, gli intellettuali non hanno alcuna
possibilita di controllo su di essi. Si riducono a semplici lavoratori della conoscenza,
costretti a fare i conti con una perenne instabilita, mobilita, flessibilita e dunque a

sviluppare una elevata capacita di conversione.

%8 Guido Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa: la violenza politica nell'Italia degli anni Sessanta e

Settanta, 1966-1975, Torino, Einaudi, 2009.
77



La cultura umanistica, sminuzzata e ridotta a insieme di informazioni e di saperi, puo
ora acquisire persino un nuovo (seppur modesto) valore in quanto componente di una
formazione di base variamente interdisciplinare e fungibile, capace di adattarsi a
condizioni diverse e di fornire alcuni strumenti interpretativi.

Ma non si tratta pit di una attivita di mediazione; a mediare — o meglio a imporre i
prodotti — ci pensano direttamente, e in proprio, gli apparati tecnologici. I nuovi
lavoratori della conoscenza hanno perduto autorita e autonomia; e non hanno
neppure pit nulla in comune con la tipologia dell’intellettuale tradizionale di cui
parlava Gramsci.

In questa situazione il grande corporativismo degli intellettuali, garante
dell’universalismo dei valori, non ¢ piu proponibile. Nella stessa cultura “alta” il tipo
di intellettuale caro a Bourdieu, quello che interviene nella societa grazie all’autorita
e al prestigio conferitigli dall’autonomia del proprio campo e dall’indipendenza
culturale e morale che essa garantisce, appare sempre pit un residuo del passato. I
suoi ultimi rappresentati (Pasolini, Fortini, Volponi, Sciascia, Calvino) sono tutti
scomparsi nell’ultimo quarto del secolo scorso. Oggi anche la parte “alta” della
cultura non controlla pitt i processi di sapere-potere in cui & inserita, e che
determinano la formazione dell’opinione pubblica. Gli intellettuali non costituiscono
pit il cemento ideologico di una comunita. Non hanno autorita e legittimazione, e
non possono dunque pitt né mediare né gestire culturalmente quei processi.

La rappresentazione che ne fa Said & percio attuale. Secondo Said, il nuovo
intellettuale inserito in posizione subordinata all’interno dei grandi complessi
produttivi o istituzionali, o costretto ai loro confini, insieme interno ed esterno a essi,
da un lato corre il rischio di diventare un mero ingranaggio del sistema
comunicativo, un elemento facilmente sostituibile e intercambiabile, dall’altro &
costretto a vivere ai margini degli apparati di cui pure fa parte, a configurarsi come
un outsider, un dilettante plurifungibile, un emarginato potenziale e spesso effettivo.
La condizione di esilio tende sempre di pilt a marcare la situazione di precarieta e di
inappartenenza in cui vivono le nuove generazioni di intellettuali. Ma, se ha perduto
ogni mandato sociale e la propria tradizionale centralita, se non puo piu svolgere la
funzione ideologica di mediazione, il nuovo intellettuale pud trovare proprio nelle

contraddizioni che sperimenta, nella propria stessa marginalita sociale, una
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.. . . N . . 209
condizione rappresentativa delle altre marginalita presenti sulla scena mondiale.

La crisi risente anche delle tensioni internazionali che imperversano in seno
alla Guerra fredda tra i due blocchi Usa e Urss, tensione che dal dopoguerra ha
delineato il modello di bipolarismo Est-Ovest attivo fino alla fine degli anni
Ottanta®'’: in questa crisi a scala mondiale aleggia lo spettro della bomba
atomica, questione che segna a fondo 1'immaginario collettivo e la sensibilita
degli scrittori, tra cui Elsa Morante, nel timore di una possibile distruzione
globale.

Mario Soldati, nella prefazione orale al Cinegiornale della Pace del 1962,

tenne il seguente discorso:

Penso che questa sia la prima volta nella storia del mondo che un uomo, io, invita
solennemente i suoi simili ad avere paura. E se la paura ¢ un sentimento ignobile,
meschino, quando ¢ legata all'egoismo, alla paura per sé, invece, quando uno
comincia ad avere paura per i propri figli, per i propri amici, allora la paura non & piu
un sentimento ignobile, la paura ¢ giusta, ¢ santa. Nel caso di una guerra atomica,
universale, uno avrebbe paura non soltanto per i propri amici, ma anche per i propri
nemici. Uno avrebbe paura per tutti. Perché la distruzione sarebbe totale. Il nostro
nemico, in questo caso, non sarebbe pill la malvagita degli uomini. In questo caso il
nostro nemico sarebbe 1'imbecillita degli uomini. In questo caso la paura sarebbe
giusta e santa.

Da questo primo numero dei 'Cinegiornali della pace', ci rivolgiamo all'intelligenza
degli uomini, perché l'umanitda prenda conoscenza di questo pericolo, prenda
coscienza di questa paura. Questo primo numero dei 'Cinegiornali della Pace' nasce
da una ribellione dell'intelligenza. Ed ¢ libero a tutti. Tutti possono e devono parlare.
Invitiamo quelli che si occupano di cinema, i registi, gli operatori, i cineamatori, a

mandare il loro contributo sotto forma di documenti, idee, trovate, interviste. Ma

29 Romano Luperini, L'intellettuale in esilio, in «Gia troppe volte esuli». Letteratura di frontiera e di
esilio, a cura di Novella di Nunzio e Francesco Ragni, Tomo I, Universita degli Studi di Perugia,
Culture Territori e Linguaggi — 3, 2014, pp. 17-22.

219 Federico Romero, Storia della guerra fredda. L'ultimo conflitto per I'Europa, Torino, Einaudi,
20009.
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anche gli altri, i giornalisti, gli uomini di cultura, chiunque abbia uno spunto per
eccitare l'intelligenza dei nostri simili. Teniamo presente, in questa crociata per la
pace, che 1'imbecillita degli uomini, 1'imbecillita di quelli che vorrebbero una guerra
atomica, si giova di un mito che &, oggi, senza giustificazione. Da Omero a Tolstoj, e
fino ai giorni nostri, la guerra ¢ stata esaltata come una espressione dell'amor di
patria. Tutti gli italiani conoscono il finale de I sepolcri di Ugo Foscolo: «E tu onore
di pianti, Ettore, avrai, ove sia santo e lacrimato il sangue per la patria versato, e
finché il sole risplendera sulle sciagure umane». Ebbene, questo 'finché', questo
limite ormai ¢ stato raggiunto. Perché, oggi, il sangue versato per la patria in una
guerra atomica, non potrebbe essere lacrimato e pianto, poiché avrebbe contribuito a
distruggere anche la propria patria. Oggi si ama la patria in un altro modo. Col
lavoro, col rifiuto dei pregiudizi, con l'intelligenza di rifiutare questi pregiudizi. E
con la rinuncia ai privilegi da parte di quelli che ne beneficiano ancora. Pensando
all'ultimo verso di Foscolo: «finché il sole risplendera sulle sciagure umane», €
proprio quel 'finché' a turbare. Perché nel caso di una guerra atomica, il sole non
risplenderebbe piu. Il sole sarebbe oscurato. E quando tornasse a risplendere, non
illuminerebbe piti 'le sciagure umane', poiché non ci sarebbe piti I'umanita. E questo

che gli imbecilli vogliono? Noi abbiamo paura!211

La questione & al centro dell'attenzione di artisti e intellettuali*'*; un'altra

scrittrice si espone pubblicamente sul tema: Elsa Morante. Nella prefazione

213 , scritta dalla Morante tra il

alla conferenza Pro o contro la bomba atomica
1965 e il 1966, Cesare Garboli sottolinea come la scrittrice rivendichi il potere

della letteratura in un momento storico sentito come fortemente critico,

2! Prefazione orale al primo numero dei Cinegiornali della Pace. Il Cinegiornale della Pace, ideato
da Cesare Zavattini, ¢ correntemente disponibile in dvd.

212 Una delle pil recenti e interessanti pubblicazioni al riguardo fa capo a Giinther Anders: Giinther
Anders, L'ultima vittima di Hiroshima, a cura di Micaela Latini, Milano-Udine, Mimesis, 2016,
nella cui quarta di copertina si riporta il pensiero principe dell'autore: «la tecnicizzazione
dell'esistenza: il fatto che, indirettamente e senza saperlo, come le rotelle di una macchina,
possiamo essere inseriti in azioni di cui non prevediamo gli effetti, e che, se ne prevedessimo gli
effetti, non potremmo approvare — questo fatto ha trasformato la situazione morale di tutti noi. La
tecnica ha fatto si che si possa diventare 'incolpevolmente colpevoli', in un modo che era ancora
ignoto al mondo tecnicamente meno avanzato dei nostri padri».

Cesare Garboli, Prefazione a Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano,
Adelphi, 2013.
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momento in cui non c'¢ spazio per il sublime: «Elsa archivia se stessa, avverte
il tramonto dei Cinquanta, intuisce che non ¢ piu il tempo, in letteratura,
d'intrattenersi col sublime (magari Menzogna e sortilegio e L'isola di Arturo).
Sente, vede, che il problema ¢ un altro: la poesia come azione, intervento,
scelta tra un progetto di vita e uno di morte».*'*

La Morante ¢ indignata, assume non certo i toni di un'intellettuale che parla
secondo una logica razionale-scientifica, ma quelli, risentiti, di chi ¢

emotivamente ferito, lasciando correre le parole in un articolato flusso di

coscienza:

La nostra bomba ¢ il fiore, ossia l'espressione naturale della nostra societa
contemporanea, cosi come i dialoghi di Platone lo sono della societa greca, il
Colosseo, dei Romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell'Umanesimo italiano;
le gondole, della nobilta veneziana; la tarantella, di certe popolazioni rustiche
meridionali; e i campi di sterminio, della cultura piccolo borghese burocratica gia
infetta da una rabbia di suicidio atomico. [...] Concludendo, in poche, e oramai, del
resto, abusate parole: si direbbe che I'umanita contemporanea prova la occulta

. c g - . 215
tentazione di dlSll’ltegI'aI'Sl.

La Morante rivendica l'appartenenza alla categoria degli scrittori, in quanto
artisti: I'arte ¢ il contrario della disintegrazione.
Gli scrittori, partecipando della realta e restituendola con le proprie opere,

contribuiscono a lottare contro la disintegrazione:

Se lo scrittore & predestinato antagonista alla disintegrazione lo & — abbiamo veduto —
in quanto porta testimonianza del suo contrario. Se ha partecipato, come uomo, alla
vicenda angosciosa dei suoi contemporanei, e ha diviso il loro rischio e riconosciuto
la loro paura (paura della morte); da solo ha dovuto, come scrittore, fissare, per cosi

dire, in faccia i mostri aberranti (edificanti o sinistri) generati da quella cieca paura; e

214 Ivi, p. XVIL
215 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, cit., p. 99.
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smascherare la loro irrealta, col paragone della realta, della quale appunto ¢ venuto a

portare testimonianza.*'®

La qualita dell'arte & liberatoria, e quindi, nei suoi effetti, sempre rivoluzionaria.
Qualsiasi momento dell'esperienza reale e transitoria, diventa, nell'attenzione poetica,
un momento religioso. E in questo senso, si pud parlare di ottimismo. Per quanto,
lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta, come a ogni uomo, di
essere ridotto dalla ventura alla nuda misura dell'orrore, fino alla certezza che questo
orrore restera ormai la legge della sua mente, non ¢ detto che questa sara 1'ultima
risposta del suo destino. Se la sua coscienza non sara discesa nell'irrealtd, ma anzi
l'orrore stesso gli diventera una risposta reale (poesia), nel punto in cui segnera le sue

. N . .. 217
parole sulla carta, lui compiera un atto di ottimismo.

Il discorso di Elsa Morante ¢ illuminante per comprendere alcuni aspetti de Lo
smeraldo: quello di Soldati ¢ proprio l'atto di ottimismo cui fa riferimento la
scrittrice; l'orrore della realta (blocchi di potere contrapposti nel clima della
Guerra fredda, timore di una possibile ripetizione dell'esperienza della bomba
atomica) proiettata nel sogno (in cui abbiamo un'ltalia reduce da una guerra
nucleare divisa da due regimi nelle mani rispettivamente della Confederazione
del Nord e quella del Sud) da vita al romanzo in qualita di risposta reale
all'orrore  stesso. Infatti il protagonista del romanzo risvegliatosi
definitivamente dal sogno si ritrova con il romanzo: la coscienza di Soldati,
una volta immersa nell'irrealta dello scenario distopico, ritorna alla fine a se
stessa.

Soldati assorbe la crisi contingente e la riversa ne Lo smeraldo: la questione
ecologica, lo spettro della bomba atomica, il bipolarismo messo in atto dalle
due superpotenze Usa e Urss sono tutte suggestioni che contribuiscono a
delineare lo scenario su cui si muove Tellarini.

L'autore, parlando del romanzo, sottolinea proprio come sia stato visionario

1% Tvi, p. 106.
217 :
Ivi, p. 108.
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nel prevedere alcune questioni, come la suggerita alleanza tra le due potenze,

America e Russia.

Come vede Soldati i rapporti tra Usa e Urss? Pensa davvero che si arrivera ad
un'alleanza tra i due blocchi?
La fusione esiste gia nella realta e le analogie tra i due paesi sono ormai evidenti.

Con una differenza: che i russi sono schiavi e lo sanno; gli americani sono schiavi

come loro, ma credono di essere liberi.'®

L'instabilita tra 1 due blocchi si avverte anche in Medio Oriente con i
movimenti dei Paesi che iniziano un processo di modernizzazione in seguito
alla decolonizzazione, processo che porta ad esempio alla costituzione nel
1979 della Repubblica islamica in Iran.

Del 1973 ¢ anche la guerra del Kippur, che si inserisce all'interno dei conflitti
arabo-israeliani: Egitto e Siria attaccano 1 territori di Israele. E proprio in
seguito all'atteggiamento simpatizzante degli Stati occidentali verso Israele, i
paesi arabi influenti all'interno dell'OPEC faranno in modo di ostacolare la
fornitura di petrolio ai paesi industrializzati, creando cosi i presupposti della
suddetta crisi energetica.

Anche la presenza araba si insinuera ne Lo smeraldo, che presenta il regime
del Sud come una confederazione di stati in via di sviluppo, tra cui appunto
quelli arabi.

Ania Gillian, riportando il pensiero di Kermode secondo cui l'apocalisse puod
prosperare indipendentemente dal contesto storico, ribadisce come gli eventi
diano comunque una forte spinta all'immaginario letterario verso un tentativo

. . . 219
di rappresentazione della crisi” :

218 Osvaldo Guerrieri, Soldati tra ieri e oggi. Intervista torinese con l'autore del vendutissimo
“Smeraldo”, «Momento sera», 8-9 gennaio 1975.

219 Ania Gillian, Apocalypse and Dystopia in Contemporary Writing, in Trends in Contemporary
Italian Narrative 1980-2007, Ania Gillian & Ann Hallamore Caesar eds, Newcastle, Cambridge
Scholars Publishing, 2007, p. 174.

Della stessa autrice si rimanda anche al seguente saggio: Ania Gillian, Bypassing the end: Three
Contemporary Interpretation of Apocalypse, «Italian Studies», 2014, n. 2, pp. 283-300.
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Particular dates (such as the end of the millennium) certainly seems to bring our
apocalyptic sensibilities, and human beings, despite refuting the significance of such
boundaries racionally, can be infected on the one hand by a sense of decay and
cultural decline, and on the other by a search for renewal. Kermode nevertheless
stresses that “apocalypse can flourish [...] quite independentely of millennia” (2000:
182). Historical events, indeed, exert a far stronger pull and apocalyptic literature is
more aptly classed as “crisis literature” (Reddish: 24), presenting or illustrating a

crisis (experienced or perceveid) as well as giving an alternative picture of reality.

Sicuramente ci sono epoche in cui la convergenza di piu fattori critici alimenta
la tensione e colpisce la sensibilita di alcuni scrittori che non possono non
trasmettere nelle proprie opere il senso della precarieta e la preoccupazione
per il futuro, dando corpo a funeste prefigurazioni: non € un caso che in Italia
il genere distopico si sia fatto strada proprio negli anni Settanta.

Anni in cui la sfiducia nel progresso si ¢ riversata a macchia d'olio in tutti gli
aspetti della societa, seguendo un processo che continua ad alimentarsi ancora

oggi; al riguardo esemplari sono le parole di Zygmunt Bauman®’:

Il terreno su cui poggiano le nostre prospettive di vita & notoriamente instabile, come
sono instabili i nostri posti di lavoro e le societa che li offrono, i nostri partner e le
nostre reti di amicizie, la posizione di cui godiamo nella societa in generale e
l'autostima e la fiducia in noi stessi che ne conseguono. Il «progresso», un tempo la
manifestazione pit estrema dell'ottimismo radicale e promessa di felicita
universalmente condivisa e duratura, si & spostato all'altra estremita dell'asse delle
aspettative, connotata da distopia e fatalismo: adesso «progresso» sta a indicare la
minaccia di un cambiamento inesorabile e ineludibile che invece di promettere pace
e sollievo non preannuncia altro che crisi e affanni continui, senza un attimo di
tregua. Il progresso ¢ diventato una sorta di «gioco delle sedie» senza fine e senza

sosta, in culi un momento di distrazione si traduce in sconfitta irreversibile ed

20 Zygmunt Bauman, Modus vivendi. Inferno e utopia del mondo liquido, Roma, GLF Laterza, 2007,
pp- 9-10.
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esclusione irrevocabile. Invece di grandi aspettative di sogni d'oro, il «progresso»
evoca un'insonnia piena di incubi di «essere lasciati indietro», di perdere il treno, o di

cadere dal finestrino di un veicolo che accelera in fretta.
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Capitolo 7. La distopia

7.1. Lo smeraldo: distopia totalitaria e distopia catastrofica
La sfera distopica del romanzo ¢ interpretabile tramite la categoria della
lontananza attuata per mezzo dell'espediente del sogno. Il senso della fine ¢
relegato nella dimensione onirica come passaggio necessario per la
ricomposizione dell'io: la conclusione del romanzo vede infatti la forza
centripeta della vecchiaia avere la meglio rispetto a quella centrifuga della
gioventu.
Il futuro ipotizzato da Soldati segue gli schemi del distopico dispotico -
contemplando anche alcuni elementi della distopia catastrofica - prendendo in
prestito la classificazione di Muzzioli.**!
La tradizione letteraria della distopia222 si articola infatti attraverso questi due
filoni. I primo ruota attorno al totalitarismo, con l'instaurarsi negli scenari
narrativi di regimi dittatoriali e polizieschi. Queste le componenti strutturali:

— presenza invasiva del capo, il cui lato autoritario ¢ drasticamente

estremizzato, figura che si presenta antitetica rispetto a quella del

2! Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, pp. 28-31.

222 Accadde domani. Fra utopia e distopia, a cura di Giuseppe Prestipino, Teresa Serra, Roma,
Aracne, 2005 («Passato e presente»); Apocalisse. Nove scrittori e la fine del mondo, «Nuovi
argomenti», ottobre-dicembre, 2012; Apocalissi e letteratura, a cura di Ada de Michelis, Roma,
Bulzoni, 2005; Utopia e distopia, a cura di Arrigo Colombo, Bari, Edizioni Dedalo, 1993; Beatrice
Battaglia, Nostalgia e mito nella distopia inglese. Saggi su Oliphant, Wells, Forster, Orwell, Burdekin,
Ravenna, Longo, 1998; Krishan Kumar, Utopia e antiutopia. Wells, Huxley, Orwell, Ravenna, Longo,
1995.
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legislatore utopistico;

— Stato di polizia e di controllo capillare fino al tentativo di
manipolazione delle menti;

— omologazione della massa;

— repressione dei dissidenti.

«La distopia in questo caso non consiste nella fine del mondo, bensi nella fine
della “coscienza” del mondo».**

Il filone in questione germina nel Novecento con l'affermarsi nel corso della
storia dei regimi totalitari, con la realta che va a legittimare ed incrementare la
fiction letteraria: «basta prendere la realta e portarla alle estreme conseguenze.
Addirittura, a volte, la realta ci ha gia pensato da sola e l'immaginazione, per
quanto “nera’sia, non ce la fa a starle dietro. Non ¢ facile superare gli orrori
della storia. Quante “stanze 101” ci vogliono per fare Auschwitz cosi come
appare nelle testimonianze di Primo Levi?»***.

La triade letteraria consacrata appartenente a questo genere fa capo a Huxley
con Brave new World225, a Orwell e il suo 1984, a Bradbury con Farhenheit
451.

Ne Lo smeraldo abbiamo ben due regimi dittatoriali, che attuano un rigido
controllo sulla vita della popolazione, interferendo nei rapporti familiari con il
controllo delle nascite e la promozione dell'omosessualita e usando la
tecnologia a fini inquisitori; i confini sono tassativamente invalicabili, i
paesaggi della linea di frontiera, devastati dagli effetti delle guerre nucleari, si
presentano in veste apocalittica.

Nel regime del Nord la dittatura militare internazionale utilizza la tortura come
mezzo di “sorveglianza”; la Francia ¢ stata la prima potenza a controllare la

popolazione e tutti 1 Paesi al nord della Linea si sono adattati al sistema

223 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 66.

24 v, p. 141.

225 Cfr. Krishan Kumar, Utopia e antiutopia. Wells, Huxley, Orwell, cit.; Beatrice Battaglia, Nostalgia
e mito nella distopia inglese. Saggi su Oliphant, Wells, Forster, Orwell, Burdekin, cit.
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francese. Secondo il principio del divide et impera vengono spezzati fin
dall'origine i legami familiari, tanto che ciascun bambino, associato ad un
numero che ne affianca il nome, ¢ spedito, secondo le scelte di un computer,
presso altre famiglie con il risultato che nessuno sa pit dove sia nato e chi
siano 1 propri genitori. I medici, che sono militari o militarizzati, vengono
spostati in diverse zone di servizio piu volte all'anno per evitare che si
affezionino a qualcuno. Non esiste proprieta privata, nessuno puo possedere
oggetti preziosi, pena la confisca. Abbiamo la presenza costante di autorita
russe. Il controllo viene effettuato tramite videfoni...

L'illustrazione del sistema distopico in vigore nella confederazione del Nord &

affidato a Griniev:

Il piano, naturalmente, fu non soltanto militare, ma anche politico, sociale,
amministrativo. La Grande Confederazione del Nord, la SUSAEA?® o I'AEA, come
si dice comunemente, stabili subito una rigorosa sistemazione del controllo delle
nascite. Gli studiosi avevano ormai provato che non l'attivita sessuale, ma la famiglia
era la vera causa della sovrappopolazione. L'attivita sessuale poteva essere
perfettamente regolata e contenuta favorendo sia 'omosessualita, che & cosi innocua,
sia le pratiche anticoncezionali e abortive. Il vero nemico era pero la famiglia,questo
bisogno umano di sopravvivere in qualche modo alla morte allevando, educando i
figli del proprio sangue e garantendo loro un'eredita non soltanto materiale. Cosi, i
figli, appena nati, furono, per legge, sottratti ai genitori e inviati in brefotrofi
confederali, lontani e anche lontanissimi, dove, automaticamente, si perdeva ogni
possibilita di riconoscere la loro origine: né i genitori, né poi loro stessi, nemmeno il
Governo Centrale, sarebbero piu stati in grado di rintracciarli. Vi dird che, purtroppo,
questa e il divieto di attraversare la Linea sono le sole leggi, finora, che non furono

.. 227
mai infrante.

La questione dell'omosessualita ¢ stata gia affrontata in un altro passo del

226 Stati Uniti Socialisti di America Europa Asia.

227 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit. p. 913.
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romanzo:

D'altra parte, mi dicevo che qualunque forte organizzazione militare implica
fatalmente 1'omosessualita; e che quella proibizione, anzi quell'impossibilita, a cui
aveva accennato P'tit Henri, di conoscere, di allevare, di educare i figli, significava
che si era voluto scoraggiare e distruggere la famiglia. Perché si era voluto
distruggerla? Si era finalmente capito che la salvezza, oltre il benessere, dell'umanita
dipendeva da una rigida regolamentazione e programmazione delle nascite? E per la
stessa ragione si era forse cercato di favorire in ogni modo l'omosessualita sia

maschile che femminile?*?

L'avversione ai legami sentimentali quali quelli famigliari & tipica del genere:
cosi ne Il mondo nuovo di Huxley, modello per le distopie dispotiche. «La
rivoluzione sessuale ¢ un punto irrisolto di tutte le utopie. La famiglia, come
prevedeva Freud, non ¢ risultata sostituibile, ma proprio per questo il motto
“every one belongs to every one else” che Huxley deride tra le stupide
formulette della sua societa “in bottiglia”, rimane una istanza inadempiuta».**
Altra componente distopica legata alle dinamiche del regime ¢ quella della

distorsione della storia e della scienza. La censura del sapere ¢ utilizzata per

perseguire la manipolazione delle menti.

«Non mi avevi mai detto, papa, che conoscevi cosi bene le Costellazioni! Questa si
che ¢ una sorpresa. Me le insegni?».
«Certo, quando vuoi».

. . . . 230
«A scuola, non me le avevano fatte studiare. Nessuno le sa. Soltanto 1 tecnici».

«Non ti hanno insegnato chi era Cristoforo Colombo?».
«No».

«Cristoforo Colombo era un navigatore genovese che nel 1492 ha scoperto

28 Tvi, p. 887.
22 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 90, nota 3.
20 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 871.
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I'America!».

«A noi hanno sempre insegnato che 1'America I'ha scoperta uno dei Riurik, un

variago... Un altro variago ha fondato 1'Impero Russo». >

Il regime del Sud si configura come una confederazione di grandi e piccoli
dittatori associati, tra cui quello dell'Tran. Cinesi, arabi, greci, persiani, turchi...
Dei satelliti avrebbero dovuto dividere la terra tra paesi industrializzati e gli
altri, attraverso una fascia di inquinamento che ha provocato piu vittime del
previsto. I satelliti seguirono poi un altro tracciato rispetto a quello prefissato
che doveva essere spostato piu a meridione: la linea passa lungo I'ltalia
centrale, la Jugoslavia, I'Ucraina piuttosto che per 1'Italia meridionale, la
Grecia, il Mar Nero. Il Rapporto spiego che si era trattato di un errore, mentre
nel testo si intuisce che probabilmente il tutto fu un accordo tra le due
Superpotenze.

La distopia catastrofica comprensiva di guerra nucleare interessa la linea di
confine tra 1 due regimi, che passa dal Tirreno all'Adriatico, da sud-ovest a
nord-est: il protagonista del romanzo individua approssimativamente due
punti, da Talamone a Fano; in realta si tratta di due linee, una per la
Confederazione del Nord e una per quella del Sud, che delineano al loro
interno una zona inquinata; avvicinandosi alla Linea pian piano si palesa lo
scenario apocalittico: case abbandonate e distrutte, alberi bruciati, popolazione
che si dirada, fontane con acqua non potabile. Nell'attraversamento di un
vecchio centro, quello di Acquapendente, i personaggi entrano in pieno

contatto con la distruzione:

Curiosamente, nel vecchio centro ottocentesco e medievale, il disastro pareva meno
terribile. Incominciammo a capire allora che esistono come tre classi di rovine: tre
diversi generi di disgregazione. Il peggiore, il pit impressionante, era quello delle

costruzioni pit moderne: il ferro e il cemento, forse perché pil resistenti,

B Ivi, p. 872
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sembravano esplosi dall'interno: putrelle, profilati, tondini si levavano aguzzi,
arrugginiti, contorti fino al cielo; e i blocchi biancastri di calce, qua sbocconcellati o
polverizzati, la interi ma corrosi e spugnosi come per una lebbra, erano
ammonticchiati nelle pit varie forme, nelle pit bizzarre combinazioni, in una
scenografia involontaria dell'angoscia, in uno spasimo della catastrofe durato pochi
istanti e immobilizzato per sempre. Dei mucchietti di tritume erano sparsi, quasi
nascosti qua e la. Non ci avvicinammo, non volevamo vedere meglio. Ma il sottile
fetore che ancora emanava, e le bestie che li frequentavano, frotte nere e affaccendate
di topi, sciami librati e oscillanti di insetti, semoventi poltiglie di formiche, non
lasciavano dubbi. Ci allontanavamo ogni volta con brevi corse stremanti, coprendoci
di sudore.

La disgregazione delle case in mattoni non ha un aspetto cosi atroce: il colore rosso,
e quello verde, dell'erba che vi cresce sopra e intorno, le trasformano, specialmente
se viste a distanza, in qualcosa di naturale e di pittoresco.

La pietra, infine, la pietra delle vecchie case e delle chiese rivestite di edera, puo
anche avvincere la fantasia: come se prima o poi avesse dovuto incontrare quel
destino, assumere quella vaghezza sepolcrale e quella malinconia piranesiana. Ad
Acquapendente, nella distruzione generale di tutto, cio¢ non solo degli originari resti
romanici ma anche degli inerti e crudi restauri eseguiti dopo i bombardamenti della
seconda guerra mondiale, la facciata e il portico della basilica di San Sepolcro
avevano addirittura riguadagnato la perduta bellezza. Senza contare che, per un caso
inspiegabile, tra le rovine di mattoni e pietra, non scorgevamo mai bestie né insetti: i
rimasugli dei poveri cadaveri della terza guerra mondiale parevano misteriosamente
scomparsi. Ma quanti anni fa era dunque scoppiata questa terza terribile guerra?

Quando, esattamente, erano stati lanciati satelliti atomici?**?

Nel testo si fa esplicito riferimento a una terza guerra mondiale di matrice
nucleare.
Il tema della bomba atomica ¢ entrato con urgenza nell'immaginario letterario

del dopoguerra fino a raggiungere quello degli anni Settanta®: vale a dire che

2 1vi, pp. 958-959.
23 Stefano Lazzarin, Atomiche all'italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella fantascienza
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dal trauma di Hiroshima e Nagasaki si arriva fino allo spettro di un nuovo
utilizzo dell'atomica nelle tensioni della Guerra fredda. Dai racconti di
Buzzati, tra tutti All'idrogeno™*, in cui il protagonista & in attesa dell'arrivo
della bomba, quale unico destinatario della stessam, fino ai romanzi distopici
di Morselli, Cassola e Volponi. Mentre in Buzzati la bomba atomica diventa
simbolo di una fine metafisica, individuale, Morselli e Cassola ci raccontano
I'esperienza dei sopravvissuti.

Ne 1l superstite, pubblicato nel 1978, tassello della cosiddetta Trilogia atomica
insieme a Ferragosto di morte e Il mondo senza nessuno, il personaggio
scampato all'atomica ¢ Lucky, un cane, che, rimasto senza padrone e
compagni, andra a morire in solitudine in un fienile. Cassola concentra
l'attenzione sul dramma del protagonista, non curandosi di mostrarci 1'evento
della guerra quanto piuttosto di sottolineare le responsabilita umane del
disastro imminente. «Non soltanto, insomma, in Cassola l'atomica diventa un
topos moraleggiante, ma il destino del 'superstite' — in cui si concentra quello
delle varie specie animali, compresa 1'umana — si rivela, in definitiva, una
finzione. La fine del mondo non c'¢ mai stata, siamo ancora in tempo a
evitarla, se solo sapremo interpretare correttamente la favola morale che ci

viene ammannita»>>°,

237

Anche in Morselli, nel romanzo Dissipatio H. G, abbiamo uno scenario

post-atomico. Il sopravvissuto, suo malgrado - tanto che, proprio nel momento

in cui ¢ intenzionato a suicidarsi in un laghetto di una caverna, cambiando

idea, si accorge di essere rimasto l'unico superstite del genere umano - non

italiana d'autore (1950-1978), «Testo», n. 59, 2010.
B4 Al 'idrogeno ¢ un racconto di Dino Buzzati pubblicato nella raccolta Il crollo della Baliverna,

1954.

«“All’idrogeno, all’idrogeno. Porci maledetti, I'ultimo tipo! Tra miliardi di uomini che esistono,
proprio a noi ce I’hanno mandata, proprio a noi, via San Guliano 8!”. [ ...] Finalmente, a
frammenti, qualche eco giunse fino a noi del sesto piano. “C’¢ un indirizzo con il nome” dicevano.
“Come, il nome? Si, il nome di chi deve ricevere 1’atomica... € personale, capisci? Non ¢ per tutta
la casa, non ¢ per tutta la casa, solo per uno... non ¢ per tutta la casa!”. [...] Capii. Il cassone con
I’inferno dentro era per me, un esclusivo dono; per me solo. E gli altri erano salvi». Dino Buzzati,
All'idrogeno, p.

236 Stefano Lazzarin, Atomiche all'italiana. 1l tema della catastrofe nucleare nella fantascienza
italiana d'autore (1950-1978), cit., pp. 107-108.
27 Guido Morselli, Dissipatio H. G., Milano, Adelphi, 2010.
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riesce a spiegarsi cosa sia successo, vive la propria condizione in maniera non
tragica, con ironia e fredda lucidita fino al graduale sopraggiungere della
disperazione, che trova una pausa nell'immagine finale, forse foriera di una
qualche speranza: in mezzo al nulla si vedono spuntare ciuffi di erba selvatica.
In Volponi il tema atomico ¢ invece connesso a quello della mutazione, si
pensi a Corporale™®, in cui il protagonista Gerolamo Aspri, terrorizzato
dall'atomica tanto da costruirsi un rifugio nelle colline appenniniche, cerca di
immaginarsi il proprio corpo ad esplosione avvenuta. Non c'¢ bisogno di
effettivi utilizzi: la bomba, dacché & stata concepita e realizzata, sortisce
comunque un'inquietante influenza sull'umanita. Il quotidiano ¢ investito dagli

effetti della bomba, anche se questa ¢ inesplosa, cosi pure il linguaggio:

La bomba non possiede dunque soltanto il suo significato letterale ma anche quello
di metafora dell’esplosione del paradigma-uomo, della «disintegrazione psichica e
sociale»; la mutazione di Aspri, a sua volta, trascrive in chiave fantascientifica quel

profondo mutamento che Pasolini defini ‘antropologico’: la frattura storica degli anni

Cinquanta, che proietta I’Italia nella postmodemitél.239

L'atomica trova poi spazio ne Il pianeta irritabile*’: qui l'esplosione &
avvenuta, alla prima guerra atomica del 2000 ne sono seguite delle altre, che
hanno lasciato un pianeta, trasformato, in preda ad improbabili personaggi non
umani, ovvero tre animali e un nano sulla via della disumanizzazione, che
sembrano rappresentare l'unica via di rinnovamento per un'esistenza possibile;
non a caso Muzzioli parla al riguardo di speranza animale, riferendosi anche
ad altri esempi letterari del genere in questione, quale ad esempio /I superstite

. 241
di Cassola™".

8 Ppaolo Volponi, Corporale, Torino, Einaudi, 1974.

239 Stefano Lazzarin, Atomiche all'italiana. 1l tema della catastrofe nucleare nella fantascienza
italiana d'autore (1950-1978), cit., p. 112.

49" paolo Volponi, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978.

241 i fa riferimento alla relazione di Francesco Muzzioli, Speranza animale, tenuta in occasione del
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E evidente come in tutti gli autori citati non sia contemplato l'elemento
“spettacolare” della bomba atomica, cid che interessa rappresentare ¢ il suo

valore allegorico.

Assenza di rappresentazioni concrete della catastrofe, allegorie dell’atomica, punto di
vista del singolo — sia egli destinatario della bomba, superstite o mutante: sono
elementi alquanto disparati ma c’¢ forse una continuita che li unisce.

Tutto sommato, per gli scrittori italiani I’atomica sembra meno importante di chi ’ha
costruita, la catastrofe meno significativa di chi I’ha provocata. Ormai in via di
estinzione o destinato a perire in un prossimo futuro, ’'uomo nondimeno continua a
occupare di sé la letteratura: ed ¢ questo, bisogna presumere con Cassola, 1’ultimo

. P 242
esorcismo che gli rimanga.

Lo stesso Soldati aderisce ad una simile interpretazione. Anche la sua ¢ una
favola morale, che, in maniera apotropaica, riflette la situazione di urgenza
degli anni Settanta. Non a caso 1'aspetto distopico ¢ relegato alla dimensione
onirica: si tratta di un incubo dal quale si puo e ci si deve svegliare, come
accade al protagonista del romanzo, il quale contrappone alla distruzione
dell'utopia negativa che ha preso corpo nel sogno l'opera letteraria che ha
appena compiuto, il romanzo.

Soldati incarna quanto professato dalla scrittrice Elsa Morante che, nella
conferenza Pro o contro la bomba atomica, professa come la letteratura e
I’arte autentiche affrontino «la disintegrazione della coscienza», I’ «ingiustizia
e demenza organizzate», i «miti degradanti», la «noia convulsa e feroce».**
Ne Lo smeraldo la letteratura si configura proprio come l'antidoto alla

disgregazione dell'io e della coscienza.

La stessa opera letteraria della Morante risente della crisi degli anni Settanta,

Convegno internazionale di studi Il ritorno del trauma. Le apocalissi di Volponi, a cura di
Emanuele Zinato, tenutosi il 24 novembre 2012 presso il Teatro comunale Raffaello Sanzio di
Urbino.

22 Stefano Lazzarin, Atomiche all'italiana. 1l tema della catastrofe nucleare nella fantascienza
italiana d'autore (1950-1978), cit., p. 115.

23 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, cit., p. 100.
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incarnando il sentimento dell'apocalisse con Aracoeli.

7.2. Distopia critica, sublime e antisublime nei romanzi distopici degli

anni Settanta

In questo scenario distopico trova ancora spazio il sublime e l'arte. Tellarini
puo infatti godere del privilegio di spostarsi liberamente nel territorio diviso
dalla frontiera, di norma invalicabile, grazie al fatto di essere pittore. L'arte va
al di 1a dei limiti imposti dai regimi dittatoriali. Anzi si manifesta una sorta di
nostalgia nei confronti dell'arte, esemplari le parole del Generale Meyer:
«Abbiamo molto bisogno di artisti, oggi. Sembra che siano sempre piu rari.
Non ci sono pill neanche falsi artisti»**". Ed & lo statuto di artista che permette
al personaggio di cogliere qualche squarcio idilliaco in mezzo alla

devastazione: esemplare ¢ la scena in cui Tellarini osserva il figlio e la zingara.

Vedevo che lui era felice di stare sempre con Guscitza, e la sua felicitd non poteva
non farmi piacere. Mi dicevo che, come una nuvola aveva improvvisamente oscurato
la luna per proteggerli, chiuderli in quel primo colloquio notturno, cosi ora la
pioggia, trattenendoci a Roma, continuava a favorire il loro amore. [...] Tornd infatti
il sole. Il quarto giorno non pioveva pill. Verso sera la tramontana spazzo le nuvole.
Il cielo, dalla parte di Monte Mario, si inondo di una prodigiosa luce rossa. Dall'alto
del bosco del Quirinale, dove finalmente ero salito con Prpich a vedere come stavano
i muli, contemplavo lo spettacolo meraviglioso e apocalittico, sull'infinita delle

macerie.>*

2% Bruno Pischedda, nel proprio libro La grande sera del mondo (cit.), inserisce 1'opera della
scrittrice nella sezione 1l sentimento dell'apocalisse, insieme a Il giorno del giudizio di Satta e a
Petrolio di Pasolini, sezione che precede quella de L'apocalisse narrata, in cui confluiscono
Morselli, Volponi, Cassola.

245 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 936.

26 Ivi, p. 1004-1005.
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Il mondo del selvaggio, quello della zingara, immune dalla sfera distopica,
quale oasi nel deserto, ¢ aperto alla sfera sentimentale. Cosi come ne I/ nuovo
mondo nella logica distopica la presenza del ‘“‘selvaggio” ¢ scandalosa, in
quanto riporta in auge la logica della passione amorosa e «il linguaggio del
dolore di contro alla soddisfazione inebetita della droga»*’.

Altra scena ¢ quella in cui Tellarini e il figlio ammirano le stelle «azzurre,
vibranti, palpitanti», che «bucavano fittissime tutto intorno [...] 'immensita
nera»-*,

Siamo lontani dal registro tendente all'antisublime, che predomina nelle opere
distopiche del tempo, in cui le stelle sono beffarde e magari finiscono nel
cassonetto della spazzatura (ne Il superstite di Cassola)249 0 in cui si assiste
indifferenti alla caduta della luna (ne II pianeta irritabile di Volponi)™".

Nel romanzo di Volponi gli unici superstiti di una guerra atomica sono un
elefante, una gallina, una scimmia e un nano: quattro strambi cavalieri
dell'apocalisse, che prima della catastrofe lavoravano in un circo, in viaggio
verso una fantomatica terra promessa. In un'ottica di anti-antropocentrismo
l'unico esemplare umano, il nano, subira gradualmente un processo di

“animalizzazione”. In questa ottica si assiste ad una riduzione della poesia a

cibo: alla fine del romanzo il nano strappera e ingoiera i fogli in cui sono

27 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 77.

248 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p- 95.

29 «Gli sembrava che le stelle lo beffeggiassero: per questo ce l'aveva tanto con loro». Carlo Cassola,
11 superstite, Milano, Rizzoli, 1978, p. 144.

«Aveva visto, tra i rami sopra la sua testa, qualche stella che occhieggiava beffarda; ma non
aveva avuto la forza di abbaiarle contro. [...] Lucky non vedeva l'ora che anche quelle stelle laggiu
fossero tramontate. Adesso erano sbiadite e non occhieggiavano piu: ma Lucky ricordava il loro
ammiccare beffardo della notte e si sentiva stringere il cuore». Ivi, p. 175.

«Le stelle ammiccavano beffarde. Lucky perd non le guardavax. Ivi, p. 183.
«Teneva il muso basso, per non vedere quei lumicini che si facevano beffa della sua pena». Ivi,
p. 185.

«Piu oltre, sempre dentro quel deserto faticoso, assistettero alla caduta della luna di mezzo. La
videro scuotere la faccia un attimo, con un tremolio che si specchio nel lucido dei sassi impassibili:
staccarsi dalla luce, che consumo in un attimo il proprio cerchio in alto, e precipitare di schianto
con una palla nera che nella velocita della caduta si deformava e cresceva. La palla striscio al
margine del deserto e scomparve. Non restarono molto a guardare le due lune superstiti, e a notare
come le rimpicciolisse la nuova distanza che le separava». Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit.,
p. 186.
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annotati 1 versi che aveva sempre custodito gelosamente. Ricordiamo che
Dante ¢ ridotto ad essere citato a memoria, in modo altresi impreciso, da un
elefante.

Esemplare il caso di Dissipatio H. G. di Guido Morselli, in cui il protagonista,
di fronte a uno scenario tipicamente sublime, sostituisce lo status di

smarrimento con mere sensazioni fisiche:

Questa, dunque, ¢ la famosa Malga dei Ross. [...]

Ci torno per un esperimento, in cerca del metus silvanus, dell'antico, favoloso pavor
montium. Non ¢ accademia. La perdita del timore reverenziale che la natura vasta e
incontaminata usava ispirare all'uomo, & una delle menomazioni vitali di cui soffriva
la nostra epoca. [...]

Il luogo ha guadagnato in asprezza, ¢ intatto, come alle origini. La sua bellezza
oggettiva & in netto incremento. Invece, mi accorgo, io sono inerte. Impartecipe.
Registro, senza emozioni. Mi prende il sospetto di una inutilita. (A che scopo due ore
di marcia, per vedere, udire, e non sentire). La minaccia di quel cielo cosi vicino e
pesante, ¢ reale. Quando scende, a tratti, il vento, porta realmente I'odore del
ghiacciaio (quell'odore vitreo, di grotta e d'abisso), e, negli intervalli, il silenzio &
davvero primordiale; la parete che piomba a cento passi da me, ¢ desolata e
inesorabile, chiude il mondo. Eppure il pavor montium mi si riduce alla sensazione

del freddo, freddo fisico. Desiderio di un caffé bollente e del maglione di lana.*>!

Lo scenario de Lo smeraldo non ¢ dunque rigorosamente distopico poiché
sembrano affacciarsi delle vie d'uscita; una soluzione utopica ¢ quella che si
cerca e che Soldati persegue: siamo infatti di fronte a quella che Muzzioli
definisce distopia critica, che, piuttosto di incorrere nell'estremizzazione,
contiene in sé anche istanze utopiche. 22

Soldati confessa di scrivere mosso dalla paura nei confronti del futuro,

pensando soprattutto ai propri figli: «Mi ricordo che nel 29 rimasi molto

> Guido Morselli, Dissipatio H. G., Milano, Adelphi, 2010, pp. 101-102.
252 Prancesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 29.
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colpito dai cimiteri di macchine. In Italia non c'erano ancora, adesso ci sono. E
mi ricordo che nel '55, lungo la strada che va da Gignese a Stresa, 1 miei figli
volevano sempre fermarsi a guardare una macchina bruciata, una carcassa su
un prato. Mi si sono presentate immagini fulminee e ossessive del futuro
dell'umanit, mi sono angosciato pensando ai miei figli».>

La sua, come abbiamo visto, ¢ una risposta a quella crisi degli anni Settanta,
cui la letteratura di quegli anni reagisce con una cultura apocalittica e un
anticapitalismo romantico tendenti alla repulsione del moderno (Pischedda nel
suo studio chiama in causa la crisi petrolifera, la precarieta del modello di
sviluppo industriale, I'emarginazione dell'intellettuale umanista, la nascita

dell'industria culturale®?).

7.3. Fonti socio-economiche: Ivan Illich e Paul Sweezy

In linea con tale reazione alla crisi del moderno, una sostanziale influenza
nell'immaginario di Soldati ¢ stata esercitata dalla riflessione di Ivan Illich
espressa ne La convivialita: Lo smeraldo materializza i presagi di Illich in
riferimento alla cultura massificata.

Ivan Illich, filosofo, storico e antropologo viennese (1926-2002), ha delineato
una forte polemica contro le istituzioni e i frutti del progresso che rendono
l'umanita succube di sistemi totalizzanti*>. Nel 1941, in seguito alle leggi

razziali, figlio di madre ebrea, lascia 1'Austria e giunge a Firenze, dove

23 Gianni Mura, Il cronista del futuro, «<Epoca», 19 ottobre 1974.

%54 Bruno Pischedda, La grande sera del mondo, cit., pp. 7-25.

255 Cfr. Franco La Cecla, Ivan lllich e la sua eredita, Milano, Medusa, 2013; Maurizio Di Giacomo,
Ivan Illich. Una voce fuori dal coro, Milano, Ancora, 2006.
Tra le opere di Illich tradotte in italiano, oltre a La convivialita, si annoverano Descolarizzare la
societa, Milano, Mondadori, 1972; Il genere e il sesso. Per una critica storica dell'uguaglianza,
Milano, Mondadori, 1984; Elogio della bicicletta, Torino, Bollati Boringhieri, 2006; Nemesi
medica: l'espropriazione della salute, Milano, Mondadori, 1977.
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intraprende gli studi universitari; dopo essere stato nominato sacerdote sara
destinato alla comunita portoricana del Lower Est Side. Si inserisce nei
rapporti tra Stati Uniti e Chiesa in difesa delle vittime dei regimi del
Sudamerica. Negli anni Settanta e Ottanta diviene il punto di riferimento dei
movimenti ecologisti e della critica al capitalismo.*®

Il suo pensiero ¢ ancora oggi attuale: «Nel caso di Illich ¢ chiaro che oggi, a
distanza di trenta o quarant'anni dalle sue tesi di critica del progresso e della
civilta industriale, esso trova molto meno resistenza che ai tempi di una
sinistra operaista e bolscevica, ai tempi in cui lo Stato e la Pianificazione erano
considerati l'anticapitalismo puro. Oggi, dopo il crollo del muro e delle
ideologie, sappiamo bene a cosa hanno portato le economie e le societa
pianificate e sappiamo come il mostro sia stato uguale da entrambi ilati della
cortina di ferro»>'.

Soldati, in un'intervista curata da Raffaello Baldini, cita espressamente in

questi termini la fonte che fa capo a Illich:

Domanda: Lo smeraldo € un romanzo quasi di fantascienza. Una storia che si svolge
nel futuro. Per lei il futuro contiene pill speranza o paura?

Risposta: Il futuro, per me, ¢ curiosita e angoscia. Una montagna di avvenimenti
tanto ignoti quanto inevitabili. Ho anche la sensazione che il futuro sia oggi come
incombente. Sembra che prima del secolo qualcosa debba accadere. Una grande
cosa. Ivan Illich, nel libro La convivialita, ne ha il presentimento, anche se non sa
prevederla.

D. Che cosa sarebbe questa «grande cosa»?

R. Non la so prevedere nemmeno io. Ma c'¢ una frase illuminante nel libro di Illich:
«Piu la distribuzione del prodotto industriale ¢ egualitaria, pit il controllo della
produzione dev'essere centralizzato». Cioe, pin si va verso la giustizia, pin ci si
allontana dalla liberta. 11 progresso sembra avere in sé qualcosa di diabolico. E il

problema si riduce a scegliere, ammesso che si possa scegliere, fra un mondo in cui

B8 Cfr., Cronologia della vita di Ivan Illich, in Maurizio Di Giacomo, Ivan Illich. Una voce fuori dal
coro, cit., pp. 11-14.
%7 PFranco La Cecla, Ivan Illich e la sua eredita, cit., pp. 9-10.
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la meta degli uomini sia libera e I'altra meta sia schiava, e un mondo in cui uno solo
comandi e tutti gli altri obbediscono.

(...) R. (...) Le armi hanno ormai un potere distruttivo di dimensione apocalittica.
Anche I'India ha la bomba atomica. Ce I'ha forse anche Israele...

D. Dunque, gli uomini sono ormai troppi, c'¢ troppa disuguaglianza, ci sono troppe
armi. E non si potra uscire da queste contraddizioni che con un trauma.

R. Ho paura, si, che la salvezza possa venire attraverso una catastrofe.

D. Una catastrofe rigeneratrice.

R. Illich dice che ci sara salvezza solo nel Verbo. lo spero che la catastrofe non ci sia,
anche se temo che ci sara. E se ci sara, spero che dalla distruzione nasca il fiore di
una nuova civilta

D. Eppure lei & un uomo tutt'altro che catastrofico, tutt'altro che apocalittico...

R. La paura genera mostri. Si ha paura per gli altri, per i figli.

(...) C'¢ un pensiero di Baudelaire che ¢ illuminante: «Studiare in tutti i suoi aspetti,
nelle opere della natura e nelle opere dell'uvomo, l'universale ed eterna legge della
gradualitd, degli a poco a poco, del piano piano, con le forze progressivamente
crescenti, come gli interessi composti in materia di finanze. Le cose vanno allo stesso
modo nell'abilita artistica e letteraria; parimenti, nel tesoro variabile della volontax.
D. Dove si trova questo pensiero?

R. In un diario intimo. Un'opera postuma: Mon coeur mis a nu, Il mio cuore a nudo.
E una riflessione che mi ripeto tutti i giorni, che ripeto ai miei figli. Le nostre
decisioni, anche le grandi, importanti decisioni, non sono che la conseguenza
appariscente di un lavorio che ¢ durato anni e anni, magari tutta la vita. «Il tesoro
variabile della volonta»: un'espressione stupenda, perfetta. Non si tratta di dire si o
no, di accettare o di respingere. La volonta & un tesoro variabile, non ¢ oro in un
cassetto, chiuso, incorruttibile; ¢ impegno morale, libero.

(...) D. Le piace giocare?

R. Molto. Mi piacciono i giochi d'intelligenza e quelli d'azzardo. Tutti. Il gioco per
me ¢ una cosa incantevole, € il simbolo della vita. E puo essere una grande passione
anche degli avari. E la vita vissuta per segni invece che per fatti. Non & la realtd, ma
ne ¢ lo specchio delizioso, affascinante. Si pud immaginare un uomo che giochi tutte

le mattine a scacchi, tutti i pomeriggi a poker, tutte le sere alla roulette. Giocare puo
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essere un modo di vivere.

Illich, avviandosi alla conclusione del proprio saggio, dichiara di temere per il
futuro una spaventosa apocalisse qualora 1'uomo non limiti il proprio impatto

sull'ambiente:

Se, in un futuro molto prossimo, il genere umano non riuscira a limitare I'impatto dei
suoi strumenti sull'ambiente e ad effettuare un efficace controllo delle nascite, 1 nostri
discendenti conosceranno la spaventosa apocalisse predetta da molti ecologi. Dinanzi
al disastro incombente, la societa pud adagiarsi a sopravvivere entro i limiti fissati e
imposti da una dittatura burocratica, ma puo anche reagire politicamente ricorrendo
alle procedure giuridiche e politiche. La falsificazione ideologica del passato ci vela
I'esistenza e la possibilita di questa scelta.

La gestione burocratica della sopravvivenza umana ¢ una scelta inaccettabile da un
punto di vista sia morale sia politico, e per di pitt non servirebbe. Puod darsi che gli
uomini, terrorizzati dall'evidenza crescente del sovrappopolamento, dall'assottigliarsi
delle risorse e dall'organizzazione insensata della vita quotidiana, rimettano
spontaneamente i loro destini nelle mani di un Grande Fratello e dei suoi anonimi
agenti. Pud darsi che i tecnocrati siano incaricati di condurre il gregge sull'orlo
dell'abisso, cioe di fissare dei limiti pluridimensionali allo sviluppo, immediatamente
al di qua della soglia dell'autodistruzione. Una tale fantasia suicida manterrebbe il
sistema industriale al piu alto grado di produttivita sostenibile. L'uomo vivrebbe in
una bolla protettiva di plastica che 1'obbligherebbe a sopravvivere come un
condannato a morte in attesa di esecuzione. Ben presto la sua soglia di tolleranza in
fatto di programmazione e manipolazione diverrebbe l'ostacolo piu serio allo
sviluppo, e I'impresa alchimistica rinascendo dalle sue ceneri cercherebbe di produrre
e tenere sotto controllo il mostruoso mutante concepito dall'incubo della ragione. Per
garantire la sopravvivenza dell'essere umano in un mondo razionale e artificiale, la
scienza e la tecnica si applicherebbero ad attrezzare opportunamente la sua psiche:
I'umanita sarebbe confinata dalla nascita alla morte nella scuola permanente estesa su

scala mondiale, sarebbe sottoposta a vita al trattamento del grande ospedale

238 Raffaello Baldini, La fine del mondo. Intervista con Mario Soldati, «Panorama», 13 marzo 1975.
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planetario, collegata notte e giorno a implacabili catene di comunicazione. Cosi

funzionerebbe il mondo della Grande Organizzazione.259

E una sorta di apocalisse ¢ proprio cido che prende corpo nell'ltalia immaginata
da Soldati.
Altra fonte tenuta in considerazione dall'autore e citata nel romanzo ¢ quella

dell'economista americano Paul Sweezy:

«Ecco, proprio un grande economista di quel tempo scrisse, ho qui il volume, ma
perderei troppo tempo per ritrovare il passo... scusatemi se cito a memoria,del senso
pero sono sicuro: “La piu grande, di gran lunga la pit grande industria di questa
nostra nuova civilta industriale e consumistica, sia nelle nazioni occidentali sia in
quelle orientali, sia in USA piu 'Europa,sia in URSS pit il Giappone, ¢ quella delle
Forze Armate: solo che questa enorme organizzazione consuma 1'80% dei capitali e
non produce assolutamente niente: noi cittadini delle nazioni industrializzate,
viviamo, lavoriamo, soffriamo e moriamo per alimentare questo mostro: ¢ fatale la
conclusione: questo mostro, presto o tardi, ci distruggera”. Ebbene, tutto cid che
accadde dopo del mondo, cid che voi, cher Maitre, dite di ignorare, ¢ contenuto,
spiegato e previsto da queste poche parole del grande economista vostro, a quanto
dite, contemporaneo... mi pare che fosse un certo Weezy, Teezy260... ma adesso, se ci
tenete, ritrovero il nome, non ho purtroppo nessuna sua opera, il passo a cui mi
riferisco ¢ riportato in un manuale di storia... un libro...» abbassdo la voce
istintivamente, ma subito sorrise «un libro che & proibito possedere, e per questo lo
tengo di 1a, ben nascosto... Bene, quell'economista previde tutto: non previde la
creazione della Federazione del Sud? Ma no, possiamo dire che previde anche questo
implicitamente, perché oggetto del suo saggio critico e profetico erano soltanto e

appunto tutti gli stati industrializzati, che oggi sono riuniti nella Federazione del

261
Nord».

23 Tvan Illich, La convivialita, Como, Red!, 2013, pp. 129-130.
260 1] riferimento & all'economista americano Paul Sweezy,
26! Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 907.
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Nel corso delle vicende si fa riferimento anche ad un economista italiano:

«Le parole dell'economista americano sulla colossale e sempre crescente potenza
bellica delle nazioni industrializzate, cio¢, in pratica, dell'URSS e degli USA,
bisogna, adesso, metterle in rapporto con le condizioni del mondo al momento della
catastrofe. Sempre per fare in fretta, leggo qui...» Apri il libro, lo sfoglio, trovo la
pagina che cercava: «...& un vostro compatriota, uno studioso italiano dei vostri
tempi: quest'opera ¢ giudicata innocua dal nostro Governo perché non parla mai di
armamenti né di militari: ecco perché la posso tenere qui, a portata di mano. Dunque,
ecco: “L'ondata di uomini che sta investendo il nostro pianeta ha raggiunto paurose
proporzioni: ogni giorno compaiono sulla terra oltre 350.000 nuovi bimbi... La
popolazione mondiale si accresce di 75 milioni all'anno... Nel corso dei prossimi
trentacinque anni raddoppiera... saremo circa sette miliardi... Ma il vero grande
problema dell'umanita non riguarda solo il numero ma anche l'energia, e riguarda
soprattutto il fatto che l'umanita si divide in due forme di civilta profondamente
diverse 1'una dall'altra: quella, tecnologica e consumistica, dei paesi industrializzati; e
quella, arretrata e ancora primitiva, dei paesi in via di sviluppo. 1l cittadino medio dei
paesi industrializzati consuma gia oggi cinquanta volte l'energia e le materie prime
usate dal suo concittadino dei paesi in via di sviluppo. Ora, la natalita dei paesi
ricchi, sebbene molto minore in termini numerici, ¢ ancora piu pericolosa per il
pianeta della natalita di quella massa di innocenti che rendono cosi tragico il futuro

di tre quarti dell'umanita...” >

7.4. Una prosa visiva al servizio della distopia

La dimensione distopica introdotta nel sogno viene preannunciata innanzitutto
tramite la dimensione visiva e il ricorso alle arti figurative. In questo senso

esemplare ¢ la descrizione del subway newyorkese in termini infernali - gia

22 Ivi, p. 909.
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sperimentata in America primo amore - in cui c'¢ un chiaro riferimento
all'elemento apocalittico tramite il ricorso a Michelangelo. Espediente che
ritornera nel romanzo piu tardo El Paseo de Gracia, interpretabile anch'esso in
senso distopico.

Il ricorso alle arti figurative, all'insegna della predilezione per la pittura del
Cinquecento, per Soldati non si risolve in semplice ausilio descrittivo o
semenzaio immaginifico, ma diviene funzione narrativa e chiave semantico-
interpretativa del testo letterario. Le opere d'arte assumono la valenza di
correlativi oggettivi atti a racchiudere l'essenza dell'animo dei personaggi e
delle loro ossessioni, rendendole plastiche; danno altresi corpo all'atmosfera
che incombe sulle vicende, concretizzando i temi peculiari della narrativa
soldatiana, ovvero autobiografismo, fuga, erotismo, ambiguita.

Il processo ¢ ben visibile nei romanzi Lo smeraldo e El Paseo de Gracia, in
cui la matrice apocalittica delle narrazioni viene alimentata dagli efficaci
richiami a Michelangelo, «grande e tragico»*®, e in particolare al Giudizio

Universale.

Nell'architettura, nella scultura e nella pittura, alla fine del Quattrocento e ancora al
principio del Cinquecento il nostro paese aveva raggiunto, con il senso dello spazio e
dei volumi, la gloria dell'Ellade, una bellezza suprema di cui le Sibille e i Profeti
michelangioleschi sono un monumento terminale: ma ventiquattro anni piu tardi, la
suprema bellezza era gia penetrata dal piacere di soffrire. Impossibile che
Michelangelo non abbia vissuto e sofferto fino in fondo quel periodo. Infatti, della
spettacolosa gagliardia, della forza vitale che splende nelle Sibille e nei Profeti piu
niente resta nel megaffresco del Giudizio Universale, dove sembra addirittura che il
soggetto apocalittico abbia influenzato lo stile, la pittura, fino a anticipare i secoli,

I'impressionismo, l'espressionismo.264

La Sibilla Cumana ¢ I'ultima, ossia la pill vicina a noi: essa fruga con lo sguardo

2% Mario Soldati, EI Paseo de Gracia, Milano, Mondadori, 2008, p. 158.
264 .
Ivi, p. 154.
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nelle sacre carte cercando di scoprirne il senso profetico, e appunto cosi la
rappresenta Michelangelo. Ma l'interpretazione che gli studiosi danno del grintoso
profilo della vecchia & certamente riduttiva, piccolo borghese e pavida: “intenta a una
lettura faticosa e sorda: sembra naturale immaginare che essa simboleggi una
difficile penetrazione del mistero cristiano”, cosi dice uno di quei miopi. Ma
Michelangelo vedeva lontano, grande e tragico. La difficile penetrazione del sacro
testo si € compiuta un momento prima, Michelangelo sceglie il momento successivo:
quando la Sibilla Cumana ¢ improvvisamente sconvolta dallo sdegno e da una pieta

profonda. Ha decifrato il testo, con sommo dolore ha appreso la profezia apocalittica.

N . . . . .3 265
Verra un giorno che immense sciagure colpiranno 'umanita.

Presero alloggio al Majestic sul Paseo de Gracia, quel grande e lunghissimo viale che
attraversa tutta Barcellona, e dove, come Fifth Avenue a New York, Piccadilly a

Londra, Les Champs Elysées a Parigi, pare che si finisca sempre per incontrare tutti

. T . 266
quanti, come al Giudizio Universale.

L'ultimo brano assume una valenza programmatica nel mettere sullo stesso
piano i due romanzi, all'insegna dell'eco michelangiolesca, tramite il richiamo
al Paseo de Gracia, strada che da il titolo all'opera in questione, e alla Fifth
Avenue, ambientazione da cui prende le mosse la vicenda de Lo smeraldo.
Viene tracciato un filo rosso tra i due testi, suggellato, inoltre, dalla medesima
interpretazione della citta di Roma in chiave apocalittica. «<Roma ha sempre
suscitato nei secoli immagini di morte»:*®" questa I'epigrafe di Antonio
Cederna con cui si apre uno dei capitoli de Lo smeraldo. Per Roma passa la
linea invalicabile che separa i due stati totalitari, in cui si configura divisa
I'Ttalia del futuro; la citta, ormai una sorta di no man's land, porta i segni della
distruzione atomica.

E in una veste non molto piul rasserenante si presenta ad Eugenio la stessa citta

ne El Paseo de Gracia, aprendo cosi la strada alle digressioni di poco

255 Tvi, pp. 157-158.
2% Tvi, pp. 201-202.
27 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 956.
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successive, relative alla Cappella Sistina di Michelangelo:

Roma gli apparve dall'alto, mostruosa come un'eruzione patologica su una pelle
umana. E vero che tutte le grandi cittd, viste da un aereo, fanno questa impressione:
che cosa sono, infatti, le citta se non particolari eruzioni prodotte dal genere umano
sulla pelle della terra? Ma nessuna ¢ cosi informe, disordinata, casual, e le storie
dell'urbanismo spiegano come e perché, attraverso i secoli, Roma sia nata e cresciuta
sviluppandosi continuamente a macchia d'olio. In tutte le grandi citta, tanto piu
chiaro quanto pit dall'alto, e perfino nelle fotografie eseguite dopo un
bombardamento, noi ravvisiamo subito un disegno armonico e unitario, il segno di
una mentalita razionale: ecco, infatti, l'intreccio delle principali vie di comunicazione
e il loro rapporto con il sito dei pit importanti gruppi edificati, e ecco simmetrie,
convergenze iterative, e concepite al solo scopo di semplificare la vita associata di
una popolazione numerosa. Ma sciagurata Roma! Fatta e intanto disfatta dalle
discordie, dai soprusi, dai delitti, dalla violenza, dall'ambiguita! Triste, povera Roma!
penso Eugenio: e quella che vedeva dall'aereo non era un'immagine, era un effettivo
errore, un reale orrore! Ah, la geniale ellisse che racchiude il centro di Parigi! I due
centri, i due fuochi! L'Arco di Trionfo e Place de la Concorde! La somma delle loro
distanze, da qualunque punto le si misuri della curva ovale che circoscrive I'ellisse,

- 268
risulta sempre uguale!

Ecco, gia il Majestic era in vista. Gia, poco pil avanti, si annunciava la Pedrera, lo
spettrale, funebre palazzo di Gaudi y Cornet coi suoi enormi buchi neri, coi suoi
mostruosi catafalchi di granito...

Questo era il segno! Si disse Eugenio. Sento che Olga ¢ qui. Davanti a me non la
vedo. Dunque sara alle mie spalle! Si fermo. Tremando, e sicuro di vedersela a due

passi, si volto. >

La presenza delle arti figurative, nel romanzo EIl Paseo de Gracia, delinea

dunque una parabola perturbante, che passando per la Sibilla Cumana e Il

2% Mario Soldati, El Paseo de Gracia, cit., p. 151.
299 Ivi, p. 204.
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Giudizio universale di Michelangelo, si riversa, alla fine, nell'espressione
architettonica di Gaudi, con la visione grottesca della Casa Mila: il genio
visionario catalano ¢ strumentale nel rendere tangibile 'atmosfera dell'attesa
della «tremenda, finale, apocalittica epifanial»270 di Olga, polo dionisiaco del
triangolo amoroso in cui ¢ invischiato il protagonista Eugenio, laddove
I'elemento apollineo ¢ incarnato dalla moglie Irma. La visualitd entra con
prepotenza nel testo gia nella parte iniziale, per mezzo di ben otto pagine
spese nella descrizione dettagliata, maniacale, delle piastrelle del bagno
dell'abitazione, non a caso romana, di via Gregoriana. Massimo Onofti,
nell'introduzione al romanzo, osserva come «Soldati, soggiogato
dall'immagine, procede per quasi dieci pagine, all'apparenza oziose, senza
preoccupazione alcuna per l'eventuale e irritata reazione di chi legge».271

Il parossismo legato al dettaglio, e dunque la prolissa sinuosita dell'ekphrasis,
¢ additato dal critico come una delle due modalita di distrazione narrativa
dell'autore Soldati rispetto al nucleo tematico centrale del romanzo, ovvero il
triangolo erotico; l'altra digressione consiste nel seguire una storia secondaria,
«lasciata cadere con la stessa facilita con cui la si era proposta».272

Come sottolinea Michele Cometa, la forma apocalittica, per sua natura, porta
con sé una forte carica di visualita nel suo essere «forma che rivela, visione,
nel senso ultimo del termine»;273 non a caso il contributo dello studioso prende
il titolo di Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni. Cometa ricorda
come «nell'apocalisse si fa vedere qualcosa, qualcosa si concretizza in
un'immagine, qualcosa si s-vela»,274 individuando la base della coincidenza tra
a-létheia e apo-calyptein nella coappartenenza di sapere e vedere, propria

. . . . . .275
della nostra cultura, cui fa riferimento Massimo Cacciari.

Ecco allora che il protagonista de Lo smeraldo si riferisce al sogno, in cui

20 Massimo Onofri, Introduzione, in Mario Soldati, El Paseo de Gracia, cit., p. XVIIL

21 Ivi, p. XL

272 Ivi, p. X.

23 Michele Cometa, Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, Palermo, Duepunti Edizioni,
p- 49.

4 Ibidem.

5 Ibidem.
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prende corpo I'Italia distopica del futuro, in questi termini: «L'incubo notturno
mi aveva lasciato una grande tristezza: avevo visto la verita e me ne
. 276 e . .

ricordavo»;”" allo stesso modo Soldati invita ad interpretare il romanzo come

visione:

Lo smeraldo non ¢ un libro di fantascienza anche se per buona parte la vicenda ¢
proiettata nel futuro. Una visione, ecco, chiamiamola visione. Ma, allo stato di
progetto, poteva anche essere un libro di fantascienza. La fantascienza ha basi
razionali, direi quasi scientifiche; il mio libro contiene una visione in parte fantastica,

. .. . . . . 0277
in parte basata su convincimenti che mi auguro sbagliati.

Il protagonista de Lo smeraldo, alter ego dell'autore, ¢ proprio un pittore, «un
mimetico libero» per sua stessa definizione: «Ero, precisamente, il pittore che
avrei voluto essere: un impressionista moderno, modernissimo, anche pazzo se
vogliamo, ma certamente giudicato un passatista dai critici che dovevano
essere in auge all'epoca del sogno. Chissa, forse la mia fama era soltanto
popolare: si capiva sempre molto bene che cosa rappresentasse, nella realta
quotidiana, il soggetto. Insomma, ero un mimetico libero».*" L'espressione
come si ¢ gia visto, viene ripresa da Bruno Falcetto quale titolo del saggio
introduttivo al primo dei tre Meridiani, curati dallo studioso stesso, dedicati a
Soldati: Mario Soldati. Romanzi.”” Falcetto dichiara come 1'«etichetta» possa
essere ben applicabile allo stile narrativo di Soldati.”®

1
81 secondo la tendenza

Le riflessioni di Tellarini si riversano anche sul cinema,
cara alla sensibilita di Soldati di chiamare in causa sinesteticamente le diverse
arti: ricordiamo come l'autore fosse appunto anche critico d'arte, regista,

sceneggiatore, giornalista e musicologo; a riprova basterebbe prendere in

276
271
278
279

Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 1077.

Gianni Mura, Il cronista del futuro, «<Epoca», 19 ottobre 1974.
Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 858.

Bruno Falcetto, Soldati, «<un mimetico libero», cit.

280 Tvi, p. XLIL

21 Ivi, pp. 140-141.
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considerazione alcuni degli articoli raccolti nel volume Cinematografo:
esemplare &, nella recensione a Deserto rosso, I'accostamento di Antonioni «a
un bravissimo pittore astrattista che, per vendere i propri quadri, creda
necessario comporre figure e paesaggi che abbiano una somiglianza con la
realtd quotidiana e che non si affidino soltanto alla sua foga espressiva»” o,
in altre sedi, l'individuazione dell'arte barocca quale forma anticipatrice del
cinema e dell'ampex,283 la definizione della figura del regista come «pittore-di-
una-pittura-in-movimento»,” la plastica descrizione del volto di Buster
Keaton, che rimanda «a una scultura arcaica, a una figura romanica, azteca,
greca antica», i cui grandi occhi «sono tagliati a mandorla con la nettezza di
contorno delle pitt belle figure della miniatura persiana»,”® il richiamo alla
capacita evocativa dell'affresco del Masaccio «Eva cacciata, con Adamo, dal
Paradiso Terrestre» in contrapposizione all'agonia, ostentata, di Agnese in
Sussurri e grida di Ingmar Bergman.286

Ne Lo smeraldo, il riferimento a Michelangelo assume in questa occasione la
funzione esplicita di prolessi narrativa: il groviglio infernale del subway, con il
proprio scenario apocalittico, anticipa la matrice distopica del romanzo, in cui

saremo proiettati tramite 1'espediente onirico per tre quarti dell'opera:

Colori vivissimi, rossi, gialli, violetti, azzurri, verdoni, arancioni: colori acrilici,
distesi con pennellesse che dovettero essere impugnate a due mani, e che lasciarono
ovunque le impronte striate delle loro matasse di nylon; masse serpeggianti, tortuose,
angosciose, nei cui viluppi mostruosi e circonvoluzioni inconsapevolmente
enigmatiche ¢ possibile decifrare qua e la cubitali scritte in slang, esclamativi come
clave giganti, interrogativi come corpi di pitoni, enormi nudita, volti e natiche,
braccia e gambe, seni, mani, piedi, smisurati occhi e sfinteri, colossali organi genitali

di ambo i sessi. L'impressione generale, definitiva, memorabile & un caos di budella,

Mario Soldati, Deserto rosso, celeste e verde in Idem, Cinematografo, cit., pp. 263-264.
Mario Soldati, Cinematografo, cit., pp. 286-287.

24 Tvi, p. 291.

2 Tvi, p. 307.

2 Ivi, pp. 320-321.
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di trippe, di viscere e membra umane: come se la popolazione di Manhattan si fosse
un giorno fusa in un unico corpo, e una commissione di chirurghi efferati e deliranti
avesse proceduto a una furibonda, finale vivisezione. Nel loro insieme, i graffiti del
subway potrebbero essere definiti un affresco apocalittico delle viscere di New York:
o anche l'ultima versione del Giudizio Universale di Michelangelo, ma senza
impalcature gerarchiche, senza figure di speranza, soprattutto senza il dominante

Cristo.®’

Soldati, nel paragonare gli affreschi del subway al Giudizio universale
michelangiolesco, sprovvisti perd di figure di speranza quali quella di Cristo,
concretizza, dunque, il pensiero di Sergio Quinzio, ricordato dallo stesso
Cometa, secondo cui «il pensiero apocalittico ¢ il dubbio legittimo di chi ha

compreso che c'¢ il rischio che il Messia alla fine non venga».*

La connotazione della subway in chiave infernale ¢ propria gia di una delle
prime prove di Soldati narratore, America primo amore, in cui un intero,
memorabile, capitolo ¢ dedicato alla trattazione dell'ambiente metropolitano
newyorkese; nel mondo suburbano si perpetua «una provvisoria fratellanza di
dannati»,289 dove «il calore, il fragore, la vertigine vettrice, la scura geometria
delle gallerie compongono, scenario e supplizio, una delle peggiori bolge
americane»;” l'autore quindi non pud fare a meno di ricordare come
I'ebbrezza suscitata dalle folle del subway fosse «dunque oscuro struggimento,
anzi distruzione».*’

Il gusto pittorico, volto alla caratterizzazione perturbante della narrazione,
emerge inoltre nella ritrattistica dei personaggi; cosi ne Le lettere da Capri il

protagonista Harry, studioso d'arte, ripercorrendo nella memoria la fisicita di

Dorothea, non puo fare a meno di appellarsi all'iconografia pittorica:

7 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 784-785.
28 Michele Cometa, Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, cit. p. 45.
29 Mario Soldati, America primo amore, cit., p. 94.
290 g
Ibidem.
21 Ivi, p. 93.
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Per curiosita estetizzante (la quale pero era naturale conseguenza del mio mestiere)
andavo cercando continuamente nella storia dell'arte i modelli che meglio Dorothea
incarnasse. Sfogliavo volumi, monografie, collezioni di fotografie. E finivo sempre,
fra gli antichi, per fermarmi sulla pittura romana nella decadenza; fra i moderni, su
certi manieristi del Cinquecento, su Andrea del Sarto, e pill ancora su Sebastiano del
Piombo. Il bravo studioso che ha preso il mio posto allUNESCO non capira mai
perché la nostra esigua biblioteca e la nostra collezione di fotografie, che hanno uno
scopo divulgativo e generico, contengano, invece, tutto quanto possa riguardare
Sebastiano del Piombo, e una serie completissima di fotografie delle sue opere. Del
Ritratto femminile che sta al Museo di Berlino, trovai una grande riproduzione; la
incorniciai in una vecchia cornice; e la appesi in ufficio, proprio di fronte al mio
scrittoio. Ma le contemplazioni devote di Dorothea non erano, o non erano quasi mai,
soddisfacenti, se non mi preparavano a una fantasticheria meno tranquilla ¢ meno
semplice: al vagheggiamento, cioe, di miei futuri incontri con Dorothea, ciascuno
diverso dall'altro, ciascuno sempre nuovo e sempre complicato, sempre strano

L 292
seppure verosimile.*

L'ambiguita della figura ritratta da Sebastiano del Piombo ¢ insinuata anche
dal dettaglio della mano destra della donna, atta a formare una V, interpretabile
come iniziale di VIRTUS o VOLUPTAS.

Il risvolto conturbante dei personaggi femminili viene altresi dipinto grazie al
frequente ricorso alla citazione delle forme preraffaellite, cui Soldati si
appella, ad esempio, almeno tre volte ne El Paseo de Gracia: «e chi venne
verso di lei era Felicin, ma lei era cosi lontana da tutto quanto non fosse
Roberto che gli consegnod il foglietto con il pit bello dei suoi sorrisi
preraffaelliti»;* ancora «se Roberto fosse stato pittore, avrebbe, forse,

pensato a Botticelli, o ancora di pili ai preraffaelliti»;*>* «con un viso dai tratti

22 Mario Soldati, Le lettere da Capri, in Idem, Romanzi, cit., p. 123.
> Mario Soldati, El Paseo de Gracia, cit., p. 134.
2% Ivi, p. 132.
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squisitamente preraffaelliti».295

Lo Smeraldo si presta a valorizzare un altro aspetto della prosa soldatiana: una
prosa visiva, modellata anche dal punto di vista del Soldati regista.
L'espediente narrativo del sogno, in cui l'autore proietta un'Italia distopica,
diviene un surrogato della macchina da presa nel creare inquadrature, repentini
cambi di scena e dissolvenze. In merito all'espediente dello scambio sogno-
vita, asse portante del romanzo, Soldati si ¢ gia espresso in occasione dello
scritto dedicato a 8 e mezzo di Fellini, dichiarandosi entusiasta per il riuscito
effetto della suddetta fusione®®; & dunque pensabile che anche tale suggestione
abbia in qualche modo influito nell'immaginario di Soldati per la futura genesi
del romanzo in questione.

L'ambientazione onirica, che Soldati predilige proprio per la possibilita di
conciliare incongruenze e contraddizioni, come si legge nel materiale

. 297
preparatorio del romanzo

, fa si che il racconto proceda per ellissi,
sdoppiamenti, flashback, in un incastro di scene che richiama 1'operazione del
montaggio cinematografico; esemplari in questo senso sono i momenti in cui

si prospetta il sogno nel sogno, si noti l'evidenza dello stacco in questi passi:

Con questa speranza, tutta mescolata di paura, e con l'immagine di Mariolina nuda, il
suo ovale allungato luminoso nella notte, improvvisamente mi addormentai.
Sognai che sognavo, soné que sonaba. Ero di nuovo a Sutri, ma da solo e non in

bicicletta.?”®

Raggiunsi la mia stanza, ero sudato, bruciavo: mi spogliai, mi gettai sul letto, un vero
letto la prima notte dopo quante! Ma non ci pensai. Mi addormentai di colpo. Sognai.

Sognai di svegliarmi dal sogno che stavo sognando, nella mia stanza all'Hotel du

25 Ivi, p. 206.

6 Fellini, o dell'invidia. 15 marzo 1963, in Cinematografo, cit., p. 222.

7 Universita degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie
Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 1 Lo smeraldo. Materiali.

2% Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 998.
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- . 299
Poggio. Invece, entravo in un altro sogno.

Lo studioso Chatman sottolinea come il romanzo moderno sia «piu filmico»
rispetto a quello classico proprio per la presentazione di serie di scene
separate, che spetta poi al lettore completare, menzionando al riguardo il caso
di Virginia Woolf300; a detta del critico, anche se 1'ellissi risulta essere «vecchia
come I'Iliade», ¢ indubbio che un suo utilizzo tanto esteso quanto improvviso
sia una peculiarita della narrativa moderna.*!

In merito al rapporto tra cinema, letteratura e montaggio, interpretato alla luce
del concetto di «déconstruction» proprio del pensiero del filosofo francese,
interessanti sono le affermazioni di Jaques Derrida, che sostiene come la
scrittura esplori tutte le possibilita del montaggio, dal gioco sul ritmo, alle
citazioni, ai cambiamenti di tono etc.>?

Riprendendo Lo smeraldo, 1l protagonista Tellarini espleta la propria funzione
di attento osservatore nel delineare descrizioni, la cui natura pare essere quella
di vere e proprie didascalie da sceneggiatura; si vedano, ad esempio, nel passo
seguente, la particolare attenzione riservata all'elemento luce e la mobilita del
punto di focalizzazione, che, prima rivolto a cogliere un primo piano, si allarga
progressivamente fino ad illustrare lo sfondo della scena: «Nella luce
commossa delle fiamme, vedevo i loro due volti vicinissimi 1'uno all'altro: si
fissavano come gia innamorati. Intorno, i volti attenti e ridenti di tutta la
famiglia. Sullo sfondo, le immense tenebre della citta morta: soltanto sui bugni
umidi e neri del palazzo vicino palpitava un riflesso, una grande macchia

303
lustra e rossa»™ .

Il fatto che si tratti di un romanzo di viaggio — come sappiamo la vicenda vede

299 1o-
Ivi, p. 1076.

300 Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano, Net,
2003, p. 76.

301 7.
Ivi, p. 71.

392 Jaques Derrida. Le cinéma et ses fantémes, entretien réalisé par Antoine de Baecque et Thierry
Jousse, in «Cahiers du cinéma, aprile 2011, pp. 75-85.

393 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 986-987.
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infatti il protagonista insieme al figlio attraversare tutta I'Italia dal Nord fino a
Napoli - alimenta la prerogativa di visionarieta della prosa e il movimento del
punto di osservazione; e se pensiamo all'etimologia della parola “cinema” ecco
che il discorso torna appieno. E inevitabile, a mano a mano che i personaggi
procedono nel cammino, che la descrizione dei paesaggi contempli la presenza
di campi lunghi, carrellate, veri e propri piani-sequenza. Esemplare il seguente

passo:

Vedevamo da qualche tempo, davanti a noi, bassa, ininterrotta, lunga quanto tutta
quella parte dell'orizzonte, come una fortificazione scura: a poco a poco,
avvicinandoci, ci accorgemmo che era operata, traforata, e rossiccia: tutta un unico,
lunghissimo traliccio rugginoso: o forse era il sole che spruzzava di un colore
sanguigno il suo nerume. Avvicinandoci ancora, capimmo che si trattava di tre strade
ingabbiate, 1'una sull'altra, un po' come quelle di Ghénuia, ma interamente di ferro:
senza dubbio il Raccordo Anulare, costruito pit o meno sul tracciato di quello antico,
che ricordavo io, degli anni 1950.

Arrivati a breve distanza, ci apparvero le colossali travature: in molti punti divelte,
contorte, spezzate: ma la corsia di mezzo, compresa la piu alta e la pill bassa,

sembrava meno rovinata, forse praticabile.”*

L'urgenza di rendere in letteratura la mobilita del punto di vista ¢ chiaramente

visibile anche nel seguente passo tratto dal romanzo El Paseo de Gracia:

E per seguire con lo sguardo una serie di ghirlande tutte chiare o tutte scure, e una
serie di quadrifogli tutti scuri o tutti chiari, bisognava tirare idealmente una linea che
ricalcava via via, una dopo l'altra, come una sola diagonale, le diagonali dei gambi
alternatamente beige-con-tratti-verdi e beige-con-tratti-perla. Ma tutto dipendeva
ancora, fini per dirsi Eugenio dal punto di vista: se guardava verso l'alto, spiccavano
di piu i quadrifogli, e se guardava davanti a sé, alla stessa altezza dei propri occhi,

vedeva soltanto le ghirlande. E I'nomo barbuto... I'nomo barbuto, il killer, il Bravo

3% Tvi, p. 970.
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che lo spiava come se fosse nascosto dal fogliame, nei primi tempi Eugenio durava
fatica a trovarlo. [...] E qualche volta, spostando il punto di vista, l'espressione del
Bravo cambiava: sempre bieca e sempre minacciosa, ora aveva del ghigno, e ora

addirittura dello scherno.>®

La settima arte ¢ presente nel romanzo anche in termini di espliciti riferimenti
a pellicole del tempo, oltre all'autoreferenziale menzione di Eugenie
Grandet™; vengono citati infatti il thriller The French Connection di William
Friedkin (1971) ed il film di fantascienza 2022: i sopravvisuti di Richard
Fleischer (1973), tratto, quest'ultimo, dal romanzo distopico di Harry Harrison
Make Room! Make Room!: si tratta di dettagli, ma di dettagli che divengono
spie circa l'ispirazione dell'autore e chiavi interpretative dell'intero romanzo. Il
protagonista de Lo smeraldo, addentrandosi nello spazio del subway di New
York, ha la sensazione di venire inghiottito in un abisso infernale, sulla scia di
suggestioni apocalittiche che lo rimandano al film 2022: i sopravvissuti®®’, in
cui si prospetta un infausto futuro per gli Stati Uniti. D'altra parte The French
connection, in cui una sequenza ¢ ambientata all'interno della metro stessa di
New York, non rispecchia, a detta del narratore, il reale luogo di angoscia e
d'orrore del tempo, bensi una situazione che si sarebbe potuta trovare a limite
qualche decennio addietro.

Che Soldati, nel dare vita allo scenario metropolitano de Lo smeraldo, abbia
subito anche l'influenza delle recenti immagini felliniane di Roma, volte ad
immortalare 1'atmosfera infernale della capitale sotterranea? Probabile, dato
che il film risale al 1972°%. Come probabile potrebbe essere la suggestione del
ricordo delle scene suburbane de /I ferzo uomo di Reed, il cui soggetto risale a

Graham Greene, autore ben noto a Soldati.

395 Mario Soldati, El Paseo de Gracia, Milano, Mondadori, 2009, pp. 46-47.

3% Tvi, p. 270.

397 La citazione in realta risulta imprecisa, nel testo compare infatti 2000: i sopravvissuti in luogo di
2022: i sopravvissuti, cfr. Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 784.

398 I a riflessione & figlia di un suggerimento di Emiliano Morreale, scaturita da una conversazione
che ho avuto modo di tenere con il critico, in occasione del Convegno Mario Soldati. I viaggi di un
intellettuale (Civitanova Marche, 30 marzo 2012), in cui questi ha tenuto un intervento.
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Ma nell'Ttalia futura immaginata da Soldati, paradossalmente, il cinema ¢
dimenticato e disprezzato: «Si, prima di mettermi a dipingere, € molto tempo
prima che tu venissi al mondo, avevo fatto un po' di cinema, avevo diretto dei
film. Stavo a Roma, allora...» spiegai a mio figlio. [...] Mio figlio era
sbalordito: «Non me lo avevi mai detto, che avevi lavorato nel cinema».
«Sono sciocchezze senza importanza». «Qualche volta ho sentito parlare dei
film. Erano come storie, no? Come commedie e storie? Lo sai che non ne ho

mai visto neanche uno?» «Non importa».**

Il cinema, oggi, non ¢ soltanto disprezzato: ¢ dimenticato, ignorato. E quando, per un
caso sempre pill raro, si usa la parola “cinema”, la si usa come metafora: per definire
qualcosa di estremamente goffo, assurdo e ridicolo. Tutta quella sovrapposizione di
tecniche, quell'impasto, quel miscuglio elaborato di recitazione, danza, dramma,
scenografie, meccanismi, luci, colori, gemiti: quel colossale imbroglio manieristico,
pubblicitario, volgarmente scientifico si ¢ rivelato, oggi, come un prodotto tipico,
anzi emblematico ed esclusivo della defunta civilta industriale e consumistica con
tutti i suoi errori: ed ¢ proprio cio che oggi farebbe ridere e che, dopo pochi minuti,
sarebbe insopportabile per chiunque, se gli venisse la strana idea di volere a tutti i
costi vedere un film. [...] Si sa, si sente, oggi, che l'arte ¢ il contrario del cinema:
perché si sa, ormai, che l'arte consiste appunto nell'ottenere il massimo effetto col
minimo dei mezzi. L'arte, per i migliori di noi, e in generale per i giovani, ¢ musica,

scultura, pittura, anche di piu letteratura.’'°

Un simile trattamento dell'arte cinematografica, prospettato proprio dalla
penna di un autore che ¢ stato anche regista - e questa non ¢ la sola occasione
in cui Soldati abbia speso parole non troppo lusinghiere al riguardo - potrebbe
suscitare perplessita nel lettore™'"; comunque Soldati si senti sempre in primis

uno scrittore; a sciogliere la questione viene in aiuto anche la recensione di

3% Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 969.
319 Tvi, pp. 920-921.
' Per l'argomentazione da parte dell'autore della scelta di escludere il cinema dal romanzo, si

rimanda alla seguente intervista: Mauro Mancini, Striscia atomica in Toscana, «La Nazione», 21
dicembre 1974.
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Pasolini, che di sicuro piacque a Soldati se la volle poi inserire nelle edizioni
del testo.

Pasolini, nell'individuare le felici trovate del romanzo, dopo aver additato la
centralita dell'identificazione sogno-scrittura e la funzione dello smeraldo

come «simbolo della simbolicita», si sofferma quindi sulla questione cinema:

La terza grande trovata ¢ il recupero della scenografia e quindi del cinema e quindi di
Roma e dellTtalia. Poiché lo schema del gioco ¢ quello del viaggio — la
“telemachiade” - tale recupero avviene di soppiatto, indirettamente. Esistenza (o
sogno) ed esperienza storica (o scrittura), in realta si nutrono e vivono, di qualcosa di
rifiutato: di un vissuto rimosso e di una esperienza storica negativa (Roma e 1'talia
sottosviluppata e incolta). Dunque cio che ¢ rifiutato, se produce il libro, ¢ in realta

amore. E questa ¢ 1'ultima contraddizione, struggente, del gioco.312

Del resto, prestando fede alle parole dello stesso Soldati, la contraddizione
risulta essere parte integrante del suo sentire: «Nella mia vita non mi sono mai
contraddetto per la semplice ragione che su qualsiasi cosa ho avuto sempre

due opinioni: la mia e il suo contrario».”"

312 Pier Paolo Pasolini, A proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, in Mario Soldati, Lo
smeraldo, cit., p. XIIL

313 La citazione & stata scelta come exergo dal comitato per le celebrazioni del centenario della
nascita dell'autore, come ricorda il figlio Volfango, uno dei promotori del progetto. Cfr. Michele
Smargiassi, Il doppio volto di mio padre, cit.

La citazione ¢ anche ricordata dal cantante Fornaciari, la cui testimonianza ¢ riportata da

Francesco Cevasco nel suo interessante articolo, Tellaro dimentica Soldati. «Non é un paese per
vecchi», uscito sul «Corriere della sera» il 28 febbraio 2010.
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Capitolo 8. Appunti intorno allo stile de Lo smeraldo.

Una chiarezza ‘“democratica”

La lingua di Soldati ¢ caratterizzata da una chiarezza democratica che la rende
accessibile al grande pubblico e che risponde alla sua poetica di una letteratura
che si allontani da una certa, “scostante”, aura alto-borghese.

Cido non significa che la lingua sia semplicistica: la chiarezza, tutta in
superficie, nasconde una ricchezza di sfumature, un'ambiguita latente, un
magma che di tanto in tanto affiora tra le pagine.

Cosi ne Lo smeraldo.

Pasolini per esprimersi sullo stile del romanzo usa la categoria della
leggerezza:

N9,

La scrittura di Soldati manca assolutamente di “vischiosita”: essa non si attacca, non
aderisce al lettore, non gli si incolla addosso. [...] L'autore esprime autorita, 'autorita
¢ possessiva, la possessivita di un autore si manifesta attraverso la vischiosita della
sua scrittura. Si pensi a un caso recente e in questo senso paradigmatico: cio¢ al
rozzo, manieristico e predicatorio La storia di Elsa Morante, il cui diritto a essere
considerato, per meta, un libro straordinario, si fonda sulla potentissima vischiosita
della sua scrittura. Ora, al contrario, la scrittura di Soldati ¢ priva di ogni vischiosita.
Ci0 significa che Soldati ha rinunciato praticamente a tutto cio a cui aveva primario
diritto: cioe¢ a tenere attaccato a sé il lettore, a possederlo, a esercitare su di lui una

inconfessata autorita. La assoluta “leggerezza” della scrittura di Soldati significa
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fraternita. Il suo rapporto col lettore non ¢ autoritario, ma mitemente fraterno. ...
Fraternita significa democrazia (la democrazia ¢ nata nel deserto, dove si incontrano i

figli orfani, banditi, che giocano e si allenano tra loro contro la citta).*!*

La rappresentazione della crisi non ha colpito la lingua, la scrittura si mantiene
salda, intatta, senza sbriciolarsi sotto i colpi degli scenari apocalittici. Sta
anche in questo aspetto la risposta alla natura distopica del sogno di Tellarini:
altro segnale che ci legittima a parlare per il romanzo di distopia critica.

Lo sperimentalismo rimane al livello della commistione dei generi, non
intacca il linguaggio, come accade invece in Volponi, ne Il pianeta irritabile,
dove la distopia, per osmosi, dal contenuto si insinua nella forma, nella

scrittura e nella lingua:

Lo iato tra un iconismo di ascendenza fumettistica e artifici retorici neobarocchi
viene del resto a comporsi in concatenazioni pluripercettive che risolvono i vincoli
logici di questa prosa nel senso di una simultaneita straniante. Si potrebbe parlare in
proposito di surrealismo controllato, alieno da un proliferare automatico, libero-
associativo delle figure, e aperto non di meno alle piu disparate suggestioni, rifuse

sulla pagina con piglio sagace. "

Sull'onda di una pura fisicita, collegata ai miti di un materialismo sensista, lo
scrittore urbinate fa della sinestesia, figura cardine delle poetiche simboliste e post-
simboliste, il centro di uno stile estremisticamente artificioso eppure desublimato e
dinamico. [...]

L'effetto di straniamento semantico non ¢ d'altronde meno intenso se a essere
impiegate sono due procedure solitamente referenziali come I'enumerazione e la

terminologia di provenienza tecnica.’'®

314 Pier Paolo Pasolini, A proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, cit., pp. IX-X.
315 Bruno Pischedda, La grande sera del mondo, cit., p. 297.
316 Tvi, pp. 298-299.
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Qui il progetto volponiano denuncia un massimo di protesta antiestetica, mira al
sovvertimento di qualsiasi norma di decoro. Se la retorica dell'astratto sembra
indicare un riprovevole distacco dalle basi fisico-sensoriali dell'esistenza, dall'altro
lato i tropi di carattere materico e organico riconducono al piano di una corporalita

intrascendibile.*"’

Per Volponi si fa dunque riferimento ad uno stile desublimato, antiestetico, che
segue una logica straniante: niente di pitt lontano da quello di Soldati.

La lingua e il respiro dei romanzi di Soldati rimandano alla compattezza della
letteratura ottocentesca; questo tipo di habitus sottende poi, come abbiamo
visto, tutta una serie di suggestioni e intuizioni che sono proprie della
sensibilita novecentesca.

Analizziamo da vicino alcuni passi, cominciando dall'incipit:

Count Cagliani entro nella mia vita una mattina di primavera, a New York. La
stranezza dei nostri rapporti e l'eccezionalita dell'esperienza che gli devo giustificano
ampiamente un'inquietudine retrospettiva circa i primi istanti in cui la sua figura mi
apparve come dal nulla: di profilo? di spalle? mentre si curvava per afferrare il cane
al grosso collare irto di punte? Oppure mentre tornava indietro, per guardare meglio
le cravatte nella vetrina di Saks? Se, tra tutte le possibilita, esiste anche quella che lo
abbia visto mentre tornava indietro di qualche passo, la risposta ¢ semplice: forse lo

B . 318
avevo gia visto un momento prima.

La prosa ¢ costruita su di un ritmo incalzante alimentato dalle molteplici
interrogative dirette; il passato remoto iniziale da avvio alla vicenda in
maniera categorica: qualcosa ¢ gia puntualmente avvenuto, il romanzo prende
avvio da un'azione ben precisa. Pensiamo anche all'inizio de La sposa
americana: «Non so perché in quel momento mi voltai»"’,

Lo stile soldatiano & fatto di azioni e di cose, l'intento € tutto narrativo,

17 Ivi, p.301.
318 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 771.
319 Mario Soldati, La sposa americana, in Idem, Romanzi, op. cit, p. 1117.
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comunicativo, non c'¢ spazio per l'autoreferenzialita. La scrittura ¢ volta a
costruire, per tappe, il mistero secondo la logica della «suspense
retrospettiva», espressione di Garboli**° ricordata anche da Falcetto®>'.

Soldati eredita dall'epica ariostesca il gusto per la fluidita narrativa, per il
racconto: la prosa segue gli eventi, ne accompagna il ritmo. La psicologia
stessa dei personaggi ¢ costruita attraverso il resoconto delle loro azioni, siano
esse riportate dal narratore o da monologhi dei personaggi.

La sintassi si articola per paratassi o comunque tramite un’ipotassi parca di
subordinate.

Seguendo l'alternanza temporale, il flusso narrativo ¢ spesso frantumato,
oscillando tra presente-passato e futuro.

Prendiamo ad esempio il passo che da avvio alla dimensione onirica:

Avevo sonno. Andai all'albergo. Mi spogliai, mi coricai, spensi la luce, e mi
addormentai subito. Sognai.

Un sogno lunghissimo, diverso da tutti gli altri che nella mia vita avevo fatto fino
allora. Un sogno... Ecco, ogni tanto mi accorgevo di sognare. Non basta: a un tratto
capii che potevo anche controllare, entro certi limiti, le invenzioni misteriose del
sogno: potevo deviare e preparare alcuni avvenimenti, imprimere qualche segno mio,
imporre qualche scelta volontaria e consapevole alla vicenda che credevo di vivere. E
frattanto, in questa semicoscienza, si andava insinuando il sospetto che una volta
sveglio avrei dimenticato quanto stava succedendo. Il sospetto a poco a poco diventd
una certezza irritante, intollerabile, dolorosa, disastrosa, una jattura che a ogni costo
dovevo cercare di evitare, un destino a cui dovevo ribellarmi. Finché, di colpo, nello

spasimo stesso della ribellione, mi svegliai.

Di nuovo il passato remoto a dare avvio ad una nuova fase del romanzo:

«Sognai»-«Mi svegliai». La sintassi si articola per asindeto: le azioni che si

320 Cesare Garboli, Prefazione, in Mario Soldati, Opere. Racconti autobiografici, cit., p. XVI.
321 Bruno Falcetto, Soldati, un «mimetico libero», cit. p. LIL
322 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 832.
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assemblano, quasi giustapponendosi, preparano l'intersecarsi dei piani
temporali. L'uso dell'aggettivazione € sempre cospicuo, si consideri ad
esempio il climax di quattro attributi che accompagna il sostantivo certezza ad
introdurre 'atmosfera funesta della parte distopica del romanzo.

Passiamo ad analizzare proprio una pagina di descrizione dello scenario
distopico. Il protagonista Tellarini si trova a Ghénuia, la vecchia Genova,
ormai irriconoscibile e preda della follia tecnologica del regime del Nord; la
descrizione claustrofobica e allucinata riflette lo sfatus di prigionia in cui si

trova ormai la popolazione:

Piu nulla. Pit nulla se non un immane serpeggiamento e aggrovigliamento, fin dove
I'occhio poteva arrivare, di viadotti e di svincoli, alcuni di un biancore accecante,
altri forbiti e fulgidi come gigantesche sciabole al riflesso del sole, e sovrapposti
I'uno all'altro, tre, quattro, cinque ripiani, come se l'intera citta fosse ormai uno
sterminato, altissimo autosilo. E colossali collegamenti elicoidali, e vertiginose
passerelle e gabbie d'acciaio piu vaste delle grandi navi che vi passavano sotto, vi
entravano, ne uscivano: mentre automobili e furgoni bianchi, azzurri o d'acciaio (non
vedevo altri colori) tutti alla stessa velocita, senza tregua e senza intervalli tra l'uno e
l'altro, quasi come fissati e invisibili cremagliere, percorrevano quelle rette, quelle
curve, quelle ellissi che s'incrociavano sopra, sotto, in ogni senso. Le creste delle
montagne e le antiche fortezze, se ancora esistevano, non si vedevano pil: e siccome
lo scafo era ancora lontano dalla terraferma, siccome lo stesso sterminato autosilo mi
appariva ancora, tutto intero, nella sua sterminatezza, mi domandai atterrito quale
potesse essere l'altezza dell'insieme, se gia, a questa distanza, mi nascondeva le

montagne e buona parte del cielo.**

L'enumerazione, 1'accumulo, le frasi nominali convergono nell'intento di
creare uno stato di ansia di fronte alla veste tecnologicamente alienante della
realta. Spie lessicali ci introducono in questa straniante atmosfera: gli svincoli

paragonati a gigantesche sciabole, la citta assume le sembianze di uno

323 v, p. 880.
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sterminato silo, le passerelle sono vertiginose, le automobili e i1 furgoni
sembrano cremagliere. Tutto verte verso la spersonalizzazione dei luoghi.

Il passo, quasi un frenetico piano-sequenza, conferma quanto & stato
argomentato nel corso della tesi: lo sguardo del Soldati regista concorre a
creare una prosa visiva, che rende plastica la descrizione al fine di dare

corposita alla visione del sogno.
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Capitolo 9. L'““eredita’ lasciata da Lo smeraldo: da La strada di

McCarthy a Sottomissione di Houellebecq

Come accade per solito nei momenti di grande crisi

non ¢ agli storici che conviene ricorrere per chiedere lumi,
a loro che come le nottole arrivano a cose fatte.

In attesa che le cose si assestino, in qualche modo,

e nuove generazioni di storici vengano a ridefinire

gli orizzonti del presente, trovandosi in mezzo al guado

€ opportuno volgersi alla sensibilita dei letterati,

. . P . 324
di coloro che prima di giudicare percepiscono™".

Pier Giorgio Zunino

Dopo aver analizzato gli elementi strutturali che ci permettono di inserire Lo
smeraldo nel filone distopico, ¢ interessante indagare come negli anni 00 si sia
evoluto il genere e quanto degli aspetti presi in considerazione dal romanzo
soldatiano siano ancora attuali.

In un articolo di recensione al romanzo, ad esempio, Nicola Villa inserisce Lo
smeraldo nella tradizione distopica con tanto di regime dispotico che controlla
comunicazioni, nascite e scrittura della storia, tratti che il critico riconduce alla

matrice orwelliana di /984, fino all'anticipazione di «un certo genere

324 Pier Giorgio Zunino, Intellettuali e cultura nella storia del fascismo, in Totalitarismo e
totalitarismi, a cura di Vittorio Strada, Venezia, Marsilio, 2003.
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apocalittico alla McCarthy>>325.

Il tratto di continuita piu evidente tra il
romanzo di Soldati e quello di McCarthy, pubblicato nel 2006, ¢ sicuramente
l'inno alla paternita. Come Soldati mette in scena il viaggio attraverso la linea
di confine in un territorio distrutto e desolato insieme al figlio, cosi La strada
si struttura in una discesa verso sud di un padre e un figlio attraverso
un'America reduce di una probabile esplosione nucleare. I due avanzano
armati di un carrello con pochi averi e di una pistola munita di soli due
proiettili, che, configurandosi inizialmente come eventuale mezzo di suicidio
per porre fine a qualsiasi sofferenza, alla fine si risolve a rimanere semplice
strumento di difesa. I due cercano a fatica di procurarsi il necessario per
sopravvivere tra gelo, oscurita e macerie.

A fare da contraltare alla desolazione generale e alla diffidenza nei confronti
dei propri simili rimasti, perlopiu predoni, solo l'autenticita del rapporto
genitore-figlio, che si concludera con la morte di stenti dell'adulto destinatario
della manifesta gratitudine del ragazzino per la protezione ricevuta.

La sperimentazione della morte ¢ necessaria per ravvisare una salvezza
possibile: ¢ lo stesso processo che si attiva nella conclusione del romanzo di
Soldati; ma nel sogno di Tellarini il sacrificio contemplato ¢ quello del figlio,
la cui morte riesce a far si che il padre-autore riprenda in mano la propria vita,
autentica e non onirica.

Entrambi i testi si concludono con un messaggio di speranza: Lo smeraldo
attraverso l'accettazione della vita, della vecchiaia e lo smantellamento del
mondo distopico con lo svanire del sogno, La strada con I'unione del figlio ad
un gruppo di umani nella auspicabile costituzione di una nuova societa
possibile.

Anche in Trilogia della frontiera, altra opera dell'autore americano, abbiamo
un'epifania onirica a dare una svolta alle vicende: il protagonista Billy Parham
incontra un viaggiatore che sostiene di aver appreso in sogno la scadenza

della propria morte, punto dal quale questi tentera di ripercorrere la propria

325 Nicola Villa, Mario Soldati tra Orwell e McCarthy, «ilsole24ore.com», 29 agosto 2010.
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vita.
La funzione della morte nella narrativa di McCarthy ¢ ben fotografata da

Valentino Baldi:

McCarthy mette al centro del proprio universo narrativo la pulsione di morte: ogni
manifestazione dell'uvomo ¢ svuotata di retorica e mira a cogliere un senso che trova
la sua forza proprio nella consapevolezza della fine. I personaggi di The road,
esattamente in linea con gli altri romanzi, sono uomini che vivono sulla soglia che
separa vita e morte, ossessionati dalle mappe ed equilibristi su un abisso: il
vagabondo Suttree, il maniaco Ballard, lo sceriffo stanco Bell o 1'uvomo bianco di

Sunset Limited sono esuli sul margine di un vuoto che li ingoia. L'opera dello

N

scrittore ¢ un inno al tentativo fallito di restare umani: I'unica agnizione possibile ¢
quella della fine e solo I'uomo che vive la propria esistenza con la morte negli occhi &

capace di dare alle cose un significato differente. 326

Nella letteratura degli anni zero, risulta quasi impossibile immaginare
I'apocalisse: dopo 1'11 settembre assistiamo a una sorta di «psicologia da
traumatizzati senza trauma» e «un sentimento della vita da sopravvissuti senza
aver vissuto»">'. Si concretizza quanto profetizzato da Camus: «inutile temere
la fine del mondo. Essa avviene ogni giorno». Scurati afferma come nella
coscienza dell'Occidente la fine non si preannuncia come schianto, ma come
sfinimento nell'impossibilita di ipotizzare alcun progetto durevole nel
momento in cui si vive un'apocalisse al giorno.

Dello stesso avviso Daniele Giglioli che sostiene come il solo vero trauma sia
I'assenza del trauma, nel passaggio dall'apocalissi vissuta in maniera tragica a

quella vissuta come normalita. La metafora ¢ divenuta cataclisi nel lessico

326 Valentino Baldi, Esilio e frontiera nella narrativa di Cormac McCarthy, in «Gia troppe volte
esuli». Letteratura di frontiera e di esilio, a cura di Novella di Nunzio e Francesco Ragni, Tomo II,
Universita degli Studi di Perugia, Culture Territori e Linguaggi — 3, 2014.

327 Antonio Scurati, Figli di un'apocalisse minore. (Auto)intervista su di un romanzo apocalittico
molto tempestivo e poco opportuno, in Apocalisse. Nove scrittori e la fine del mondo, «Nuovi
argomenti», ottobre-dicembre 2012, p. 23.
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comune328.

Passando in rassegna autori quali Scurati, Pugno, Benante e
Zanotti, il critico analizza gli esiti della letteratura distopica negli ultimi anni.
Lo stesso Zinato, curatore del convegno in cui ¢ intervenuto Giglioli, ha aperto
la seduta sostenendo come negli ultimi quaranta anni si stia assistendo ad
un'anestesia generale, nell'epoca del pensiero debole figlia dell'ideologia
postmoderna che ha messo fine al trauma.

Siamo probabilmente nell'epoca in cui si sta verificando la situazione che
intende Muzzioli con l'espressione Basta la realta (magari con qualche
piccolo ritocco).*”

In alcuni casi, basti pensare all'esperienza dell'olocausto o del colonialismo, la
letteratura di intento distopico assume infatti la forma di distopia della realta
con il solo espediente di reiterare e assolutizzare nel tempo I'apocalissi del

momento storico.

La “fantastoria” puo allora intervenire in senso peggiorativo, ipotizzando una ancor
pil lunga durata del lato oscuro. E siamo subito in distopia, con la differenza che,
nelle soluzioni classiche, si immagina uno “stacco” tra il presente e il futuro (una
catastrofe, una guerra micidiale, dopo la quale si sono costituiti i totalitarismi p si €
diffusa la barbarie); mentre nella fantastoria il disastro non & diverso dalla realta, ma

< . . . e el . . 330
¢ la storia stessa, semplicemente prolungata negli esiti pill infausti.

Rientrano in tale categoria ad esempio i romanzi sul nazismo, del genere “se
Hitler avesse vinto la guerra”, con a capo Swastika Night di Kathjarine
Burdekin.

Da una realta verisimile parte anche il romanzo distopico Sottomissione di

Michael Houellebecq, il cui fulcro narrativo gioca sullo spettro dell'irruzione

32 Si fa riferimento alla relazione di Daniele Giglioli tenuta in occasione del Convegno
internazionale di studi /I ritorno del trauma. Le apocalissi di Volponi, a cura di Emanuele Zinato,
tenutosi il 24 novembre 2012 presso il Teatro comunale Raffaello Sanzio di Urbino. Le riflessioni
sono comunque inserite nel seguente saggio: Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura
dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011.

32 Prancesco Muzzioli, Margini 2: basta la realta (magari con qualche piccolo ritocco) in Idem,
Scritture della catastrofe, cit., pp. 141-147.

330 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 144.
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dello stato islamico nella nostra societa occidentale. A proposito di distopia
della realta, proprio la mattina dell'attentato alla redazione di Charlie Hebdo,
la rivista avva dedicato la copertina a una caricatura dello scrittore, il cui
romanzo era appena uscito.

Questa la trama: siamo in Francia, a Parigi, in un prossimo futuro. L'io
narrante, Francois, stanco professore universitario specialista di Huysmans,
vive da spettatore, trascorrendo con inezia le proprie giornate tra un'avventura
e l'altra con le proprie studentesse. Il panorama politico si sta avvicinando ad
una svolta: le elezioni sono alle porte, insieme al partito neofascista di Marine
Le Pen abbiamo in testa il partito islamico guidato da Ben Abbes, che alla fine
vince il ballottaggio. Da questo momento in poi prende corpo il processo di
islamizzazione del Paese, cui aderira anche lo stesso Francgois con la propria
conversione che lo portera ad abbandonare quel nichilismo cui pareva essere
destinato per il resto della vita. Il messaggio ¢ chiaro: 1'Europa e gli stessi
intellettuali attanagliati da un nichilismo sempre pit invasivo non hanno
alcuno strumento da contrapporre alla compattezza islamica. E cid che

sottolinea anche Antonio Scurati recensendo il romanzo:

Sottomissione, infatti, & una satira. Il comico vi si sopisce ma non scompare, il
tragico vi si affaccia ma non trionfa. Non rinuncia Houellebecq al ridicolo nella
descrizione di fatti e persone, non abdica alla denuncia corrosiva, alla ricerca del
paradossale e dello straniamento surreale che genera spunti di riflessione morale, non
abbandona I’ironia e il sarcasmo che minano ogni autorita superiore, non cessa di
oscillare tra sacro e profano. In una parola, Houellebecq rimane fedele a se stesso, a
noi stessi. E noi — non ci si racconti frottole su questo — noi europei di questo nuovo
millennio, noi siamo lo spirito del nichilismo. Nichilismo qui non significa,
puerilmente, svalutazione di tutti i valori, significa accettare il rischio e la fatica di
dare un senso al caos del mondo dopo la morte delle antiche certezze e delle vecchie
fedi. Difendere i nostri valori — frase ricorrente in questi giorni tragici — non significa
ritorno al Cristianesimo premoderno, la cui scomparsa avrebbe iniziato 1’agonia
dell’Europa, secondo Michel Onfray. Sono sciocchezze. Come ci spiegd Nietzsche,
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citato da Houellebecq, la luminosa idea della divinita di Cristo, cio¢ dell’umanita di

Dio, ¢ all’origine dell’umanesimo europeo che si prolunga nel nostro nichilismo. 31

Cosa hanno in comune Sottomissione e Lo smeraldo. Intanto la casa editrice
che ha pubblicato il romanzo in lingua originale, Flammarion, ¢ la stessa che
nel 1976 pubblico la versione francese dell'opera di Soldati.

Come suggerisce la stessa nuora dell'autore, nell'intervista posta in appendice,
rileggendo Lo smeraldo alla luce del romanzo di Houellebecq, notiamo quanto
Soldati possa essere stato visionario nel prevedere l'unione tra America e
Russia, sicuramente in tempi non sospetti — negli anni Settanta siamo in piena
guerra fredda , contro i1 cosiddetti Paesi in via di sviluppo, tra tutti la Cina, che,
nel romanzo, capitanati dal governatore arabo, hanno preso il controllo del sud
Italia, che puo benissimo rappresentare simbolicamente tutta I'Europa.

Soldati ha individuato l'altro attuale spettro dell'immaginario europeo, ovvero
la “minaccia” cinese. Non a caso nell'ultimo romanzo distopico di Scurati, La
seconda mezzanotte, pubblicato nel 2011, 1 personaggi cinesi hanno una
raffigurazione negativa, incarnando lo stereotipo del cinese invasore, che cosi

lo stesso autore argomenta:

Non ci si deve chiamare fuori da questo processo culturale. La paura che attanaglia
I'Occidente va interrogata, bisogna guardare a fondo nel suo abisso, a costo che
l'abisso ti restituisca lo sguardo. Se si guarda a fondo, si trova l'archetipo Oriente-
Occidente, non lo stereotipo. Vale la pena di farlo, correndo il rischio di ricadere nel

secondo.’*

Ne Lo smeraldo, elemento che permane nella letteratura post-apocalittica
contemporanea, tra cui appunto quella di McCarthy e Houellebecq, e che

invece si discosta dagli altri esempi letterari degli anni Settanta, in cui, come

31 Antonio Scurati, Houellebecq, nella Francia sottomessa all'lslam, «La stampa», 10 gennaio 2015.
332 Antonio Scurati, Figli di un'apocalisse minore. (Auto)intervista su di un romanzo apocalittico
molto tempestivo e poco opportuno, cit., p. 30.

129



abbiamo visto, si contemplano protagonisti animali o spazi indefiniti, i
personaggi e i1 luoghi dello scenario distopico non sono distorti dalla natura
fantastica, ma sono reali, definiti e fanno parte del nostro quotidiano.

Ancora Valentino Baldi ci viene in aiuto:

I romanzi di Houellebecq e McCarthy sono scandalosi perché modellano le
rappresentazioni di personaggi e di luoghi occidentali sulla figura del profugo cosi
come descritta da Bauman in Modus vivendi, o dell’ Homo sacer di Agamben
(Agamben1995), creando un’ambientazione soprannaturale che autorizza e giustifica
la trasgressione ideologica. I morti che camminano di McCarthy, o gli uomini
selvaggi di Houellebecq, non sono zombie di una rappresentazione fantastica
sublimata attraverso una violenza iperrealista, ma esseri umani che ci somigliano,
che abitano spazi in cui non ¢ difficile riconoscere riferimenti attivi nel nostro
immaginario: ’Empire State Building, le interminabili statali americane, empori e
supermercati, luoghi di villeggiatura della costa spagnola, Notre Dame a Parigi.
Lalto livello di credito che siamo spinti a concedere a queste rappresentazioni ci
costringe ad entrare nei territori di una devastazione che oggi ¢ solo appannaggio del

cosl detto Terzo mondo, arabo-terroristico o primitivo—africano.333

La letteratura, allora, infrange quella censura che 1'ideologia non permette di varcare.
In La possibilit¢ d'une ile e The road l'intollerabile ritorno del represso sta
nell'identita che si costituisce fra personaggi occidentali e contesto terzomondistico,
fra il civile e il terrorista, i buoni e gli altri.

Questa infrazione all'imperativo ideologico occidentale (per quanto possiamo
solidarizzare con vagabondi, terroristi e boat people mnoi e loro siamo
costitutivamente diversi) mi sembra la costante pill importante non solo dei due testi

che ho preso in esame, ma di tante narrazioni occidentali contemporanee334

333 Valentino Baldi, I limiti dell'umano nel romanzo post-apocalittico contemporaneo: McCarthy e
Houellebecq, L'immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, «Between», V. 10, 2015,

http://www.Between-journal.it/, pp. 7-8.
334 Ty
Ivi, p. 8.
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Conclusioni

Il romanzo distopico degli anni Settanta sembra incorporare le funzioni e le
finalita del romanzo sociale che, ormai, dagli anni Sessanta in poi pare non
avere piu ragione d'essere. C'e ancora l'urgenza di una letteratura che abbia un
respiro collettivo, che parli all'umanita intera, che tratti tematiche sociali, ma
non ¢ piu possibile farlo attraverso un impianto realistico, c'¢ bisogno di lenti
stranianti, funzioni fantastiche e incursioni in un futuro pili 0 meno prossimo.

In questa chiave va interpretato anche il ricorso al respiro epico adottato dalla
letteratura distopica: in un momento storico in cui vige la frammentarieta e
l'instabilita, l'epica  sembra  rispondere  all'aspirazione  dell'uvomo
contemporaneo ad una totalita, ormai perduta, di un mondo abitato dal senso:
si sente l'esigenza di un paladino che incarni i valori condivisi da una
comunita e si coltiva la speranza che, una volta superate le prove, si arrivi ad
un lieto fine, che la quéte venga in conclusione appagata. Gia il genere del
romanzo in sé e per s€, se vogliamo, si era fatto carico dell'eredita lasciata
dall'epos - basti far riferimento alla teoria del romanzo avanzata da Lukécs™
secondo cui «il romanzo ¢ l'epopea di un'epoca per la quale I’'immanenza del

senso nella vita si ¢ fatta problematica, e che tuttavia ha 1’aspirazione alla

335 Gyorgy Lukécs, Teoria del romanzo, Milano, SE, 2004. L'eroe epico include in sé la collettivita

«in quanto la perfezione e la conchiusione del sistema di valori che determina il cosmo epico, da
luogo a un tutto troppo organico perché in esso una parte possa a tal punto segregarsi in se stessa,
possa cosi solidamente fondarsi su se stessa, da trovare se stessa quale interiorita, da divenire
individualita».
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totalita» -: il romanzo, nel filone distopico, accoglie, inoltre, anche 1'impianto
morale e l'intreccio avventuroso tipico dell'epica cavalleresca; il protagonista
lotta all'interno di un mondo abbandonato dagli dei e comunque la propria
individualita, il proprio percorso, assume la valenza di exemplum per tutto il
genere umano. Se per Lukdcs il romanzo «& la forma dell’avventura, del
valore proprio dell’interiorita; il suo contenuto ¢ la storia dell’anima, che qui
imprende ad autoconoscersi, che delle avventure va in cerca, per trovare, in
esse verificandosi, la propria essenzialita»*"", il romanzo distopico fa si che
questa individualita sia rappresentativa di tutti gli uomini: in fondo il
protagonista potrebbe essere ciascuno di noi.

La presente tesi ha esposto quanto, in questo senso, Lo smeraldo debba al
modello dell'Orlando furioso.

Soldati con il proprio romanzo apre la stagione della letteratura distopica
italiana, dopo di lui verranno infatti Cassola, Volponi, Morselli: 'autore fa
propria l'esperienza letteraria degli anni Trenta in cui impera il surrealismo per
adottare in chiave straniante 1'espediente narrativo del sogno e del fantastico
per affacciarsi in questa nuova epoca degli anni Settanta, i cui spunti tematici
sono tutt'oggi ancora prolifici.

La tesi, oltre a dimostrare il ruolo chiave di Soldati in questa evoluzione dei
generi nel panorama italiano, ha voluto rendere omaggio alla memoria
letteraria dell'autore tramite lo studio di alcune delle fonti piu significative de
Lo smeraldo, onde scrollare di dosso allo scrittore 1'habitus di narratore
d'intrattenimento, dimostrando al contrario la sua appartenenza ad una
letteratura colta.

Il romanzo ¢ stato studiato come testo che accoglie le tematiche piu care
all'autore Soldati, quale frutto della stagione della maturita: proprio per questo
si & potuto utilizzare Lo smeraldo come una sorta di lente da cui poter
osservare piu a fondo l'opera omnia dello scrittore.

N

Importante ¢ stato il confronto con il materiale documentario presente

336 Gyorgy Lukdcs, Teoria del romanzo, cit., p. 81.
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nell'archivio dell'autore, conservato presso il centro Apice di Milano, tramite il
quale ¢ stato possibile ricostruire 1'apparato bibliografico relativo al romanzo,
dato che vi sono raccolti gli articoli e le recensioni, anche straniere, uscite
all'epoca, e la genesi del romanzo esplicitata dal materiale preparatorio, dalle
bozze e dalla corrispondenza.

Prezioso si € rivelato 1'incontro con la nuora dell'autore, Anna Carini Soldati,
moglie del figlio Volfango, curatrice e responsabile del Comitato Mario
Soldati, nato in occasione del centenario della nascita dello scrittore, che si €
prestata con interesse e passione a dispensare il proprio aiuto nel rispondere
alle varie domande che le sono state poste e nel fornire utili consigli volti a
comprendere appieno la figura di Mario Soldati. Un ulteriore ringraziamento
le deve essere attribuito per aver permesso, quale tramite con gli eredi dei
diritti, ovvero 1 due figli dell'autore, di pubblicare il materiale inedito allegato
alla presente tesi.

Preziosi si sono rivelati i contributi del regista Luigi Monardo Faccini e dello

337
1

scrittore Diego Zandel™’, che con i loro partecipati ricordi e aneddoti mi

hanno permesso di rendere un po' piu viva e meno sfocata la figura di Mario

Soldati, che pian piano si ¢ andata delineando nel tempo, man mano che

progredivo nello studio e nella lettura delle sue opere.

337 . . .o . . . Ce
I contributi cui si fa riferimento sono inseriti in allegato.
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Allegati
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Intervista ad Anna Cardini Soldati®®

responsabile culturale del Comitato Mario Soldati nato in occasione

delle celebrazioni per il centenario della nascita dell'autore

Saluto Anna, mi presento e ricordo l'oggetto del mio studio relativo al
romanzo Lo smeraldo (ci eravamo gia scritte via mail e incontrate nel 2012 a
Civitanova Marche in occasione del Convegno Mario Soldati: viaggio di un
intellettuale); lei, porgendomi come omaggio un libro di racconti di Soldati,
Natale e altri racconti, prende la parola ancor prima che io riesca a porre una

domanda.

Anna: Soldati era insofferente alle mode culturali, cid0 non gli impediva di
vivere lo spirito del tempo. Uno dei suoi aforismi su questo tema &: «La mia
attualita ¢ nell’essere inattuale». Nel suo Viaggio lungo la valle del Po parla
dell’Italia con calore evitando perd di cadere nella retorica, inventa una
televisione che mette a frutto 1’insegnamento ricevuto dal cinema. Mi piace
ricordare ogni volta che si parla de I/ Viaggio sul Po, quanto feconda sia stata
I’amicizia tra Soldati e Nino Rota. Il lavoro di Soldati si sposa mirabilmente
con quello di Rota.

Servillo in occasione della presentazione de La grande bellezza a Cannes in
un'intervista ha citato due volte Soldati: il suo interesse sicuramente ¢ nato in
occasione di alcune letture soldatiane. La visione del film di Sorrentino mi ha
fatto pensare alla Roma di Mario di ottant’anni prima descritta ne Le due citta.
I tempi sono cambiati, la decadenza ¢ la stessa, eterna come la citta.

Soldati lascid Roma per Milano nel '60, il successo ottenuto con 1’ultimo film

338 Intervista tenutasi a Bologna il 10 settembre 2015.
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da lui diretto, Policarpo, che ricevette il premio per la migliore commedia a

Cannes nel '59 non riusci a dissuaderlo.

C'e un testo che potrebbe essere illuminante per comprendere la posizione di
Soldati in relazione al suo tempo e che ti consiglio di leggere anche per
riflettere sulla situazione odierna: si tratta de L'epoca della secolarizzazione di
Augusto del Noce; in questa opera il grande filosofo parte da un’intuizione
contenuta nel breve saggio di Giacomo Noventa Tre parole sulla resistenza, e
arriva a dimostrare come le tre religioni secolari: comunismo, fascismo,
nazionalsocialismo abbiano in comune la stessa sostanza filosofica. Il
fascismo quindi considerato non come anticultura, ma come uno dei momenti
della cultura dell’epoca.

Penso che anche Soldati, nonostante il suo fermo antifascismo, fosse contrario

alla demonizzazione del fascismo.

Questo per quanto riguarda il rapporto con i propri tempi e con le
ideologie... Che dire circa la scrittura di Soldati?

Anna: La scrittura di Soldati ¢ bella per tanti motivi. Io non sono una
specialista, sono una lettrice che ha conosciuto bene I’autore, una lettrice di
famiglia.

Il grande scrittore Cesare Garboli privilegia gli scrittori non strettamente
intellettuali, inconsapevoli di se stessi, riferendoci all’Otto/Novecento, quelli
lontani dal romanticismo decadente e dall’intellettualismo nichilista: penso

che Soldati rientri in questa categoria.

E in merito a Lo smeraldo?

Definirei Lo smeraldo profetico. Ha un'anima postmoderna. E il frutto dello
sperimentalismo di Soldati, della sua tendenza a confrontarsi con i generi:
come negli anni Trenta, dopo La verita sul caso Motta, Savinio e Landolfi
hanno salutato Soldati come uno di loro, in quanto surrealisti, cosi negli anni
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Settanta l'autore si ¢ voluto cimentare con la fantascienza, in voga quegli anni.
Dicevo che il romanzo fosse profetico, pensando alla guerra islamista contro
I’Occidente. Oggi rileggerei Lo smeraldo alla luce del libro Sottomissione di

Michel Houellebecq.

L’associazione nata alla chiusura del Comitato di cui lei e responsabile ha
lavorato molto per la valorizzazione dell'opera di Soldati...

L’interesse per Soldati ¢ vivo, basti pensare a quanto il suo nome e la sua
opera siano circolate durante Expo. La sua Italia con la sua lingua, lontane
dalle ideologie, piace.

Non posso definire ’attivita che svolgo nell’associazione lavoro, se il lavoro
come c’insegna Giorgio Colli & sforzo, fatica e necessitd. E naturale per me
partecipare e collaborare a delle iniziative su Soldati. Credo che fare della
buona divulgazione non sia banale, e spero di riuscire a farla almeno qualche
volta. L’opera di Mario poi e la sua figura hanno un fascino indiscutibile. E
quella musica che risuona a ogni lettura, insieme alle immagini suggerite dal
testo, fanno star bene me e chi si trova con me in quei momenti.

L’interesse rivolto a Soldati in questi ultimi anni ¢ stato straordinario, ma
occhio alle insidie! Nella nostra epoca tutto viene fagocitato dai media, e le
attenzioni a uno scrittore a volte possono essere strumentali. Su questo
argomento ha molto da dire Matteo Marchesini, in Da Pascoli a Busi. Letterati
e letteratura in Italia: interessante ¢ I’introduzione in cui si analizzano 1 limiti

del culturalismo e dell'intellettualismo.

137



. . . . 9
A confronto con Luigi Monardo Faccini™

La sua raccolta Il castello dei due mari, che ho avuto il piacere di leggere, e
un omaggio alla sua terra e alla sua gente, la Liguria. Nella narrazione
trova spazio anche l'autore Mario Soldati, cui lei dedica un racconto,
Portava scarpe inglesi che avevano fatto il giro del mondo... Soldati era
venuto in Liguria sulla scia della ricerca di materiali inediti di Lawrence,
per poi invece fermarsi qui fino alla fine dei suoi giorni. La Liguria
compare spesso nelle opere soldatiane: basti pensare che nello stesso
romanzo che sto studiando, Lo smeraldo, il protagonista porta il nome di
Andrea Tellarini.

Quale il rapporto dell'autore con la Liguria, Regione Regina?

Il finis terrae rappresentato dallo sprone di Tellaro, poco prima degli
Spiaggioni selvaggi e la rupe franosa della Punta Bianca (dopo c’¢ I’estuario
della Magra e la piana alluvionale che sta alla base della catena marmifera
delle Apuane, la Lunigiana, con cui la Toscana si infila fino all’ Appennino e ai
valichi che portano verso I’Emilia parmense e reggiana...) non poteva non
suggestionare Mario Soldati, come prima aveva fatto con Byron, Shelley,
Lawrence e infiniti altri in tempi piu recenti che avevano eletto 1’ultimo

baluardo ligure a proprio eremo, da Bertolucci a Sereni a Fortini, e, sulla riva

339 Luigi Monardo Faccini, nato a Lerici nel 1939, ¢ un regista, nonché scrittore ed antropologo,

italiano. Tra i suoi film e documentari si annoverano, tra gli altri, Niente meno di pin, Garofano Rosso,
Nella citta perduta di Sarzana, Sassalbo provincia di Sidney. Nel 1997 ha pubblicato il romanzo La
baia della torre che vola, nel 2000 Il castello dei due mari, nel 2002 Un poliziotto perbene e nel 2006
L'uomo che nacque morendo. Per le informazioni bio-bibliografiche si rimanda al sito
www.pipernofaccini.it.

Il confronto si € tenuto in data 15 marzo 2016.

138



destra della Magra, Vittorini, Bianciardi, ma anche i visitatori Hemingway e
Duras. Un territorio multiforme battuto dal mare che conservava memoria
della navigazione a vela e delle incursioni e sbarchi pirateschi non poteva non
attrarre un narratore efficace come Soldati. Regione regina contiene anche la
memoria del passato glorioso di quello Stato d’acqua, piu che di terra, che fu
la Repubblica Genovese e del suo despota e mercenario che fu Andrea Doria.
Soldati era gia un ex regista ma non aveva perduto il gusto del grande affresco
che il cinema non gli avrebbe mai consentito. La scrittura in lui durava, mentre

i film e il cinema erano il passato della sua narrativita...

Nel suo racconto, che ci dona una plastica raffigurazione di Soldati ormai
ottantenne, si fa riferimento a Stevenson, Eliot, Leopardi... Nella mia tesi
analizzo proprio la memoria letteraria di Soldati e il suo rapporto con le
fonti. Stevenson e uno dei suoi autori preferiti, tanto che Soldati si dedico
alla sceneggiatura di un film tratto dal racconto stevensoniano I diavolo
nella bottiglia, poi rimasta inedita. Sembra che Soldati dialoghi coi propri
autori prediletti, che prendono le sembianze di suoi interlocutori del
vivere quotidiano, come del resto il suo racconto comprova. Ha delle

riflessioni al riguardo?

Soldati fu, qualche volta, un regista felice. Malombra, Fuga in Francia,
Policarpo, sono film magistrali, tuttavia fece anche film ‘“alimentari”, come
quello d’esordio della Loren che gli venne chiesto dal produttore Ponti. Soldati
sapeva bene che il cinema italiano non privilegiava la qualita, soprattutto se
questa non veniva premiata dal botteghino, cioe dagli incassi. Da questo punto
di vista il talento del narratore Soldati fu spesso dissipato, soprattutto quando
dovette fare film a basso costo, sempre un po’ arrangiati. Cosa che costitui
uno dei suoi rimpianti. Ma il bisogno di denaro fu per lui sempre stimolo e
contemporaneamente gabbia estetica, che generavano frustrazione e
infelicita...
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Da tecnico del settore, puo convenire con me che la prosa di Soldati
assume spesso una dimensione visiva tanto che 1'occhio del regista affiora
sovente tra le pagine... Come il cinema puo supportare la letteratura e

viceversa?

Io ho fatto un solo film tratto da un’opera letteraria. Fu Garofano rosso, tratto
da Il garofano rosso di Elio Vittorini. Ma fu una navigazione cosi tormentata,
per liberarmi del libro matrice e dei suoi percorsi verbali, sintattici e visivi, da
non indurmi mai pill in una avventura simile. La scrittura, che si avvale di uno
strumento arbitrario rispetto alla realta da rappresentare, una volta che deve
diventare cinema va trasposta. Se sei tu, da autore, che scrivi la sceneggiatura
e filmi cid che pensi di far vedere, con le cose che rappresentano se stesse,
eviti il conflitto con la scrittura altrui, con I’altrui immaginario e 1’altrui
visione letteraria delle cose. Soldati conosceva bene questi percorsi linguistici
e metalinguistici. Spesso la ricchezza della sua scrittura, piena di una visivita
tutta letteraria, non riusciva a tradurla in immagini cinematografiche,
soprattutto quando la scarsita dei mezzi economici gli chiudevano le strade del

traslato piu efficace, quello, appunto, dalle parole alle cose...

Ha conosciuto Soldati nell'ultima fase della sua vita. Quali le sue
posizioni, le sue paure? Lei nel racconto fa riferimento alla Prefazione
orale del '62 al Cinegiornale della Pace, in cui viene chiamato in causa lo
spettro dell'atomica e in cui si presagiscono scenari apocalittici... Ne Lo
smeraldo, romanzo proiettato in un'ltalia distopica del futuro, si
immagina appunto un territorio devastato dalla guerra atomica e
spaccato in due da regimi dittatoriali. E probabile che la situazione del
momento abbia nutrito l'immaginario artistico dell'autore poi riversato

nel romanzo in questione?
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Non c¢’¢ dubbio alcuno. In quegli anni Soldati era un intellettuale ancora molto

VivO...

Nella entusiastica recensione al suo documentario Sassalbo provincia di
Sidney, Soldati tra i pregi del film sottolinea l'importanza della mancanza
di ideologie, nel senso di un'umana apertura dell'opera contro
un'ipotetica gabbia di valori che avrebbe ridimensionato in senso
monolitico le infinite sfaccettature dell'esistenza, esprimendosi in questi
termini: «ll film di Faccini, grazie al cielo, non sottintende nessuna
ideologia: rappresenta tutta la vita, con le sue contraddizioni e con il suo
mistero». Questa frase racchiude forse l'intera poetica dell'autore. Che ne

pensa?

Penso che la vita delle persone racchiude tutto il romanzesco possibile e
I’ascolto, rispettoso, a volte anche impertinente, ma anche affettuoso, siano il
metodo piu efficace della ricerca umana, sia antropologica che storica. La
simpatia reciproca che caratterizzo il mio incontro con Soldati nasceva da

sintonie profonde...

Ha qualche aneddoto da riferire?

Troppi, per essere raccontati in breve. Vale la pena, pero, che le dica come,
conosciuta mia moglie e mio produttore Marina Piperno, Soldati immagino
che noi potessimo realizzare un film dal suo romanzo La busta arancione.
Cosa che gli avrebbe garantito diritti d’autore significativi. Ci invitd a cena nel
suo giardino boscoso a pochi passi dalla scogliera, in vista del mare che

batteva sulla scogliera bruna, e ci fece servire un piatto unico dopo averne
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favoleggiato a dismisura. Il sole calava sull’orizzonte e a lume di candela
mangiammo una insalata di radicchio con fagioli borlotti. Un connubio di
amaro e dolce che consiglio. Chiudemmo con gelato di crema. Soldati era gia
ben oltre gli ottanta anni e una signorile poverta lo assediava, costringendolo
anche alla scrittura mercenaria. Ma il suo stile era saldo, severo e molto ben
interpretato.

Il suo romanzo non era nelle mie corde e dopo la scottatura vittoriniana
scrivevo le mie sceneggiature. Marina Piperno verifico, per quella storia,

I’inospitalita del cinema italiano. Soldati non ne fu sorpreso...
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IL MIO MARIO SOLDATI

di Diego Zandel

Ho conosciuto Mario Soldati nei lontani anni Ottanta, quando, giovane
scrittore, collaboravo al quotidiano romano “Paese Sera”, occupandomi di libri
e autori. Mi ero avvicinato al grande scrittore torinese grazie ai buoni uffici di
sua moglie, la signora Jucci Kellerman, di origini filumane come me. Tramite
fu all’epoca un giovane istriano, italo-americano, artistoide e un po’ hippie,
che rispondeva al nome di Giuseppe Santaleza. Questi, proprio perché in
contatto con la signora Jucci, arrivato in Italia, aveva trovato di che vivere
andando a lavorare a Tellaro, nella villa di Mario Soldati, aiutandoli a
raccogliere le olive del loro piccolo uliveto. Successivamente Santaleza venne
a Roma e, grazie all’'uscita del mio primo romanzo ‘“Massacro per un
presidente”, edito da Mondadori, romanzo in cui 1’elemento istro-fiumano ha
la sua rilevanza, entr0 in contatto con me. Bastod una telefonata per parlare con
la signora Jucci e, attraverso lei, con Mario Soldati, che da quel momento
divenne uno dei miei punti di riferimento per interviste di varia natura, non
sempre strettamente letteraria.

La prima occasione fu quando, sempre sulle pagine di “Paese Sera”, iniziai
una serie di interviste contrassegnate dal nome “Un luogo, uno scrittore”, e la
prima di queste fu proprio quella con Mario Soldati che mi parlo del suo sogno
infranto di vivere e lavorare negli Stati Uniti, cosi come emerso dal suo primo
libro “America primo amore”, dove aveva vissuto, in fuga dal fascismo, dal
1929 al 1931.

“La mia vita” ricordava Soldati “fu spezzata da questo ideale che non sono
riuscito a realizzare. E ora vivo nel ricordo di cid che poteva essere e non ¢

stato. A quest’ora, se continuavo a stare li, avrei imparato a scrivere in inglese,
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che gia sapevo, ma sarei riuscito a esprimermi compiutamente. Come
Nabokov, che ¢ russo, ma ¢ diventato un grande scrittore americano’.

Soldati era partito negli Stati Uniti subito dopo i Patti Lateranensi dell’11
febbraio 1929. Ci ando perché, come tutti i suoi amici democratici e cattolici,
non tollerava che la Chiesa avesse firmato la Conciliazione con quel fascismo
che solo cinque anni prima s’era macchiato del delitto di Matteotti. Proprio la
sua opposizione al fascismo lo spinse a emigrare. Parti per gli USA dietro
suggerimento di Lionello Venturi, il grande critico d’arte di cui era amico ed
era stato suo compagno di universita (Soldati si era laureato con una tesi sul
Boccaccino). Sul perché non riusci a diventare americano, questo il suo
racconto: “Non estraneo al mio rimpatrio fu Giuseppe Prezzolini, con il quale
non ero riuscito a instaurare un rapporto di reciproca amicizia. Anzi, direi che
ero piuttosto osteggiato. Prezzolini in quel tempo era direttore della Casa
Italiana, che dava alloggio a molti studenti borsisti, tra i quali non mancavano
personaggi di rilievo. Io c¢i vissi un anno e mezzo, finché commisi
I’imprudenza di accogliere nella mia camera la ragazza, Marion, che poi, per
un certo periodo, sarebbe stata mia moglie. Era proibito portare donne in
camera e Prezzolini, che aveva ora un reale motivo per farlo, mi caccio. Dopo
questo episodio ho abitato altrove. Avevo fatto anche domanda per un posto di
lettore all’Universita della Virginia, ma la richiesta fu respinta. I posti si
davano dietro informazioni, e chi poteva darle se non Prezzolini?”.

Non lo aiutd nemmeno il fatto di aver sposato Marion, cioe¢ una cittadina
americana. Lo fece in Italia, dopo che lei lo aveva raggiunto, seppur con
I’intenzione di ritornare poi nel suo Paese, perché Marion non voleva
assolutamente vivere in Italia. Questa sua opposizione si scontrd perd con la
situazione economica della famiglia di Soldati. “Mio padre” raccontava con la
sua voce roca, di fumatore di sigari toscani ‘“aveva subito un tracollo
finanziario a causa di alcuni investimenti sbagliati in Borsa ed io mi trovai
nella necessita di aiutare lui, mia madre e mia sorella. 'unica strada che mi si

apri fu quella del cinema, grazie ad alcune conoscenze di mia madre alla
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Cines. Ci andai per forza. Non avevo mai amato il cinema e per un anno vi ho
lavorato senza crederci, come se dovessi andare a fare lo scaricatore di porto.
Sono diventato regista senza volerlo, grazie a Camerini, del quale sono stato
assistente. Quanto al mio matrimonio con Marion, per quanto continuasse a
vivere in Italia, tornava negli Stati Uniti ogni volta che aspettava un figlio.
Quattro anni dopo il matrimonio naufrago, ci lasciammo di comune accordo. E
per me comincio un’altra vita”.

Ma gli Stati Uniti li aveva sempre nel cuore. Non ¢ un caso che, oltre ad
“America primo amore”, essi ritornino in altri libri come “Addio diletta
Amelia”, “La sposa americana”, “Lo smeraldo”, “L’architetto”. “Uno non vive
per scrivere” mi disse “ma scrive per vivere, cosi i0 ambiento molti miei libri
in America per ripassare questo Paese, rifacendolo, rivivendolo, immaginando
una vita pitl lunga in America”.

Da allora con Mario Soldati ci siamo incontrati altre volte, parlando di tanti
aspetti della letteratura e della vita. Raccontava come, quando scriveva,
cercava di scegliere le parole piu semplici e immediate. E non a caso la sua
prosa scorre che ¢ un piacere pur a fronte di temi complessi, molti dei quali
hanno a che fare con la sua tormentata coscienza di cattolico.

A Roma mi capito di andarlo a trovare nella casa che aveva nei pressi della via
Nomentana. Ricordo che mi parlava mentre si vestiva per uscire, sempre
elegante, in camicia e papillon, bretelle, giacca, cappello e bastone.
L’occasione era un’intervista sul suo rapporto con Roma, e di questa ho solo
alcuni flash come il suo giudizio sul vino dei Castelli, che era buono, ma
conteneva troppo solfito.

Un’altra volta, entrambi a Scanno, in occasione dell’omonimo premio
letterario (c’era pure Giorgio Bassani) mi parld del suo barbiere, presso il
quale andava a radersi la barba tutte le mattine. Un argomento che tocco dopo
essersi recato dal barbiere locale, con il quale si complimento per la rasatura
nonostante 1’emozione che manifestava nel fargli la barba, personaggio noto

qual’era per le sue apparizioni in importanti trasmissioni televisive, tipo
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“Viaggio nella Valle de Po alla ricerca di cibi genuini” che fece epoca.

Il caso volle di trovarmi finalista con lui a un altro Premio letterario
importante, il Premio Napoli nel 1987, io con il romanzo “Una storia istriana”,
edito da Rusconi, e il Maestro con “Paseo de Gracia”, edito da Rizzoli. Mario
Soldati era convinto di uscirne vincitore, e attese con impazienza la votazione
dei trecento membri della giuria popolare che avevano letto i tre romanzi
finalisti: 1’altro era “I fuochi del Basento” di Raffaele Nigro, che vinse. lo
arrivai secondo e Mario Soldati, che non gradi, terzo, tanto da andarsene via
arrabbiato senza neppure fermarsi alla cena offerta dagli organizzatori. Erano
reazioni tipiche del suo carattere fumino, in quel caso dettate dalla necessita
dei 10 milioni di lire messi in palio per il vincitore che a lui servivano per
sostenere gli alti costi di manutenzione della casa di Tellaro (a riguardo erano
usciti anche degli articoli sui giornali dell’epoca), mentre al secondo e terzo
classificato toccavano appena due milioni.

Naturalmente, successivamente, non mancai di telefonargli a Tellaro. Lo feci
anche dopo la scomparsa della signora Jucci, il Maestro ormai provato e in
condizioni che non gli consentivano piu quella straordinaria lucidita che lo
aveva accompagnato per tutta la vita. Restava, nella voce, un'eco della sua
verve e ’incedere tuonante della voce, ma faceva fatica a connettere a lungo i
pensieri. Poche parole, per un saluto, poi la cornetta torno in mano alla

giovane badante che lo accudiva.
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Il diavolo nella bottiglia

(La storia si svolge nel 18..)

1. Strada di un porto del Nord Bretagna — (Esterno giorno)**’

Strada stretta e buia. Case basse. Mura che
sembrano dipinte di nero tanto sono
ricoperte di fuliggine.

Le finestre di queste case sono chiuse da
imposte di legno e i portoncini mostrano

scale ripide, sporche.

Non c'e quasi nessuno per le strade.
Una donna anziana cammina in fretta
tenendo per mano un bimbetto che si

trascina piagnucolando.

Sulla porta di un negozietto di fornaio due
uomini stanno scaricando da un carretto
alcuni sacchi di farina. Il loro lavoro si

svolge in silenzio.

30 Universita degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie

Cinema, fasc. 7.e Il diavolo in battiglia, pp.1-7.
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ANCORA LONTANO: VOCI DI

UOMINI CHE PARLANO
SCHERZANO IN ITALIANO
In fondo alla strada appaiono ora due
marinai. Uno si ferma e tenta di leggere il
nome della strada sulla tabella vecchia e
anche questa annerita.
Marinaio: (a voce alta)
- Rue... rue...
Un altro marinaio ha raggiunto il primo e
subito altri quattro marinai compaiono
all'imbocco della strada. Tutti si fermano
vicino al primo Marinaio a guardare la

tabella.

Soltanto uno dei giovani — un piccoletto
risecchito e che parla malamente italiano -
legge ora correntemente.

Marinaio nizzardo:

- Rue de la Falaise. Gia di qui...

Il gruppo avanza nella strada. I giovanotti
ridono e parlano ad alta voce tra di loro.
Uno dei marinai camminando struscia la
mano lungo un muro.

Marinaio:

E

- Che allegria ragazzi! Nero come

la pece!

Il marinaio si rivolge ai due uomini che
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scaricano 1 sacchi di farina.

Marinaio:

- Buttateci un po' di farina...
I due neanche si voltano a guardare i
marinai. Continuano il loro lavoro.

Il marinaio:

- Ma le tingono apposta cosi?

Marinaio:

N

- E l'ania...

Il marinaio: (incredulo)

- Vial...

Marinaio: (deridendolo)
Vai! Ma non vedi che ¢ tutto cosi?
Affumicato.
Un uomo e una donna anziani vestiti
rispettabilmente passano vicino al gruppo
di marinai.
Il marinaio si rivolge all'uvomo anziano e lo
interpella cercando di farsi capire
aiutandosi coi gesti:
Marinaio:
Vero? aria fare tutto nero...
L'vomo guarda il marinaio con sospetto.
Borbotta qualche cosa in francese e
continua per la sua strada affrettando il

passo con la sua compagna.
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I marinai ridono sguaiati.
Marinaio:
- Che ha detto?
Il marinaio si ¢ rivolto a uno dei piu
giovani del gruppo, un marinaio bruno,
forte. E Berto.
Berto ha l'aria di essere di cattivo umore. E
I'unico della compagnia che non ride e
partecipa alla conversazione dei compagni
senza scherzare.
Berto:

- Avra bestemmiato.

Il marinaio si € rivolto al Nizzardo subito

distraendosi.
Marinaio:
- Ohe, Nizza! Cosa dicono queste
saracche?
341 . .
Keave si trova a camminare con un

compagno un po' avanti rispetto agli altri

marinai. Il compagno di Berto ¢ Nicola. Un

po' piut anziano di Berto, piu basso, bruno e

con uno sguardo malizioso.
Berto: (di malumore)
- Vorrei sapere che cosa sono sceso
a fare. Che citta odiosa! Sporca

nera come...

341 . . . . . . . ..
Si tratta di un refuso, si nomina Keave, nome del personaggio stevensoniano, per riferirsi a Berto.
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Nicola:

- Come l'inferno

Berto:
Proprio. Ma almeno all'inferno
fara caldo. Qui...
Berto soffia e guarda la nuvola che il fiato
forma nell'aria gelata.
Uno dei marinai rimasti un po' indietro
ammonisce:
Un marinaio: (a Berto)

- Piantala!

Nicola: (voltandosi  verso il
marinaio)

- Il signorino ¢ scontento. Vuole
caldo, mura bianche e lancio di
fiori dalle finestre al suo

passaggio...

Gli altri marinai ridono prendendo in giro

Berto.
Il Nizzardo:
- Vi siamo ragazzi! Un momento
eh? si, mi pare... basta voltare a
destra...

Il marinaio chiamato il Nizzardo imbocca

una stradina e si ferma a guardarsi intorno
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come per orientarsi.

11 Nizzardo:

Vedrete che roba... meglio di

Marsiglia... Vino vecchio e donne

giovani un luigi tutto compreso...

7. Complesso casa del vecchio signore nella citta del Nord - interno

notte’*

Berto ¢ entrato in una grande sala molto
bella. I mobili sono solidi ed eleganti e
dappertutto  splendono argenterie ben
lucidate.
Il pavimento ¢ coperto di tappeti e nel
camino ¢ acceso il fuoco.
Berto si guarda intorno. All'imbarazzo ora
succede 'ammirazione per quell'ambiente
accogliente e lussuoso.
Vecchio signore:
Si sieda, si accomodi...
Berto si siede sull'orlo di una comoda
poltrona, quasi temesse di gualcire i
cuscini e sporcarli.
Vecchio signore:

Posso offrirle da bere?

2 Universita  degli Studi di  Milano, Apice, Archivio Mario  Soldati,
Cinema, fasc. 7 Il diavolo nella bottiglia, fasc. 7.e Il diavolo in battiglia , pp. 27-54.

serie
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Berto:
No, no, grazie. Poi... non mi piace

la birra...

Vecchio signore:
Ma il vino si. Ed io ne ho di
eccellente. Italiano per giunta.

Toscano.

Il vecchio signore va a prendere da un

mobile una caraffa e due bicchieri.

Vecchio signore:

La aiutera a vincere la nostalgia.

Berto: (rinfrescandosi)

Non ho nostalgia. Ma questa citta...
mi scusi, sa? tutte queste case
scure... il freddo... Per questo
quando ho veduto la sua casa cosi
chiara... Da fuori lei non pud

immaginare...

Il vecchio porge a Berto un bicchiere di

vino. Berto beve tutto d'un fiato.

Berto:

Buono!

Vecchio signore:
Davvero? Si serva. Quanto vuole.
Io purtroppo non posso bere. E

passata ormai I'eta delle
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intemperanze... Mi resta soltanto il
piacere di offrirlo agli amici. E
anche di amici ne ho pochi ormai...
Il vecchio signore rimane un momento in
silenzio. Poi si riscuote e riprende il tono
affabile quasi allegro di prima.
Vecchio signore:
Dunque, la mia citta non le piace...
Berto si sta versando un altro bicchiere di
vino.
Berto:

No, non mi piace.

Vecchio signore:
Neanche a me.
Berto evidentemente incomincia a trovare
piacevole la compagnia del vecchio
signore. Si adagia piu comodamente sulla
poltrona. Beve ancora.
Berto:
Lei parla perfettamente 1'italiano.

Dove I'ha imparato?

Vecchio signore: (ridendo)
Qui. In questa stanza. E stato

molto facile.

Berto:

Per me non sarebbe stato cosi
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facile. In tanti anni che viaggio...

niente!

Vecchio signore:

Per ottenere una cosa basta volerla
(guardando Keave™® con
intenzione). Qualche volta basta

soltanto desiderarla.

Berto non sente lo sguardo penetrante del

vecchio. Ride servendosi ancora da bere.

343

Berto:

Discorsi! Fosse come dice lei...
Certe notti, in mare, si passano
delle ore intere a pensare alle cose
che si vorrebbero. Sfilano una per
una... si pensa a tutti i particolari:
di che colore sara la casa che
vorresti avere... Quanto legno ci
vorra per la Dbarca.. quanto
costera... Eh! Si vede che per lei la

vita ¢ sempre stata facile.

Vecchio signore:
Al contrario. Ma quando mi si ¢
presentata 1'occasione non I'ho

lasciata scappare.

Berto: (con amarezza)
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Berto ¢ quasi brillo. Ride allegramente.

Io non la lascerei scappare. Ma non

¢ capitata...

Vecchio signore:

Non «ci credo. Basta saper
guardare. E rischiare. Soprattutto
saper rischiare al momento buono.
E allora potra avere tutto quello
che vuole... anche questa casa che

le piace tanto...

Berto:
Se avesse in tasca 1 miei soldi la

penserebbe diversamente.

Vecchio signore:

E quanto ha in tasca...

Berto: (tornando di cattivo umore)

Vuol vedere?

Berto tira di tasca la moneta da mezzo

dollaro.

Berto:

Cinquanta centesimi di dollaro.
Avevo quindici luigi. La paga di
una settimana. Sparita. Ladri

maledetti...

Il vecchio signore guarda la moneta di

Berto e sorride stranamente.
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Il vecchio signore scoppia a ridere.

Berto guarda il suo ospite344 con sospetto.
Il vecchio continua a ridere guardando

pero Berto con uno sguardo cosi intenso

345
che Keave

rendiamo conto — che il vecchio sia pazzo.

ha la netta sensazione — ce ne

Vecchio signore:

Mi dispiace che non abbia un po'
di denaro con sé. Questo potra
procurale delle noie in futuro.
Comunque per quello che desidera

le bastano e avanzano...

Berto:

Una casa come questa? e la barca...

Vecchio:

Che cosa ne pensa?

Berto:
Che ad essere ubriachi siamo in

due qui.

Vecchio signore:
Non le ho detto che voglio
venderle la mia casa. Ma la

bottiglia si. Vuole?

% In verita & Berto ad essere ospite del vecchio. Si tratta di un refuso.

345 Berto. Si tratta di un refuso.
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Berto si alza.

Il vecchio perde la sua affidabilita di
colpo. La sua voce diventa tagliente e

cattiva.

Il vecchio signore ha preso da una vetrina
una bottiglietta iridescente e la porge a
Berto. Berto la prende. Cerca pero di
sorridere gentile. Tratta il vecchio come si

trattano 1 matti.

Il vecchio lancia la bottiglia con quanta
forza ha contro la parete. La bottiglia
rimbalza senza rompersi.

Berto si china a raccoglierla e la guarda
con curiosita.

Il vecchio gli si avvicina premurosamente.

Sembra che la sua collera sia sbollita. Ha

Berto:
Senta. Io la ringrazio del vino e
dell'ospitalita. Ma adesso devo

andare. E tardi e...

Vecchio signore:
Devi andare? dove? Morto di
fame. Hai detto che non ti si & mai
presentata una buona occasione. E
quando ti si presenta... Eccola.

Tieni la tua buona occasione...

Berto:

Perché s'inquieta? La ringrazio

molto. Ma devo andare... € tardi.
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ripreso l'espressione gentile e bonaria di

prima.
Vecchio signore:
Mi scusi se mi sono inquietato.
Scherzi dell'eta. Non ci faccia
caso.

Berto sta ancora guardando la bottiglietta

che sembra di vetro leggerissimo.
Vecchio signore:
Bella eh? Ha veduto? non si
rompe. Stringa, stringa pure. Non
si rompe né si apre...

Berto guarda dubitosamente il vecchio. Poi

tenta prima con poca forza, poi con quanta

forza ha in mano di romperla. Ma la

bottiglia non si rompe né ¢ possibile sfilare

il tappo.
Vecchio signore: (ridendo)
Le piace? E l'occasione che
cercava. (sottovoce, insinuante)
Chi possiede la bottiglia puo
ottenere tutto cid che desidera.
Amore, fama, soldi, case come
questa. Basta che le desideri. Pare
che Carlo V di Spagna abbia
posseduto questa bottiglia e per
mezzo suo divenne 1'imperatore di
tutto il mondo... Poi la vendette

e...
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Il vecchio signore completa la frase con un
gesto desolato. Berto guarda il vecchio
signore. E evidente ch'egli ascolta le parole
dell'ospite come il racconto di una

leggenda.

Berto:
E lei perché wvuole disfarsene

allora?

Vecchio signore:

Sono vecchio e ormai ho tutto
quello che desideravo. La
bottiglia ha un piccolo
inconveniente: c'€ qualcosa che
non pud concedermi. Non puo
prolungarmi la vita. Gia... pud
guarirmi da una malattia se sono
malato... ma non pud prevenirla.
All'eta mia si pud morire di un
colpo quando meno te lo aspetti...
Allora? Perché vede... non
sarebbe onesto celarle il lato
spiacevole dell'affare... Se uno
muore prima di avere perduto’*
la bottiglia, ¢ condannato a

bruciare per l'eternita nell'inferno.

Berto ride. Si diverte al racconto del

vecchio senza credere a una parola.

346 Venduto. Si tratta evidentemente di un refuso.
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347 .
Refuso, la preposizione va cassata.

Berto:

E certo, un grave inconveniente.

Vecchio signore:

N

Ma non ¢ il caso di spaventarsi.
L'unica cosa saggia ¢ usare con
. -347
una certa moderazione di
questo potere e poi vendere la
bottiglia ad un altro. Come faccio

10. E terminare cosi la vita in

pace.

Berto:
Mi hanno raccontato tante favole
da bambino. Questa ancora non la

sapevo. Beh.. buonasera...

Vecchio signore: (agitato)
Non ¢ una favola. Non ci crede?
La compri... non esiste cosa piu

preziosa al mondo...

Berto: (ridendo)
E la vuole vendere per mezzo

dollaro...

Vecchio signore:

Si. Costa molto poco. Molti e
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molti anni fa il suo prezzo era
altissimo. Prester John la pago
molti milioni di pesetas. Ma non
si pud rivenderla se non a un
prezzo inferiore a quello al quale
fu acquistata. Logicamente ne
segue che il prezzo ¢ andato
calando attraverso 1 secoli. Io la
pagai dieci dollari. Ora la potrei
rivendere anche per cinque.
Perché la si deve rivendere, per
denaro coniato e, naturalmente,

senza nascondere di che cosa si

tratta.

Berto ha l'aria annoiata. Ha posato la

bottiglia e di nuovo tenta di prendere

congedo.

Vecchio signore:

Non ci crede, eh?

Berto:
— Mi dispiace di sembrarle
scortese. Lei ¢ stato molto gentile

con me. Ma...

Vecchio signore: (irritandosi)
— Ma... Provi. Provi! Ha paura
eh? Ha paura come una

donnetta... Ma per attraversare
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Berto consegna la sua moneta al vecchio

signore.

Il vecchio signore retrocede di alcuni passi.

Berto incomincia a sentirsi a disagio.

qualunque cosa nella vita bisogna
rischiare. Ha paura di perdere
I'anima. L'anima non si perde, stia
tranquillo, anzi si perde se non si

da.

Berto (sempre piu annoiato)
- Non ho paura (sperando di
liberarsi) che cosa vuole che

faccia...

Vecchio signore:

- Mi dia la sua moneta.

Vecchio signore:

- Bravo. Bravo...

Berto:

- Allora?

Vecchio signore:
- La prenda. E sual.. Vuole
provarla? Non 1'ho ingannata

(ride) Non I'ho ingannata!

Vecchio signore:

- Coraggio! Esprima un desiderio...
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Berto (nervoso):

- Non so che cosa chiedere...

Vecchio signore:

- Prima lo sapeva. Su! da bravo...

Berto (di cattivo umore):
- Rivoglio il mezzo dollaro...
Il vecchio ride.
Da una grande pendola a colonna suonano
i rintocchi dell'ora. I carillons di altri
orologi della casa gli fanno eco.
Berto guarda il vecchio con aria
interrogativa:
Vecchio signore:
- Allora?
Il vecchio si ¢ avvicinato a Berto.
Berto:

- Allora cosa?

Vecchio signore:
- Si frughi in tasca.

Berto si fruga in tasca e tira fuori una

moneta. Ride.
Berto:
- Ben fatto. C'¢ anche un mio
compagno a bordo che sa fare
questi giochetti. Ne fa anche di pil

complicati. Questa non ¢ la mia
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moneta. L.a mia ¢ un po' storta. Mi

restituisca quella.

Vecchio signore:
— Non puo riavere quella. Quella
& mia. E il prezzo della bottiglia.
L'ha comprata. Se la prenda e
arrivederci.

Il vecchio signore fa per voltare le spalle.
Berto: (allarmato)
- Un momento. Io non la voglio.
Non voglio essere immischiato in

. 348
questa storia™ .

Vecchio signore:
L'ha comprata a meno di quanto
l'abbia pagata i0. L'affare ¢ fatto.
Berto cambia espressione. Prende la
bottiglia e la butta in terra insieme ad altri
oggetti che sono sulla tavola. Pesta con
violenza la bottiglia inutilmente.
Il vecchio signore ride.
Vecchio signore:
- Non si rompera mai, gliel'ho gia
detto.
Di colpo il vecchio signore non ride piu.
Urla:

Vecchio signore:

348 S .
Accanto alla parola «storia» ¢ annotata a penna la correzione «faccenda».
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Berto fa per lanciarsi contro il vecchio. Il
vecchio ha tirato il cordone di un
campanello. Sulla porta compare un

servitore.

Berto cerca di darsi contegno. Il vecchio
signore indica al servitore la bottiglia. I1
servitore la raccoglie poi si volta a

guardare il padrone.

Il padrone gli fa un cenno. Allora il
servitore si avvicina a Berto e gli mette la

bottiglia in tasca.

Quando Berto fa per reagire il servitore lo
prende per un braccio. Si avviano cosi alla

porta di uscita.

Il Vecchio signore ha ricominciato a urlare

ma in tono esultante ora:

- Fuori di qui! Via! Via! Via!

Vecchio signore:

- Fuori di qui! fuori di qui! oooh!

oooh!
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8. Strada presso casa vecchio signore — esterno — sera**

Berto guarda verso la casa del vecchio. Ci
sono dei bambini li intenti a giocare. Uno
di questi bambini ride e indicando verso la
casa dice qualche cosa in francese poi si
tocca la testa, come a dire: il matto. Berto
annuisce. E evidentemente soddisfatto di
sentire confermare il suo sospetto. Anche
lui ripete il gesto del bambino e indica
verso la casa.

Il bambino serio annuisce.

Berto ride. Tira un calcio alla palla di
stracci con la quale i1 ragazzi giocano e la
spinge lontano. Poi riprende a camminare

piu allegro.

349

F. C. voce del vecchio che grida

Dissolvenza

Universita degli Studi di Milano, Apice, Archivio

Mario

Cinema, fasc. 7 Il diavolo nella bottiglia, fasc. 7.e 1l diavolo in battiglia, p. 155.

Soldati,

serie
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17. Stanza in casa di Matteo. Interno. Giorno*°

La stanza ¢ immersa nella penombra, le
persiane sono chiuse. I mobili sono

antiquati e pesanti.

Mezzo riverso su una tavola
apparecchiata & Matteo. E morto. Una
bottiglia rovesciata, gocciola del vino
sul pavimento.

In un angolo della stanza c'¢ la donna —
¢ una serva anziana — che poco prima
ha urlato dalla finestra.

Sta piangendo istericamente.

Berto ha gli occhi sbarrati dall'orrore.

Curvo su Matteo sussurra:

Berto:

Voglio... voglio...

Nicola:
E inutile Berto. Non c'@

niente da fare.

Berto ha uno scatto rabbioso.

Berto:

Forse ¢ soltanto un malore.

Nicola:

350 Tvi, pp. 86-88.

pil

170



Non ¢ un malore e tu lo sai.
Come sai che non puoi pil
rimediare.

Berto ha un'espressione di supplica.
Berto: (sottovoce)
Ma i0 non volevo! Te lo giuro...
lo... Mi ¢ bastato desiderarlo un
momento...
Ho pensato: se... se...

Nicola non risponde. Si sentono delle

voci dall'esterno e quasi subito entra il

dottore, un uomo piccolo e dal fare

autoritario.

E seguito da Cristoforo e da altre

persone richiamate dalla notizia.

Il dottore scansa Berto, afferra il polso

di Matteo, gli esamina gli occhi:
Dottore: (asciutto)
Morto...

Mentre Berto si guarda smarrito intorno

incomincia prima sommesso poi pil

forte 1l coro dei lamenti delle donne.
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44. Posto di blocco alle porte di X - Esterno imbrunire™"

Berto e Nicola stanno discutendo con un
ufficiale di dogana. Un altro militare ¢
accanto a loro. Un picchetto armato ¢ di
guardia davanti alla casetta della dogana.
L'ufficiale ha in mano i documenti che
Nicola e Berto gli hanno consegnato.

Scuote la testa.

Ufficiale:

11 motivo?

Di colpo l'ufficiale alza la testa e guarda

Berto e Nicola che non capiscono.

31 Tvi, pp. 176-181.

Berto:

Sarebbe a dire?

Ufficiale:

Perché di solito lei viaggia senza

un motivo?

Berto:

Ah...

Nicola:

Sono affari nostri, no?

172



Sono vent'anni che viaggio,
conosco tutti 1 posti del mondo e
nessuno mi ha mai chiesto il
“motivo”. Siamo marinai, e quelli
sono 1 documenti. Mi pare che
basti.

L'ufficiale guarda Nicola con ironica

arroganza.
Ufficiale:
Lo dice lei. Comunque qui non si
entra.

L'ufficiale consegna i documenti e fa per

allontanarsi. Berto guarda Nicola con

espressione disperata. Poi corre dietro

all'ufficiale.
Berto:
Mi scusi, non ¢ giusto. Che cosa
abbiamo fatto di male?

L'ufficiale finge di non aver capito e parla

con aria indaffarata con un altro graduato.

Un soldato piu anziano, con espressione di

vittima, dice a Berto:
Soldato:
Nuovo governo, nuove leggi. Io
pagherei per andarmene e questi
vogliono venire...

Berto guarda appena il sodato e di nuovo

si avvicina supplichevole all'ufficiale.
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Berto frena a stento la sua impazienza e la

sua disperazione. Nicola viene in aiuto.

Il nome ha sull'ufficiale un effetto magico.

Berto: (all'ufficiale)
Mi scusi. Ma ¢ per noi questione di
estrema importanza. Mi dica che

cosa dobbiamo fare...

Ufficiale: (insofferente)

Fate domande... segnate il motivo
del soggiorno, la durata del
soggiorno, il recapito durante il
soggiorno, le persone che possono

garantire per voi.

Nicola:

Perdoni signor ufficiale. Noi
dobbiamo fermarci soltanto poche
ore. Per andare a salutare un... un
amico... E parlare di questioni di
lavoro. Si tratta di un attore...

Strampelli...

Ufficiale:

Avete detto Strampelli?

Nicola: (un po' spaurito)

Si signor ufficiale.

Ufficiale: (molto pit gentile)

L'attore Strampelli? Potevate dirlo
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Nicola e Berto si guardano consultandosi.

L'ufficiale considera attentamente i due poi

fa cenno al graduato.

L'ufficiale fa un piccolo cenno di saluto.

subito. E.. lo conoscete
personalmente? E lui che vi ha

mandato chiamare?

Berto: (deciso)

Si.

Ufficiale:

Capisco.

Ufficiale: (al graduato)

Fai riempire i moduli ai signori. (a
Berto e Nicola). Per un permesso
di ventiquattro ore, va bene? Se
dovessero prolungare il soggiorno
debbono presentarsi al capo di
gabinetto della polizia. Altrimenti
bastera il visto del capitano del
corpo di guardia.

(indicando il graduato)

Spieghera tutto lui. Recapito presso
Strampelli, vero? e anche come

persona garante?

Berto: (subito)

Sissignore, sissignore...

Berto e Nicola si avviano dietro al
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graduato verso la casetta.

Nicola ha un'espressione tutt'altro che
soddisfatta.
Nicola:

Sara che vada a finir bene...

Berto:

Sta zitto.

Graduato: (voltandosi gentile a
parlare ai due)

Grande attore Strampelli! Grande
attore! Ho avuto la fortuna di

assistere domenica...
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Studio del dittatore — interno notte>™

11 dittatore sta ascoltando serissimo il

rapporto del capo della polizia

seduto di fronte a lui.
Capo della polizia:
Finora il complice non ¢ stato
rintracciato. Ho interrogato
l'assassino personalmente.
L'assassino  protesta la  sua
innocenza. Assicura perfino di non
aver mai veduto Strampelli prima
di questa sera. Asserzione falsa,
naturalmente, perché come ho gia
comunicato a vostra eccellenza i
due cospiratori hanno dichiarato
all'atto del loro ingresso nel
territorio di essere amici dell'attore.

Persona che ha assistito al loro

incontro li ha veduti abbracciarsi.

Dittatore:
Lo so.
C'¢ una pausa di silenzio.
Dittatore: (con finta emozione)
Povero Strampelli. Forse mi ¢ stato

infedele. Ed ¢ caduto colpito dal

352 Tvi, pp. 205-208.
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Ancora una pausa di silenzio.

ferro dei suoi compagni di

tradimento.

Dittatore:

Non voglio sporcare la sua
memoria. Gli siano rese grandi
onoranze pubbliche. Incarichi il
ministro Vasile di pronunciare il

discorso.

Capo della polizia:

Vostra  Eccellenza ¢  molto
generoso. Faccio osservare che il
fatto che Strampelli sia stato in
contatto con elementi stranieri puo
essere trapelato. Il complice ¢
ancora latitante... si possono avere
sviluppi imprevisti a una situazione
che potrebbe per necessita... dico,

nell'interesse...

Il dittatore ha un gesto di impazienza e il

capo della polizia tace. 1l dittatore ha preso

i fogli che il capo della polizia ha posato

sul tavolo e li guarda distrattamente.

Di colpo pero l'espressione del dittatore

cambia e indicando i fogli chiede al capo

della polizia

Dittatore:
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Cos'e questo?

Capo della polizia:

I racconto preciso del primo
interrogatorio dell'assassino. Egli
ha detto tra l'altro di essere venuto
per ricercare presso Strampelli un
medicamento  miracoloso  che
potesse guarirlo da una tremenda
malattia... Ha molta fantasia (una
pausa). Se vostra eccellenza vuole
tenere  nascosta  la  natura
strettamente politica di questo

delitto... bisognera pure...

Dittatore: (interrompendolo
autoritario)
So da me quello che debbo fare.

Grazie.

Il capo della polizia riprende le sue carte e

fa per ritirarsi. E titubante e azzarda con

voce incerta 'ultima domanda:

Capo della polizia:
Le disposizioni per l'esecuzione
pubblica dell'assassino  restano

immutate?

Il dittatore non risponde. Il capo della

polizia si ritira dopo essersi inchinato in

ossequio.

179



Complesso prigione e corridoio prigione — interno notte®’

Vocio confuso dall'interno delle
celle. Canti, richiami, lamenti.
Il corridoio ¢ quasi completamente al buio.

Soltanto in fondo una lanterna.

Preceduti dal carceriere due uomini avvolti

in mantelli neri avanzano nel corridoio.

Quando il carceriere apre la porta di una
delle celle uno degli uomini si fa avanti e

fa cenno al carceriere di allontanarsi.

Soltanto quando il carceriere si ¢
allontanato lasciando la lanterna il piu
basso dei due uomini (quello che ¢ rimasto
indietro) avanza ed entra nella cella. L'altro

resta fuori di guardia.

La prigione ¢ minuscola, sporca, il soffitto
¢ basso e spiovente cosicché soltanto

vicino alla porta ¢ possibile stare in piedi.

In fondo alla cella disteso, con gli abiti

stracciati, il viso e le braccia segnate dalle

353 Tvi, pp. 209-214.
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percosse, c'¢ Berto.

Berto si ¢ voltato al rumore della porta che
¢ stata aperta e batte le palpebre come chi
— dopo essere stato per molto tempo al

buio — si trova a dover sostenere la luce.

Alla luce della lanterna Berto vede il

Dittatore che lo fissa.

I due si guardano a lungo. Il Dittatore parla
sottovoce senza distogliere lo sguardo.
Dittatore:
Che cosa volevi da Strampelli?
Berto non risponde. Anche lui continua a
fissare il dittatore. E a poco a poco la sua

espressione cambia.

Si avvicina al dittatore, si rialza sempre

fissandolo. Incomincia a ridere

istericamente. Egli ha capito che il

dittatore ¢ il possessore della bottiglia.
Berto: (continuando a ridere
istericamente)
Si, si. Sono pronto a comprarla.

Il dittatore si tira un po' indietro come se il

contatto con Berto lo disgustasse. Anche

l'espressione del dittatore ¢ cambiata pero

e il suo sguardo ¢ allegro, esaltato.
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Dittatore:

Dammi un soldo.

Berto non ride piu. Corruga la fronte,

ansima.

Berto:

Un... un soldo? Uno?

Dittatore:
Uno.

Berto non sa decidersi. Trema tutto.
Abbassa la testa. E in questo momento
I'occhio gli si posa sulla piaga che ha sul
petto e che egli con movimento istintivo
ora copre con la camicia? Poi, agitato,
prende la giacca che ¢ arrotolata per terra e

fruga con mano tremante nelle tasche.

Mentre ¢ cosi, curvo sente cigolare la
porta. Senza rialzarsi né voltarsi Berto

cerca di guardare con la coda dell'occhio.

E vede che il dittatore fa un piccolo cenno

all'vomo rimasto di guardia nel corridoio.

N

Con molta circospezione Berto si rialza. E

tutto sudato, ha lo sguardo attento e lucido.

Berto si avvicina al Dittatore e gli porge il
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soldo che ha preso nella tasca della giacca.
Questi lo prende e fa cenno a Berto di
uscire dalla prigione mentre gli porge la
bottiglia.
Dittatore: (con allegria feroce)
Vai. Sei libero.
Berto prende la bottiglia e fa per uscire
dalla prigione ma poi con un balzo
improvviso si tira indietro e con una
violenta spinta costringe il dittatore a
uscire in sua vece.
RISATA DI BERTO
L'vomo di guardia fuori si ¢ slanciato alla

cieca sul dittatore per colpirlo.

I due uomini guardano ora terrorizzati
Berto che ride.
Berto:
Volevi prendermi di sorpresa, eh?
Non ci sei riuscito. E ora non puoi
nulla. Nulla!Capisci! Dai! Dai!
Berto ha preso l'arma di mano all'aiutante
del dittatore. Il dittatore trema pallido di
terrore.
Dittatore:
Abbi pieta. Fallo per... per.. il
bene del mio popolo!
Di nuovo Berto ride. Spunta ai piedi del

dittatore. Butta 1'arma lontano da sé e si
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allontana nel corridoio.

L'aiutante del dittatore fa per inseguirlo
dopo aver ripreso l'arma. Ma il dittatore
ancora pallido e tremante lo trattiene per il
braccio. Il dittatore, sudato, offre di sé

un'immagine quanto mai miserabile.

Dittatore: (balbettando)

...per... per il... il... mio popolo...
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Porticato al Lungotevere — Esterno giorno®*

Lisa tiene tuttora lo sguardo fisso sulla
immagine della Madonna. Sembra pregare
con fervore, tanto che quando
sopraggiungono il mendicante e Ila
scimmia non se ne accorge. La riscuote la
tosse profonda del vecchio. Lisa lo guarda

con occhi imploranti.

Lisa si avvicina al mendicante.

Da sotto il mantello il vecchio estrae la

bottiglia e la porge a Lisa.

Non vediamo Ila bottiglia. Vediamo

354 Tvi, pp. 301-304.

Mendicante:

Ho fatto come mi hai detto.

Mendicante:

Ho lasciato

tuo

marito che

piangeva come un bambino dalla

gioia.  Questa

tranquillo.

notte

dormira
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semplicemente qualcosa che luccica e

vediamo l'espressione angosciata di Lisa.
Lisa: (ansimando)
Prima di rendermela, prendi il
male con il bene e chiedi di essere
liberato dalla tua tosse.

Il vecchio scuote la testa.
Mendicante:
No, io sono troppo vecchio e
troppo vicino alla tomba per
accettare un favore dal diavolo.

Ai piedi di Lisa la scimmia si agita e

saltella con il cappello teso. Lisa non ha

ancora preso la bottiglia che il vecchio le

sta porgendo. Nella fronte dell'uomo si

scava una ruga.
Mendicante: (allarmato)
E allora? Che cosa ti succede?

Perché non la prendi?

Lisa: (disperata)
No... no... Aspetta un momento
solo; sono tanto debole; la mia
mano e la mia carne rifuggono da
quell'oggetto dannato. Un
momento solo ancora.

Il vecchio ¢ impietosito, guarda Lisa

dolcemente.

Mendicante:
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Povera figliola! Hai paura...

Lisa trema in modo da far pieta. Il vecchio

ha un gesto deciso.
Mendicante:
Ebbene, lascia che io la tenga.
Sono vecchio e non potro pil
essere felice in questo mondo, € in
quanto a quel futuro...

Il vecchio butta la bottiglia alla scimmia

che si lancia e fa per giocarci, come un

animale ruzzola con una palla. Ma subito

la scimmietta torna mogia, mogia presso il

padrone.
Lisa: (riprendendosi)
Credi che abbia un animo cosi
vile?
Addio. Ti ringrazio per cio che hai
fatto.

Lisa lascia cadere un centesimo nel

cappello che la scimmia le tende. La bestia

grugnisce di gioia ed esegue esercizi come

le ¢ stato insegnato a fare in segno di

ringraziamento. Il mendicante fissa un

momento Lisa che ora si ¢ curvata rapida a

raccogliere la bottiglia.
Mendicante:
Che Dio ti benedica!

Nel preciso momento in cui Lisa tocca la

bottiglia si vede una luce accecante e si
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ode uno schianto.
Lisa: (chiamando)
Berto! Berto!
Quando la luce ¢ affievolita vediamo che a
terra non restano che 1 vetri rotti della

bottiglia.

Segue il finalissimo all'isola™

3% Annotazione apposta a penna, di colore verde, in calce alla pagina del dattiloscritto.
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Capitoli del testo originario de L'attore poi tagliati nella
versione definitiva e pubblicati nell' Antologia del

Campiello™®

SPACCATO DEL MARRON GLACE'
Capitolo A (pp. 81-101 del dattiloscritto originale)

Resistera, restera, il nuovo Centro della televisione a Viale Mazzini, come il
primo e piu chiaro simbolo, nel venturo secolo, della nuova Italia: di
quell'Ttalia del consumismo, del benessere, del boom, che esplose in pochi

anni, dal '60 al 70, nube abbagliante, tempestosa e rivoluzionaria.

Certo la Fiat, tra le cause di questo boom, ebbe una parte ancora piu
importante della televisione. Ma neppure le facciate degli stabilimenti o degli

uffici Fiat splendevano, a Torino, di quella tracotante novita.

Lucide pareti, risplendenti cristalli, uno scatolone di colore marron glacé e di
architettura razionale e internazionale interrompeva e surclassava le palazzine
piccolo-borghesi ancora allineate sul viale, prima delle grandi demolizioni del
1981, e prima dei nuovi condomini ministeriali in mezzo a cui, oggi, non

spicca pill come a quel tempo. Le palazzine erano state costruite negli stili che

336 Universita degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie
Romanzi, sottoserie 7 L'attore, fasc. 7 “Miscellanea Il Campiello”.
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si erano susseguiti dal principio del secolo fino al secondo dopoguerra.
Superstiti grazie di un liberty in versione timida, approssimativa, provinciale,
ancorata all'Umbertino. Oppure stucchi, palle, volute di un sedicente
“barocchetto romano” che, negli anni venti e trenta, si alterno alle architetture
funebri e imperialesche del fascismo come una concessione bonaria alle sue
frange strapaesane, scettiche, cattolicheggianti. Una quadruplice fila di bossi e
di lecci polverosi, tosati in parallelepipedi, guarniva, per la lunghezza del
viale, 1'inghiaiata aiuola di centro e, la notte, proteggeva, con il suo nero e
compatto fogliame, le panchine sacre ai commerci amorosi dei militari e dei
marinai delle vicine caserme. E un tempio, finalmente: uno qualunque degli
edifici nefandi, deformi, torreggianti nel biancore livido del cemento, che
sorsero in quegli anni ad ospitare le parecchie parrocchie nuove necessarie alla
triplicata popolazione della capitale del cattolicesimo, ma che sorsero su
disegni osceni nell'empia ignoranza e nel disprezzo blasfemo delle cento e

cento chiese di Roma, tutte cosi religiose e graziose.

Questo I'habitat, queste le immediate vicinanze del nuovo Centro della
televisione. Un praticello di erba culta e rasa, evocatore dei campi di golf
ormai (si presupponeva) frequentati dai funzionari alti e medi dell'Organico,
separava nettamente, con un salto d'epoca, 1'area novella e privilegiata. Ulivi e
pini, simbolo della mediterranea penisola. Ulivi e pini trapungevano spaziati il
praticello, alternando con le loro fronde, sempreverdi e biverdi, contro il
marrone lucido e quadrettato del palagio. E un altro verde ancora, capriccioso
ed elegante, vi si stagliava: la procurata patina bronzea di un gran cavallo
annitrenta e accosciato. Presso il cavallo, che qualcuno battezzo
“maremmano”, erano gli ingressi: non porte, naturalmente, ma pareti di
cristallo leste a scorrere beanti ogni volta che creatura od ombra vi si
avvicinasse troppo, premendo col piede (sinistro o destro non importava)

sull'invisibile stadera elettronica che gli storini ricuoprivono, o forse ferendo
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di inesorabili impulsi ottici altrettanto invisibili fotocellule.

Chi entrava, cosi, subiva insensibilmente un invito a sentirsi fantasma anche se
non lo era. L'atrio, vasto, lucido, semibuio, deserto, assomigliava all'atrio di un
grande albergo, dove, pero, la disposizione dei servizi fosse curiosamente
decentrata: infatti per raggiungere il complesso degli otto ascensori principali,
non si passava d'obbligo sotto lo sguardo vigile degli uscieri, i quali se ne
stavano lontani e come fuori tiro. Piu lontano ancora, in un angolo, il
lunghissimo banco, gremito di telefoni. Qui sedevano le garbate e raffinate
Segretarie addette all'informazione: ed era qui che dagli uscieri venivano
avviati tutti i postulanti e tutti gli sprovveduti che, non appartenendo
all'Organico, e non intrattenendo con 1'Organico l'abituale commercio di una
collaborazione esterna, commettevano lo sbaglio di “parlare” invece di
marciare tacitamente e direttamente a sinistra, al complesso degli otto

ascensori.

Le segretarie dell'lnformazione pregavano di accomodarsi. Sorridendo,
indicavano un ultimo spazio: il Salone di Attesa, che si stendeva immenso,
luminoso, pareti di tek, moquettes e innumerevoli divani, poltrone, tavolini,
riviste sparse, vasi di fiori. Non c'era nessuna differenza con il salone di
qualunque grande albergo internazionale. Senonché, i personaggi che
solitamente occupavano consimili saloni ne' grandi alberghi internazionali,
quando venivano al Centro di Viale Mazzini, non facevano certo anticamera:
dunque non usufruivano e non conoscevano neanche l'esistenza del Salone,
che sembrava progettato per loro, ma che, invece, era occupato da una folla di
miserabili provvisoriamente restaurati e faticosamente rassettati e che, nel
futuro a poco a poco sarebbe stato occupato da una folla di cencioni
puzzolenti. Se, tuttavia, i piani superiori, nelle loro gabbie di cristallo e

politene una incastrata nell'altra come le camere della morte per le anguille
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contenevano le cubature di aria condizionata dove si decideva la qualita delle
notizie e dei passatempi elargiti al popolo e dove, dunque, si incontrava una
parte importantissima del potere nazionale, 1 miserabili del pianoterra non
erano affatto all'oscuro di tale stato di cose. Ben sapendo che, fatalmente,
sfuggiva loro tutta intera la “sostanza” di quel potere, i miserabili si
dimostravano esigentissimi dei suoi ‘“‘accidenti”’, e per nulla al mondo
avrebbero rinunciato alle meschine prerogative che un funzionario
apparentemente megalomane, senza nessun rimorso per lo scialo, credette o
doveroso o prudente e, in ogni caso, sufficiente concedere loro come un
palliativo della miseria. Tali consolazioni consistevano in successivi diritti:
primum, transitare a fronte alta sotto gli sguardi bonari degli uscieri; deinde,
cittadino rispettato in una nazione democratica e degno, come ogni altro
cittadino, dei privilegi accordatigli quando mette piede in un edificio che ¢
proprieta del popolo, convergere verso la mistica mensa telefonica delle
Segreterie dell'Informazione; poi, ricevere da qualcuna di queste un sorriso
mai, o molto difficilmente, negato; finalmente introire al sontuoso salone di
attesa: alla prima, ciog, alla piu vasta, alla piu varia, alla meno pericolosa delle
gabbie che conducevano alla camera della morte: a quella, tra tutte, da cui era
piu difficile, per non dire impossibile, progredire verso l'interno: come se
coloro che vi sono invitati ed avviati fossero, appunto, gia morti, e il loro
inoltro in successive gabbie non fosse dunque di alcuna utilita nemmeno di piu

umili funzionari brulicanti di sopra, nella grande scatola marron glacé.

Gli otto ascensori elettronici del primo complesso, a sinistra dell'ingresso sul
Viale Mazzini, con il loro funzionamento, capolavoro di razionalismo, erano
allo stesso tempo, una meravigliosa allegoria dell'imbecillita verso cui si
sarebbe avviato il genere umano se intanto non avesse cercato di contestare, e
cioe di correggere in qualche modo queste ed altre simili o peggiori

esagerazioni del progresso tecnologico.
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Giustizia, tuttavia, aggiungere che alle ore 9 e 55 di quella mattina, allorché vi
giungevo dinanzi, col dovuto anticipo per l'appuntamento col dottor Ferretti,
nuovo Direttore dei Programmi, il complesso elettronico degli otto ascensori si
trovava, per un caso insolito, momentaneamente sottoposto a un severo € non

programmato collaudo.

Ho gia detto come sia fastidioso, per qualunque persona della mia eta, mettersi
in coda, sentirsi stretto tra tanti. Nello spazio relativamente angusto che
divideva quattro di cotesti mirabili, metallici, perlacei, verticali feretri dagli
altri quattro che stavano loro di contro, mi trovai a dover affrontare una ressa
imprevista, il cui motivo esisteva di certo e non poteva non essermi ignoto: a
meno che non avesse qualche rapporto con I'annunziato rivolgimento
burocratico. Infatti, erano tutti, come mi fu facilissimo dedurre dal loro

silenzio, impiegati ed impiegate del Centro.

Silenzio tragico e in ogni caso indipendente da quella ressa, perché lo sapevo
abituale, salvo forse il venerdi sera, e normale, sempre, in attesa e all'interno

degli ascensori di tutti gli edifici degli uffici delle grandi aziende industriali.

Giovani ed anche giovanissimi, gli impiegati e le impiegate in mezzo a cui,
mio malgrado, mi incuneavo, erano, non diversamente dalle altre volte che li
incontravo nell'ascensore, muti e tristi, quasi atterriti, come se qualunque
bisbiglio o sorriso loro sfuggito potesse causare interpretazioni ambigue,
equivoci fatali, rapporti ai superiori, la perdita del posto. Mi facevano
compassione e, insieme, li odiavo per la loro debolezza: erano piu vili del
necessario. Desiderando scuoterli, svegliarli, incitarli alla ribellione, cercavo,
ogni volta, il pill piccolo pretesto di scandalo che mi offrisse il breve tragitto.

Fingevo di ignorare il funzionamento del pulsante elettronico, sbagliavo
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apposta il piano, uscivo, rientravo nella cabina, li tempestavo di domande; e
avrei voluto, soprattutto, che afferrassero il mio scherzo, che lo approvassero
almeno sentimentalmente. Vana speranza. Mi guardavano impietriti, senza
capire o, forse, addirittura, ancora pil impauriti, vedendo in me un

provocatore.

Globuli senza pensiero che salivano o scendevano nelle vene o nelle arterie
metalliche di un grande corpo senz'anima, quella mattina, dato il loro numero

insolito, mi stringevano da ogni parte ed aumentavano la mia solita irritazione.

Il cervello elettronico era il contrario esatto del cervello umano, la cui
caratteristica principale consiste nella liberta: liberta di cambiare e di

contraddirsi all'infinito e con infinita rapidita.

Anche senza l'intenzione di scherzare, poteva, infatti, accadere, a chiunque
usasse l'ascensore, di sbagliare. E poteva accadere di cambiare idea. Ma, in
questi casi, si era inesorabilmente soggetti alla legge ferrea della precedenza
nel tempo: prima che il secondo impulso, da noi comunicato al mostro
matematico, agisse, dovevamo pazientare finché si fossero esaurite le azioni
derivate da tutti gli impulsi che, nell'intervallo, gli avevano comunicato altre
persone, dall'interno della cabina o dal pianerottolo di attesa. Ed esisteva la
serie degli impulsi in salita e la serie degli impulsi in discesa, due opposte
corse che nessuna forza umana sarebbe riuscita ad interrompere o a invertire.
A meno di una eccezionale prontezza da parte nostra, era probabile, cosi, che
fossimo costretti a salire e a scendere varie volte lungo la ingovernabile
colonna montante, senza che mai la cabina si arrestasse al piano da noi

designato. Teoricamente, poteva anche accadere di non uscire piu dalla cabina.

E che dire dell'assoluta insensibilita dei pulsanti alle infinite differenze e
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gradazioni dinamiche con cui ciascuno li premeva? Poiché c'era chi si
affrettava di piu, e chi si affrettava di meno. C'era, anche, chi non si affrettava
per niente e avrebbe voluto arrivare piu tardi e magari mai. Per qualcuno, era
importante arrivare davanti a un tavolo di un funzionario qualche secondo piu
presto; per qualcuno, invece, era indifferente; per qualcun altro, infine, sarebbe
stato meglio un ritardo. Ma il calcolatore era incapace di questi calcoli

elementari, insensibile a questi capricci e a queste umanissime esigenze.

Se poi, durante il tragitto nell'ascensore, una ragazza ci avesse
improvvisamente affascinato col suo splendore muto, eravamo sprovvisti, per
trattenerla, di quel semplice sistema che era cosi facilmente applicabile nei
vecchi ascensori. Nessun sorriso, nessuno sguardo, nessun complimento
sarebbe stato abbastanza efficace. Nessun “attendi, Sesamo, a chiuderti”
abbastanza pronto: ché, prima ancora, le bivalve ante di cotesto Sesamo senza
l'intelligenza della vera magia si sarebbero serrate cancellando il miraggio. Chi
era quella ragazza? Un'impiegata? e in quale ufficio, in quale sezione?

l'avremmo rivista ancora?

Dall'inizio del boom, la potenza di una grande azienda industriale si era
incominciata a riconoscere e a misurare anche dalla bellezza delle impiegate.
Il discreto, automatico mercato non presupponeva, d'altronde, nulla di illecito.
Tra la folta concorrenza delle giovani che aspiravano a un impiego fisso,
sicuro, ben remunerato, con il sabato libero e con tutte le provvidenze e
indennita di legge regolarmente corrisposte, a un impiego, insomma, che
soltanto le grandi aziende potevano offrire, sembrava naturalissimo che i
funzionari, che avevano la facolta di scegliere, scegliessero appunto quelle
che, a parita di spirito, cultura, garbo, preparazione professionale, esibivano il
vantaggio di una maggiore avvenenza. Ora, il segreto della vera bellezza

consiste sempre in una certa grazia, in una certa luce di intelligenza. Nel caso
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del Centro televisivo, era invalso il principio di scegliere le impiegate tenendo
in considerazione non solo cultura, intelligenza, bellezza eccetera, ma, ogni
qualvolta possibile, due ulteriori parametri: nascita e censo. Al punto che,
forse, si sarebbe dovuto capovolgere la forma della constatazione e dire che tra
le ereditiere piu in vista dell'aristocrazia e dell'alta borghesia della capitale, era
invalsa allora la moda di “lavorare” la Centro. Le virgolette non sono ironiche:
queste ragazze nobili e ricche si impegnavano con serieta nell'adempimento
nei loro doveri d'ufficio. Le virgolette vorrebbero evocare semplicemente
I'accento, tutto particolare, gremito di erre aristocratiche, divertito, adorante,
con cui esse comunicavano ai loro amici la grande notizia di avere accettato,
appunto, di “lavorare” al Centro. Quanto alla spiegazione del fenomeno da
parte dei funzionari che presiedevano la scelta, ¢ ovvia: nome, buona famiglia,
ricchezza vanno sempre bene specialmente nell'elemento femminile. Da parte
delle ragazze stesse, si poteva pensare alla noia della loro vita abituale: ad un
bisogno di coerenza con l'ideologia della emancipazione e della parita con
l'vomo, che le donne riconoscevano ma non tutte ancora praticavano: a un
desiderio di integrarsi in una civilta fondata sulla produzione. Tutti questi
motivi erano gli stessi che spingevano signorine e signore della nostra buona
societa, figlie e mogli di industriali e di aristocratici, a dirigere boutiques,
sartorie di lusso, case di bellezza e di antiquariato. A diventare impiegate del
Centro le spingeva un motivo di pil, e piu valido, sebbene fosse un motivo
sepolto nella loro subcoscienza di ragazze appartenenti a una classe che,

avendo gia una parte del potere, aspirava naturalmente a difenderlo.

Quale migliore difesa se non l'attacco? quale piu sicuro mezzo di
conservazione se non l'aumento? Che le loro figlie, le loro mogli, le loro
fidanzate partecipassero, sia pure come zampine subalterne, a quel grande
Leviatano di potere che era l'informazione radiotelevisiva, non poteva certo

dispiacere ai neofeudatari dell'industria e del capitale.
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Ad ogni modo, quella mattina, 1'accoglienza che il dottor Ferretti avrebbe
dimostrato al mio progetto musicale, mi preoccupava troppo: non avevo tempo
e giudizio da perdere con le bellezze della high-life romana nuovamente
assunte in Viale Mazzini: e benché, all'effluvio di Vent Vert, mi parve di
riconoscerne appunto una, tra tutte le altre impiegate che stipavano le cabine
dell'ascensore, lasciai correre. Dovevo, inoltre, quella stessa mattina, presso lo
stesso Ferretti, affrontare 1'imprevista complicazione di ottenere un pronto e

decisivo intervento a favore di Melchiorri. Lasciai correre.

Raggiunto il Quinto piano, raggiunta la pitl importante, ivi, delle gallerie
interstiziali nella compattezza geometrica di cristalli marroni e politeni oliva,
raggiunto l'uscio 597, segreteria e anticamera della Direzione Programmi, lo
trovai spalancato: e vidi venirmi incontro tra le IBM, insolitamente dimessa,
Simonetta Bellom, fino a pochi giorni prima onnipotente segretaria del dottor
Miraglia, predecessore del dottor Ferretti. La ragazza mi aveva sempre accolto
con quella gentilezza appoggiata e vagamente offensiva che ¢ soltanto una
manifestazione di alterigia compiaciuta e accondiscendente. Per la prima volta
mi salutd con normale deferenza, quasi con umilta, confermando la sorpresa e

I'impressione di abbattimento che mi aveva fatto con il suo semplice incedere.

Ora, poteva darsi che la rimozione di Miraglia fosse dovuta soltanto al grande
rimescolio che era stato deciso dall'alto per quei giorni, nello stesso modo che
una vecchia ruota importante, sebbene ancora giri benissimo, deve essere
sostituita quando cambia tutto 1'ingranaggio. Poteva anche darsi che si fosse
approfittato del rivolgimento generale per allontanare qualcuno abile ed
efficiente come Miraglia ma che, da troppo tempo alla Direzione dei
Programmi, fatalmente commessi alcuni errori, giustificava almeno in parte

coloro che ambivano al suo posto. Poteva, infine, darsi che Miraglia stesso
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avesse scelto quel momento volendo andarsene e volendo, cosi, ottenere la
direzione di un grande Istituto Bancario, sinecura altamente remunerativa che

gli era stata promessa e che, si diceva, era gia “sua”.

Tutte e tre le ipotesi non mancavano di sostenitori negli ambienti bene
informati di Roma e di Milano; ma neppure influivano sullo stato d'animo
della bellissima Simonetta, pill scoraggiata, in ogni caso, di questo sarebbe

stato ragionevole.

Collaboratore della televisione fino dai suoi inizi, testimone di vari altri
rivolgimenti interni, aveva constatato come il comportamento delle segretarie
dei funzionari appena destituiti, allontanati, dimissionari, dimessi, promossi,

fosse invariabilmente altrettanto melanconico e sciocco.

In precedenza, per anni e anni, al mio ingresso nell'ufficio, mi avevano accolto
dalla scrivania, sollevando a stento su di me il loro sguardo arrogante, e
dispensandomi i loro sorrisi a volta a volta trionfali, benigni, tolleranti,
intolleranti, scostanti. Oppure, apparse dal sacrario richiudendo con estrema
dolcezza l'uscio, avanzavano, ancheggianti regine, per assicurarmi che “il
Dottore era in riunione”. Di colpo, non piu in carica il Dottore, e loro in attesa
di essere trasferite ad altro ufficio, di colpo meste e modeste mi ricevevano

adesso con un sorriso che chiedeva merce.

Favorite in disgrazia, sembravano. Ma ingenue, o ancora rimodellate su uno
schema autocratico del potere: e inconsapevoli del nuovo costume. Bastava
che non trascorresse troppo tempo per la loro bellezza: avrebbero conservato

ogni probabilita di tornare a regnare.

Nei regimi democratici e burocratici, 1 rivolgimenti dei funzionari sono,
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infatti, assai frequenti: seguono ogni fluttuar di bandiera, ogni slittamento di
settore, ogni riequilibrio della bilancia, ogni ristabilito e anche minimo
contrappeso di potere nuovamente concesso € sottratto. E se ¢ rarissimo, per
non dire impossibile, che un funzionario uscente ritorni e succeda al suo
successore in quello stesso scacchetto che aveva occupato prima di esserne
rimosso, non soltanto ¢ possibile ma probabile che il terzo occupante, per
naturale polemica col secondo, o per un elementare senso di equita, si rifaccia
all'antico, e riassuma i gusti, le preferenze, e le segretarie del primo. La
bellezza della contrita Simonetta, 1'alto sedere, le gambe di gazzella, gli occhi
marroni € a mandorla, i capelli lisci e biondi ricadenti in onda sulle slanciate
spalle meritavano che le spiegassi tutto questo e la confortassi a non disperare.
Ma non ne ebbi il tempo: si apri 'uscio del Direttore, e apparve una signora
anziana, con occhiali a mefisto e capelli ricci e grigi, che avevo visto altre

volte, non ricordo pil in quale ufficio. Mi riconobbe e mi saluto. Le dissi che

avevo appuntamento col dottor F.

“Il dottore questa mattina ¢ terribilmente preso, come lei pud immaginare. In
ogni modo, attenda”. Ando a una delle scrivanie e sollevo uno dei telefoni. La
nuova segretaria? Eta ed aspetto facevano piuttosto pensare a “un'interinale”.
Poso il telefono sciogliendosi a un sorriso: “Il dottore 1'attende. C'¢ anche il

dottor S...”.

Avevo gia udito questo nome, assieme a quello di F,, tra i nomi dei funzionari
che avrebbero potuto succedere a Miraglia, il vecchio Direttore; ma non
conoscevo personalmente nemmeno lui, né sapevo, ora quale fosse il suo
rapporto gerarchico con F. Impossibile domandarlo alla signora Mefisto,
nuovamente occupata col telefono che intanto era squillato, e ancora meno a
Simonetta: la quale, ubbidendo a un cenno di quella, correva all'uscio del

Direttore, lo apriva (nell'atto, come sempre, si inquarto; ma il sedere, solito a
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profittarne per esaltare la sua provocante rotondita, questa volta, causa forse lo

zelo tutto subalterno della rincorsa, parve anche lui depresso) e mi annunziava.

C'ERANO UNA VOLTA LE CAMERIERE...
Capitolo B (pagg. 276-285 del dattiloscritto originale)

Il tempo ha cominciato a diradarli, eppure non si pud ancora dire che siano

pochi, a Ferrara, quelli che ricordano il dottor Fadigati...

Sono le prime parole di un romanzo di Bassani, pubblicato da una trentina
d'anni e sempre famoso. Il tempo ha cominciato a diradarli, eppure non si puo
ancora dire che siano pochi, oggi, in Italia e in Francia, quelli che ricordano
“le donne di servizio”. Non pochi, certo: ma non giovani. Il tempo, infatti, ¢
trascorso anche da quella straordinaria e gia dimenticata stagione in cui un
complesso di umili, domestiche, economiche invenzioni americane comincio a
rivoluzionare rapidamente la vita dell'umanita detta “borghese”: sleeping-
papers, le lenzuola di carta che si buttano via dopo una sola notte e con le

quali anche un bambino rifa il letto; instantcleaning, che basta applicare

all'apposito oblo di ogni uscio perché ogni camera sia ripulita di colpo fino

all'ultimo granello di polvere; ma soprattutto__homerestaurant oppure

hometrattoria (c'¢ all'angolo di tutte le strade, ormai, anche nei villaggi), che
con una telefonata ci manda a casa, dopo qualche minuto, la fragile e fumante
cassetta di plastica, completa dei richiesti cibi bevande piatti posate bicchieri
tovaglioli...

Pochissimi, tuttavia, ricordano le donne di servizio quale furono nel secolo
scorso o al principio di questo che sta terminando quali furono specialmente

nella borghesia delle nazioni cattoliche, finché i1 suoi componenti, anche senza
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saperlo e senza volerlo, anche quando, cio¢, gia professavano le nuove
ideologie, continuarono a uniformarsi all'originaria struttura della triangolare

piramide Dio Patria Famiglia.

Le donne si servizio, allora, erano vere e proprie schiave, ma appartenevano
intimamente alla Famiglia padronale fin dalla loro nascita, o dalla fanciullezza
appena trascorsa, fino alla morte: molte, percio, restavano volontariamente e
volentieri nubili, rinunciando alle gioie e ai dolori di una vita per godere e
soffrire solo con la Famiglia, cui si erano dedicate: la Famiglia rappresentava

per loro Iddio e la patria, 1'autorita celeste e quella terrestre riunite insieme.

Naturalmente, la padrona di casa, despota assoluta del luogo dove dormivano,
del vitto che consumavano, degli indumenti, anche intimi, che indossavano,
del loro tempo di lavoro e di riposo, della loro vita, del loro destino,
contraccambiava la loro devozione con un affetto materno e in certi casi
perfino superiore a quello che nutrivano per gli stessi figli del proprio sangue.
Quante notti mia nonna e mia madre vegliarono al capezzale una delle nostre
donne ammalata. Mia nonna, gia vecchia, saliva intrepida i rischiosi, ripidi
scalini di legno tarlato che conducevano al gelido tugurio del soppalco dov'era
il loro miserabile alloggiamento: ma, se qualcuno l'avesse accusata di non
assegnarne “alle donne” uno migliore, sarebbe trasecolata quasi che 1'accusa

fosse di lasciar dormire un cane su una cuccia.

In altre parole: le donne di servizio erano considerate esseri inferiori, ma solo
dal punto di vista di una fatalita gerarchica e sociale: umanamente,
individualmente e spiritualmente, erano integrate nella famiglia e pari ai
padroni. Erano, anzi, sacre: come il segno tangibile, come la prova vivente
della superiore altezza che la Provvidenza assegna, nella piramide, a coloro

che, della famiglia, portavano anche il nome. E questo carattere sacro delle
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donne di servizio era definito e sanzionato da un dovere religioso che toccava

alla padrona di casa: la totale responsabilita delle loro anime e dei loro corpi.

Il progressivo crollo e disfacimento della struttura Dio Patria Famiglia
comincio con la prima guerra mondiale, fini una trentina d'anni dopo la
seconda, e potrebbe essere rappresentato in un grafico dove le ascisse
dividono, supponiamo, in dieci lustri il mezzo secolo che va dal 1920 al 1970,
mentre le ordinate corrispondono ai successivi traguardi di due curve: una
ascendente: indipendenza, eguaglianza, dignita personale delle donne di
servizio; l'altra discendente: schiavitu delle donne di servizio, ma anche loro

sacralita, e soprattutto amore umano tra loro e i padroni.

Le cause di questa evoluzione sono facilmente identificabili. Prima di tutto, il
salario sempre crescente. Poi, il sempre crescente valore del vitto e
dell'alloggio individuale: valore che bisogna calcolare considerando che, non
soltanto per costume, ma anche per legge, le donne di servizio conquistarono a
poco a poco, durante il mezzo secolo, diritto a un vitto identico a quello dei
padroni e a un alloggio, se non identico, fornito pero di ogni confort moderno:
camera decente, riscaldata, spaziosa; bagno privato; telefono privato; e infinite
altre comodita a cui oggi non si fa pit caso ma che per quei tempi erano
ancora un privilegio, come ad esempio il televisore privato o, se no, la facolta
di assistere alle trasmissioni serali nello stesso ambiente insieme ai padroni. E
la cosiddetta “tredicesima”, che forse qualcuno non ha dimenticato, sebbene
da piu di dieci anni trasformata in PM.C., il “premio mobile complessivo”. E
le ferie pagate. E l'uscita notturna dopo il servizio. E un giorno piu un
pomeriggio di assoluta liberta ogni settimana. Infine, la possibilita di
licenziarsi in qualunque momento, con un breve e anche brevissimo preavviso,
e col diritto di esigere limmediata liquidazione, inclusiva delle somme

corrispondenti alle dovute aliquote di tredicesima e di ferie.
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La continua facolta di lasciare un posto e passare a un altro creo, specialmente
nelle grandi citta, attraverso le apposite agenzie di collocamento, tutta una
nuova classe di persone di servizio, lavoratrici a domicilio altrui, ma
perennemente instabili, circolanti, vaganti, che finirono per guadagnare
sempre di piu e per spendere sempre di meno, € che, soprattutto se erano
giovani e carine, integrarono e accrebbero i loro redditi con le rimunerazioni
di un facile, sicuro, larvato meretricio. Quasi tutte le circolanti, verso la fine
del mezzo secolo, ebbero infatti, oltre il domicilio presso la famiglia ospitante,
un domicilio diverso e proprio: una stanza d'affitto o anche un appartamento
ammobiliato, la cui esistenza e il cui indirizzo non erano necessariamente

tenuti nascosti ai datori di lavoro.

Gabriella, secondo il racconto di Melchiorri, doveva essere classificata una
donna di servizio ancora all'antica: non tanto per le prestazioni quanto per i
sentimenti, che le derivavano dai suoi rapporti sempre vivi con l'ambiente
tradizionale ed agricolo del vicino villaggio natio. Non c'era dubbio, invece,
che Giovanna fosse, data l'epoca, una modernissima “circolante”. Mi stupiva
soltanto che un tipo come Argenta si potesse interessare a lei, mi chiedevo
quale tornaconto vi trovasse: fra tutte le considerazioni che mi tennero a lungo
sveglio la notte precedente il provino, e che mi preoccupavano per Melchiorri,

questa era forse la pilt angosciosa.

Ricordai che Melchiorri apparteneva a una famiglia antica e benestante della
buona borghesia livornese: il padre medico; la madre figlia di un avvocato;
uno zio Monsignore, Arciprete di Suverano; e due fratelli, tutti e due morti da
tempo, uno generale dell'Esercito, e l'altro Gesuita. Enzo era stato educato
religiosamente e rigidamente. Allevato, senza alcun dubbio, da qualche donna

del Casentino o dell'Amiata. La sua passione aveva, quindi, una precisa
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giustificazione storica: e mi pareva di spiegarmi meglio le esasperate,
drammatiche contraddizioni con cui si manifestava, se la osservavo nel quadro
del mio grafico immaginario. La sua passione esplodeva, infatti, negli anni
compresi tra le due ultime ascisse, e cioe negli ultimi due lustri, 1a dove le due
curve pill divergevano e piu si allontanavano l'una dall'altra. Enzo aveva
parlato di un misterioso, viscerale bisogno di “liberarsi di qualche cosa, che
non sapeva spiegarsi, ma che, certo, era qualcosa di triste, di grigio, di infelice,

e che lo soffocava”.

Ma ¢ probabile che questo “qualche cosa” fosse il disperato desiderio di
ricuperare un infantile paradiso perduto: il bisogno di amare, riamato, una
donna di casa, una serva, si, la serva: la necessita di essere nuovamente cullato
dall'affetto dolce e sensuale della balia. Molte volte accadeva, specialmente a
un bambino particolarmente vivace e intelligente che la madre si credesse
obbligata, per formargli il carattere (cosi si diceva), a mostrarsi con lui severa
e quasi fredda, mentre la balia, cui rimaneva affidato fino all'eta di cinque o sei
anni, la balia, solitaria, malinconica esule dalle lontane montagne, per
spontaneo bisogno proprio e per naturale pietoso contrappeso al rigore della
madre, era dolcissimamente e sensualmente affettuosa. Qualcuno ha detto che
la vita di ogni uomo ¢ condizionata per sempre, € quasi preparata, nei minimi
accadimenti successivi, fino all'eta adulta e senile, durante l'infanzia. La
smania, che Enzo provava, di vedere umiliata Licia, che pure amava
teneramente, dalla “donna”, che invece non amava e desiderava soltanto,
poteva essere interpretata come una vendetta infantile, posticipata a
lunghissima scadenza... una durezza usatagli dalla madre in particolari
occasioni, il tentativo di guarire da un trauma, di riaversi da uno choc subito e

sepolto nella memoria della subcoscienza.

Una volta, Enzo mi aveva raccontato come e perché fosse “entrato in arte”.
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Studente di legge a Pisa, ormai maggiorenne, era diventato 1'amico di una
celebre attrice di prosa, di cui non ricordo il nome. Aveva cominciato a
seguirla nella tournée, senza preoccuparsi di interrompere del tutto una
frequenza ai corsi universitari sempre piuttosto blanda. Finché, quasi per
scherzo, aveva acconsentito a sostituire in una breve parte, un attore della
compagnia che si era ammalato. Il successo istantaneo, le insistenze
dell'innamoratissima attrice, la poca voglia di studiare, lo avevano convinto
della propria vocazione comica e presto deciso alla nuova carriera, malgrado,
come si immagina, l'opposizione e la disperazione dell'intera famiglia. Chi puo
dire? Chissa che anche in quella decisione impetuosa e giovanile, piu dei
motivi apparenti e contingenti (vanita per il successo, amore per l'attrice,
pigrizia per gli studi) non entrasse e non contasse l'inconsapevole bisogno di
ribellarsi: di liberarsi, gia allora, di qualche cosa di triste, di grigio, di infelice,

di soffocante?
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Lo Smeraldo, materiali preparatori
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Lo Smeraldo, materiali preparatori
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Lo smeraldo, materiali preparatori
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Il diavolo in bottiglia, sceneggiatura inedita
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L’attore, materiali preparatori
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