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La «Crante guerra» di Vincenzo Rabito

Croce Maria Avancini Cetto e Livio Bona

Atti del convegno “Buone pratiche di storia orale:
questioni etiche, deontologiche, giuridiche”.
Trento, 13-14 novembre 2015.
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La «crante querra»:

Nella Nota dell’editore che precede I'autobiografia di Vincenzo Rabito si so-
stiene che le sue memorie sono state scritte «su una vecchia Olivetti, per
sette anni della sua vita, tra il 1968 e il 1975»'. Se perd facciamo un salto
verso la conclusione del libro, si legge in una noticina conclusiva in corsivo:
«il dattiloscritto si interrompe [...] allagosto del 1970. Durante gli ultimi anni
della sua vita, Vincenzo Rabito non poté scrivere piu niente»2

Il quadro si complica leggendo «Come & nato Terra Matta: storia di un in-
solito memoriale»®, una relazione letta al convegno di Chiaramonte Gulfi
(18-20 gennaio 2008) da Giovanni Rabito, figlio dell'autore, e ascoltando
alcuni dei suoi interventi presenti nel film Terramatta (2012). Rabito junior
afferma, infatti, che nel 1971 la prima versione era gia conclusa®, dunque in
anticipo di quattro anni, rispetto a quanto si ritiene ufficialmente. In quell'an-
no Giovanni prese tutto il <malloppo» scrittorio prodotto dal padre e lo portd
con sé a Bologna, dove era iscritto alla Facolta di lettere e filosofia, per leg-

1 RaBiTo Vincenzo 2007: V.

2 RaBiTo Vincenzo 2007: 411.

3 RasiTo Giovanni 2008.

4 «Nelle varie recensioni che ho letto fino ad adesso, nei giornali o su internet, dappertutto si continua a
raccontare sta storia che la stesura di Terra Matta ha impegnato mio padre per sette anni: dal 1968 al 1975.
Niente di piti incorretto. Anche se forse sono stato io stesso, molto superficialmente devo riconoscere, a passare
a Luca Ricci informazione dei sette anni di stesura, mio padre ha scritto il tutto in tre 0 massimo quattro anni.
Perché mai seno’ la sua narrazione dovrebbe interrompersi proprio nel 1970, quando lui ebbe il primo ictus nel
"74, dal quale tra I'altro recupero prontamente, per poi morire nell'81. Avrebbe avuto tutto il tempo per raccontare
gli ultimi anni della sua vita, non vi sembra, e invece non fu cosi. Perché mai? Per la semplicissima ragione che
di quel suo dattiloscritto fisicamente me ne appropriai io e me lo portai a Bologna, molto probabilmente durante
il 1971 o massimo il 1972, per non restituirglielo mai pit» (RaBITO Vincenzo 2008).
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gerlo con tutta calma e per proporlo a qualcuno che avrebbe potuto aiutarlo
per un'eventuale pubblicazione. Giovanni riferisce inoltre che il padre non
gli chiese spiegazioni riguardo alla sottrazione delle sue fatiche e neppure
domandd il suo parere o quello di eventuali altri lettori. Dunque, senza dire
nulla, 'anziano reduce ricomincio a scrivere il testo daccapo, proseguendo
questo impegno quotidiano e producendo circa 1.800 pagine, fino a che
non sopraggiunse la morte (18 febbraio 1981).

Queste piccole contraddizioni nelle informazioni del paratesto non solo non
producono l'effetto di sminuire le qualita dell'opera di Vincenzo Rabito, ma
anzi ci conducono verso un'approssimazione che caratterizza le narrazioni
venute alla luce nell'ambito di una tradizione culturale dell'oralita. Si tratta
del medesimo clima che vede la nascita dell'/liade e dell'Odissea, ma a dif-
ferenza di Omero e Virgilio, e in un'incidentale sintonia con Dante, Rabito
inventa una lingua e si fa protagonista del poema> della sua vita, il quale,
se non fosse per l'insostenibile effetto cacofonico, potrebbe legittimamente
denominarsi «Rabiteide».

Non si pud presentare, seppure in sintesi, la vita di Rabito senza calarsi
in un clima di concretezza e di attenta ricostruzione dei fatti, in mancanza
del quale si finisce con lo scivolare nelle fantasie e nelle suggestioni let-
terarie perdendo di vista il versante storico, che per definizione si nutre
di lucidita e aspira all'oggettivita. L'obiettivo &, per quanto possibile, la
ricerca di un equilibrio tra biografia e storia, estetica linguistico-letteraria
ed etica®.

Lincipit del libro fa riferimento alla «bella vita» di Vincenzo Rabito che tutta-
via (slittando tra prima e terza persona) «fu molta maletratata e molto trava-
gliata e molto desprezata. Il padre mori a 40 anne e mia madre resto vedova
a 38 anne [...] con 7 figlie, 4 maschele e tre femmine». Il piccolo Vincenzo
nasce a Chiaramonte Gulfi (Ragusa) nel 1899 in condizioni economiche
difficili, che si aggravano a seguito della prematura morte del padre nel
1908 per una polmonite causata da un eccesso di lavoro. Questa perdita
induce l'autore a un'amara considerazione che funge, in qualche modo, da

5 Il commento di Domenico Scarpa a un'affermazione di Rabito sintetizza in modo particolarmente efficace
quanto di generazionale, collettivo e nazionale & presente nel suo variegato, policromo memoriale: «E cosi, il
soldato italiano presemo coraggio»: questa slogatura di una terza persona collettiva nella prima persona plurale
& la prova che Rabito ha scritto una vera autobiografia della nazione».
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bussola per la sua intera esistenza: «<Ma il Patreterno, quelle che voglino
vivere onestamente, in vece di aiutarle li fa morire»®.

Fin dalle primissime battute del memoriale, Rabito afferma con onesta di
essersi appropriato di una sconsolante lezione, che sara alla base del suo
«manuale di sopravvivenza» (per dirla con Camilleri)”. Questa dolorosa di-
sillusione spiega dunque perché, pur avendo politicamente le idee molto
chiare, Rabito si schieri nel corso dell'intera esistenza su posizioni che non si
accordano con i suoi ideali. Inizia sin da piccolissimo a lavorare come brac-
ciante e gli e preclusa la possibilita di frequentare la scuola®, restando «ina-
fabeto» fino a quando non impara a leggere e scrivere da autodidatta come
Tommaso Campanella®, che si nascondeva sotto la finestra della scuola per
ascoltare le lezioni e si esercitava scrivendo con dei pezzi di carbone su
pietre levigate'®.

«Quanto vedeva il libro di mia sorella che antava alla scuola, mi veneva la
voglia di cominciare a fare <, i, w. Quinte, cercava di amparareme qual-
che vocale e li numira [...] E cosi, lecceva il ciornale, e cosi cominciaie
a capire quanto soldate morevino nella querra, che piu va, piu aspra si
faceva la querra»'',

In comune con Campanella, Rabito ha una straordinaria attitudine mnemo-
nica, ma a differenza del filosofo calabrese, che paga la sua liberta di pen-
siero trascorrendo ventisette anni in carcere e infine con la fuga in Francia,
per Rabito l'obiettivo & la sopravvivenza, a cui impara presto (forse proprio
con la morte del padre socialista) a sacrificare la libera espressione del pen-
siero. Prendera la licenza elementare quando avra ormai trent'anni, perché
il titolo & necessario a ottenere un posto da cantoniere'. Nel frattempo,
come si vedra piu in dettaglio, viene richiamato alle armi e combatte la pri-
ma guerra mondiale. In seguito, nonostante «nella mia vita aveva stato uno

6 Citazione di Vincenzo Rabito tratto da Domenico ScarPA, «L'oralita in scrittura dell'ltalia analfabeta». Alias.
Roma, 21 aprile 2007 (supplemento a /l Manifesto. Roma, 21 aprile 2007).

7 «Cinquant'anni di storia italiana patiti e raccontati con straordinaria forza narrativa. Un manuale di sopravvi-
venza involontario e miracoloso» (http://www.einaudi.it/libri/libro/vincenzo-rabito/terra-matta/97888584 1487,
ultima consultazione 5 settembre 2016).

8 Come accade a Gavino Ledda, che raccontera in Padre padrone (1975) la scena del genitore che, con il
suo bastone da pastore va a prelevarlo dalla sua aula di prima elementare, per condurlo ad accudire il gregge,
nonostante le affettuose ma deboli resistenze della sua maestra.

9 Filosofo calabrese, di Stilo, vissuto tra il XVI e il XVII secolo.

10 MaFFia 2006: 34-35.

11 RaBITO Vincenzo 2007: 15.

12 Siricorda che Gavino Ledda otterra a venti anni, da privatista, |a licenza elementare che gli consentira di
arruolarsi volontario nelle forze armate.
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acanito socialiste e quase quase restaie male a campiare partito, ma poi tra
me disse: <Non pacanto niente...» E cosi, mi 'ho preso e sono deventato
fascista»'. Nel 1923, pur mantenendo intatta l'originaria fede politica', di-
verra membro della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale e in seguito
andra a lavorare in Libia come camicia nera e poi in Abissinia. Tornato in
Sicilia, a causa di un raggiro perpetrato dalla futura suocera (appellata con
colorite espressioni: «canazza femena», «desonesta donna», «descraziata
cana» ecc.), contrarra un matrimonio molto infelice, che lo indurra ad allon-
tanarsi nuovamente dalla Sicilia per andare a estrarre carbone nei pressi
di Duisdorf, nella «Cermania» di «lteler». Dopo la seconda guerra mondiale
trova un posto stabile da cantoniere e continua a destreggiarsi come sem-
pre, ponendo in atto un istintivo, consapevole, ruspante savoir-faire', che
lo salva da situazioni complicate e gli attira le simpatie della gente. Solo in
famiglia non riesce a pacificare gli animi, a stemperare le tensioni con suo-
cera e moglie; trovera pero conforto nei suoi tre figli. In particolare la laurea
in ingegneria di Turiddo, conseguita a Roma nella meta degli anni sessanta,
sara fonte di un'immensa soddisfazione per uno «che quanto vedeva uno
miserabile ceiometra [geometra] passare della strada per la solveglianza,
che facevino tremare...e ora aveva uno figlio incegnierel»'®.

Nel 1968, a sessantanove anni, Rabito acquista una macchina da scrivere
per il figlio Giovanni, il quale perd va presto a studiare a Bologna. Questo
lascia il nuovo strumento nelle mani del padre, il quale decide di utilizzarlo
per ravivare le sue monotone giornate da pensionato e per fuggire da un
cattivo rapporto con la moglie, che ormai da molti anni lo costringe a vive-
re «una querra in casa». Alle spalle ha un'esistenza quasi completamente
immersa nella materialita, nella continua lotta per I'autoconservazione. Ora,
al tramonto della vita, plausibilmente cerca un modo per lasciare ai posteri
una traccia del suo ricco arcipelago di esperienze, di avventure'” da ricuci-

13 RaABITO Vincenzo 2007: 159.

14 In realta anche dopo la caduta del fascismo, Rabito assecondera la corrente del momento facendosi, di
voltain volta, socialdemocratico, democristiano e addirittura missino per sostenere il figlio Tano in una campagna
elettorale locale.

15 «E nel tempo di ummese mi offatto amice con tutte li massare, che mi ammitavino [invitavano] tutte per
manciareme la recotta. Ed era prinotato per tutte i matine con il mio sapere fare» (RaBITo Vincenzo 2007: 310).

16 RaBITO Vincenzo 2007: 373.

17  «Se alluomo in questa vita non ci incontro aventure, non ave niente darraccontare» (RasiTo Vincenzo
2007: 159).
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re insieme, come un antico rapsodo. Esse riguardano non soltanto le sue
vicende personali, ma si aprono alla conoscenza dell'essere umano e della
storia del Novecento, che il cantoniere di Chiaromonte Gulfi ha in buona
parte attraversato. In assenza di un pubblico di ascoltatori Rabito gioca la
carta della scrittura come extrema ratio per mantenere un legame con |l
mondo, che & molto pil vasto di quello dei suoi soli contemporanei. Per
Rabito, infatti, come per tutti coloro che provengono dalla cultura dell'oralita,
la scrittura deve essere circondata da un’aura di magia o sacralita. Con lo
zelo del neofita che abbraccia una nuova confessione — stando alle parole
dei testimoni — quotidianamente si chiude a chiave nella sua camera, come
a definire una separazione netta, un confine con il mondo materiale, per
immergersi in un'attivita piu elevata, intellettuale e plausibilmente nel solco
della spiritualita, in una sorta di rituale laico. Ma un universo di materialita
non pud scomparire da un istante all'altro e una porta domestica, per quan-
to ben serrata, non € in grado di isolare totalmente un ambiente. Accade,
dunque, che dosi di concretezza trasudino e vadano a miscelarsi nellimpa-
sto della scrittura di Rabito; la materialita trapela soprattutto nella diversa
gamma degli errori e nell'uso dei dialetti, che sono appunto la voce che si fa
parola scritta. Ed & proprio questo uno dei pregi di Terra matta, un elemento
imprescindibile che calamita il lettore verso le sue pagine perché la materia-
lita & la vita di tutti i giorni e rende la scrittura palpabile e reale, salvandola
da pure astrazioni o teoresi.

Nondimeno il riapparire della materialitd non rende meno importante il la-
voro scrittorio dell'ex bracciante, il quale attribuisce una funzione catartica
o quantomeno terapeutica alla pratica della scrittura. Grazie a essa, infatti,
si riappropria di una parte dell'esistenza che per ragioni esterne gli & stata
preclusa:

«Questo essere privati non solo dell'infanzia ma anche della possibilita di
studiare e di imparare a usare correttamente la lingua trova nella volonta
di affidare allo scritto le loro memorie una sorta di riscatto»'®,

Si legge nella «Nota dell’editore»:

«|l prodotto di questo lavoro & un'opera monumentale, forse la piu straordi-
naria fra le scritture popolari mai apparse in Italia: si tratta di 1027 pagine
ainterlinea zero, senza un centimetro di margine né inferiore né laterale,
come si puo vedere dalla prima pagina del manoscritto, che riportiamo in

18  AMENTA 2011: 88.
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apertura del libro. Dopo la morte dell'autore, 'opera € rimasta in un cas-
setto fino al 1999, quando il figlio, Giovanni Rabito, 'ha inviata all’Archivio
diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, presso cui & conservata e
consultabile. Nel 2000 ha vinto il <Premio Pieve - Banca Toscanas per
diari, memorie, epistolari inediti»'°.

Vincenzo Rabito, infatti, quando si ritrova senza dattiloscritto sottomano ri-
comincia a scriverlo daccapo, arrivando a realizzare complessivamente circa
3.000 pagine senza margini e con interlinea zero.

Terra matta ha riscosso I'attenzione non soltanto di letterati, linguisti e dia-
lettologi® ma anche lo storico Sergio Luzzatto, che dopo aver definito il
libro un sogno da storici che si avvera, «uno straordinario reperto di scrittura
popolare», aggiunge:

«[dagli scritti di Rabito] viene fuori qualcosa che vale, naturalmente, da
memoria d'«Etalia> pit che storia d'ltalia, ma che restituisce un Novecen-
to piu parlante e pulsante di tante monografie d’accademia, erudite e
inutili. Particolarmente significative le pagine in cui Rabito racconta la
sua «crante querra». Dove un illetterato ragiona intorno al meccanismo di
brutalizzazione che trasformo pacifici contadini in truci guerrieri, che pure
non amavano davvero la <butana Madre Patria»?'.

L'avventura militare di Rabito comincia il 18 febbraio 1917, con I'episodio
della «cartolina precetto, che viene vissuta come una violenza perpetrata
dal dadro governo» nei confronti del ragazzo e della sua famiglia, che stra-
volge ogni fantasia di futuro e ogni progetto»?2. Mentre l'intera famiglia &
riunita a tavola per il pranzo domenicale, che si sta consumando nell'alle-
gria di un carnevale fortunato per una inconsueta abbondanza di soldi e
di cibo, si sente bussare alla porta. E «uno appontato dai carrabiniere»?:
Rabito Vincenzo, classe 1899, martedi 20 febbraio alle ore 10 deve pre-
sentarsi a Siracusa.

19  RaBITO Vincenzo 2007: V.

20 «Le sue memorie fanno discutere pili per la loro qualita letteraria che per il loro contenuto. Ha scritto [....]
pagine e pagine [...] inventando una lingua scritta che rispetta ma anche mira a precisare l'orale, aspramente
barocca e fiorita, nutrita dal dialetto» (Goffredo Fory, «Vite di Senzalettere». Il sole 24 ore. Milano, 6 maggio 2007).

21 Sergio LuzzatTo, «Rabito, l'epopea di un Gattopardo nazionale». Corriere della sera. Milano, 24 marzo 2007: 49,

22  OTTAVIANO 2000.

23 RaBITO Vincenzo 2007: 17.
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Dovra presto fare i conti con la disorganizzazione, I'alimentazione spesso
inadeguata e una retribuzione inconsistente?4, imparando I'arte di arrangiar-
si, imprescindibile risorsa a cui affidarsi escludendo l'occasionale sostegno
di qualche commilitone:

«In quella caserma c'erino 2 chiaramontane soldate vechie che mi dece-
vano: — Qui, soldato, se non zi arrancia non pud andare avante»®.

La prima importante trasgressione viene compiuta da Rabito dopo quattro
mesi di addestramento a Palermo, quando, ricondotto a Siracusa, capisce
che sta per essere inviato al fronte:

«Quinte io, — pensai, — se trovo umpaisano che ave la stessa mia testa,
scapammo e ci n'antiammo a Chiaramonte, e come feniscie feniscie, tanto
la mia vita eni fenita che se partiemmo di qui, ci portino in querra, e non
c'ene speranza di restare vive, quinte ammeno [almeno] scappo e vedo
ammia madre e i miei fratelli»?5,

Si tratta di una diserzione di breve durata, tuttavia inevitabile in tempo di
guerra, che Rabito progetta e attua senza perdersi d’animo: sceglie un
paesano fidato, «<Panasia Vito», che «tutto quello che diceva io lui faceva»
e di sera comincia il viaggio, che nonostante la distanza relativamente
breve (percorsa in treno, con lunghi tratti a piedi) assume il passo pica-
resco di un piccolo epos, anche per via dei collegamenti ferroviari inade-
guati. Arrivati a Chiaramonte, Rabito teme di essere riconosciuto e percio
si nasconde aspettando il momento propizio per raggiungere la sua casa.
Qui la narrazione offre al lettore uno dei frequentissimi casi di vis comica,
che spesso si manifestano quando la situazione non prende una piega
favorevole:

«Ma quanto uno & sfortenato e deve ed & natto sempre per bestimiare,
sempre deve bestimiare...»*".

Viene awvistato da una ventina di «caruse» che giocano a nascondino, i quali
cominciano a gridare:

«Carose, il soldato sta pasanto! Corriemmo e vediammo dove vab [...] E
mentre caminava di corsa, io ni aveva 2 paure: una perché se c’erino ca-

24 «C'erino soldate amirecane, francese e inchilese, e queste quadagnavino lire 8, mentre noi lire 0.55, e li
donne preferevino alle soldate straniere perché pagavino meglio» (RABITo Vincenzo 2007: 73).

25  RABITO Vincenzo 2007: 24.

26 RaBITO Vincenzo 2007: 28.

27  RaBITO Vincenzo 2007: 35.
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rabiniere o cuardie, vedento quella folla, venevino e volevino sapere tante
cose, e |'altra paura era che poteva prentere uno scivolone»?®,

Superato anche quest'ultimo ostacolo puo raggiungere la casa e consegna-
re alla madre cibo e oggetti con cui aveva riempito il pesante zaino:

«E mia madre, come ha visto tante robe, si ha fatto il cuore, e mi ha detto:
<Mi haie recheto [arricchito] con tutte queste robeb»?°,

Provvedere alle esigenze economiche della famiglia & uno dei pensieri ri-
correnti di Rabito. Come secondogenito, fin da bambino si sente in dovere
di aiutare sua madre anche economicamente. A questo riguardo, Chiara Ot-
taviano sostiene che sarebbe ingiusto bollare Rabito come un campione del
cosiddetto «familismo amorale»®, poiché il suo «obiettivo primario» & quello
«di sfamare se stesso e la propria famiglia, preservandone la dignita»:

«Questo &, infatti, il principio guida, l'indiscusso «dover essere», interiorizzato
da Rabito sin dai primi anni dell'infanzia, quando, rimasto orfano [...] si
pone l'obiettivo di evitare che la madre sia costretta a prostituirsi per dar
da mangiare a se stessa e ai numerosi fratelli. Quell'eventualita, vale la
pena ricordarlo, era tutt'altro che peregrina nelle condizioni di degrado in
cui versava allora tanta parte della Contea di Modica»®'.

I giorno seguente, prima dell'alba, Rabito e il suo compagno di viaggio ripar-
tono e arrivano a Siracusa, in tempo per rispondere all'appello.

«Alla notte, io e Vito non abiammao potuto dormire, perché ci avevino detto
che per forza doviammo essere ponite»®2

Ma non accadra nulla, perché I'indomani dovranno partire con l'intero repar-
to per le «grante manobre di querra»®3. Quanto & capitato viene ora conside-
rato da Rabito una «babiata», una sciocchezza se paragonato a quello che

28 RasITO Vincenzo 2007: 35.

29 RaBiTO Vincenzo 2007: 35.

30 A proposito dell'etica di Rabito Domenico Scarpa scrive: «Un corrotto? Tutt'altro. Semplicemente, questo libro &
uno specchio dell'talia. [...] Rabito ha dovuto imparare presto come si fa a soprawivere. In guerra pud comportarsi da
eroe (e meravigliarsene), ma sa che la vita quotidiana impone di vedersela con gli stati maggiori e con la forza maggiore:
<Ma noie che cosa ci corpiammo? Ci hanno detto di fare i fasciste e abiammo fatto i fasciste». Caso rarissimo, Rabito
parla senza lipocrisia dei finti onesti e senza il compiacimento dei disonesti spudorati. Vede e dipinge la prepotenza, la
disonests, le arofianater: pud giustificarle — per sé, per gli altri — quando sono necessarie per vivere, ma non le minimizza
e non le abbellisce mai, tanto meno le rivendica. Le chiama col loro nome» Domenico ScarPa, «Loralita in scrittura
dell'ltalia analfabeta. Alias. Roma, 21 aprile 2007: 22 — supplemento a // Manifesto. Roma, 21 aprile 2007).

31  OTTAVIANO 2009.

32 RaBITO Vincenzo 2007: 3b.

33 RaBITO Vincenzo 2007: 38.
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sta per sopraggiungere. Arrivato a Eboli, dove si allestisce il campo, viene
a sapere da alcuni paesani una notizia straziante: il fratello Giovanni, anche
lui richiamato in guerra, & rimasto gravemente ferito nei pressi di Gorizia.
Uno di loro tenta di esortare colui che sta leggendo di farlo a bassa voce, in
modo che Vincenzo non senta, «ma Vituzzo Sgaghiola, per natura stubito, la
lettera la leggeva forte per faramillo sentire. Cosi io, sentendo questa lette-
ra, mi ho messo a piancere»®4. Dieci giorni piu tardi, riceve finalmente una
lettera del fratello Giovanni che & ricoverato all'ospedale di Pistoia: dovra
usare le stampelle per tutta la vita perché probabilmente gli verra amputata
una gamba: «Cosi, io mi sono compiaciuto e disse: tMenomale non muore
Giovanni»®,

La vita militare gli causa un'angoscia intensa, acuita dalla dolorosa notizia
circa la salute della sorella minore, cosi compromessa che da alcuni suoi
compaesani viene data per morta:

«E cosi, di ciorno e ciorno, mi veniva la pacienza, perché ammaza-
re non mi poteva. Pensava ai carzerate, quanto erino condannate
innociente»8,

Subito dopo Rabito si sofferma a parlare di un'ispezione che periodica-
mente veniva effettuata per verificare se mancasse qualcosa tra le provvi-
ste che erano assegnate a ogni soldato. Qui, per la prima volta, il ragazzo
del '99 da prova dell'abilita nel mentire al fine di scampare un pericolo.
Poiché tutte le sue provviste sono state donate alla madre, a Rabito non
resta che inventare «subito subito una fortissima bucia»®”. Racconta di es-
sersi ammalato di tifo e di essere stato trasferito da Palermo a Trapani; lo
zaino € andato perso a causa di un disguido, quando & stato nuovamente
ricondotto a Palermo.

«Cosl, senza correto [corredo] soldate non ci n'erino, e un soldato senza
correto non poteva stare, e mi hanno dato tutto il correta bello nuovo
nuovo, e io diceva che: «<Se potesse scapare, lo portereie un'altra volta
ammia madre.. .»%,

Giunto a Firenze, viene comunicata a Rabito la sua assegnazione al reparto
Zappatori:

34 RaBiTO Vincenzo 2007: 39.
35 RaBiTo Vincenzo 2007: 40.
36 RaBiTo Vincenzo 2007: 40.
37 RaBiTO Vincenzo 2007: 41.
38 RaBITO Vincenzo 2007: 41.
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«|lo era tanto contente che antava a fare trencieie e non a combattere, e
poi che mi aveveno ditto che quadagnava un soldo in piu [al giorno], che
con quelle ebiche [epoche] miserabile un soldo era qualche cosa»®°.

Un altro esempio di vis comica, stavolta consapevole e accreditata dai suoi
pari, si riscontra quando il generale della terza Armata comunica una sorta
di amnistia per tutti i soldati che hanno commesso diserzione per tornare
a casa, e anche per coloro che hanno contratto dei debiti. Al che Rabito
dichiara ad alta voce:

«Menomale, che cosi se moremmo, moremmo contente, perché moremmo
senza lasciare debite, quelle che avemmo debite! [...] Vicino amme c’erino
tante amice mieie che hanno detto: — Quanto parla Rabito, per forza si
deve redere»°,

Finalmente raggiunge la linea del fronte, presso l'altopiano di Asiago.
Qui viene affidato a un soldato calabrese, Ciampietro, che ha gia matu-
rato una notevole esperienza di guerra e che gli fornira preziosi consi-
gli per la sopravvivenza. Si trovano in un punto relativamente tranquillo,
dove si sentono colpi di cannone che perd non hanno come obiettivo la
loro postazione:

«Quello posto avanzato era lo pil meglio posto che c’era nei dentorne»*'.

Ma la pacchia non durera a lungo: viene ordinato di conquistare monte Fior
(citato anche da Emilio Lussu); da Vicenza vengono richiamati due Battaglioni
di Arditi che, secondo Rabito, sono tutti delinquenti, compresi gli ufficiali:

«Questi battaglione di morte erino tutte Ardite, e tutte delinquente, tutte
fatte uscire a posetamente della galera propia per queste deficile imprese.
[...] Queste fanatice soldate [...] prima che partevino, si bevevino mezzo
litro di licuore, e magare se umpriagavino. Manciavino bene, la moseca
avevino, una bamdiera italiana portavino, e partievino con tutto il coraggio
che avevino»*,

Dopo cinque ore di cruenti combattimenti, che fanno tremare la terra e ren-
dono il tanto conteso monte Fior rosso del fuoco della battaglia, 'obiettivo
diviene nuovamente italiano.

39 RaBiTo Vincenzo 2007: 44.
40 RaBITO Vincenzo 2007: 47.
41  RaBITo Vincenzo 2007: 52.
42  RaBITO Vincenzo 2007: 52-53.
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«Amme mi pareva una festa, a quardare quel monte [...] Ma Ciampietro
che ci avevi stato nelli battaglie, si vedeva che ci stavino scapando le
lacrime, perché sapeva che, quanto li Ardite prentevino quel monte, poi
toccava annoi antarece e starece per adefenderlo, perché le vero quaie
erono doppo conquestato»®,

E a questo punto che il ragazzo del '99 deve affrontare il battesimo del fuo-
co. Awiene in lui una tremenda metamorfosi, che viene descritta in modo
asciutto, stringato e senza traccia retorica. Rabito diviene efficacissimo te-
stimone di se stesso, dei tanti che condivisero il suo destino durante la
Grande Guerra e, mutatis mutandis, anche in altre epoche passate e future:

«E cosl, amme, tutta la paura che aveva, mi ha passato [...] che deventaie
un carnifece. Impochi ciorne sparava e ammazava come uno brecante, no
io solo, ma erimo tutti li ragazze del 99, che avemmo revato piangento,
perché avemmo il cuore di picole, ma, con questa carnifecina che ci ha
stato, deventammo tutti macellaie di carne umana»*4.

Nella battaglia perde la vita circa la meta dei soldati della brigata Ancona. |
superstiti devono fare i conti con il dolore e la perdita, con il raccapricciante
spettacolo dei feriti, alcuni dei quali, prima di morire, «credavino e correvino
come li pazze». In seguito Rabito non riuscira a ritrovare Ciampietro e non
avra piu sue notizie.

Ricorrente tra la frustrazione, un grave pericolo magari evitabile, la sner-
vante disorganizzazione o la solita fame, appare per i soldati il consolatorio
sostegno dell'imprecazione:

«E il nostro elimento era la bestemia, tutte 'ore e tutte li momente, d'ognuno
con il suo dialetto, che butava besteme alla siciliana, che li botava venite,
che le butava lompardo, e che era fiorentino e bestemiava fiorentino, ma
la bestemia per noie era il vero conforto»*.

Com'’é noto nella prima guerra mondiale non mancarono casi di autolesio-
nismo compiuti da soldati che cercavano disperatamente un modo per ren-
dersi inabili alla guerra e magari farsi rispedire a casa.

«Ce n'erino tante delinquente che, per farese concedare, li piede, prima si
le facevino incrassare e poi si lavaveno con la neve, e poi ci li mettevino
aposta immienzo alla neve, per non fare la querra. Ma io questo non lo

43  RaBITO Vincenzo 2007: 54.
44 RaBiTo Vincenzo 2007: 54-55.
45 RaBITO Vincenzo 2007: 55.
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faceva, perché uno male sopra la mia persona non l'aveva il coraggio di
faramillo»*.

Purtuttavia, Rabito incappera in un principio di congelamento che gli coste-
ra 'amputazione di una parte dell'alluce; anche questo sfortunato episodio
viene narrato con l'abituale ironia.

Fa riflettere sul rapporto tra la Chiesa e la guerra, la vicenda del soldato
triestino che combatte nell’esercito austroungarico e si consegna come pri-
gioniero agli italiani.

«[ll cappellano militare, nel concludere la messa,] come tante volte repeteva
che il Dio ni [ci] doveva dare la crazia di vincere questa sanquinosa querra
e scacciare il nostro potente nimico, che come il pricioniere intese quella
parola del prete, che «il Dio ni doveva fare la crazia di scacciare il propotente
nimico», siammesso a ridere e senza tremare ha detto: — Qualda che sono
tutte li stesse li prete, che la domenica passata il nostro prete ci ha detto,
quanto ci hanno portato alla messa, ci ha detto propria li stesse parole,
che il Dio ci aveva a fare una crazia, che I'Austria doveva ¢scacciare il suo
potente nemicoy, che ene I'ltalia, e wincere questa sanquinosa querra...
— E il triestino redeva, e non sapiammo perché redeva e ni pareva che
era pazzo, e poi ni ha detto perché rideva e ha detto che forse ci sono 2
Patre Eterne, uno € in ltalia e uno ene in Austria, e non ci capeva niennte,
e rideva e fece redere a tutte, che il prete si aveva compiato [gonfiato]
li coglione e ni ha detto: — Che ci 'ha portato a questo che va contra la
relicione? Portatolo fuore della messal»*”.

In questa occasione si direbbe che il semianalfabeta di Chiaramonte abbia
ben afferrato questioni teologiche che tanti fiumi di inchiostro hanno fatto
versare dai calamai di intellettuali e uomini di Chiesa, e che si rapportano,
ad esempio, al concetto di deismo: la ragione indica che se Dio esiste &
unico per tutti gli uomini. Rabito infatti si dimostra in grado di prendere una
posizione:

«Cosl, io mi ne so antato, perché il prete si aveva innervosito. E poi lo hanno
portato al campo di concentramento, ma era uno che diceva la vereta»*®,

Suo malgrado, Rabito si ritrova a essere protagonista anche della seconda
battaglia del Piave, che D'’Annunzio battezzd battaglia del Solstizio. Nel suo

46 RaBITO Vincenzo 2007: 56.
47 RaBITO Vincenzo2007: 58.
48 RaBITO Vincenzo 2007: 58.
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racconto gli austriaci oltrepassano il fiume con un ponte di barche alle 4
del 15 giugno, aprendosi la strada con il gas e i lanciafiamme e forti degli
uomini che provengono dal fronte orientale, dopo che la Russia si & ritirata
dal conflitto a causa della rivoluzione bolscevica. Avanzano di circa otto chi-
lometri, raggiungendo la popolazione civile:

«e facevino stragge a tutte e ammazzavino a tutte e abbruciavino tutto
di dove passavino. Cosi, era di ciorno, quardanto verso il Piave era tutto
rosso di fuoco, speciarmente Montello e Monte Crappa era tutto una
crante fiamman»*°,

Di fronte a una situazione che si fa sempre piu disperata gli italiani reagisco-
no prontamente rischiando il tutto per tutto:

«Cosi, a tutte ci hanno botato a mienzo quella crante vampa verso il Piave.
Cosi, tutte li altigliarieie sparavino tutto nello alcine del Piave per non fare
passare altre forze nuove dela parte di dove c'erimo noie. Cosi, socesse
un vero macello. E cosi, come dice la Storia, si hanno destinto li ragazze
del 99, che ci hanno portato tutte nel Piave cridanto: «Di qui non zi passal
Perché noi ciovene del 99 erimo pil sencere per fare la querra, perché
I'abiammo defeso per davero la padria, perché quelle che avevino fatto
2 anne di querra erino piu furbe per scapare per non si fare ammazare,
come hanno scapato nella retrata di Caporetto»®.

E noto che, nella Grande Guerra, i soldati pill anziani in genere non avevano
alcun entusiasmo e non c’era modo di convincerli a intraprendere azioni
troppo rischiose. E scontri cosi cruenti e decisivi non possono essere af-
frontati da soldati esitanti, senza alcuna motivazione e senza quella fisiolo-
gica dose di incoscienza tipica dell'adolescenza.

«Cosi, per fare fermare a queste 24 divesione — li piu megliore esercito
che avevino queste 2 crante impere —, ci ha voluto la buona coraggiosa
volenta delle ragazze del 1899, perché la prova che poi ci fu € che, di
queste valerose ciovene, nella crante battaglia del Piave, ni hanno morto il
50 per cento, e il 75 per cento forino ferite e pricioniere, e quente fummo
pochi quelle che restammo, che uno & questo Rabito Vincenzo, che, per
racontare queste fatte, quello che scrivo non sono bucie, ma sono fatte
vere»®!

49 RaBITO Vincenzo 2007: 76.
50 RaBITO Vincenzo 2007: 77.
51 RaBITO Vincenzo 2007: 77.
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Nonostante il periodo alquanto contorto nella forma, emerge chiaro il do-
vere della testimonianza che spetta a colui che ha avuto la buona sorte di
sopravvivere. Rabito ribadisce, ancora una volta, quella metamorfosi quasi
indecifrabile, che tramuta un innocuo cittadino in tempo di pace in un car-
nefice o un macellaio di carne umana:

«Pill non erimo soldate crestiane, ma erimo deventate come le carnifice,
erimo tutte deventate pazze. Che magare certe volte ni [ci] sparammo tra
noi, perché non sapiammo dove era il nemico, perché c’ernino tante spieie
austrieche e tedesche che sapevino parlare italiano»°2

Un altro passo, che offre una descrizione decisamente efficace delle condi-
zioni estreme in cui si trovarono nel corso della battaglia, fa riflettere sull'im-
mane sacrificio che questi giovanissimi soldati di leva dovettero tributare
alla patria, dalla quale non ricevettero alcuna contropartita, né prima né du-
rante né dopo la conclusione del conflitto:

«Erino momente che nessuno uomo al mondo si avesse potuto fare ca-
pace. Poi, non c'era un mitro di terra senza di ersece un soldato morto
o pure ferito, sia nella terra che avevino li austriece, e sia nella terra che
avevino ['italiane. Quinte, non si dormiva, non si manciava, solo che se fo-
mava e con la scuma [schiuma] della bocca che se sparava, e che erimo
spaventate tutte»®,

Rabito racconta anche di un infausto inganno perpetrato da una spia au-
striaca. Essa indossa la divisa di un maggiore medico italiano e parlando
perfettamente la lingua madre dei suoi nemici carpisce numerose informa-
zioni. Dopodiché, Rabito lo vede sparare con una mitragliatrice verso i suoi
compagni, uccidendoli tutti:

«(di quelle che erimo, restaie io solo vivo per compenazione) [combina-
zione], io mi muzicava li mane, che mai, maie, mi poteva crede che questo
lazzaro era maggiore austrieco, che lo potemmo ammazzare benissemo
e una decorazione ce poteveno dare...»*,

Come si pud osservare, nella scrittura di Rabito prevale quasi sempre un di-
scorso legato alla materialita, alla sopravvivenza, spesso attraversato da un'i-
ronia talora aspra e sferzante. Non & pertanto facile individuare gli effetti di
traumi psichici subiti, che si direbbero nel complesso prontamente metaboliz-

52  RaABITO Vincenzo 2007: 78.
53 RaBITO Vincenzo 2007: 78.
54 RaBITO Vincenzo 2007: 79.
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zati. Non v'e alcun cenno al trauma in senso psichicoanalitico, perché — come
si pud bene immaginare — Rabito (anche a causa della classe sociale a cui ap-
partiene) non ha alcuna cognizione della teoria freudiana né delle sue appli-
cazioni terapeutiche. Semplificando molto si potrebbe affermare che laddove
prevale la vis comica ogni minimo indizio di trauma viene abilmente camuffato
o rimosso. Nondimeno & possibile individuarne qualche traccia nei sogni:

«E poi, con quello sogno che faceva, io sparava che pareva umpazzo, che
nel sogno faceva voce forte e sparava, perché mi sognava. Ma non era
io solo che faceva questo nel sogno, ma erimo tutti li soldate che, quanto
dormemmo, sparrammo come li pazze, perché erimo prese di spavento e
di paura, e piancemmo quando dormiammo»°®,

A causa di un breve e turbato sonno rubato a giorni e notti consecutivi di
battaglia, Rabito rischia di essere ucciso da un capitano che lo sveglia con
una forte bacchettata su un piede:

«In quelle momente, c'era I'ordene che chi dormeva li oficiale li sparavino,
e magare li soldate potevino sparare allo feciale [ufficiale]. Poi c'erino
tante carabiniere che magare avevino l'ordene di sparare a che dormeva
e a chi non voleva antare avante. E quinte, c'era una lotta sanquinosa uno
con l'altro»®®.

Tra le diverse vicende, a volte richiamate in modo frammentario, che si rin-
corrono durante il ricordo di queste concitate giornate di battaglia sembra
interessante anche quella dei trenta feriti in cui Rabito si imbatte in una casa
lungo la sua strada. Ammassati e abbandonati in uno stanzone, piangono:

«E noi ci abbiamo messo a piancere magare, e ci abbiamo detto: — Lo sap-
piamo cosa vialtre volete, ma non c'e tempo di poterive dare aiuto —. Perché
poi non erino tutte italiane, queste ferite, ma erino macare austriece»®’.

Emerge anche un senso di vicinanza e di pieta di fronte alla sofferenza dei
soldati austriaci, che dopo cinque giorni di intensi combattimenti sembrano
lo specchio degli italiani:

55 RasiTO Vincenzo 2007: 79. Nel sonno che fa nella casa materna, che raggiunge per una licenza dopo
un concitato viaggio, Rabito parla e ci6 che dice nel sogno viene raccolto da sua madre: «Mi ha fatto 10 ore di
dormire, e poi venne mia madre a sbegliareme. E mia madre mi ha detto: - Figlio mio, io non ho dormito per niente
a sentire arromparete, e quanto discorse brutti haie sognato. Mi hai fatto piancere di quello che haie detto nel
sogno. Come sei retornato vivo ha stato uno miracolo! Che ave di quanto ti sei corcato che sparre [straparli o
«sparp] nel sogno, sempre che haie sognato di sparare» (RasiTo Vincenzo 2007: 95).

56 RasiTo Vincenzo 2007: 80.

57 RaeiTo Vincenzo 2007: 82.
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«Li povere austriece erino pil inrecanoscibile [irriconoscibili] di noi, che
non potevino stare allempiede e se daveno tante pricioniere e dicevino:
«Abiamo perso la battaglia. E 'Austria non la puole sostenire, senza man-
ciare, questa querra...»%,

Rabito prova compassione anche per un maresciallo nemico piuttosto obe-
so, che si trova ferito e bisognoso di aiuto, vicino alla trincea dove Rabito e
un amico si sono imboscati perché, esausti, non riescono a seguire la loro
squadra:

«Ma che aiuto ci potemmo dare noi, che lo volemmo noie, l'aiuto? Che
avemmo preso quello refuccio per salvarese e invece c'era questo che
faceva uce [gridava]!

Cosi, con poco di pacienza, ci abiammo levato quello pezzo di ferro che
aveva nella coscia, ci abiammo messo umpoco di tentura di voglio [tintura
di iodio], perché ni aveva fatto compasione, che ni aveva detto che era di
Trieste ed era di razza italiana, come erimo noie»®.

Viene nuovamente riproposto il tema ricorrente dell'acerbo eroismo dei gio-
vani del '99, prima che un tenente dia la notizia della vittoria. Gli austriaci
non possono piu avere rinforzi, ma per gli italiani la battaglia non € ancora
finita, perché devono oltrepassare il Piave:

«Erino li ciorne che abiammo lasciato una Storia, li ragazze del 99, che
erimo incenove [ingenuil, e dove ci dicevino di antare, antiammo»®°.

A questo punto inizia una serie di vicende rocambolesche e di guai, narrata
con una forza narrativa degna di un romanzo di avventure. Nonostante si
tratti di fatti dolorosi e tragici, nel ritmo a tratti frenetico della narrazione
il racconto viene mirabilmente sostenuto da una riserva inesauribile di vis
comica. Rabito viene catturato dagli austriaci insieme alla sua pattuglia. E
I'unico che riesce a fuggire:

«lo ho profetato [approfittato] che erino voltate, mi alzo e scappo come
una lepre quanto si trova in mienzo a tante cane cacciatore»®'.

Nella fuga concitata sbatte il viso su un filo del telefono, cade e si rompe
la faccia, mentre sente vibrare vicine le pallottole degli austriaci. Malgrado
tutto trova la forza di rialzarsi e correre alla disperata:

58 RaBITO Vincenzo 2007: 83.
59 RABITO Vincenzo2007: 84.
60 RaBITo Vincenzo 2007: 83.
61 RaBITO Vincenzo 2007: 86.
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«lo non mi faceva capace di dove passava, perché era cia pazzo[...] e poi
che era di notte, e a un tratto mi sento dire: — Chi va lal Altola! — E subito
dopo un colpo di fucile & sparato, che la palotela mi ha passato nella mano,
ma non mi ha fatto niente, solo che intese un picolo dolore, che ancora ci
ho una cicatrice. Ma io non ci ho dato tempo di trare [tirare] ancora colpe,
perché subito respose: — Butano dell'infierno! — colla scuma nella boca.
— Che? Non lo vedete che sono italiano? — E subito ci ho detto: — Non
solo quelle che mi hanno fatto li cechine, macare vialtre ci state stonanto
li cugliuna [rompendo i coglioni], che mi state ammazzando cosil?»®2

Viene quindi riconosciuto e puo riferire riguardo alla cattura della sua pattu-
glia e sulla posizione degli austriaci. Il capitano che lo interroga prende nota
del nome e del suo indirizzo, dopodiché viene mandato al posto di medica-
zione. In questa occasione, Rabito si muove inizialmente con la manifesta
intenzione di imboscarsi e finisce invece per compiere un atto «eroico> dal
quale ricavera un premio di 150 lire, che verra consegnato a sua madre®,
Tutto cio riporta alla mente La Grande guerra di Monicelli, anche se nel no-
stro caso, € assente il finale tragico che toccod invece ai due protagonisti
del film. Rabito, infatti, se la cava con una serie di ferite e contusioni, che
guariranno in tempi relativamente brevi. Nel concludere il resoconto della
Battaglia del Solstizio, si direbbe che Rabito assuma su di sé una parte del
merito della vittoria:

«Per fina che fu ciorno, in quella zona di Fossa alta e Fornace ci ha stato
l'inferno. Hanno preso parte tutta la divisione, per causa mia. E cosi, la
matina del 24 ciugno hanno recaciato il nemico di la del Piave, e la bat-
taglia per li austriece fu completamente persa»®.

Il reparto Zappatori di Rabito viene mobilitato per venti giorni con il com-
pito di seppellire i morti. Successivamente Rabito riesce ad avere un inca-
rico presso una chiesa, dove insieme ad altri soldati mette in atto una ap-
parentemente insensata® burla dai toni vagamente boccacciani, la quale
viene introdotta da una breve prolessi (nello stile dell'oralita) che alimenta
linteresse del lettore. Egli e alcuni dei suoi commilitoni trovano in una cas-
sa una statua di S. Antonio, che vestono da militare con tanto di fucile e
«Quinte abbiamo fatto cose che solo le ragazze di 10, 13 anne I'avesseno
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potuto fare... E abbiamo fatto questo: di farece fare la sentenella assanta
Antoniol»®. Il travestimento inganna I'ufficiale di ispezione, che quando
non sente il saluto della finta sentinella le appoggia una mano sulla spalla
e grida:

«— Bestia, che faie dorme!?

E sant’/Antonio cascavo, e quello ci ha detto: — Animale, io I'ho detto che
davero duorme!

Cosi, responte uno napolitano che intialetto ci ha detto: — Che non lo vede
che quello eni SantAntonio, e lei ci ha detto «animale»?

E cosl, socesse la fine del monto, quella notte, che l'oficiale ni voleva
sparare. Poi si alza il sercente, il caporale e il caporale maggiore... E
menomale che ci perdonareno...»®".

A questo punto si apre un nuovo capitolo di sofferenza, un flagello che coin-
volge soprattutto i civili: la pandemia di influenza spagnola causera circa
cinquanta milioni di morti nel mondo e alcune centinaia di migliaia in ltalia
(quasi quanto tutti i militari caduti nella Grande Guerra). Rabito s'imbatte
nella malattia nel corso della tanto sospirata licenza, piu volte rinviata:

«con I'emuzione che prese, mi hanno scapato li lacrime, ma perd non ci
credeva se prima questa benedetta licenza non I'aveva nella tasca»®®,

Rabito pensa sia finalmente arrivato «un bellissimo mese di stare lontano
dalla morte», ma quando arriva a casa apprende che «qui a Chiaramonte,
con la spagnola, ni moreno magare 20 o 24 al ciorno»®“.

Anche durante la licenza Rabito non si risparmia per «fare solde» allo scopo
di sostenere la madre e la famiglia, approfittando del periodo di vendemmia
per raccogliere l'uva.

Tornato al fronte & destinato nella zona di Bassano del Grappa, dove ora
si trova la Brigata Ancona, e viene quindi inviato in prima linea. Una notte,
a causa di una cannonata austriaca si rovesciano le marmitte con il rancio,
che erano caricate su un mulo «che era lo pit tristo mulo di tutte le mule».
Seguono altri colpi e per due ore ¢ la fine del mondo mentre «Jutte le mule
e le marmitte antareno a fenire nel filume Brenta»™".
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Cessato il cannoneggiamento, Rabito e un altro soldato scorgono nel buio
una marmitta che si € salvata e dicono:

«Muorte che muorte, ora manciammo, che cosi, se ancora spareno e ci
ammazino, per lo meno moremmo co’ la pancia pienal»”2

Scorgono anche un barilotto di vino e al loro banchetto si aggiunge un altro
commilitone. Mangiano e bevono a pit riprese fino a quando:

«La nostra pancia era tutta piena di carne e vino, e senza pane. E ci ha
venuto una sete come li cane caciatore, che porteno la linqua di fora quanto
non hanno acqua. E cosj, ci ha cominciato a farene male la pancia, che
non avemmo morto per pura compinazione. lo e Mario doviemmo morire
con il tanto manciare... mentre il 3 di noi davero forse che morio, perché
si ha rozelato nel fiume e non I'abiammo visto pit»™.

Sirecano cosi in un posto dove avrebbero potuto trovare dell'acqua da bere,
ponendo le gavette sotto una fessura dalla quale filtrava acqua.

«Ma il diavolo non voleva che noi dovemmo bere, quella brutta notte! Bello
che la cavetta era quasi piena, che la stapemmo prentento, passareno 3
soldate di corsa, e con li piede, senza volerlo fare apposta, fanno cascare la
cavetta, che pare che avessero dato una pedata a umpallone. E |a cavetta,
rozzolanto e facendo bordello, si n'antd pure nel fiume. E cosi li austriece
hanno fatto un'altra sparatoria»™.

Questi tre soldati trasportavano un ferito sulla barella; faranno appena in
tempo a rispondere all’epiteto <Desgraziateh, che Rabito grida loro ripetu-
tamente, prima di essere uccisi da una granata. Intanto, non avendo piu
gavette da riempire, i due assetati utilizzano un «pezzo di latta» sporco di
terra.

«E finarmente, butana dell'inferno, si ha fatto piena, quel pezzo di latta, e
con tutta la terra I'abiammo beuto, che ci abiammo preso tanto piacere a
bere quell'acqua sporca, e pare che avessimo entrato nel paradiso...»".

Oltre alla memorialistica di guerra e di prigionia, € inevitabile in Rabito il
richiamo alla tradizione comico-realistica. Si pensi, ad esempio, alla com-
media dell'arte al tipo dello Zanniche (che Dario Fo, grande estimatore del
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Ruzzante, ha riportato in auge) a Teofilo Folengo e alla lingua maccaronica.
In Terra matta sono perd assenti le mediazioni d’autore: non c'e, infatti, in
Rabito «il letterato che da forma ai dialetti e al parlare popolare»™.

Nella letteratura e negli spettacoli popolari (ad esempio in Ruzzante) il mo-
tivo della fame si affianca a quello del sesso e in effetti Rabito si aventura
su entrambi i campi con la medesima naturalezza, soffermandosi non poco
anche sul mondo della prostituzione, fin dalle primissime pagine in cui rac-
conta che, all'eta di dodici anni, ebbe «la crante fortuna di conoscire la prima
volta li donne»"".

Il 16 ottobre 1918 cominciano ad affluire truppe fresche e ben armate per
la grande offensiva sul Piave, a cui segue, il 27, I'attacco al monte Grappa.
Il capitano comunica a Rabito e ai suoi compagni che il reparto Zappatori
deve ora considerarsi un gruppo di Arditi «e quinte, ci hanno dato uno ta-
scapane di bombe petarde, umpugnale, razze, e tante pistole a razzo che
inflammavino di dove passammo»’8, Vengono inoltre muniti di lanciafiamme
e abbandonano tutti gli attrezzi per scavare.

«Erino momente di paura e di morte. Tutte tremammo, perché come li ofe-
ciale dicevino «Avante Savoiab, certo che si doveva partire. E aspetammo
quella infame e desonesta parola: <Avante Savoial»"®.

Finalmente arriva 'ordine di attaccare e Rabito nota la presenza di Arditi del
Battaglione della morte, mentre dietro di loro € appostato «un battaglione di
carabiniere con li mitre belle pontate che stavino atento: che se qualcuno di
noi si avesse refiutato di avanzare, queste avevino l'ordene di spararene»®.
A questo punto viene riproposta per 'ennesima volta la tremenda metamor-
fosi da innocui adolescenti a macellai di carne umana:

«E tutte quelle che trovammo I'abbiamo scannate come li agnelle nella
festa di Pascua e come |i maiala. Perché in quello momento descraziato
non erimo cristiane, ma erimo deventate tante macillaie, tante boia, e io
stesso diceva: <tMa come maie Vincenzo Rabito pud essere diventato
cosi carnifece in quella matenata del 28 ottobre? Che io, durante tutta
la querra che aveva fatto, quanto vedeva a qualche poviro cechino ferito,
se ci poteva dare aiuto, ci lo dava. Ma in questa matina del 28 ottobre ero
deventato un vero cane vasto [guasto], che non conosci il padrone, che fu
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propia in queste sanguinose ciorne che mi hanno proposto una midaglia
a valore militare...»%',

E dunque proprio nel momento in cui si macchia delle peggiori atrocita della
guerra e si rende conto di essere diventato il peggior carnefice, che Rabito
viene proposto per una decorazione. Del resto non molti anni prima, nel
1898, il generale Bava Beccaris, per aver ordinato di sparare cannonate
sulla folla che protestava per le vie di Milano contro il carovita, provocando
una strage con oltre ottanta morti (secondo i dati ufficiali) e centinaia di fe-
riti, venne insignito di una onorificenza e nominato senatore da Umberto 182,
La battaglia del Brenta apre la strada alla vittoria; in pochi giorni gli austriaci
capitolano, ma il nemico di sempre, la fame, non pare affatto sbaragliato.
Cosi Rabito conclude la descrizione della giornata del 4 novembre 1918:

«Cosi ci hanno fatto 'adunata, sempre senza rancio, e hanno chiamato
I'apello per vedire che era asente. Poi, ci hanno detto che chi ave le callette
e li scatolette si li mancia, e quelle che non ci n'abiammo manciammo
questa mincia, e ci dovemmo contantare che avemmo vinto la querra. E
tutte ci abiammo quardate in faccia e tutte diciammo: <Ancora manciare per
noi non ci n'e. Abiammo vinto la querra e abiammo perso il manciareh»®,

In realtd, la guerra per Rabito continua a causa dei ribelli sloveni «che vole-
vino essere ancora austriece»®. Si rende presto conto che la situazione &
ancora complicata e rischiosa, fin da quando giunge a Trieste, dove arriva
'l 1 novembre e rimane per pochi giorni:

«Una notte [...] ci ha stato una sparatoria tra noi e li rebelle, che ci foreno
4 morte e 27 ferite. E cos], io disse: <Non & vero che per me si ha fenito
la querrav. E tutte diciammo: <Altro che ci concedeno [congedano], c'& il
tempo ancora per potere morire...»%,

In questa fase si manifesta l'odio dei militari italiani e dei civili che vivono
nelle zone che erano state occupate dagli austriaci. Gia prima del 4 no-
vembre, man mano che vengono liberati territori in Veneto e in Friuli, Rabito
rileva sentimenti di avversione e di vendetta che in taluni casi si traducono
in atti di violenza. A questo proposito, & significativo un increscioso, amaro
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episodio accaduto nel paesino sloveno di Planina e che possiamo chiamare
delle «due Francesche», dal nome di due ragazze con cui Rabito si viene a
relazionare. La prima ha ventidue anni ed & la nipote della padrona di casa
che lo ospita, e che vorrebbe sposarlo, mentre egli pensa esclusivamente a
soddisfare i sensi. Ciononostante il rapporto procede amichevolmente fin-
tanto che Rabito non conosce, tramite un commilitone elettricista di Feltre,
la seconda Francesca, una signorina molto attraente che ancora frequenta
la scuola e ha quattro anni meno di lui. Questa amicizia, come & facile intuire,
rende gelosa la prima ragazza:

«Ci hanno preso li nerve e se n'anto arrabiata come una cane. Peccio di
una donna della Sicilia di come si ha ciulisiato [si & ingelosita]»®®.

Accade un giorno che Rabito, dovendo recarsi a Gorizia, non pud dormire
nella casa della prima Francesca, e quando torna trova tutte le sue cose
sparse per la strada: «signefecava che non mi volevino che io mi corcava piu
in quella casa»®’. Riferisce I'episodio al suo amico elettricista, che odia gli
sloveni perché hanno distrutto la sua famiglia a Feltre.

«Subito subito mi ha detto: — Tante crazie, Rabito. lo vado cercanto que-
sto, ora li vado a denunziare al comando di bataglione che queste sono
rebelle, e poi verso li ore 4 aspetta amme che ci antiammo a cercalle per
fina alla sua casa»®®,

Sara proprio nell'abitazione della prima Francesca che si consumera una
sordida vendetta di cui Rabito stesso, che fu tra gli artefici, prova vergogna.
Entrano in tre con la forza e la fanno sdraiare sopra un tavolo.

«[eletricesta aveva una pila che si prenteva la scorsa [scossa] [...] e ci
I'anfilato immienzo alla campe e ci ha fatto prentere la corrente. E quella
Francesca che mi aveva butato li robbe strada strada ha cetato una voce
che io e il mio paesano Chiaramonte dissemo: <Maria, moriolh»#°,

Rabito dice all'amico di smettere e questo gli racconta tutti i soprusi che ha
dovuto subire la sua famiglia da parte di «questa razza maledetta» durante
I'occupazione seguita alla ritirata di Caporetto:

«Per sfreggio nella casa dove mio padre faceva di resturante, ci hanno
messo i cavalle, e dove noie ci teniemmo i cavalle ci hanno fatto dormire
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la mia famiglia. E poi, alla mia famiglia la facevino morire di fame, e 2 mieie
fratelle li hanno fatto morire di fame e di desprezze, che ammia mamma
e il mio padre quella crante pena non ci pole mai passare»®

A questo punto Rabito inserisce una laconica autocritica: «Certo che erimo
state 3 iene». Ma subito dopo aggiunge:

«E come I'abiammo lasciata, prima che venissero li suoi parente, questa,
con lilacrime alle ochie e tutta scancarata, si n’anto a recramare al comanto
di battaglione, per vedere se potesse avere ragione e per denonziarece
a tutte 3.

Ma al comanto, questa echise amica mia ci ha trovato all'aletricista. E,
come arrevava, si ammesso tutta piancento nel maggiore e ci ha fatto
vedere li cosce di come era insanquinata. E al comanto, che erino stati
abisati dall'aletricista, ci hanno detto: — Via di qua, perché altremente viene
butata dal barcone! - E cosi, ci hanno detto che li prentevino come rebelle
e li facevino fucelare: — A te e tutta l'intiera razzal — E questa racazza,
piancento piancento, si n'antd a casa»®"

A Rabito va riconosciuto il merito della sincerita, una franchezza disarmante
nel rivelare dei fatti, che anche a distanza di molti anni non dev'essere facile
confessare. Nel complesso, nell'episodio delle due Francesche ce n'e abba-
stanza per demolire il mito degli italiani brava gente.

Nel corso della narrazione degli anni del dopoguerra in cui ancora non viene
congedato, Rabito riesce con rapide e incisive pennellate a offrire al lettore
un quadro chiaro, essenziale e, secondo una certa ottica, convincente dei
fenomeni storici che si manifestano in questa delicata fase socio-politica.
Ad esempio, cosi si esprime sull'avvento del fascismo, mentre racconta del
ritorno da Chiaramonte dove ha potuto soggiornare grazie a una licenza, e
dei continui scioperi dei treni che caratterizzano il 1919:

«E secome tutte quelle che avevino fatto questa maledetta querra che si
avevino concedato erino tutte senza lavoro — che era meglio che querra
I'avessemo perso, perché manciare e lavoro non ci n'era -, quinte stammo
deventanto tutte socciale comuniste come nella Russia e, per destruce-
re queste sociale comuniste e fare fenire questa quanteta di sciopere,
ci volevino propia questo movemento fascista quidata di questo Benito
Musseline»®>
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Viene mandato a Firenze, dove dopo trenta mesi di buio si apre il paradiso.
Ha il compito di contrastare i tentativi di sollevazione popolare che caratte-
rizzano il cosiddetto biennio rosso. Rabito, tuttavia, pur rischiando di essere
deferito alla corte marziale, non pud evitare di fraternizzare con gli esponenti
della sinistra che manifestano e occupano:

«lo certo, a fare per 20 ciorne la quardia, alle borchese che erino vicino
dove faceva la quardia io (che erino tutte socialiste, femmene e uomine)
mi ci aveva fatto amico, perché era piu socialista di loro. Perché io e mio
padre e mio nonno erimo di razza e di natura con il cuore di socialista, e
quinte io, a forma di soldato, mi piacevino che avessero acopato il mune-
cipio e io mi ci avesse trovato apresso»®,

La sua simpatia per i rivoluzionari viene piu volte ribadita, anche quando rac-
conta di avere il compito di impedire 'occupazione del municipio di Firenze:
«E inzamaie [non sia mai] davero queste sociale comuniste volessero pren-
tere il municipio, che lo sa quanto muorte e ferite ci dovevino essere!

Ma per noi soldate potevino acupare quello che volevino, perché avemmo
fatto la querra e a tutte quelle che erino state congedate non ci avevino
dato niente, e desocopate erino, e quelle che non avevino fatto né querra
e niente erino tutte messe aposto, perché la lecie desonesta che facevino
era quella: tutte avevino rechito, che non aveva fatto la querra, e li fessa
erimo noie che abiammo fatto la querra»®*

Un sergente prepotente e disonesto viene bastonato e lasciato a terra, «<mita
morto e mita vivo»®®, da Rabito e da alcuni commilitoni che erano dai lui con-
tinuamente vessati. Si tratta di una vendetta, una violenta burla trionfante le-
gata, per alcuni versi, a un filo rosso con la «beffa vittoriosa» che spesso carat-
terizza le trame essenziali della commedia dell'arte. Segue I'epilogo scaltro e
senza scrupoli della colpa scaricata, dinanzi ai superiori, sui social comunisti:

«Cosi, venne una barella e 'hanno portato allo spedale impricolo di vita, e noi
ni abiammo carrecato, e tutte tante despiaciute e diciammao: «Pecato, che
bravo sercente, come 'hanno bastonato queste desoneste Quardie Rosseh»®.

Un altro evento, spesso sottaciuto e riportato alla ribalta della memoria sto-
rica da Rabito, & la rivolta dei Bersaglieri che si svolge ad Ancona nel giugno
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del 1920, da ascriversi sempre all'ambito delle lotte e delle mobilitazioni che
caratterizzarono il <biennio rosso». La rivolta si scatena perché i Bersaglieri
che si aspettavano il congedo dopo circa quattro anni di guerra, ricevono
I'ordine di imbarcarsi per andare a occupare I'Albania.

«E queste brave e malantrine soldate bersegliere non ci volevino antare
[...] E quinte, tutte hanno detto come dessero nel Piave: Di qui non si
passa [...] E cosi hanno detto ad Ancona queste bersagliere tra di loro:
«Noi non antiammo in Arbenia, che c'ene la malaria»®"

Le conseguenze sono pesanti perché allo scontro partecipano anche i ci-
vili sostenuti da socialisti, anarchici e repubblicani, e presto la sommossa si
estende in molte zone dell'ltalia centro-settentrionale. | militari mandati a repri-
mere la rivolta finiscono in parte per solidarizzare con i ribelli, sicché dovranno
essere inviate le Guardie regie e si dovra ricorrere al cannoneggiamento del
centro di Ancona dal mare e dalla terraferma. Rabito ricorda come «Muorte e
ferite ci n'erino come fossemo nella querra»® e spiega che la stampa cerco
di far ricadere le responsabilita della sollevazione sui civili, anziché sui soldati:

«Per levare quella bercogna [vergogna] al soldato italiana, ma la corpa la
facevino cascare tutta sopra ai borchese, perché volevino per forzza la
revoluzione come nella Russia. E poi la «era colpa> la davino a chi aveva
dato I'ordene di volere fare partire questo reggemento di bersagliere in
Arbenia. E cosi, mi ricordo che in 8 ciorne tutte li ciovene bersagliere si
hanno presentato»®®

Si lancia anche in commenti da navigato osservatore di politica internazio-
nale, affermando:

«E per non lo fare sapere alle altre nazione, il coverno italianno a tutte i
ha craziate»'*

Quanto alla sorte sua e dei militari partiti con lui da Firenze per sedare la
rivolta, Rabito ci fa sapere che su cinquecento, dieci sono i caduti e settanta
i feriti. Lui se la cava con un colpo di bastone su una spalla, ma non € l'unica
conseguenza della sommossa:

«In questa composione [confusione] che c'era stato ad Ancona, delle donne
ci n"avemmo auto quanto mi avemmo voluto [...] Perd, quanto siammo re-
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antrate a Ferenze, pit di 70 erimo malate di malatia di femmene di Ancona.
E quinte, quelle che avemmo auto la fortuna di non essere ferite, avemmo
auto la fortuna di avere la maletia delle donne di Ancona; e io dovette
antare all'infermaria. E quinte, abiammo rientrato malate e morte di fame.
E menomale che ho quarito, e menomale che mi ha fenito buona..."'°".

In ultimo va ricordato il ripetersi di un inganno «risorgimentale». Nelle guerre,
piu che in ogni altra estrinsecazione della politica istituzionale, deve pre-
valere la ragion di Stato su ogni altra morale e su ogni legittima rivendica-
zione o diritto del singolo cittadino. Ben lo sapeva Garibaldi che, alla vigilia
dellimpresa dei Mille, accantond i suoi ideali democratici e socialisteggianti
a tutto vantaggio della causa unitaria. Sbarcato in Sicilia, per accattivarsi le
simpatie popolari, promise ai meridionali indigenti la ripartizione delle terre
dei latifondisti. Limpegno non fu tuttavia onorato. | primi morti, divenuti fa-
mosi grazie alla memoria letteraria (seppure non del tutto aderente alla re-
alta storica) tramandata nella novella Liberta di Giovanni Verga, sono quelli
di Bronte. Ribellione contadina e repressione (in questo caso) garibaldina
furono il preludio di una guerriglia per bande generalizzata in vaste aree del
Sud ltalia, che venne denominata brigantaggio. Per reprimerla i Piemontesi
che, oramai, almeno sulla carta erano divenuti Italiani, impegnarono fino alla
presa di Roma piu di centomila militari.

Il 24 maggio 1915 I'ltalia, contro la volonta del Parlamento e del popolo, en-
tra nella fucina della Grande Guerra. Ai fantaccini, perché dessero il meglio
di sé, venne di nuovo promessa la terra (almeno b ettari ciascuno). Puntual-
mente al termine dellimmane conflitto, 'impegno non sara mantenuto.

«Cosi, con l'ordene delle prefetture, ci hanno improgliato che ci dovevino
spartere li terre ai contadine.

E fu per levarene I'edeia socialista e farese tutte fasciste, poi che a quelle
che non zi volevino fare fasciste ci facevino prentere per forza mezzo litro
di oglio di ricine.

Cosi, quella conquistata di terre fu una presa per fessa, che poi venne
subito un altro oldene, che quelle terre si dovevino lasciare e che non li
lasciava veneva denunziato.

Poi ci avevino improgliato che ci spartevino li terre ai compatente, e ne-
anche quello fu vero, Quinte, con il fascisemo ci hanno preso ancora pil
in ciro, e io disse: «<Che cosa posso fare?»'0%

101 RaBITO Vincenzo 2007: 148-149.
102 RaBiTO Vincenzo 2007: 162.
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| figli e le persone che gli sono state vicine riferiscono che Rabito, prima di
divenire «scrittore», si & dimostrato per decenni un valente, straordinario ta-
lento della narrazione orale. Non raccontava necessariamente vicende au-
tobiografiche, ma anche le trame di romanzi di avventura, di azione, di cappa
e spada, come / tre moschettieri, Il Conte di Montecristo, I'«Opera dei pupe
della storia dei palatine di Francia, e il libro di Querino il Meschino», letture
fatte soprattutto nelle ore notturne a causa di una ricorrente insonnia'®3,

«Della narrazione orale [Rabito] possiede con sicurezza tempi e modi: il
gusto del particolare, la sapiente mescolanza di eventi tragici e risvolti
comici, I'enfasi patetica e la battuta salace. L'aria di epica popolare che
si respira [...] nasce dal ricorrere di situazioni e immagini formulari, dalla
frequenza di proverbi e modi di dire, dai gesti sempre teatrali e dalla reazioni
polarizzate tra pianto e bestemmia, tra inferno e paradiso»'%*

Il racconto di Rabito & pari a quello di un cantastorie senza musica (che
nondimeno & capace di produrre una prosa musicale), di un affabulatore di
tradizione popolare dotato di una torrenziale, potenzialmente e quantitativa-
mente infinita capacita di raccontare, particolarmente fornito di una innata e
sempreverde energia comica che interviene con candida disinvoltura anche
(o soprattutto) nei frangenti pili drammatici, senza mai apparire fuori luogo,
e sembra ricordarci che la vita & anche un gioco e che niente andrebbe
preso con eccessiva gravita.

Il 'salto compiuto da Rabito dall'arcaica cultura contadina alla scrittura del
«Novecento» ricorda mutatis mutandis il percorso scrittorio compiuto dal
gia menzionato Gavino Ledda con Padre padrone: I'educazione di un pa-
store. Vanno pero sottolineate due sostanziali differenze. Il salto di Ledda
€ enorme, abissale, di una vastita cronologica e culturale dirompente, dalla
civilta neolitica della pastorizia fino alle competenze e all'abilita scrittoria di
un laureato in glottologia, che ha iniziato a lavorare come assistente univer-

103 Riguardo al retroterra culturale di Rabito, il figlio Giovanni afferma: «A parte 'alfabeto [...] il resto dei suoi
modelli provenivano dalle fonti piu disparate: primo tra tutti il cunto parlato della nostra tradizione e quello dei
cantastorie, che lui riesce pienamente a trasfondere in quella che lentamente viene configurando come la sua
«scritturar. Lo stesso vale per I'opera dei pupi e per altre rappresentazioni teatrali a cui occasionalmente avra
assistito, come quella volta al teatro la Pergola di Firenze, per esempio, o nel teatro di Angelo Musco a Catania o
al cinema...anche Toto, perché no, negli anni Cinquanta. A tutto questo miscuglio non scritto bisogna aggiungere
la lettura di pochissimi libri (primo tra tutti il conte di Montecristo e gli altri romanzi d'appendice francesi, trovati
in una cassa, quand’era malato in Africa, tipo Il Fabbro del convento o il visconte di Bragelonne, possibilmente
pubblicati da Salani editore)» (RABITO Giovanni 2008).

104 ANTONELLI 2007.
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sitario presso la cattedra di filologia romanza. Nel caso di Rabito il passo
pit breve ma non meno significativo, perché il suo dattiloscritto rappresen-
ta la transizione dal cantore completamente immerso nell'oralita verso un
rapsodo, che decide di cimentarsi nella scrittura senza avere acquisito tutti
gli strumenti culturali, che consentono di elaborare un testo in una lingua
codificata, corretta, colta. Difatti nel memoriale di Rabito (che nelle intenzio-
ni dell'autore sarebbe dovuto essere il piu vicino possibile all'italiano della
Crusca) incontriamo sicilianismi, solecismi, termini ricalcati sui vari dialetti in
cui si & imbattuto nel corso della sua travagliata esistenza, ripetizioni, sgram-
maticature ecc., che hanno dato luogo a un idioletto o a una nuova lingua
(appunto il «rabitese»), che costituisce uno dei punti di forza di Terra matta.
Un semianalfabeta che scrive, nella quasi totalita dei casi, non si pone l'o-
biettivo di scrivere in dialetto: intende piuttosto (come si & appena accen-
nato) produrre un testo il piu vicino possibile all'italiano corrente e formal-
mente corretto. Poiché le carenze culturali non gli consentono di centrare
I'obiettivo si genera un linguaggio nuovo, originale, un idioletto'®. D'altronde
il processo creativo non si discosta molto nel caso di un autore colto che
decida di esprimersi in vernacolo. Poiché i dialetti, nonostante la presenza
in molti casi di vocabolari o grammatiche, non sono codificati «rigidamente»
come le lingue ufficiali, accade spesso che l'autore (che non sia un epigo-
no) finisca per inventare, almeno parzialmente, l'idioma che usa. Si pensi, ad
esempio, a Giuseppe Gioachino Belli e in tempi piu recenti ai neodialettali, a
Franco Loi, Mauro Mare e ad Achille Serrao, solo per fare tre nomi.

Il fascino'® del laborioso memoriale di Rabito risiede in gran parte proprio
nelloriginalita della lingua (nonché nell'effetto «comico> che essa produce, tal-
volta involontariamente) e nella sua efficacia espressiva, che in alcuni passaggi
si dimostra potente, adeguata e coinvolgente come accade nella migliore let-
teratura; nel nostro caso si tratta di un'opera ascrivibile a un epos della soprav-
vivenza, disincantato e denso, senza gloria e senza eroi. Vi sono, anzi, dei brani
nei quali l'autore confessa «onestamente» delle falle etiche nella sua esistenza:

105 «Rabito sfugge a qualsiasi coerenza e incasellamento linguistico, dato che nel testo uno stesso fatto di
lingua puo ricorrere o meno o essere presente con varie caratteristiche. Cio ha indotto a definire l'idioletto di
Rabito: rabitese» (AMENTA 2011 199,

106 Il rabitese» affascina anche perché ciriconduce alle nostre radici e alle origini della letteratura italiana che,
benché scritta da autori colti, si nutre di volgare, la lingua del vulgus, del popolo, delle masse rozze e illetterate.
Boccaccio, in alcune novelle del Decameron, si rivela un grande interprete dei sentimenti popolari, ad esempio
laddove prevalgono beffe, impudente astuzia, sensualita, o laddove 'uomo, alla mercé della fortuna, di avversita
naturali o di potenti e spregiudicati antagonisti, deve cavarsela solo con le sue proprie forze. Tali circostanze
vengono rese utilizzando un volgare infarcito di termini quotidiani, realistici, rozzi, gergali, dialettali e persino
stranieri.
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«E cosi finio la desonesta vita mia di miletare, e ora comincia la desonesta
vita di Vincenzo Rabito di borchese, che ene piu disonesta di quella che
io aveva fatto militare»'%7,

Riguardo alle note dei curatori Evelina Santangelo e Luca Ricci, si eviden-
ziano i seguenti passaggi, volti a sottolineare gli interventi che hanno so-
stanzialmente emendato il testo originale:

«|l testo che qui si presenta & una scelta dalle 1027 pagine del dattilo-
scritto originale.

| criteri cui ci siamo attenuti hanno inteso dar conto dell'intero percorso
biografico dell'autore e della sequenza dei blocchi narrativi. Inoltre abbiamo
voluto a ogni costo rispettare le scelte linguistiche dell'autore, conser-
vandone quasi integralmente la peculiare grammatica. Nostra e invece la
suddivisione in capitoli, paragrafi e capoversi, dove l'originale si presenta
come un flusso continuo. Abbiamo operato alcune integrazioni solo nei
casi in cui si rendevano necessarie per la comprensione di frasi o passaggi
narrativi. [...]. | principali interventi si sono concentrati sull'ortografia e la
punteggiatura. Nel primo caso si & cercata una mediazione tra leggibilita
e caratteristiche espressive. In particolare, abbiamo inserito I'h nel verbo
avere e i segni diacritici secondo l'uso corrente. In alcuni casi abbiamo
scomposto le parole che Rabito scriveva abitualmente unite (diaiutarle,
famorire), in casi sporadici abbiamo viceversa ricostruito unita lessicali
che si presentavano graficamente scomposte (inafabeto per i nafabeto).
La punteggiatura originale prevedeva un uso ipertrofico del punto e virgola,
e un uso sostanzialmente casuale delle altre forme di punteggiatura»'°®,

Alcuni studiosi hanno manifestato delle perplessita, sollevato delle conte-
stazioni rispetto alle scelte effettuate dai curatori. Ad esempio Giuseppe
Antonelli osserva a proposito della rielaborazione dei curatori:

«Per andare incontro alla leggibilit, viene alterato a piu livelli lo specifico
della scrittura semicolta, che & proprio la tendenza a trasferire di peso
sulla pagina i tratti tipici del parlato. Capitoli, capoversi, periodi, ad esem-
pio, sono tutte divisioni posticce; anche se il flusso continuo del testo e
stato agevolmente segmentato facendo leva soprattutto sul connettivo
«cosb, che gia nella versione originale cadenzava il ritmo secondo lasse
di lunghezza variabile»'.

107 RaBITO Vincenzo 2007: 151,
108 SANTANGELO — Riccl 2007.
109 ANTONELLI 2007.
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Giovanni Ruffino sottolinea otto punti critici nel «confronto tra il testo ori-
ginale e l'edizione einaudiana»; tra questi: 'eccesso degli «interventi nor-
malizzanti sulle forme univerbate»; 'arbitraria «suddivisione in (22) capitoli,
paragrafi e capoversi»; «sul piano lessicale (robustamente dialettale) sono
assai scarse le note esplicative e manca un glossario finale»; «<non convince
la sostituzione del titolo originale Fontanazza con Terra matta»''°.

Il titolo del libro Einaudi, assegnato dai curatori per denominare il lungo
memoriale, si ricava da un episodio avvenuto quando Rabito si trovava
presso una localita nei dintorni di San Dona di Piave. Un comportamento
invadente e maleducato di Tano, un suo commilitone, fa andare su tutte
le furie i membri di una famiglia con cui Rabito intratteneva dei buoni rap-
porti di amicizia, i quali gridano all'indirizzo di Tano: «Descraziate, siciliane
terramattal.»'".

Tra le altre notazioni linguistiche di Giovanni Ruffino, si rileva la tendenza di
Rabito alluniverbazione e frequenti casi di ipercorrettismo''?, derivanti dall’a-
spirazione di Rabito — come si & gia avuto modo di osservare — di scrivere
in italiano corretto. Sono inoltre presenti osservazioni sulla morfologia, tra le
quali 'uso di «ci> nel significato di «gli> («a mio fratello ci faceva coraggio, cidi-
ceva, cio detto, ciodato») e 'uso molto frequente di «i> per «i> («nianno», «ci
hanno»)''3,

A essere precisi si pud agiungere che «i> viene usato anche nel significato
della particella pronominale «ne», ad esempio in: «lo contravvinzione non ni
prenteva annessuno»'". Un'ultima possibile osservazione riguarda un erro-
re molto frequente, che siriscontra nell'uso dell'ausiliare nei tempi composti:
aavere» al posto «di essere», come ad esempio nell'espressione «Ci abiammo
messo a piancere»''®,

Nella narrazione di Rabito emerge, come si & accennato, una forza espres-
siva che si respira nei componimenti in prosa delle origini della letteratura
italiana. Si avvertono echi della novellistica di Boccaccio, non solo per i con-
tenuti legati al realismo e alla quotidianita, ma anche per 'uso delle cadenze
del «wolgare», naturalmente e necessariamente impiegato da Rabito senza
ambizioni di letterarieta ma soltanto per I'esigenza di raccontare la sua sto-

110 RurFINO 2012: 79-80.

111 RaBiTO Vincenzo 2007: 70.

112 «Lipercorrettismo sembra portare Rabito a sostituire con la e la vocale finalea atona j, avvertita come
propria del dialetto, in solde, quinte, avante, anne, a piede» (AMENTA 2011: 100).

113 RuUFFINO 2012: 85.

114 RaBiTO Vincenzo 2007: 310.

115 RaBiTO Vincenzo 2007: 82.
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ria. Terra matta & puntellata da una sapienza materiale, da quello scaltro
savoir-faire popolare, uno spontaneo talento nell'uso delle parole dalla sono-
ritd pitu consona a comunicare eventi e stati d'animo, che ben si modellano
per sostenere 'impatto con la dirompente modernita novecentesca. Rabito,
rispetto al Decameron, potrebbe essere assimilato all'antecedente popolare
e orale, il quale, con la sua esperienza di vita e la parola strettamente legata
all'azione e alla materialita del reale, forgia il testo che si tramanda di voce in
voce finché non viene rielaborato da Boccaccio in forma letteraria. Andreb-
bero inoltre tenuti presenti fra i suoi predecessori virtuali Torquato Accetto
e tra le filiazioni (sempre virtuali) Andrea Camilleri'®.

Nel corso della sua esperienza di vita, il semianalfabeta Rabito sembra at-
tenersi ai consigli esposti nel trattatello Della dissimulazione onesta pubbli-
cato da Torquato Accetto nel 1641'", che certamente il nostro autore non
ha conosciuto. In sintesi Accetto, che vive nel Regno di Napoli dominato
dagli spagnoli in piena Controriforma e si trova dunque immerso in una
realta di bieco conformismo e ineluttabile servilismo, scrive un prontuario
per resistere alla tirannia e alla violenza del potere e della societ, in attesa
che giungano tempi idonei nei quali risorga il diritto di esprimere liberamen-
te il proprio pensiero. Nel frattempo la persona onesta deve dissimulare,
nascondere valori, idee, pensieri autentici del suo animo nobile, che pud
sopravvivere unicamente occultandosi, in una societa ipocrita e prona alla
volonta dei potenti. Non a caso — come si & gia osservato — Andrea Camil-
leri ha sostenuto che il diario di Rabito & un «un manuale di sopravvivenza
involontario e miracoloso»''®,

Sembra che il tempo di concludere con la dissimulazione sia giunto per Ra-
bito soltanto verso gli ultimi anni di vita, attraverso un dialogo con sé stesso
sostenuto attraverso la scrittura. In questa condizione di appartata riflessio-
ne Rabito, facendo ricorso alla sua prodigiosa memoria''®, puo fare ordine

116  «Eindubbio che lalingua di Rabito, quella del dattiloscritto originale, sia qualcosa di profondamente diverso
ad esempio rispetto al «camillereses, in quanto & una lingua genuina, vera, che nasce sotto la spinta dell'esigenza
narrativa, e non un codice linguistico costruito a tavolino seppur ammantato da reminiscenze proprie dell'idioletto
dell'autore» (AMENTA 2011: 103).

117 i testo & rimasto sepolto per secoli fino quando Benedetto Croce non lo riscopre e ne cura una ristampa
nel 1928. E significativo che cid awenga in piena dittatura fascista, e che I'edizione rimanga fuori commercio.

118 «Cinquantanni di storia italiana patiti e raccontati con straordinaria forza narrativa. Un manuale di soprawvi-
venza involontario e miracoloso» (http://www.einaudi.it/libri/libro/vincenzo-rabito/terra-matta/97888584 1487,
ultima consultazione 5 settembre 2016).

119 «Rabito riesce a ricostruire interamente se stesso in ogni singola epoca, anno dopo anno. La freschezza
dei suoi ricordi di bambino e di ragazzo & sbalorditiva; insieme con i ricordi Rabito ha conservato I'animo e lo
sguardo di tutte le eta attraversate. Ogni esperienza, ogni stadio della vita, ci viene raccontato senza l'intercalare
del tempo futuro, senza interferenza di consapevolezza: con le cognizioni limpide e incomplete del presente che
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e chiarezza sul suo intenso, controverso, travagliato percorso biografico ed
esprimere liberamente le sue verita.

Si direbbe che Rabito abbia rinviato la rivelazione integrale della sua auten-
tica visione delle cose e del mondo fino a quando fosse stato certo di non
incorrere pil in alcun pericolo, scrivendo le sue memorie verso il tramonto
della sua esistenza, al chiuso in una stanza. Ma come per garantirsi un ul-
teriore margine di cautela, il suo monumentale scritto & rimasto sostanzial-
mente serrato tra le mura di casa, per quasi un ventennio dopo la sua morte,
avvenuta nel 1981. Come si & detto, soltanto nel 1999 il figlio Giovanni de-
cide di consegnarlo allArchivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano.
L'anno seguente, il manoscritto si aggiudica il Premio Pieve, mentre per la
pubblicazione del testo capillarmente revisionato si dovra attendere il 2007.
Loriginalita della narrazione di Rabito € riscontrabile anche nellassenza di
ogni sacrosanta «retorica> del pacifismo e dell'antimilitarismo, che si respira
in molti romanzi autobiografici o memoriali, da Niente di nuovo sul fronte oc-
cidentale di Erich Maria Remarque a Un anno sull'altipiano di Emilio Lussu,
pur sottolineando diversi aspetti negativi, intollerabili della guerra. Addirit-
tura in un passo, che potrebbe apparire piuttosto sconcertante se non si
focalizzasse lo sguardo sulla sua viscerale passione per il raccontare e il
raccontarsi, 'ex cantoniere afferma:

«Amme mi piaceva di fare la querra e magare sofrire assai, ma restare vivo,
che poi quanto si n'antava concerato racontava questa fatte di querra. Ma
quanto uno muore, certo muore de fessal»'®.

Quanto alla fortuna di Terra matta, & lecito domandarsi come mai il suc-
cesso sia stato «rinviato> di circa trent'anni rispetto alla composizione del
dattiloscritto. Per chi fosse interessato a confrontarsi con alcune conside-
razioni su questo tema, si rimanda al saggio di Chiara Ottaviano «L'imprevi-
sto successo di Terra matta e la sua attualita»''. In questa sede ci si limita
a osservare che forse non € un caso se il libro arriva a essere pubblicato
in piena eta berlusconiana (sebbene, a essere precisi, nel 2007 fosse
temporaneamente al governo Romano Prodi). Siamo in una fase in cui si
esaltano le doti individualistiche e le qualita del denaro, che viene posto al
di sopra di ogni altro valore etico, civile, ideologico. Insomma, i tempi sono

fu. La persona che narra & coerente perché la vediamo accumularsi; la vediamo cambiare e rassodarsi restando
identica a sé medesima» (Domenico ScARPA, «Loralita in scrittura dell'ltalia analfabeta». Alias. Roma, 21 aprile
2007 (supplemento a /l Manifesto. Roma, 21 aprile 2007).

120 RaBITO Vincenzo 2007: 102.

121 OtTAviano 2009.
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maturi per incensare un autore che, con disarmante sincerita, esalta l'ita-
lianissima arte di arrangiarsi. Negli anni berlusconiani non € piu una virtu
essere disposti a sacrificare la vita per sostenere un'idea, dire la verita
per onesta intellettuale o tenere fede alla parola data; vale invece molto
di piu sapersela cavare e badare al proprio tornaconto. In sintesi, 'opera
e la biografia di Rabito hanno riscosso successo all’apice del manifestarsi
della societa liquida: i tempi erano giunti a maturazione per comprendere
e apprezzare il romanzo di un uomo che non si & dimostrato fedele ai suoi
ideali ma che & ha saputo destreggiarsi tra le mille asperita della vita e
che & stato in grado di adattarsi a ogni situazione pur di sopravvivere e di
guadagnare.

Un'ulteriore lezione di Terra matta consiste nell'indurci a riflettere su una
questione nodale nella storia della letteratura: quanto pesa il bagaglio della
cultura colta nella realizzazione di un capolavoro? Rabito sembra suggerirci,
con i suoi modi sornioni, che talvolta dicono e non dicono, che per fare buo-
na letteratura non € sempre necessario possedere una sapienza <etteraria
fuori dal comune, conoscere a menadito i classici da Omero a Dante a Pi-
randello o, tantomeno, i piu acclamati saggi critici; contano altresi il talento
ovvero la capacita di affabulare, un’appassionata dedizione all'attivita scrit-
toria e I'esperienza della vita e del dolore'.

Amenta, Luisa 2011 «La spartenzay e <Terra matta». In: Raccontare la vita,
raccontare la migrazione: atti del Consiglio di studi per
il centenario della nascita di Tommaso Bordonaro. Pa-
lermo: Adarte: 87-105.

Antonelli, Giuseppe 2007 «Storia di un italiano». <http://www.cliomediaof-
ficina.it/progettoterramatta/wp-content/uplo-
ads/2010/03/31_08_2007_indice_dei_libri_del_
mese.pdf> (ultima consultazione 30 settembre
2016).

Maffia, Dante 2006 /I romanzo di Tommaso Campanella. Soveria Mannelli:
Rubbettino.

122 «Rabito & un narratore integro, un fenomeno di natura e di consapevolezza. Terra matta rappresenta una
sconfitta completa del buon italiano. Non si trova qui dentro una sola parola che non appartenga a Rabito, che
non sia stata masticata da lui. Rabito & un modello di moralita narrativa. Chi vuole imparare a scrivere gli si affidi»
(Domenico ScarPA, «Loralita in scrittura dellltalia analfabetar. Alias. Roma, 21 aprile 2007 (supplemento a //
Manifesto. Roma, 21 aprile 2007).
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«l'imprevisto successo di Terra matta e la sua attualita».
<http://www.progettoterramatta.it/?page_id=12>
(ultima consultazione 30 settembre 2016).

«Come e nato Terra matta: storia di un insolito me-
moriale». <http://www.giovannirabito.com/index.
php?page=Storyltem&storylD=10> (ultima consulta-
zione 11 aprile 2016).

Terra matta. A cura di Evelina Santangelo e Luca Ricci.
Torino: Einaudi.

«ll secolo del teron: un Verga proletario». <http://www.
cliomediaofficina.it/progettoterramatta/wp-content/
uploads/2010/03/stampa.pdf> (ultima consultazione
30 settembre 2016).

«['italiano popolare di Vincenzo Rabbito da Fontanazza
a Terra matta». In: Varieta e variazioni: prospettive sull’i-
taliano. A cura di Annarita Miglietta. Lecce: Congedo:
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QUINTO ANTONELLI
SILVIA MATTEVI



Croce Maria Avancini Cetto
e Livio Bona'

Dal diffuso e complesso «aboratorio» di scrittura autobiografica, quale fu il
contesto della prima guerra mondiale, continuano a emergere testi che van-
no ad arricchire il grande racconto collettivo dei Trentini in guerra. Si tratta
di un flusso continuo che sembra non avere fine, come testimoniano le di-
mensioni dellArchivio della scrittura popolare del Museo storico del Trentino
e la collana edita dal Museo stesso Scritture, culture, societa. Fonti. Di que-
sta collana e di quellArchivio le due brevi memorie di Livio Bona?e Croce
Maria Avancini Cetto® — qui pubblicate in un’unica cornice —, costituiscono
parte integrante.

Il testo di Livio Bona s'inquadra nelle piu generali vicende dei trentini arruo-
lati nell'esercito austroungarico. Quando il 31 luglio 1914, I'imperatore
Francesco Giuseppe impartisce I'ordine della leva in massa, migliaia di uo-
mini dai 21 ai 42 anni dovettero abbandonare le loro case per raggiungere
i rispettivi depositi reggimentali. Dopo un periodo di addestramento piu o
meno lungo (quello passato da Livio Bona nelle caserme di Innsbruck fu

1 Uintroduzione e la trascrizione della memoria di Livio Bona sono di Quinto Antonelli; la trascrizione della
memoria di Maria Avancini Cetto & di Silvia Mattevi.

2 Quaderno (cm 8 x 13,5), copertina nera telata con laccio; cc. 56 (27 bianche).

3 Quaderno scolastico con copertina blu ed etichetta prestampata, contenente 10 fogli ingialliti. Intestazione
esterna: Cetto Maria / Zelechovice bei Zlin / Moravia 15/6-16 / di Anselmo Selva. Dimensioni: 5,5 x 20 cm.
Inchiostro di colore nero e marrone. Rilegatura tramite cucitura (a mano?) con filo nero. Il manoscritto non & in
buono stato di conservazione e molte pagine sono prive di una parte del bordo esterno. Sui bordi bianchi delle
carte sono presenti prove di scrittura. La prima e l'ultima carta sono staccate. Il racconto & continuativo, e quindi
sembrano non mancare carte dal manoscritto, anche se & difficile affermarlo con certezza.
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particolarmente lungo) i soldati venivano inseriti in una «compagnia di mar-
cia> e awviati al fronte. Dopo la dichiarazione di guerra alla Russia (5 agosto)
la regione piu orientale dell'lmpero, la Galizia, era diventata la meta anche
dei soldati trentini.

Su quel fronte l'esercito austroungarico aveva, dapprima, affrontato quello
russo con qualche baldanza, ma con un numero inferiore di uomini e di armi:
la Russia aveva schierato 47 divisioni di fanteria, 'Austria 32; la Russia 18
divisioni di cavalleria, 'Austria 10; la Russia aveva portato 3.000 cannoni,
IAustria 2.000.

Cosj, se a un primo confronto 'esercito austriaco sembra avere la meglio,
all'inizio di settembre una controffensiva russa travolge gli austriaci che de-
vono abbandonare Leopoli e ritirarsi, dapprima sul fiume San dove tentano
di riorganizzarsi, per poi ritirarsi nei mesi successivi fino a Cracovia, lascian-
do in mano ai Russi l'intera regione.

La ritirata & caotica e catastrofica, causa piu di 200.000 tra morti e feriti e
100.000 soldati austriaci cadono prigionieri dei russi; vengono perse 100
locomotive, 1.500 vagoni, una quantita enorme di armi e di munizioni. Molti
dei 12.000 prigionieri trentini che si conteranno in Russia e in Siberia ven-
gono catturati gia nellautunno del 1914. Cosi come molti dei caduti, che al
termine della guerra saranno 11.400%

Livio Bona raggiunge la Galizia proprio nel periodo piu difficile, quando I'e-
sercito austroungarico si sta ritirando incalzato dal fuoco dei russi. Parteci-
pa, come racconta, a tre combattimenti, ma il 18 novembre viene gravemen-
te ferito alla gamba sinistra e al ventre. E una delle 200.000 perdite, per
usare la fredda terminologia della contabilita militare.

E qui inizia la seconda parte del suo racconto, quella relativa al ricovero in
ospedale. Anche in questo caso Bona & fin troppo sobrio. Ma sappiamo
quanto era lunga la via crucis che dalle piccole sezioni di sanita mobili, pre-
senti in prima linea, portava alle grandi unita ospedaliere dell'interno (a quel-
la di Salisburgo, nel caso di Bona).

Il primo soccorso era spesso prestato dai compagni che, sotto il fuoco delle
artiglierie, fasciavano alla meglio il ferito, lo trasportavano in un luogo piu
sicuro, lo facevano bere, lo confortavano e cercavano, nel contempo, di atti-
rare l'attenzione dei portantini della sanita. | feriti venivano quindi radunati in
improvvisati posti di medicazione (un bosco, una baracca, un locale requisi-
to), dove si prestavano loro le prime cure, poi caricati su carri raggiungevano
lentamente l'ospedale da campo collocato in scuole o conventi o baracche

4 Fair 1997.
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d'assi. L, stesi sul pavimento ricoperto di paglia o, i pit fortunati, su paglie-
ricci passavano una prima visita medica. Le descrizioni di questi locali affol-
lati di feriti e di malati, che alcuni scriventi ci offrono, sono a volte vivide e
impressionanti: centinaia di corpi maleodoranti stesi uno accanto all'altro,
ferite aperte e infette, arti frantumati, lamenti, grida, e poi medici stanchi e
spazientiti, infermieri brutali, ufficiali inquisitori alla ricerca di autolesionisti e
simulatori.

E poi via ancora con le lente carrette galiziane trascinate da pesanti cavalli
verso la stazione ferroviaria piu vicina. Caricati sui treni, i feriti sono condot-
ti negli ospedali militari dislocati, dal’'Ungheria alla Boemia, nelle grandi e
piccole citta dell'lmpero.

E il tragitto che anche Livio Bona compie, anche se preferisce raccontarci la
trafila delle visite cui viene sottoposto dai medici militari a Salisburgo e a
Innsbruck.

Anche lui, come tanti altri feriti e ammalati, nei tempi lunghi del ricovero e
della convalescenza riprende a scrivere con regolarita. Sospettiamo che |l
quadernetto che ora pubblichiamo costituisca solo una parte residuale della
sua produzione: i tanti indirizzi che vi troviamo rimandano, ad esempio, an-
che a una certa pratica epistolare. Comunque sia, riconducibili alla perma-
nenza a Salisburgo sono alcune lunghe composizioni in versi, forse ricopia-
te, forse dettate da altri compagni di degenza, forse riprodotte dopo averle
sentite recitare, ma tutte caratterizzate da una profonda incomprensione del
lessico poetico, per quanto riconducibile all'lambito popolareggiante dei can-
tastorie.

Il testo piu lungo, intitolato Apologia delle donne, anche questo gravemente
terremotato, appartiene al genere misogino dei fogli volanti che sul finire
dell'Ottocento andavano recitando le innumerevoli malizie delle donne: Le
99 malizie delle donne, Le trappole delle donne, I sette gusti delle donne, |
venti umori ovvero cervelli delle donne®.

Infine, oltre al racconto mutilo del suo ricovero ospedaliero, troviamo qual-
che registrazione contabile relativa al 1916, 1917, 1918, indizio di una sua
permanenza a Vadena come lavoratore militarizzato.

Il testo, altrettanto breve, di Maria Avancini di Selva di Levico, si riferisce in-
vece al drammatico evento dell’evacuazione parziale o totale delle zone piu
esposte del Trentino. Gia nel settembre 1914 le autorita militari avevano
elaborato alcuni piani di evacuazione dei civili, che avrebbero coinvolto, se-

5 ANTONELLI 1988: 240-243.
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condo stime del tutto ottimistiche, non piu di 26.000 persone. All'ultimo
momento, tuttavia, nei giorni precedenti il 24 maggio 1915, tali piani venne-
ro giudicati inadeguati e fu decretato lo sfollamento totale delle localita si-
tuate a ridosso della futura linea del fronte (tra cui la cittd di Rovereto) e nel
circondario di Trento, nonché I'evacuazione parziale della citta capoluogo.
Cosicché il flusso dei profughi si riveld ben presto superiore al previsto: in
quei giorni concitati di fine maggio e in forma molto piu diluita nei mesi suc-
cessivi, abbandonarono il Trentino non meno di 75.000 persone, donne,
bambini e uomini anziani®.

Per ragioni, come si disse, di sanita, di approvvigionamento e di ordine pub-
blico, i profughi vennero distribuiti nei capitanati dellAustria superiore e in-
feriore, della Boemia e della Moravia, disseminati su un territorio venti volte
piu vasto del Trentino, nonché concentrati nei grandi Lager di Mitterndorf e
di Braunau am Inn, vere e proprie «citta di legno», che arrivarono a contene-
re ognuna piu di 10.000 sfollati.

La memoria di Maria Avancini, scritta in Boemia tra maggio e giugno 1916,
s'inserisce nel notevole corpus di testimonianze femminili, diari, memorie,
poesie che individuano, ripercorrono e fissano, come in una serie di istanta-
nee, le stazioni di una laica via crucis.

Cosi, anche lei registra I'ordine di abbandonare le case, la lettura collettiva
dei manifesti di sgombero, la disperazione delle donne, le comuni, condivise
imprecazioni lanciate al Regno d'ltalia, che ha voluto entrare in guerra. A
distanza di un anno, l'indignazione ancora la scuote e batte e ribatte sul
tradimento dell'ltalia, sulla fedelta dei trentini al loro Imperatore, sulla deter-
minazione dei soldati a difendere i confini, ripetendo, almeno in parte, le
parole della propaganda di guerra.

Quando torna al racconto della partenza e del viaggio per la Moravia, Maria
Avancini abbandona i toni pit rancorosi, per scoprire quelli piu commossi e
nostalgici. Si leggano le pagine dedicate alla partenza, allo straziante addio
allamica del cuore, al viaggio «sfrenato» verso Vienna. Larrivo, poi, non &
meno amaro della partenza. Anche nel suo caso la carenza di alloggi porta
in un primo momento all'utilizzo di strutture collettive e di sistemazioni di
fortuna (una fabbrica dismessa, un ex lazzaretto). Per poi trovare collocazio-
ne in case private, in spazi comunque angusti, dove la convivenza & difficile.
La memoria termina con alcuni testi poetici provenienti, con ogni probabilita,
dai libri di lettura in uso nelle scuole elementari dell'Impero.

6 LEoNI — ZaDRA 1981; LABORATORIO DI STORIA DI ROVERETO 2015,
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[c. 1] Bona Livio

Salzburg® li 12 Febraio

Lanno 1915./

[c. 2] Salzburg./

[c. 3] Signor Vanzzetta Giovanni Riserve Spital Abt. | Zim 55°. Salzburg/

[c. 4] Indirizo di Perenzoni Giacomo Zuch fier'® alla Croce Rossa Felpost'
N°® 607 Sut. Tirol./

[c. B] Indirizo di Bonomi Rodolffo Landes. Reg. N°ll Pioner atelo' Felpost.
N° 207./

[c. 6] Vadena li 12 Giugno

L'anno 1916. Imprestatto Corone 44 a Augusto Bonomi Bronzoll li 5 Nov
L'anno 1916.

Imprestatto ancora Cor. 6. Bonomi Augusto Vadena li 25 Maggio 1917.
Spedito corone 16

spedite in Ungheria./

[c. 22]'% Innsbruck li 2 Agosto L'anno 1914,

Quello che ¢ gia passatto in tempo di guerra.

li primo Agosto, mi sono consegnato in Trento per fare il melitare. Poi sono
statto Trasferito a Innsbruch. Sono statto due mesi e mezo a Innsbruch afa-
re la recrutta'* epoi sono statto messo alla [V mars. compani'®./

[c. 23] E poi circa i 20 del mese di Otobre sono gia partitto da Innsbruch e
andato sul campo di batallia in Galizia dalla parte di Darnoff'®. e sono stato in
3 combatimenti di artilieria e li 18 Novembre L'anno 1914 io sono statto cra-
vemente ferito da tre parti due nella camba sinistra e una nel ventre, e sono

7 Livio Bona nasce a Mori il primo aprile 1893 e muore a Rovereto il 5 gennaio 1977. Originario di Besagno
di Mori, il 6 dicembre 1919 sposa Ersilia Bianchi di Crosano (comune di Brentonico) e qui si trasferisce. Avra sei
figli: Vittore (Vittorino), disperso nel corso della seconda guerra mondiale a Corfu-Cefalonia; Clelia, Olga, Nostra,
Bruna e Maddalena (Renata). Dopo il matrimonio intraprende la professione di negoziante e commerciante.
8 Salzburg, Salisburgo, nellAustria centro-settentrionale.
9 Reservespital Abteilung | Zimmer 55, ospedale di retrovia, reparto |, camera 55.
10 Zugfihrer, sergente.
11 Feldpost, posta militare.
12  Pionier Abteilung, reparto del genio.
13 Le carte 7-21 contengono alcune composizione in versi che abbiamo scelto di riprodurre in appendice,
per enfatizzare, al contrario, la breve memoria dello scrivente.
14 Rekrut, recluta.
15 Marschkompanie, compagnia di marcia, ovvero reparto pronto per essere inviato al campo.
16 Tarnéw, ad est di Cracovia sulla linea ferroviaria per Leopoli.
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statto feritto nella posizione di Cracao'’, quatro Kmetri dentro per la terra
russa, e poi mi anno condoto alla sannita ho croce rossa di campo ela mi a
medicatto epoi mi anno meso in fienile / per riposare una note, ma dormire
non poteva dai cran dolori, e il giorno dietro mi anno condoto in un ospitale in
Biliz'® Galizia e poi sono restatto la 10 giorni i primi cincue giorni tropo malle
epoi hd incominciato astar un pd meglio al'ora mi anno trasferitto e dopo due
giorni e tre noti sono arivatto in un'ospitale nella cita di Salsburg e sono arivat-
to li 2 Dicenbre e sono statto trasportatto nel'ospitale Kuk. Riserve Spital Abt,
| Zimer n°® 42 Salzbug eli ho gia trovatto un Italiano da Tione /

[c. 24] che si chiamava Mazoni Felice. lo sono statto circa fino ai 20 di Di-
cenbre in una condizione piu tostto cravemente, ma poi ho incominciato un
buon migl[iloramento e ho gia i[nJcominciato unpoco amangiare epoi ho
incominciato ad alzarmi un poco al giorno.

Li 3 Gennaio L'anno 1915 sono statto trasferitto nel ospitale Nort. Riserve
spital Abt. Il Pristeraus. Zm N° 26, Salzburg. Ela stava abastanza béne, ma
con sempre la palla nel ventre. lo alcuanti giorni che fui statto li io ho gia
deto al dotore che ho ancor la palla nel ventre epoi circa ai 20 Gennaio mi
anno condoto in un'ospitale civille per farmi fotografare coi raggi per vedere
dove che sitrovava la posizione della palla. Poi sono ritornato nel ospitale e
il giorno dietro il Dotore mi anno detto che ho ancor la palla nel ventre ma
poi due giorni dietro mi anno gia detto che palla non ne ho dentro.

Edio sempre avanti con il mio malle fino che il giorno 20 Febraio evenuto il
Regiment sars'®. afare una visita ela mi a visitatto e il Dotore del'ospitale
diceva di mandarmi alla visita in/

[c. 25] superbitrio® e il Regiment sars. adeto di di no, e invece di trasferirmi
in un altro ospitale sotto la visita di lui, e il giorno 3 di Marzo mi ha trasferito
nel'ospitale Not. Riserve Spital abtel. Il Sant. Peter Zm. 1 poi la sempre
avanti con il mio male solito e non aveva mai apetitto di mangiare aveva
soltanto che la prima dietta.

infatti sempre avanti sempre avanti con la solita malatia finalmente che
sono arivato ai 20 di Aprile e al'ora cuel Regiment. sars. ne anno fatto veni-
re un altro Regimentsars. apositamente per visitarme ma anche cuelo mi
anno visitatto, e mi anno fatto una visita specialle ma nianche cuello non
estatto capace di scopprirme la mia malatia e in fine lui adetto che mi man-
da afarmi fotografare coi raggi.

17  Krakau (Cracovia).

18 Bielitz.

19  Regimentsarzt, medico di reggimento.

20  Superarbitrio, visita medica superiore per essere congedato e passato alla riserva.
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Li 27 Aprile versso le ore 3 mi ha condoto da una svester?' Alma e lasistenz
sars?. in un ospitale civile per farmi fotoggrafare coi raggi e finalmente che
il giornno 27 Aprile mi anno scoperto la mia malatia che ho ancor la palla nel
ventre poi cuel Dotore non mi diceva piu nula finalmente che il giorno 4 di
Maggio mi a tornato acambiare di nuovo l'ospitalle e sono/

[c. 26] ritornatto nel'ospitale KuK. Riserve Spital Abt. | Zimer 60.

La che fui statto cuel Dotore mi dimandava tutti igiorni come che vanno, ma
male hé poco hé tanto nessofriva tutti iggiorni.

Quando sono statto li 10 di Maggio mi anno condotto di nuovo in un ospita-
le per farmi fotografare coi raggi che cuela era la Il volta ma io era sempre
medesimo, poi sono rito[r]nato nel'ospitale e il Dotore mi ha fatto una visita
speciale ma non ebi nissun ricavato.

Il giorno 13 e anche 14 di Maggio mi afatto ritornare di nuovo in cuel'ospi-
tale dove che era statto avanti per farmi fotografare di nuovo coi raggi ella
palla la trovd sempre in una posizione piutosto grave che la certo non pote-
va farmi operazioni.

duncue operazione non mene poteva fare ma io li restai li ancora alcuanto
tempo e io era sempre lostesso viveva con poco apetitto.

lo li restai li fino li 21 di Giugno epoi mi a trasferito in un osppitale Filiale B.
soto coi medesimi Dotori la mi trovava abastanza béne andava dispeso
aspasso per la cita di Salzburg./

[c. 27] Ma io sempre penssieroso perche era fino dai 18 Maggio che non
riveceva nottizia della mia famiglia e nepure da altre pérsone...

Finalmente che noi passai cuesti lunghi giorni, infatti il giorno 29 Giugno
riceveti una letera dalla mia cara madre et'io la lesi con cran contento & in-
tesi che sitroveva acasa e che era tutta la famigli[a] di buona salute. Avanti
Avanti semmpre avanti il giorrno 7 Luglio siamo anddati in un paesello cui
vicino acompagnati da una Signora e cuesta signora ne anno pagatto il
treno e da mangiare e da bere € infati a pagatto tutto ela siamo andati ave-
dere tante belle antichita e tante belle altre cose.

E cuando fui statto lassera siamo di nuovo ritornatti tuti cuanti che erimo 60
uomini, siamo ritorrnati tutti contenti nel'ospitale.

Infatti tutti giorni cisono lavisita ma io mi trovo sempre col mio male solitto
infati sono arivatto al 9 Luglio che mi anno destinato di mandarmi alla re-
convalisent?./

21  Schwester, infermiera.
22  Assistenzarzt, assistente del medico.
23  Rekonvaleszenzabteilung, reparto convalescenza.
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[c. 28] Il giorno 20 Lulio sono partitto per Innsbruch sono partitto la matina,
alle ore 9'2 e sono arivatto alle ore 6 1/3 ha Innsbruch sono venuto con un
treno personenzuch?* e si éfermatto da Salzburg a Innsbruch 38 stazioni, 8
galerie.

Quando che sono arivato cui sono andatto aconsegnarmi, in una canceleria
dela recovalisent. nelle crosse casserme? la ho ripposato una note epoi
sono andato acongegnnarmi®® al cuadro®” epoi mi ha condoto dinuovo nelle
caserme alla Reconvalisent. li poi che fui statto il giornno dietro io mi sono
anunziato amalatto e mi ha condoto dal dotore ela io li ho gia contatto la mia
malatia eche ho ancorla palla nel ventre al'ora poi il 24 Lulio mi ha condoto
alla Climica di Innsbruch per farmi una visita dai professori, ela mi ha deto
che devo tornare il 26 Lulio per fotografarmi di nuovo coi raggi.

Ma la palla che aveva nel ventre la trovo ancora in cuella medesima posizio-
ne che era in una posizione piutosto gravemente.

Poi sono ritornato dinuovo alla Reconvalisent./

[c. 29] Finalmente il giorno 7 Agosto & venuto il dotore Oberstarsars? ela li
anno visitatti tutti e infatti la in quella sera mi ha visitatto./

[c. 30] Al Onorevolle Opera Bonomelli per gli Italiani emigranti Segretario
centrale di Basilea Svizzera Rumelinbachaverg N° 14 2545/13./

[c. 31] Innsbruck 1i 23/9 1915 Ricevuto linporto di Corone 40 atittolo di
inprestito da Tulio Brunori.

Vadena li 6/6 1916. Ricevuto limporto di Corone 30 atitolo d'inprestito da
Tulio Brunori./

Vadena li 13/9 — 1916. Ristittuito a Brunori Tulio linporto di Corone 10.
Vadena li 20/7 = 1917. Comperato un mandolino per conto suo e lo gia pa-
gatolinporto di Corone 12, poi gli ho ga inpostatto due volte e ho conperatto
la scatola e carta per spedirgliello a Vile]na e ho gia speso Corone 5.60.
Vadena li 14 magio 1918. Spedito ancora Corone 20 diconssi corone venti
spedite a Viener Flughparch N° 1 In Neustald./

[c. 32] Spaten li 19/9. 1917. Speditto Corone 20 venti a Luigi Bonomi a
tittolo dinprestitto. Spedite alla Reconv. In Béneshau.

li 2/1 1918. Spedito ancora Cor 20 dico Corone venti spedite quando che
era a Vainberge Praga.

24 Personenzug, treno passeggeri.

25  Grosse Kaserne, caserma centrale.
26  Siintenda: a consegnarmi.

27  Kader, quadro, deposito di adunata.
28  Oberarzt, assistente del primario.
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Li 9/1 Spedito ancora corone 25 dico Corone venticinque spedite Beneshau,
Boemia.

Vadena li 18/7 — 1918. Spedito ancora Corone 30 dico corone Trenta spe-
dite a Veghiad in Linz./

[c. 33] Serve per memoria.

Vadena li 16/8 1917. Menato al munaio kg frumento 88.

Li 20 ricevito farina bianca kg. 59. poi kg 9 di soventro poi kg 15 2 di se-
mole. In tutto ricevuto

59

9

15

83k

Mancano kg 4'2

Pagatto Cor 2.64

Bona Livio/

[c. 34][conteggi]

[c. 35] [appunti del 22/10/1936]

[c. 36] Vadena li9/1 — 1918. Spedito Corone 20 dico Corone venti a titto[lo]
dinprestitto a Bertoni Giovanni di Edoardo. Spedite Col Felpost 292 che si
trovava al ospitalle di canpo.

Crosano li 1/3 1919. Saldato/

[Appendice]

[c. 7] Alta la note e mile
brilla li aspri®° in ciel
Manda la luna un ragio
Rompe il noturno avel.

Guarda in alto e remira

il firmamento e remira

il tuo caro...

Che t'ama ogni momento.

O dio come sei bella

Come gentil tu sei

29 astri
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Cole tue bionde anella
Tu mi rapissi il cuor.

O dio che bei ochieti
Proprio a color di mar
Parevan cuei dileti che
mi an fato inamorar

Dimi se dopo idio

Non mi amerai altro che me
Dimi angioleto mio

Se ho da morir per te/

[c. 8]

O Poeta che dai lanima
al vento, guarda le cose
che sarra il bei pensieri
dentro il tuo chiuso di
afano clemento.

I

Sui bianchi foli tropi segn-
gni neri, lasci lassi la
fronte e par che s'incida,
e son gia morti i tuoi
verssi d'ieri.

[

E centomila come ti fan
strida, bacia la gloria
sotto il firmamento

ma sii una dona. Laltra
€ unomicida.

\%

Notte & bella, vento aquan-
ndo in quando, Una selva
di salici, e un russello,
quasi umani sussuri di
rimando.
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\%

Un uomo, anche, ma mutto
pit che bello! di divamento
puro esilo stramo.

Porta la vita che pare

un fardello.

Vi

Ei va tra quele musiche
lontano lontano lontano

Ei non sofre il bando pur
che io lo salvi dal contagio
umano./

[c. 9] VI

La prima stella della
note € un cuor che
vive sol per la mia

vita sola. lo mando un
bacio & dolce splendor.

VI

Poi la contemplo senza
dir parola; e par che
arufin le mie cilia
insieme con le sue
ciglia d'oro par il ciel

di viola.

IX

Cosi perdutamente alta
non teme l'anima

mia mor langue d’am-
mor, e fremer fiama

su fiama che freme
damor./

[c. 10] Lamore mi distruge a
A esser lontano da te

Felice io mi trovo in cuesto
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lo vorei un dono da te
Guarda le... dei verssi...
Al'ora saprei cosa...vorei/

[c. 11] Salzburg li 15/3 = 1915.
Apologia delle donne.

Ahime! Donete tenere.
Ahil Mi si da del torto
Per cuel amor santissimo
Che a voi carine io porto.

Mi sia che puo fidatevi
V'avro sempre il petto
E arisvegliar piu rabia
Radopiero I'effetto.

Vo'6 sempre amor le ragaz|ze]
che e caste e virtuose

Non gia se I'e volubile

Che anela e un'altra cosa.

E non vd amar le ragaze

Se & caste & vertuose

Che spesso spesso e crederssi
Bruto di dentro e trista.

Cosi dice il proverbio
Non dico la verita
L'orgolio e la superbia
Fan scortar la belta.

E chi non sa chi sieno

Gli affani e 'aspre doglie
Ben prenda segli e scapolo®
Prenda ben tosto moglie.

30 Intendi: Ben prenda se egli & scapolo...
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Ma le molto rarissima
Si bruta ecezione

Le ragazine in ordinario
Son tutte tute budne.

E il giov... che tenta di vivere
Senza la ragaza allato

Or sara sempre stupido

O mai sara beato,/

[c. 12] (E qui dentro parentesi
A voi care lo dico

Pe[r]che non sete stabile

E vi fui sempre amico.

Sovran ogni ben carissima
Le ragaze e alor soltanto
Che priva ogni vizio

Di virtu colie il vanto

Giache sol infalibile
Dote che al'or mariti
Sempre le donne recano
Gli & questa sol... le titi

Tra mogli avendo asegliere
Disse un spart'an Signore
Mi pare indubitabile

E a segliessi il minore.

La moglie a un mal continuo
Giache ce ognor vicina
Dovendo io duncue prenderla
La prendero picina.

Cosi dicea che ingloria
Avere |ddio lo possa
Per me fra le delizie
Vo seglier la pil créssa

CROCE MARIA AVANCINI CETTO E LIVIO BONA
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E un ben inapprezzabile

e che la morosa 0 la moglie
Chi ne diviso un albero
Senza radici ho folie

Eviva eviva grazie

Le donzele insieme
Cridan col’ vivo giubilo
Che nasse dalla speme.

Eviva eviva grazie

Farem tosto un fagoto
Tute ha marito nobile

Ma cuest'@ un terno al'éto!

Le vera care ragazzine...
Quel che dissopra e ceno
Ma buona moglie e sinc[e]ra
Non civuol poco seno./

[c. 13] Ci scapi il ciel d'incorere
In chi ci vuol a spossi

Sol per unberchi e scandoli
Abienti e vergognosi.

Over per far negozi
Come in comercio sussa
O per tutaltro calcoli
Ch'iama celer la mossa,

Ognor Iddio ci liberi

Dale ragazine vane

Che ha inbeletarssi curano
Sempre da sera a mane.

E poi con frizzi e arguzie
Dalle ragazete fresche
Bulante vengono subito
Nel' amorose fresche.
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Una vechiona contassi
Diceva alla nipote

Ol che daresti il cambio
Per acuistare in dote.

Una figura artistica

Tal quale questa mia?
La bella e vispa giovane
Fra schermo e alegria.

Quel che daresti in canbio
Tu cara zia rispose

Per questa mia freschissima
E dolce eta di rose.

Or volio dir che dissero
Gli antichi e i moderni
In pergamene in picolli
Over grossi quaderni.

Le ragaze atole un essere
Chi ti sa far beatta

Se ognor indolatrandola
Le ti sai render grato,

Ella ti sa sospingere

Ale virtl piu rare

Per questo solo capustal
Dovrebessi adorare./

[c. 14] Se mai qualche del[s]grazia
Ti coglie e ti funesta

Ogni conforto o misero

Chi mai telapresta?

Sei infermo alleto e spasimi
Di chi ti porge aiuto,

Se non gia lei quel’ angelo
Pria dal’ ciel venuto?

CROCE MARIA AVANCINI CETTO E LIVIO BONA
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E quanti gran fastidi

E quante amar d'oglie
Non f& scordar 'ingenuo
Alm]plesso d'una moglie.

Un bacio e un caro palpito
Del’ suo sara tuo seno

Di gioia e di letizia

Venir non ti fa meno.

Trovo il Diodoré sicullo
Che ne le baleari
Terre per una giovane
Rapida®' da’ corssari.

In gran riscato davassi

Senza lamenti 6 liti

Trecento quatro cento inmedia
E forsse piu mariti?

Ora i moderni vengono
A disprezar le spése
Zite con poco giubilo
Sposine mie vezosse.

Perche ... perche ... Scusatemi
Non puo essere celatto

Ch'ebe da voi principio

Il primo gran pecatto).

Ora i moderni vengono
Le spose adisprezar
Mentre con tanto esequio
Gli antichi son lor fare

Orsu mele disprezino

Disprezo sol di boca

31 Intendi: rapita
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Che pronti a ginochiarlesi
Son quando che lor toca./

[c. 15] O numerate 6 verginelle
Enumerate, affe!

Quanti di quei maledici

Vi son cascati al pie!

E achi dice con e[n]fasi
Quasi vitorioso

Quel tal vechio proverbio
Reso ormai noioso:

Colui che dice femina
Disse dolori & guai

Deh'’ rispondetemi unanimi
Che disse pegio assai.

Chi disse uom Ma cridisi

Da ognun cuel che si vuole
Non puote il fango aprendesi
Ancora una volta al sole.

E tutti che dicono

Nel'or linguagio vario

La Donna e un mal confesono
Che & un mal pur necesario

E se gridam che e carica
Di sdegno e di dispetto
Della natura agiungono
L'e perd un bel difetto.

E il lodar le grazie

Far non potendo ameno
Dicono che il metere

E mista e diveleno®.

32 Forse daintendere: Dicono che il nettare / & mista e di veleno
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Ma chi meter pu0 in dubio
Che ipolli della vita

Senza la Giovane sieno
Le verita sien'cinta,

Privi daiuto e a limpeto
Dati le bufere

Che della vita incalzano
Fin le piu bele sere

Dal'uom le poi notissino
Per 'uom creda Iddio
Amar la vo; finiamola

Non son pur uom'anchio./

[c. 16] Sentiam un poco edicassi
Dunque qual’@ il mio male

Se |& un cosi grandissino

Bene celestiale.?

Se amassi la pinzochera
Che mentre dice... - Tamo...
Ogni esca mete inopera

Per pigliar trote a 'amo

Se amassi o Dio che scapito
La giovane un po civeta
Frustatemi e giustissimo

La pena va achi cospetta

E al'ora devi ripetere

In un inponente

Sol due giornate potessi
Dir che per luom scampate

Come la gran letizia
D’ogni pur bela cosa
'una quando vil Giovane
E pie de cara spossa
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E l'altra quando libero
Del'[n]u[n]ziale anello
Con menzognere lagrime
La depora alavello®,

Ma salvo un caso intentico
Mar la giovane e forza

Chi non ladora e un'essere
Che sinferocir si sforza.

Un meschin grido polido
Sul'etto dela morte3*

In fra di piu tristi spasimi
Chruda fatal mia sorte.

Mio Dio ... Dio mio... ma celere
Qui presso gli si fa

Una fra le bellissime

Suore di carita;

Che cosa avete o misero?
Chi dice ho! Che da Dio
Voreste? Orsu pur diletto
La figlia sua son'io?/

[c. 17] Con la pupila languida
Pria la contemplo in viso

Indi alle belle e giovane

Dice con un soriso;

Vorei dal potentissimo
Iddio che adoro e venero
Questa... figliola candida
Esser vorei suo genero.

Or se umorente samino

33 Intendi: La deporra all'avello
34 Intendi: Un meschin grido pallido sul letto della morte
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Che d'uman vel si soglie
In cotal guisa esprimere
Sentiam le interne voglie

Che cé di mal se un giovane
Nel colmo del'vigore

Ama le giovane e posero
Vuol del piu puro amore?

L’amore etal cuelunica
|[n]fermita puo dirssi
Di cui nesun desidera
O tenta di guarirssi

Ma basta qui che il lucido
Modo eben dimostratto
Come le giovane esser
Piu belle del creatto;

Si'io tanto 'amo or dicessi
Duncue che ce di mal

Se un ben cosi grandissimo
Se un bel celestiale?

Con lei vo sempre a ridere
Le amor che mi si sferza
Schel[r]zar con I...

Con buona non si scherza.
Prof. F. Rapisar

Fine.

Salzburg 11 23/3 - 1915/

[c. 18] k.uk Riserve Spital Abtel | Zim 60 Salzburg Li 5/6 L'anno 1915.
Il Prigioniero/

[c. 19] Salisburg li 5 Giugno L'anno 1915.
Il Prigioniero.

I
O vaga rondinella che i tuoi vanni
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Sul mio noto veron stanca riposi
E col gaio tuo metro i dolorosi

Sembri alleviarmi e soffocati affanni.

Il

Ritenpra i miei dolori ch’e tiranni
Mi lacerano il corl.. Ah che penosi
Per suoi delusi desideri acorsi,
Trasina la mia madre i canuti anni.

1]

La vedesti tu forssi 6 rondinella?
Or m'atende il feral palco di morte
Volla al suo letto e di me le favella,/

[c. 20] I
Volla incrembo e la mia cruda sorte
Le manifestate e dile; in una cela

Diviene amente il cor, L'anima forte.
Fine./

[c. 21] Fine del mio amore.
Il mio passatto amore ora
& morto ed'io voglio
ormai che sia ben sepol-
to, & senza speranza

di resurezione io ora
devo refarmi la vita

mia e devo abandonare

e dimenticare

tutte le cose vechie:

E cercare dattorniarmi

di tutte cose nuove.
Duncue car...

ora ti lassio colu[l]timo
adio.../

CROCE MARIA AVANCINI CETTO E LIVIO BONA
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Cetto Maria / Zelechovice bei Zlin / Moravia 15/6-16 / di Anselmo Selva®®

[c. 1r] [Zele]chovice®” 1./6/1916

[lacuna] questo sforzato esilio; che non si pud dire male, [lacuna] il nostalgi-
co peso; l'indigini si pud dire buoni, il clima & di vivere pure: la vastissima
pianura ci divertirebbe, ma il pensiero, che abbiamo lasciato il paese; sotto
le bombe, e I'unico che occupa il pensiero comune. Ed’ ora tento di descri-
vere un po di quelli orrori della guerra che 0 veduto.

Il nostro paesetto porta i segni di una guerra antica, ch'io sentivo per tradi-
zione, da vecchi, oppure da altri che la vevano sentita. Il giorno 25 luglio del
1914 vale a dire 10 giorni dopo tentato Saraievo, voglio dire la morte dei
nostri primcipi ereditari. Se quella morte, fu per noi fatale: tutti i giornali por-
tavano a caratteri cubitali la parola guerra. Tutti comperavano un giornale,
leggevano avidamente e dicevano I'austria muove guerra alla Serbia. Si cre-
deva una menzogna /

[c. Tv] ma il primo agosto; si [lacunal. Il quale invitava alla rasegna [lacuna]
ai 42 anni®, Ancora si credeva che fos[/acuna] Serbia. Ma quando si sente
che unita a [facunal]®® Russia, I'Inghilterra, la Francia il Belgio, [allora] fumo

35  Croce Maria Angela Avancini redasse le sue memorie nel 1916, mentre si trovava ancora in Moravia come
profuga. Maria nacque a Levico Terme nel 1885, figlia di Pietro Giuseppe Avancini e della sua seconda moglie,
Domenica Passamani. Nel 1911 Maria sposd Anselmo Cetto (1886-1978). La coppia ebbe 4 figli: Gedeone
(1911-1990), Davide (1913-2002), Irma (1923-2013) e Paolo (1925-2007). Tra il 1913 e il 1922 Anselmo
si recd per due volte negli Stati Uniti a cercar lavoro e fortuna. Egli lavord in Massachusetts e in Vermont, alla
costruzione della ferrovia. Il 4 giugno 1915, due giorni dopo la pubblicazione del decreto che ordinava alla po-
polazione che abitava lungo quello che sarebbe stato il fronte di guerra, di lasciare le proprie case, Maria parti da
Selva di Levico. Ella non riporta i nomi delle persone che partirono con lei. Oltre ai figli Gedeone e Davide, non
sappiamo dunque che altri parenti intrapresero quel viaggio. Da altre fonti sappiamo che al loro arrivo i profughi
erano alloggiati generalmente nelle campagne, e che nellinverno 1915-1916 vennero spostati in baraccamenti
eretti a Leibniz, Mittendorf, Pottendorf e Braunau. Anche Maria e i figli vennero alloggiati in una di queste «citta
di legno». La mancanza di informazioni all'interno dello scritto di Maria non permette di sapere con esattezza in
quale zona essi vennero spostati. La famiglia rimase in Moravia per alcuni anni, probabilmente fino alla fine della
guerra. | due figli frequentavano le scuole locali e Gedeone riusci ad apprendere anche la lingua parlata dagli
abitanti della zona. | profughi non potevano allontanarsi dai baraccamenti, se non per rientrare alla sera. Durante
il giorno lavoravano per la gente del luogo, in base alle loro capacita e competenze. Non sappiamo nulla del
rientro, né delle difficolta incontrate durante la permanenza in Moravia. Maria mori a Selva di Levico nel 1963.

36 E lintestazione che appare in copertina entro l'etichetta.

37 Zelechovice, localita della Moravia, ora nell'attuale Repubblica Ceca.

38 Riferimento alla chiamata alle armi dei sudditi maschi delllmpero austro-ungarico. Nei giorni immedia-
tamente successivi alla dichiarazione di guerra alla Serbia inizio infatti la leva in massa di tutti gli uomini di eta
compresa trai 21 e i 42 anni. Nella primavera del 1915 la leva venne estesa e riguardo tutti gli uomini dai 18
ai 50 anni.

39 Ipotesi di completamento della lacuna: questa c'erano fa.
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persuasi. Poco dopo incominciarono la stampa [lacuna] pubblicare articoli i
quali dicevano; delle vincite, le perdite, scaramuccce e i feriti.

Da tanto a tanto, si vedeva sul giornale, qualche nome conosciuto a noi;
poi qualche ferito, venire in permesso. A Levico erano colmi gli stabilimen-
ti, 'Hotel belle vue, la villa Qiussiscana®®, le scuole nuove e vecchie, tutti
due gli ospitali. Per le vie add’'ogni passo sin contrava feriti, in ogni famiglia
mancava qual cuno. Nella chiesa si vedeva soltanto donne, bambini e vec-
chi. Si vedeva, volti piangiolenti, occhi lagrimosi fronti chini e meste. Mi
azzardavo a dimandare il motivo, mi veniva risposta non so, piu nulla di mio
marito un'altro /

[c. 2r] mio fratello & morto un altro ancora mio figlio & prigioniero tutti insom-
ma avevano il suo perché...

Passato I'estate, come pure l'autunno e gl'inverno, ma giunse poi la prima-
vera che bisognava lavorare i campi. Si vedeva con la zappa vecchi macilen-
ti, che di alcuni anni si avevano messi in riposo, donne che non avevano
toccato umile atrezzi, signorine, artigiani; tutti si sforzavano a lavorare la
propria campagna, perché mancava tutta la colonna del paese. lo credevo
che questa desolazione*' bastasse e che pili oltre non si potrebbe resistere.
Ma pur troppo non era giunta ancora al suo culmine dovevamo vuotare fino
al fondo il calice della [ill]*2.

Gli 25 maggio fummo svegliati d'un sibilo acutissimo poi un rombo assor-
dante, si percuote il lecco*® per [tutte] le vallate. Ci alzammo colmi di paura,
ci dimandammo a vicenda che cosa fosse: qualchuno diceva essere [una
ma]novra di cannoni, ma quando un colpo non aspettava I'altro, e che i pro-
iettili giungevano quasi [sui nostri] /

[c.2v] tetti, e che le nostre campagne, si scorgevano bucche enormi pro-
dotte da queste, bombe infernali; ci persuademmo dicendo: Son quelli
che ci chiamano, fratelli che c'invia** simili confetti. Sono I'ltaliani, che
rotta I'alleanza vuole strappar allAustria, cid che non & suo. E la popola-
zione abbodra® l'odiato regno, qui vicino. Ma loro dice di deliberarci, d'un
giogo pesante. Ma noi in coro vi rispondiamo, I'asciateci al nostro posto
noi non sentiamo il giogo: noi amiamo il nostro Monarca. Voi ci rovinate le
nostre campagne, ci incendiate le nostre [ca]se, ci constringete a fuggire

40 Maria si riferisce probabilmente alla villa Quisisana.
41 Segue: bastava barrato.

42  Ipotesi di completamento: sciagura.

43  Siintenda: l'eco.

44 Inizialmente scritto invita, con t barrata.

45  Siintenda: aborra.
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e poi dicete di deliberarci‘®. Vigliacchi: voi bastonate un uomo, quasi
spento, dopo [mesi] di acclanita guerra, voi attaccate allAustria [tenta]
ndo di strappare il Trentino, e d'altra provincie [ma] non valcherete il no-
stro confine.

[Tro]verete una muraglia di petti di acciaio, di quelli [che] voi chiamate vostri
fratelli: di quelli che per il [lacuna] Monarca si fanno tagliare a pezzi. /

[c. 3r] Voi credete che I'Austria sia agli ultimi: ma v'ingannate... Una
mano suprema ci difende. E il grido d’aiuto del nostro Monarcha, in cor-
ragisse*” sempre piu, i popoli riuniti dellAustria. Oggi si pud dire: uno
vale, per cento. Perché non basta difendere il nostro stato, due terzi
dell'esercito, calca il secolo nemico. E neppure voi entrerete, nel nostro
secolo. Ora sono gia scorsi 11 mesi, di cui voi avete infamamente attac-
cato la guerra, verso la vostra alleata, e siete neppu ne meno*é, come il
primo giorno. E benche avrete da vincere, non’ avrete che uno stuolo di
contrari al vostro stato. E ben pochi saranno quelli che apprezzeranno il
vostro tradimento®. Si dico tradimento: perche dovevatte almeno attac-
care con gli altri. Termino di voi®. E qui ripeto la pa[rola] di Dante®". (Non
ti curar di lor, guarda e passa).

Di fatti mi sono occupata anche di troppo. Torno [al] 25 maggio... La gente
esterefatta e [im]paulrita] /

[c. 3v] portava a basso, e nelle cantine, quanto avevano di piu caro: mobili,
biancherie, vestiti orologi, atrezzi di cucina tutto cercammo di nascondere.
Passammo cosi 8 giorni di vera angoscia. Add'ogni sibilo, add'ogni scoppio
di granata aspettavano la morte. Alcuni di piu corraggiosi continuavano a
lavorare i campi.

Ed'ora la partenza...%?

Ogni giorno si vedeva un affisso nuovo; il quale permetteva di passare le
trincee, che questa traversavano in direzione del Merlezzo, si pud dire tutto
I'estrema punta del Trentino. Senza un permesso speciale, era un impossibi-
le traversare. Il 2 giugno all'alba vedemmo un nuovo decreto suonava cosi.
Tutti gli abitanti®® Selva, Levico, Barco, Campielo, Caldonazzo, Calceranica,

46  Segue forse un punto di domanda, poco leggibile a causa del foglio rovinato.
47  Siintenda: da coraggio, incoraggia.

48  Siintenda: né pits né meno.

49  Seguono due lineette parallele.

50 Seguono due lineette parallele.

51  Seguono due lineette parallele.

52  Seguono due lineette parallele.

53  Seguono due lineette parallele.
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Vigolo, Vattaro, Lavarone, ed'altri paesi ancora, tempo [48] ore a evacuare®,
| treni ci aspettavano a [facuna]. Infondo al decreto diceva cosi... /

[c. 4r] Giunti a Pergine dei con volli lunghissimi ci aspettavano con posti di
prima, seconda e terza classe. Perd non ve' distenzione di sorta tutti monta-
vano®.

Ggli tre giugno non era ancora spuntata I'alba che i primi carri partivano,
carichi di sacchi, valige, pacchi, ogni convoglio era compagnato d'una dozzi-
na e piu di persone. Continuarono tutto il giorno, la sera il paese era®® quasi
completamente vuoto. Prima di corricarci fece un giretto per la piazza non
so’ ancora il motivo. Giunta improsimita della chiesa vidi che era spalancata
e muta, come il Giovedi Santo. Ma le persone che entravano desortivano
non avevano quella certa aria, come quando si & vicini alle Festi Pascuali. A
tutti chi pit chi meno si leggevano il pianto sugli occhi. Entrai anchio perda-
re un ultimo saluto, e levare ancora una volta una prece sincera addio; per-
ché si prende cura di noi poveri fugiaschi; avevo la testa confusa, e non [so]
se preghai. A poca distanza stava la mia in[separa]bile amica /

[c. 4v] quieta e devota cogli occhi fissi verso la Vergine Benedet. Mawvia per
sortire ed ferelill]*” edd'ella mi segui. Non eravamo ancora uscitte che ci
scambiamo una furia di baci e piangemo a vicenda. Ella restava colla famiglia,
il padre suo era stato come fiduciario & per questo eravamo costrette a sepa-
rarci. Potei a stento richiamarmi la voce per dirle addio, edd’ella pure per que-
stunica parola. Segui un abbraccio un bacio, una stretta di mano, poi ci sepa-
ramo. A pochi passi mi voltai per salutarla ancor ma non ebbi pit voce. Da quel
momento in poi non la o piu veduta. Mi coricai a spettarmi l'alba.

| bestiami furono comperati dal militare. Pero a prezzi bassissimi, per esem-
pio una vacca 200 Cor®8. Un maiale 60 C. che pesava oltre i 80 Kili, pecore
e capre cor. 10. Eravamo spogliati di tutto, le case [lascialte in balia delle
truppe che dovevano ocupare /

[c. br] il confine, e le bestie quasi regalate.

Prezzi®® posto in uno scompartimento di terza classe. Poco dopo il treno si
mosse. E continud la sua lenta corsa fino a Bolzano. Ivi ricevemmo un ecce-

54  Trail 21 e il 24 maggio vi fu I'evacuazione del Basso Sarca con Riva e la val di Ledro; tra il 25 e il 26 inizio
lo sfollamento di Rovereto e il 28 quello della citta di Trento. Il primo grande esodo si concluse ai primi di giugno
con l'evacuazione dellAlta Valsugana e degli Altopiani. Da Levico e dai paesi intorno al Lago di Caldonazzo
partirono 9.850 persone, tra cui circa 3.000 bambini (MALNI 2015: 57-58).

55  Segue unariga orizzontale per separare le due parti di testo.

56  Segue gia barrato.

57  Segue ver barrato.

58 Sta per corone.

59  Siintenda presi.
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lente desinare, senza smontare dal treno. Alle due riprese la corsa fino a
Franzifest®. Poi ci avviamo alla salita del Prener®' e alla discesa & ci fer-
mammo solo in Innsbruch. Era le 9 fumo serviti di caffe e pane. Alle dieci il
treno si mosse ancora. Tutta la notte viagiamo senza fermarsi, solo alle sette
giugno si fermo a Zelanze®? qui ricevemo té€ e pane poi avanti ancora. A
Salisburgo giungemo alle 12 scendemo tutti, e fumo® condotti mezz'ora
distanti in una fabricha di mattoni, per ricevere il desinare, ma fu meschino
solo mezzo litro a testa di brodo di magi, e nulla pit®%. Scendemmo verso le
due alla stazione, e seppi che il treno di prima era ritornato a prendere, altri
infelici. Per noi stava preparato un altro di straordinaria /

[c. Bv] lunghezza, conposto di vagoni del bestiame oppure del carbone. Get-
tamo dentro i nostri bagali, e noi nsieme. Il calore che regnava la dentro lo
ricordd ancora. Rimanemo due ore fermi. Finalmente alle 4 riprendemmo la
corsa ad ogni ora pochi minuti la fermativa poi avanti, fino a Vienna che
giungemo a mezzogiorno. Atreversare I'immensa citta impiegamo due ore.
Qui ricevemo per terzo giorno il desinare. Chi non a provato a stare tre gior-
ni in treno, in tempo di estate non pud immaginarsi la fiachezza. Pil ancora
che eravamo follatti dentro & nemmeno sapeva dirci dove eravamo diretti.
Dopo un ora di riposo si fe udire il fischietto dei conduttori che ci anunciava
la partenza. Dopo Vienna la corsa era sfrenata, non v'é treni lampi che po-
tesse paragonare basta dire che il meno di 5 ore giungemo a Otrecovice®.
Qui vidi con sorpresa che la coda del treno avviava per la /

[c. 6r] linea verso Zlin® & pur il nostro vagone faceva parte il resto del treno
s'internava ancora per la Moravia. Un'ora dopo fumo avertiti discendere, non
era un a stazione ma solo un piano ora il treno si ferma per raccogliere qual-
che passeggero. Eravamo 44 persone che ci guidava era il capo comone di
Zelechovice € d un gendarme. Era verso le 10 di notte, mettemo i nostri
bagali su d'un piccolo vagonato; e dopo 5 minuti a piedi giungemo davanti
ad una fabrica oziosa. Trasformata in un dormittorio per noi. Un po di paglia
che occupava il suolo di una grande sala quello era il nostro letto. Ci corica-

60 Franzenfeste / Fortezza.

61 Il passo del Brennero.

62 Localita imprecisata.

63 Fumo inizialmente scritto con 2 m, di cui una in seguito barrata.

64 llviaggio sempre scandito dalle tappe di Bolzano, Fortezza, Brennero, Innsbruck e Salisburgo & minutamente
descritto nei tanti diari delle donne profughe. Si veda ANTONIETTA 1996. La sosta presso la fabbrica di mattoni
di Gnigl, sobborgo di Salisburgo, & ricordata in modo drammatico da Enrica Capra Biatel, sfollata da Carzano e
profuga nelle baracche di Mitterndorf (MoNTE 2015: 42-47).

65 Probabilmente Otrokovice in Moravia, ora nella Repubblica Ceca.

66 Zlin, citta della Moravia ora nella Repubblica Ceca.
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mo come un branco di pecore e non dardammo molto a prendere il sonno.
Mi svegliai alla mattina seguente contemplai le pareti e dissi fra me, ecco la
nostra dimora. Ma rallegrata che fra tre settimane potro rivedere la patria
non ci pensai piu a lungo. Usci dal portone vidi un ampia corte e quasi nel
mezzo un pozzo con una pompa per entrare l'acqua. /

[c. 6v] mi lavai le mani e la faccia e a quel odore di acqua putrefatta mi n'au-
zieai®”. Pure dovevamo adoperarla a condire i cibi. Rivolsi il pensiero alle
nostre fontane, alle nostre casette e alla sua comodita e piansi, di nascosto.
Poi vedendo che altre mi facevano compagnia cole lagrime ci confortammo
a vicenda. Il nostro esilio era incominciato. Lo squillo di una campanella mi
averti che doveva essere una chiesa pocodistante, e m'avviai assieme a
quasi tutti. Entramo nella piccola chiesetta ad ascoltare la Santa Messa. E
come il costume da Moravia veniva rallegrata con bellissimi inni in lingua
Boema & accompagnati dall'organo. Ritornati alla nostra dimora gli uomini si
misero a costruire le cucine alla perto, con poste di tre sassi ciascuna. Per
buona sorte avevo meco; caffe zucchero pane e farina di polenta. Il primo
pasto lo divoramo alla perto e cosi passo un mese. Ogni quall altro giorno
veniva qualche buona donna /

[c. 7r] a regalarci pane, latte, craoti, patate. Poi i negozianti del luogo, intro-
dussero la farina di polenta. E cosi si passava i giorni. Era i 15 di luglio
quando un gendarme ci dice che dovevamo cambiare dimora e paese. Quel
giorno lo ricordero per sempre. Per noi di Selva avevano scielto un paesetto
due kilometri distante da Zélechivice. Eravamo in 19 e precisamente noi
quattro di famiglia, e la zia, poi la famiglia del Gedeone Cetto%, sei persone,
Giovanni Cetto e sorella. La nostra nuova abitazione consisteva in un volto
che serviva da Lazzaretto, e la dentro volevano ficarci®® tutti. Ma noi risoluti
non entramo. Rimanemo tutto il giorno seduti su i nostri bagali postati di
fianco allo stradone, & non v'era nessuno che si prendeva cura di noi. Calava
la notte e non si sapeva ancora per quala porta entrare. Una buona donna
ci fece entrare in casa sua, e ci diede ospitalita, in una vasta /

[c. 7v] camera. Ma eravamo troppo contenti. E dopo un mese fummo trasloca-
ti di nuovo e qui siamo ancora in una cameretta piccola che serve per cucina
e stanza da letto, obbligati tutte le mattine a portar fuori palgliarici perché
questi durante la notte ocupano tutto lo spazio per lungo e per largo. /

67  Siintenda: mi venne la nausea.
68 Segue sibarrato.
69 Dial.: metterci, stiparci.
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[c. 8r] Il soldato

E rapidi qual vento passian si grida allor
Del 4- regimento

Noi siamo il cacciator

Jegher va scritto!l Jegher™

La di Betleme sulla capanna

In giorno pace s'udi cantar

Nel triste tempo ch’ora ci affanna
Noi pace pure potren sperar.

[c. 8v] Lipa™ 11-6-16

Pentecoste

Ventiseccoli a dietro scendea lo spirito Celeste
A illuminar gli Apostoli per rinforzar la fede

Per spangerla poi ai credenti del globo Terestre
A toglier il dubbio di chi il ver non crede.

Linfinita Bonta delllmmenso maestro Cristo
Sparsa fra noi per radolcir I'animo feroce

A toglier il poter del male a l'ucifero Cristo
E a guarir piaghe, a risanar de mente

Con dolce suon della sua voce

De scendi ancor una volta a illuminar i potenti.

Fa che cessi presto questa mischia infernale

Togli la sanguinaria vendetta a quei furenti

Cessa quest'uman flagello, che mai ne fu 'eguale /
[c. 9r] O spirto Divino che sei il Re dei potenti

| vostri piu ardenti a Te leviamo

Per i oltraggi a Te fatti noi sian dolenti

A Te che solo puoi noi ricoriamo

Fa che cessi presto questo macello umano

70  Strofa di un Inno dei cacciatori tirolesi (ANTONELLI 1988: 292-293).
71 Lipa, localita della Moravia, ora nella Repubblica Ceca.
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L'obbligo delle madri

A ogni madre incombe I'obbligo
D'allettare il suo bambino,

Se pero la & troppo debole

Dia una balia al suo piccino.

Se costei non troppo giovane,
Sana, sobria ed obbidiente,
Non facosa, ma pacifica,
Costumata e previdente.

Baciarvi non posso vedervi nemmeno
Vi lascio per pegho il coraggio nel cor’.

[c. 9v] Il lusso e la miseria

Il lusso, sdraiato su splendido cocchio
Passava superbo tra folla sgomenta
Quand'ecco™, cenciosa, prostrata in ginocchio
Con livide occhiate, terribile stenta

L'antica miseria gli sbarra la strada.

Ehi! Guarda! Da parte! Ti schiaccio! Su, badal
E’ grida furente; ma l'altra l'arresta,

e fiera levando la pallida testa:

O non mi rawvisi? Che gran meraviglial

Un padre insolente sconosce la figlia

Non perdiamo la fiducia in Dio!
Spento il sereno fior della speranza,
Che rimena la stanca anima a Dio,
Quello che il mondo avanza

E' notte sconsolata e freddo oblio™,

[c. 10r] leri il nostro villaggio solennizzod la festa del [lacuna] anniversario
della prima santa messa del nostro [lacuna] Curato M.o”* R.0” Don Claudia-

72  Quand'ecco inizialmente scritto attaccato. Staccato in un secondo momento con una stanghetta.

73  Strofa di un componimento di Giacomo Zanella, Ad un‘antica immagine della Madonna, contenuto nella
raccolta Versi di Giacomo Zanella, pubblicata per la prima volta a Firenze nel 1868.

74 Sta per monsignor.

75  Sta per reverendo.
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no Beber’. La po[pola]zione unanime gia da tempo si preparava alla festa.
Si era costituoto un comitato d'azione fra le per[sone] meglio intenzionate;
e subito due incaricati raccolsero una colletta in denaro offerto spontanea-
mente delle famiglie mentre i due circoli maschili e femminile fra la gioventu
cattolica stavano preparando per essi dei doni da offrire al loro caro pastore.
Anche le donne cattoliche non rimasero indifferenti, ma donarono un bel
servizio da tavola. La colletta fruttd I'acquisto del mobilio d'una stanza. Tut-
tocio fu portato in canonica la vigilia della festa e fu una grande sorpresa
per il beneficiato.

Intanto nel villaggio ferveva un lavoro febbrile per i preparativi di sgombero
della neve dell'illuminazione degli archi e della fiacolata. Le case prosprisen-
ti la piazza venivano preparate con decorazione alla finestre. Ed ecco la sera
in sul far della notte lo sparo dei mortaletti annunziarono rombando fra i
monti il principio della solenita. /

[c. 10v] [lacunalia di lamp[adin]e elettriche e globi variopinti [lacunalono di un
mare di luce a pili colori, e il coro [intrloduce con scelto programma sotto le fi-
nestre [del] Signor Curato. La mattina della festa i [lacunaltaretti ci svegliano per
tempissimo. Il cielo era sereno seminato di stelle. Intanto s'awvicina l'ora della
sacra cerimonia. Arrivano le autorita di Levico Sindaco Giudice e Arciprete. Nu-
merose bandiere sventolano sulle case, sui pennoni, sulla chiesa e sul campa-
nile. Il sole splende & abbelise la festa. E l'ora della S Messa. La scolaresca & al
suo posto. Entra in chiesa la comitiva degl'invitati assieme al Signor Curato. Il
coro intond 'Eccl/acuna) Sacerdos Magnos. Comincia la messa.

Il celebrante € servito da tre sacerdoti. Sulla cantoria si canta una messa a
5 voci miste e viene eseguita molta bene. Alle vangelo pronuncia un ben
appropriata discorso il M.o R.o Signor Arciprete. Finita la scoscra cerimonia
gli scolari escono e si schiarano in semicerchio nella piazza e aspettano il
festeggiato colle autorita. Allarivo una bambina dell'asilo, bianco vestita si fa
avanti e recita brevi ma ben espresse parola. Si presenta poi una scolara
che a nome di tutti i fanciulli della scuola e dei maestri pronuncia [facuna] fra
I'attenzione di tutti i"”

[In terza di copertina]
Suplicato in marzo 1918 Cetto Anselmo
esaminata ai 6 aprile 1918

76 Don Claudiano Beber (Guardia di Folgaria, 28 luglio 1872-Trento, 10 gennaio 1959) fu curato a Selva
di Levico dal 13 aprile 1913 fino al 1 aprile 1947. Accompagno i profughi durante I'esilio in Moravia nel 1915.
77  Segue fanciulli della depennato.
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La carta I'ho ricevuta ai 978 agosto 1918 in Lipa
Ai 25 agosto 1918 ho ricevuto corone mille e due cento 1200 incomincian-
do i aretratti dal 7 dicembre 1917 ai 22/09 corone 123

Antonelli, Quinto

Antonietta

Far, Gianluigi

Laboratorio di storia
di Rovereto

Leoni, Diego
Zadra, Camillo

Malni, Paolo

Monte, Eleonora

78  Segue luglio depennato.

1988

1996

1997

2015

1981

2015

2015

Storie da quattro soldi: canzonieri popolari trentini. Trento:
Publiprint; Trento: Museo del Risorgimento e della Lotta
per la Liberta.

Antonietta Angela Bonatti Procura, Giorgina Brocchi,
Elena Caracristi, Corina Corradi, Melania Moiola, Ce-
cilia Rizzi Pizzini, Virginia Tranquillini, Amelia Vivaldell,
Ines Zanghielli. A cura di Quinto Antonelli, Diego Leoni,
Aldo Miorelli e Giorgia Pontalti. Trento: Museo storico
in Trento; Rovereto: Museo storico italiano della guerra.

(a cura di) Sui campi di Galizia (1914-1917): gli Italiani
d'Austria e il fronte orientale: uomini popoli culture nella
guerra europea. Rovereto: Materiali di lavoro; Rovereto:
Museo storico italiano della guerra.

(a cura di) Gli spostati: Profughi, Fliichtlinge, Uprchlici
1914-1919. Trento: Presidenza del Consiglio della
Provincia autonoma di Trento.

La citta di legno: profughi trentini in Austria. Trento: Temi.

«La storia». In: Gl spostati: Profughi, Fliichtlinge, Uprchlici
1914-19179. A cura del Laboratorio di storia di Rove-
reto. Trento: Presidenza del Consiglio della Provincia
autonoma di Trento: Il.

(acuradi) Enrica Capra Biatel. Trento: Fondazione Museo
storico del Trentino
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Introduzione.

Nel novembre 2015, in un convegno di studi organizzato dallAISO (Asso-
ciazione italiana di storia orale) con la collaborazione del Museo Storico del
Trentino, € stato presentato, discusso e infine approvato il documento «Buo-
ne pratiche per la storia orale». Esso ¢ il frutto del lavoro svolto da una com-
missione — composta da sette storici e storiche, due giuristi, uno studioso di
archivistica e una studentessa in veste di osservatrice partecipante — che
nell'aprile 2014 I'AISO aveva incaricato di definire le dinee guida> per la
pratica della storia orale. Le «Buone pratiche» sono il primo documento pro-
dotto dalla comunita scientifica degli storici orali italiani teso a sciogliere i
nodi di ordine etico, deontologico e giuridico che chi fa ricerca storica con le
fonti orali si trova ad affrontare’.

In questo saggio introduttivo diamo conto del processo che ha portato all’e-
laborazione del testo, illustrando dapprima le istanze che 'hanno innescato
e nutrito, e poi l'iter e i criteri che la commissione ha seguito per redigerlo.
Seguono le relazioni e gli interventi con cui il documento € stato presentato
e discusso al convegno di Trento? Infine sono pubblicati un resoconto della

Una versione diversa di questo saggio, a firma di Bruno Bonomo, Alessandro Casellato e Roberta Garruc-
cio, & in corso di pubblicazione in // mestiere di storico, rivista della SISSCO (Societa italiana per lo studio della
storia contemporanea), sotto il titolo «Maneggiare con cura. Un rapporto sulla redazione delle Buone pratiche
per la storia orale»»: BONOMO — CASELLATO — GARRUCCIO [s.d]. Ringrazio Bruno e Roberta per aver consentito di
rifondere in questa introduzione parte del testo scritto collettivamente.

1 lltesto delle «Buone pratiche» si puo leggere, oltre che in questo volume, sul sito web dellAISO. <http://
aisoitalia.org/?p=4795> (ultima consultazione 24 febbraio 2017).

2 Compaiono in questo volume le relazioni e gli interventi presentati al convegno da Fulvio Cortese, Alessandro
Giadrossi, Roberta Garruccio, Adelisa Malena, Antonio Canovi, Sara Zanisi, Gennaro Carotenuto, Alessandro
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mostra «La rivoluzione della voce», realizzata in occasione del convegno, e
una proposta di applicazione delle «Buone pratiche» a interviste in lingua dei
segni, esito di un convegno successivo a quello di Trento.

Negli ultimi due decenni almeno, il lavoro degli storici orali & stato sollecita-
to da tre macro-impulsi di portata molto generale, di ordine tecnologico,
giuridico-istituzionale e professionale.

Il primo & legato alle nuove tecnologie che, consentendo la trasformazione
di parole, immagini, suoni in informazione digitale, espandono enormemente
il potenziale di questi stessi contenuti e consentono il loro flusso tra piatta-
forme diverse e la ricombinazione di media vecchi e nuovi®. Tra gli effetti
della transizione al mondo digitale, molti sono i risvolti cosiddetti di etica
pratica che riguardano in particolare le possibilita della riproduzione dei
contenuti digitalizzati e la privacy, e di conseguenza interrogano la nostra
capacita di prendere decisioni in situazioni in cui né le informazioni né le
soluzioni a portata di mano sembrano incontrovertibili‘. C'¢ da considerare
quanto e come tale transizione abbia profondamente trasformato sia i costi
del registrare interviste, sia gli standard della pratica e della scholarship
fondata sulle fonti orali, sia i veicoli e gli strumenti di accesso alle collezioni
di questo tipo di fonti®. La nuova tecnologia, con i suoi corollari di intercon-
nessione e multimedialitd, si offre con facilita e flessibilita alla portata di
molti, amplia la circolazione e l'accesso alle interviste e tende a generare
dispute tra i diversi attori coinvolti (produttori, utilizzatori, gate-keepers).
Tutto cio apre a sua volta una serie di problematiche giuridiche relative sia
al trattamento dei dati personali (privacy e consenso informato), sia al tema

Portelli, Gabriella Gribaudi, Chiara Ottaviano, Rachele Sinello, Giovanni Contini. Invece, rispetto al programma del
convegno mancano qui la relazione di Andrea Brazzoduro, Per una narrazione polifonica dell’/Algeria indipendente.
Risorse e problematiche della storia orale, I'intervento di Salvo Adorno su Buone pratiche e nuove frontiere della
storia orale e quelli relativi alla tavola rotonda Conservare con cautela: archivi e fonti orali, coordinata da Andrea
Giorgi alla quale presero parte Silvia Calamai, Roberto Caso, Alessandro Cattunar, Piero Cavallari, Giuseppe
Ferrandi e Gabriella Gribaudi.

3 JENKINS 2006.

4 LaFoLLETTE 2003 (in particolare: le voci Reproductive Technology di Robert Wachbroit e David Wasserman,
e Privacy di Anita Allen).

5 Siveda il sito del progetto «Oral History in the Digital Age», lanciato da un consorzio di istituzioni pubbli-
che e universita americane guidate dall'Institute of Museum and Library Services, a cui partecipano tra gli altri
la Library of Congress e la Oral History Association: <http://ohda.matrixmsu.edu/> (ultima consultazione 24
febbraio 2017).
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della proprieta intellettuale (diritto d’autore). Si tratta di questioni intercon-
nesse nel lavoro degli storici orali, non interamente nuove ma certamente
rese pil complesse da modalita di produzione, conservazione e accesso alle
fonti che invece nuove lo sono; e di questioni che ne dischiudono a cascata
altre ancora, compresa quella dell'interfaccia tra nuove e vecchie collezioni,
ovvero della possibilita di consultare ed eventualmente riutilizzare le intervi-
ste registrate magari decenni or sono, prima che la legge introducesse
I'obbligo della formalizzazione del consenso informato®. Se questo & in estre-
ma sintesi il corno «giuridico» del secondo impulso al cambiamento, non &
meno significativo cio che avviene a livello del suo corno cistituzionale». Qui
si possono individuare diversi movimenti: la superfetazione di procedure con
cui le istituzioni (le universita tra queste) reagiscono alla crescente ambigui-
ta ambientale, a fronte dei pochi principi che la legge esprime in merito alla
raccolta della voce delle persone; la pressante richiesta, da parte delle agen-
zie pubbliche preposte al finanziamento alla ricerca, di fare spazio, anche
nella ricerca qualitativa, a standard piu chiari ed espliciti, che ne consentano
la tracciabilita in modo particolare quando coinvolge «soggetti umani; il di-
battito che si & innescato sulla scienza aperta e sull'open access all'informa-
zione scientifica e che a sua volta rimette in discussione il diritto d'autore’.
Tutto cid hainoltre sullo sfondo la nuova domanda di storia pubblica sprigio-
nata dal presente, che chiama continuamente in causa la storia orale.

Infine, va rilevato che il documento «Buone pratiche di storia orale» nasce da
una prospettiva interna alla professione e alla disciplina degli storici. La di-
stinzione tra disciplina e professione & importante, poiché negli ultimi tempi
si & ridotta la percentuale di chi esercita il mestiere di storico in ambito ac-
cademico: anzi, molti di coloro che praticano la ricerca storica (specie sull'e-
ta contemporanea e sul tempo presente) oggi lo fanno senza un inquadra-
mento stabile dentro le universita, e la costituzione ormai imminente di
un’Associazione italiana di public history & li a confermarlo® Riconoscere che
sono molti i ruoli in cui si contribuisce fuori dall'accademia alla creazione,
trasmissione, valutazione critica e diffusione della conoscenza storica (dalla

6 Per un approfondimento sul tema, in relazione al riuso delle interviste raccolte da Duccio Bigazzi negli
anni ottanta, rimandiamo al contributo di Sara Zanisi in questo volume.

7 Suquestultimo punto, segnaliamo un intervento recente che rimanda a un'ampia bibliografia (Caso 2016),
oltre a DOUGHERTY — SiMPsoN 2012,

8 Il comitato costituente della Associazione italiana di public history ha convocato la prima conferenza
italiana di public history a Ravenna dal b al 9 giugno 2017 in concomitanza con la IV conferenza internazionale
delllFPH (International Federation for Public History). Sul rapporto tra le «Buone pratiche per la storia orale»
e la public history rimandiamo al contributo di Chiara Ottaviano in questo volume. Pili in generale, si confronti
Noirer 2011.
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scuola ai musei, alle fondazioni culturali, alle imprese, agli archivi, alla ricerca
indipendente) & quindi una presa d'atto della realta. Cosi come lo & ricono-
scere che i contributi alla conoscenza storica non vengono piu esclusiva-
mente dalla written scholarship, ma anche da pratiche alternative come la
comunicazione audiovisiva o la performance: modalita che accentuano 'at-
tenzione non solo a cid che viene detto ma anche a come viene detto, e
quindi al fatto che nessuna narrazione puo essere separata dalla sua forma®.
Tutte ragioni in pit perché le pratiche del lavoro con le fonti orali si allineino
agli standard piu alti e si rendano questi standard materia di discussione sia
nella preparazione dei nuovi ricercatori, sia nella loro formazione continua'®.
Questo, infatti, vuol essere il senso del documento che qui si presenta, frut-
to di un’operazione di servizio, per fecondare la formazione delle nuove ge-
nerazioni di storici a pratiche di correttezza e di autodisciplina adeguate al
contesto e alle sfide del tempo presente.

Anche il confronto con le storiografie di altri paesi ha spinto i ricercatori
italiani a ripensare procedure e implicazioni del proprio mestiere. | convegni
internazionali di storia orale a cadenza biennale, avviati a meta degli anni
settanta, e la nascita dell'lnternational Oral History Association nel 1996
hanno progressivamente intensificato le occasioni di scambio tra storici e
storiche di diversi continenti, contribuendo a costruire uno spazio sovrana-
zionale di discussione e condivisione di metodi e temi di ricerca''. In partico-
lare a partire dagli anni novanta, sollecitazioni a ripensare l'etica e la deon-
tologia connesse all'utilizzo delle fonti orali sono giunte dal confronto con
quanto gli oralisti stavano facendo ed elaborando all’'estero, soprattutto negli
USA, in America Latina, nel Sud Africa e nellEuropa post-comunista.

Un passaggio di fase intervenne quando fu estesa all'ltalia la raccolta di in-
terviste promossa dalla Shoah Foundation'? Nella seconda meta degli anni
novanta, infatti, ricercatrici e ricercatori italiani furono messi a contatto con
le procedure e i mezzi di una grande corporation che richiedeva standard

9 BaNNER 2012; ABrams 2010: 130.
10 Bonbp PoTTER — Romano 2012,
11 Leo - MausacH 2013.
12 Fondata nel 1994 dal regista Steven Spielberg, la <USC Shoah Foundation. The Institute for Visual History
and Education» ha raccolto circa 54.000 video-testimonianze in 41 lingue e in 62 paesi nel mondo; di queste,
434 sono in lingua italiana.
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uniformi nella gestione di tutta l'intervista (dalla presa di contatto, al setting,
alla conduzione del colloquio fino all'archiviazione e alla catalogazione del
documento audiovisivo) e prevedeva, tanto per il ricercatore che per il testi-
mone, la sottoscrizione di un contratto rigido, scritto da avvocati statunitensi,
che regolava la cessione dei diritti'. Rispetto all'approccio prevalentemente
artigianale cui era abituata l'oralistica italiana — rapporto fiduciario e infor-
male tra il ricercatore e le sue fonti, gestione spesso in proprio di tutta la
filiera di produzione della fonte, lavoro interpretativo in profondita condotto
su small data o anche singoli testimoni — la Shoah Foundation portava ai
massimi livelli il modello «fordista-taylorista> caratteristico dell'oral history
statunitense: grandi progetti di raccolta e archiviazione massiva di fonti ora-
li, forme spinte di specializzazione e divisione del lavoro e anche sub com-
mittenza, contrattualizzazione del rapporto con il testimone, prevalenza della
raccolta sull'interpretazione, ricorso all'informatica per la catalogazione uni-
forme e diffusione dei prodotti su canali mainstream e commerciali.

Di tutt'altro genere furono gli stimoli arrivati dall/America Latina, dove negli
ultimi trent'anni gli storici hanno partecipato alla costruzione di un vero e
proprio nuovo campo di studi denominato «historia reciente»'. Nella lunga
fase di transizione alla democrazia attraversata da molti paesi che erano
stati soggetti a dittature, la storia orale fu chiamata direttamente in causa,
in quanto il lavoro sulla memoria dei sopravvissuti e dei loro familiari e la
riflessione sulle psicopatologie del ricordo prodotte dalla repressione non
furono solo oggetto di dibattito accademico, ma ebbero conseguenze an-
che di tipo giuridico nella valutazione delle testimonianze processuali’.
Anche la decisione se mettere o meno a disposizione dei cittadini i docu-
menti conservati negli «<archivi della repressione» — verbali di interrogatori,
delazioni spesso estorte, lettere personali oggetto di sequestro — ha posto
dilemmi etici intorno all'«uso di documenti che parlano di persone che sono
vive»'8, S tratta di problemi che di solito gli storici che lavorano negli archi-
vi non incontrano, ma che sono all'ordine del giorno per chi usa le fonti
orali'”. Il ricercatore, infatti, & chiamato a tenere presente aspettative diver-
se e contrastanti: il diritto alla liberta di ricerca e di interpretazione da

13 Baiarol 2005.

14 ProsBLEMAS 2010; FRanco — LEviN 2007; PERELMUTTER 1997. Sulla storia orale nel contesto sudameri-
cano rimandiamo al contributo di Gennaro Carotenuto in questo volume.

15 CaroTENUTO 2015; VIRAR 1993. Per un quadro d'insieme, RoBeRTINI 2016.

16 DA Siva CateLa 2007:218.

17 Sui rapporti invero ricchi e complessi tra storia orale e fonti d'archivio rimandiamo al contributo di Adelisa
Malena in questo volume.
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parte dello storico, le esigenze di verita e anche di giustizia e riparazione
storica che vengono dalla societa civile, insieme alle richieste di protezione
almeno a posteriori della sfera privata di coloro «che ebbero le loro vite
arbitrariamente stampate e espropriate in queste carte»'®,

Un processo analogo, suscitatore di interrogativi per chi pratica il <mestiere
di storicos, si € svolto trail 1995 e il 2002 in Sud Africa. Nel 1995 il governo
Mandela-De Clerk istitui la Commissione Verita e Riconciliazione (TRC) per
gestire il superamento dell'apartheid e accertare le violazioni dei diritti uma-
ni dal 1960 al 1994 senza ricorrere alla soluzione giudiziaria: sulla base
della pubblica testimonianza delle vittime sugli abusi subiti, e a fronte della
confessione dei colpevoli, la commissione poteva concedere I'amnistia indi-
viduale. Il metodo seguito dalla TRC ha suscitato un dibattito acceso sul
piano giuridico e politico che ha coinvolto anche gli storici'. In particolare gli
storici orali, direttamente sollecitati da questa importante produzione di te-
stimonianze sul passato, rese durante le audizioni della Commissione e
spesso trasmesse in diretta radiofonica o televisiva, si sono interrogati sui
problemi etici ed epistemologici di un'inchiesta che richiedeva narrazioni di
sé cosi fortemente orientate dagli obiettivi di riconciliazione nazionale e
condizionate dal contesto pubblico in cui furono subito immesse®.
Situazioni per molti aspetti simili a quelle segnalate dagli storici sudamericani
in relazione agli <archivi della repressione» si verificarono nei paesi dellEuropa
ex comunista durante la transizione politica che segui al 1989. Il film del regi-
sta tedesco Florian Henckel von Donnersmarck, Das Leben der Anderen (Le
vite degli altri), ha mostrato i dispositivi di auscultazione e registrazione della
vita privata delle persone nella DDR e i dilemmi che si posero poi nel dare
accesso agli archivi che contengono i documenti con «le vite degli altri»?'.
Diversamente che in Germania, nell'ex Unione Sovietica il grado di apertura
di questo tipo di archivi e la disponibilita a fare i conti con il passato comu-
nista sono variati nel tempo, in corrispondenza con I'evoluzione della politica
interna®2. Qui, dagli anni ottanta in avanti, la storia orale ha avuto un rappor-
to stretto con la critica del sistema politico e con la richiesta di maggior
democrazia: il caso di «Memorial» & il pit noto?. L'associazione «Memorial»
fu fondata nel 1989 da Andreej Sacharov e altri dissidenti e attivisti per i

18 DA Siva CATELA 2007: 216.
19  FLores 1999.

20 ELIEEN PATTERSON 2013.

21 KLINKHAMMER 2002.

22 GrAziosi 2001.

23  MEeLkiNova 2006; ADLER 1993.
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diritti umani allo scopo di realizzare un memoriale alle vittime dello stalinismo;
per questo fu raccolto un archivio di documenti e testimonianze relativi al
destino dei prigionieri del Gulag e delle loro famiglie?*. Intorno a esso si &
consumato negli anni Duemila un conflitto con il governo russo: nel 2008
I'archivio digitale, contenente le informazioni relative a centinaia di migliaia
vittime della repressione politica, & stato sequestrato dalla polizia (e restitu-
ito 'anno successivo)?.

Meno nota di «Memorial» & I'esperienza di «Teatr.doc», un movimento artistico
russo che pratica la «storia orale> come forma di documentazione e denuncia
sociale. Nato nel 2000 attorno ad alcuni giovani drammaturghi, Elena Gremi-
na e Michail Ugarov, esso trae ispirazione dal metodo denominato «Verbatims,
che Gremina e Ugarov avevano appreso in alcuni seminari tenuti a Mosca dal
Royal Court Theatre. Il metodo «Verbatim» prevede un lavoro preliminare
molto dettagliato di raccolta di interviste, svolto dagli stessi attori, che regi-
strano le «persone-fonti» — preferibilmente «gente di strada» — in audio e in
video. Dopo una fase di selezione e montaggio, che presuppone una fedelta
«assoluta alla fonte (non solo alle parole, ma anche alle intonazioni vocali, alle
espressioni e ai gesti dei testimoni), i testi vengono portati sulla scena. Lo-
biettivo € quello di apportare una testimonianza sulla realta sociale, parlando
di argomenti trascurati dagli altri canali di informazione (la guerra in Cecenia,
la repressione dei dissidenti politici, le condizioni di vita nelle carceri, di lavoro
nelle fabbriche o di assistenza negli ospedali, eccetera) con un linguaggio
non filtrato e «parole tratte dalla vita», ben distanti dalla comunicazione uffi-
ciale dei media e della politica?®. Questa scelta artistica e politica insieme ha
procurato diverse noie al «Teatr.doc»?’.

La vivace scena russa offre altri due esempi di approccio alla storia orale che
consentono di sviluppare alcune riflessioni di ordine generale intorno a un nodo
metodologicamente rilevante. Proprio dall'archivio di «Memorial» & partito, nei

24 SEerBAKOVA 2004: 204-205; Morozova 2004,

25 Nel 2016 I'associazione «Memorial» & stata classificata come «agente straniero» dal Ministero della Giustizia
russo, con l'accusa di «<minare le fondamenta dell'ordine costituzionale della Federazione Russa» e di chiedere
«un mutamento del regime politico» nel paese. <http://www.memorialitalia.it/il-ministero-della-giustizia-mette-
sotto-accusa-memorial> (ultima consultazione 24 febbraio 2017).

26 MoGUILEVSKAIA 2012

27  TrevisaN 2016.
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primi anni Duemila, lo storico britannico Orlando Figes per condurre una ricer-
ca sulla vita privata nellUnione sovietica. Allinterno di un grande progetto
anche commerciale di public history, Figes ha poi commissionato centinaia di
interviste con familiari di vittime dello stalinismo, alcune delle quali condotte
telefonicamente, e infine depositate nello stesso archivio di «Memorial». Il suo
libro The Whisperers. Private Life in Stalin's Russia®®, dopo un breve e folgo-
rante successo in Europa e negli USA, ha ricevuto diverse critiche di inaccu-
ratezza e di manipolazione delle fonti; probabilmente per rendere piu attraen-
te la narrazione, 'autore ha attribuito a testimoni parole, pensieri e comporta-
menti mai dichiarati, alcuni dei quali lesivi della dignita di familiari o terze per-
sone. Dopo un controllo sugli originali, 'associazione «Memorial» ha preso le
distanze dal libro e due editori russi che ne avevano acquisito i diritti hanno
rifiutato di pubblicarne la traduzione; uno di essi ha scritto all'agente letterario
di Figes che il testo mescolava «materiali di nonfiction e interpretazione
artistica»?.

Il caso di Svetlana AleksieviC & simile e insieme profondamente diverso ri-
spetto a quello di Orlando Figes; come tale contiene notevoli spunti di rifles-
sione per chi pratica la storia orale. Aleksievi¢ € una giornalista e scrittrice
bielorussia, di lingua russa; nel 2015 le & stato conferito il Premio Nobel per
la letteratura. | suoi libri sono la rielaborazione narrativa di testimonianze
orali, raccolte con il registratore percorrendo tutta 'TURSS dagli anni ottanta
in avanti, rese da persone che avevano vissuto importanti frangenti storici:
la Seconda guerra mondiale, la guerra in Afganistan, I'esplosione della cen-
trale nucleare di Chernobyl, il crollo del’Unione sovietica. A differenza di
Figes, Aleksievi¢ conduce le sue interviste di persona; parla la stessa lingua
dei suoi testimoni; li incontra nelle loro case, ma non sempre ne cita i veri
nomi. Scrive nel libro Ragazzi di zinco, costruito sulle testimonianze di redu-
ci e familiari di caduti nella guerra in Afganistan raccolte tra il 1986 e il 1990:
«Alcuni hanno chiesto il rispetto, per cosi dire, del segreto confessionale e
quanto agli altri sono io a non volerli lasciare indifesi davanti a quelli che si
affretteranno a biasimarli. [..] Perd ho conservato nei miei appunti i loro nomi.
Puo essere che un giorno i miei eroi vorranno essere riconosciuti in quello
che mi hanno raccontato»®.

All'uscita del libro, nel 1992, Aleksievi¢ subi una campagna stampa che
I'accusava di antipatriottismo e diffamazione, e due processi a seguito di

28 Figes 2007.
29 BootH — ELDER 2012; REDDAWAY — COHEN 2012,
30 ALEksiEvIC 2003: 18.

82



INTRODUZIONE

denunce da parte di persone che non si erano riconosciute nelle parole a
loro attribuite. Gli stralci dei verbali dei dibattimenti processuali, riportati in
appendice all'edizione italiana di Ragazzi di zinco, fanno capire come lavora-
va Aleksievi¢ (registrando tutto, ma cancellando le cassette dopo due o tre
anni per riutilizzarle). Quei documenti sono anche testimonianze drammatiche
delle convulsioni della memoria in fasi di rapido mutamento politico: madri
che avevano raccontato all'autrice la guerra e la morte del proprio figlio non
volevano vedere quella «orribile verita» pubblicata in un libro, perché preferi-
vano la menzogna delle spiegazioni ufficiali, che almeno davano un senso al
proprio dolore. Aleksievic si difese in tribunale dall'accusa di aver modificato
i nomi dichiarandosi una scrittrice di letteratura documentaria, rivendicando
il proprio «diritto di scrittore a vedere il mondo come lo vedo»: «lo non inven-
to, non estrapolo, ma organizzo il materiale che mi fornisce la realta. | miei
libri sono le persone che mi raccontano e io stessa, col mio modo di vedere
il mondo e considerare le cose»?'.

Dichiarare la propria appartenenza al campo della letteratura — nella quale
la finzione & ammessa — & talvolta l'unica strada consentita per poter rac-
contare la verita. Tuttavia, a chi decide di muoversi sul terreno della storio-
grafia non & permesso confondere i confini tra realta e invenzione: il patto
con il lettore e con la comunita scientifica di riferimento non glielo consente.
Riflettere sulle procedure di raccolta e sulle modalita di scrittura delle fonti
orali € allora anche un modo per esplorare il confine tanto deontologico che
giuridico di cio che & possibile scrivere, e di come farlo al meglio.

| casi di Figes, di Aleksievi¢ toccano uno dei punti piu caldi della riflessione
contemporanea, ovvero il limite che separa la scrittura storiografica dal ro-
manzo, nell'aspirazione condivisa a rappresentare la realta®2 Qui, rovescian-
do le parti, lo storico sembra aver tradito le sue fonti, oltre che per trascura-
tezza, per produrre una scrittura narrativamente accattivante, mentre la
scrittrice ha celato alcune informazioni per proteggere i propri testimoni e
poter cosi raccontare la realta. Non & solo questione di generi e convenzio-
ni letterarie; in gioco c'é l'idea della scrittura pubblica quale atto morale e
civile. Anton Cechov, un altro grande maestro della letteratura, raccomanda-
va di rappresentare «la vita com’e» e di «non mentire a stessi» — «non inven-
tare sofferenze che non hai provato, non descrivere paesaggi che non hai

31 ALeksievic 2003: 313.

32 BRUNELLO 2016; MARTINAT 2013; CaseLLaTo [s.d]. Il rischio di confondere storie e storia, e in particolare
storytelling e storia orale, & un punto su cui ha richiamato I'attenzione la Oral History Association, nel momento
in cui ha conferito 'OHA's Article Award per il 2016 al saggio dello storico canadese Alexader Freund, Under
Storytelling’s Spell? Oral History in a Neoliberal Age: FREuND 2015.
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veduto»® — perché 'esigenza di veridicita e alla base della buona scrittura
tanto quanto dovrebbe esserlo del comportamento individuale e dell'agire
politico®.

Anche in ltalia, il confine non sempre chiaro tra scrittura di finzione da una
parte, e saggio storico o resoconto etnografico o reportage giornalistico
dall'altra, ha prodotto attriti che hanno avuto in alcuni casi esiti giudiziari. Poco
prima che il successo di Gomorra — un romanzo di inchiesta, scritto da un
giornalista, che inizialmente fu considerato un reportage® — consacrasse |l
genere letterario della docu-fiction e attirasse anche I'attenzione degli sto-
rici, lo scrittore di avanguardia Nanni Balestrini dovette affrontare un proces-
so per aver scritto un libro sulla vita di un capo camorrista, Francesco Schia-
vone, detto Sandokan®. Secondo quanto dichiarato dall'autore, il testo & il
frutto dei racconti ascoltati da un testimone, che cautelativamente non viene
citato con il suo vero nome: «quello che & scritto nel libro & tutto vero, con
qualche piccola contaminazione, qualche piccola aggiunta che ho tratto dai
racconti di altre persone. Per il 70-80%, pero, tutto il racconto viene da una
persona precisa»®’. Anche lo stile narrativo ricalca il parlato, presentandosi
come se fosse la trascrizione di un'intervista.

Appena uscito, il libro fu oggetto di querele e richieste di sequestro da parte
di singoli che si riconoscevano nel racconto e dello stesso Schiavone che in
questo vedeva un pregiudizio al proprio processo. Nonostante il successo di
pubblico, il libro non fu piu ristampato, fino a quando un nuovo editore deci-
se di farne una diversa edizione®,

Forse proprio per evitare possibili conseguenze legali, oltre che sicuramente
per dare al lettore un ultimo «colpo di teatros, lo scrittore Vitaliano Trevisan
ha concluso il suo lungo mémoire Works con queste parole: «utto cid che

33  Cecrov 2015: 43,

34 BRrRUNELLO 20156: 17-18.

35 Saviano 2006.

36 BaLESTRINI 2004.

37 BALESTRINI — LATTANZI 2007. Intervista di Antonella Lattanzi a Nanni Balestrini, Roma, 1 febbraio 2007,
pubblicata in <http://www.einaudiroma.it/persone/r&i%>5Cintervistabalestrinihtml> (ultima consultazione 24
febbraio 2017).

38 La storia editoriale del libro Sandokan & tratteggiata nel sito dell’editore Derive Approdi, che ne fece una
nuova edizione nel 2009 (<http://www.deriveapprodi.org/2009/07/sandokan-2>, ultima consultazione 24
febbraio 2017): BALESTRINI 2009.
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potrebbe incriminarmi & frutto d'invenzione»; il libro, infatti, € un reportage
molto circostanziato sul mondo del lavoro nel Veneto dal 1976 al 2002 e
descrive situazioni e comportamenti — propri e altrui — spesso oltre i limiti
della legalita®.

Manca una raccolta sistematica, per I'ltalia, dei casi giudiziari, ovvero quere-
le, denunce, processi e sentenze connesse alla storia orale, legate a conten-
ziosi relativi a privacy, diritto d'autore, diffamazione di terze persone e utilizzo
delle interviste in ambito di processo penale’®. Ma certamente una forte
spinta a ripensare e formalizzare le procedure di lavoro con le fonti orali &
venuta a seguito di alcuni casi di contenzioso, anche giudiziale, che negli
ultimi anni avevano coinvolto studiosi che facevano ricerca sul campo, sul
tempo presente o sul passato recente, utilizzando testimonianze raccolte sia
in forma scritta che in forma orale.

Nel 2007 due geografi, universitari a Venezia e Padova, e il loro editore fu-
rono portati in tribunale, in sede sia penale che civile, per aver «dato vocer,
cioe pubblicato le testimonianze e i giudizi dei protagonisti di una mobilita-
zione locale contro l'inquinamento industriale che i titolari dell’azienda chimi-
ca oggetto della protesta avevano ritenuto diffamatori. | due studiosi chiese-
ro un aiuto anche tecnico ai colleghi specialisti di storia orale, per dimostra-
re che avevano agito correttamente nel trattamento delle fonti e per argo-
mentare contro il pericolo che un ricercatore censuri le parole raccolte dai
suoi testimoni per timore di ritorsioni da parte di soggetti economicamente
o politicamente piu forti; si richiamarono all'esperienza di associazioni di
storia orale di altri paesi che avevano definito delle <inee guida, che in Italia
perd non erano ancora state prodotte*'.

Anche negli Istituti per la storia della Resistenza ci sono stati vari casi in cui
soggetti diversi — eredi sia di fascisti repubblicani che di partigiani, ma anche
militanti politici, operai, sindacalisti, amministratori locali — si sono sentiti
diffamati da testimonianze orali raccolte, oppure non si sono ritrovati nelle
stesse parole che loro stessi o i loro padri 0 nonni avevano detto al registra-
tore, sentendo violata la riservatezza della propria sfera individuale o familia-
re, e hanno adito le vie legali, facendo scrivere da avvocati, sporgendo de-

39 Trevisan 2016:651.

40 Un'ampia tipologia di casi, relativa agli USA, & reperibile nel libro NEUENSCHWANDER 2009. Per altri esempi
rimandiamo ai saggi di Fulvio Cortese e Alessandro Giadrossi, Roberta Garruccio, Antonio Canovi in questo
volume.

41 La pubblicazione incriminata era il libro VALLERANI — VarROTTO 2005. Il caso fu discusso nel convegno
«Studi territoriali, eticita, censura. Il ruolo della ricerca scientifica di fronte ai conflitti ambientali: il caso del volume
miscellaneo // grigio oltre le siepi», Venezia, 12 aprile 2007.
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nuncia, chiedendo modifiche ai testi, addirittura reclamando il ritiro dei libri
che erano stati pubblicati*?.

Altri episodi ancora fecero capire che questa micro-conflittualita locale mi-
nacciava di diventare virale da quando ai libri si era associata la rete Internet
come strumento di diffusione dei materiali e dei risultati delle ricerche*: la
facilita con cui le interviste, in particolare quelle filmate, venivano messe di-
rettamente on line, senza mediazioni, a disposizione di un pubblico ampio e
indefinito, muovendo spesso da un'idea di democrazia senza mediazioni, di
trasparenza e libero accesso ai dati e ai prodotti della ricerca (e dall'esigen-
za di dare visibilita ai soggetti finanziatori non meno che alle persone coin-
volte), aveva innescato alcune vertenze e portato gli storici orali a interrogar-
si sui confini tra lavoro di documentazione e lavoro storiografico, e sulle re-
sponsabilita del ricercatore nell'utilizzo e nellinterpretazione della fonte che
ha contribuito a produrre attraverso l'intervista.

Per riflettere su questi sviluppi e fare chiarezza sui nuovi scenari che si an-
davano delineando, nell'autunno 2013 si svolsero due giornate di studio, a
Venezia, nelle quali alcuni storici e storiche si confrontarono con un giurista
e un avvocato penalista intorno alle questioni etiche, deontologiche e giuri-
diche connesse alluso delle fonti orali*’. Fu l'occasione per fare il punto
sullo stato dell'arte e per ricapitolare le tappe di un dibattito che era stato
awviato sin dagli anni ottanta, ma che nel nostro paese non aveva mai spinto
la comunita scientifica a una riflessione collettiva che approdasse a un'ela-
borazione formalizzata.

In Italia, infatti, a differenza che nei paesi anglosassoni, gli aspetti deonto-
logici del lavoro con le fonti orali sono stati prevalentemente lasciati alla

42  Anche a seguito di questi fatti, nel settembre 2016 alcuni storici italiani e francesi hanno dato vita a un
«Osservatorio per la liberta di ricerca sui fascismi diieri e di oggi», segreteria organizzativa di Mimmo Franzinelli e
Maddalena Gretel Cammelli; secondo i promotori, in molti casi le citazioni a giudizio e querele per diffamazione a
carico di storici sono motivate da avversione ideologica e mirano a condizionare la liberta di ricerca di intellettuali
sgraditi ai soggetti ricorrenti (dal Manifesto costitutivo, in data 7 settembre 20186, diffuso via e-mail): <http://
www.lavoroculturale.org/un-osservatorio-la-liberta-ricerca-sui-fascismi-ieri-oggi/> (ultima consultazione 24
febbraio 2017).

43 Contini 2014,

44  «Le vite degli altri. Questioni deontologiche e giuridiche nelluso delle fonti orali», corso regionale di
aggiornamento per archivisti organizzato dall'lstituto veneziano per la storia della Resistenza e della societa
contemporanea e dalla Regione Veneto in collaborazione con I'Universita Ca’ Foscari di Venezia, 8 e 15 ottobre
2013. Gli atti sono pubblicati sotto il medesimo titolo del convegno nel sito web della Regione Veneto: CaseL-
LATO — GRANZOTTO 2014,
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sensibilita e allo scrupolo dei singoli ricercatori e ricercatrici, che li hanno
declinati in modi diversi in base al proprio approccio alla ricerca e ai propri
orientamenti culturali e politici*. Esemplare ¢ il caso di Nuto Revelli, che
dispensava preziose indicazioni di etica civile e di deontologia applicata al
«mestiere di storico orale» nelle ampie introduzioni alle raccolte di interviste
di cui consistevano i suoi libri maggiori*®. Invece rimasero a lungo isolate
le riflessioni che a meta degli anni ottanta Anna Bravo dedico tematica-
mente ai «Problemi etici nel lavoro con le storie di vita»*”. Anzi, dieci anni
dopo in un convegno a San Paolo del Brasile su «Etica e storia orale»,
Alessandro Portelli espresse il suo garbato e motivato rifiuto a formalizza-
re «codici di comportamento professionale» distinti dal piu ampio «impegno
personale e politico a favore della verita e dell'onesta, nei limiti delle nostre
possibilita»*®,

Negli anni novanta furono soprattutto giuristi e archivisti a portare avanti
una riflessione sulle problematiche giuridiche legate alle fonti orali, che
anticipo la prima normativa a tutela della privacy, confluita poi nel Codice
della protezione dei dati personali del 2003, Ma gia nel 2001 il Garante
per la privacy aveva emanato il Codice di deontologia e di buona condotta
per i trattamenti di dati personali per scopi storici (2001), che contiene un
articolo espressamente dedicato alle fonti orali: ai lavori preparatori parte-
cipo Giovanni Contini, nella sua doppia veste di dirigente di una Sovrinten-
denza archivistica (per la Toscana) e di storico orale, contribuendo a orien-
tare la scelta del Garante a favore di una modalita semplificata, e non
necessariamente scritta, di acquisizione del consenso informato da parte
degli intervistati®®.

A valle di questo processo avviato negli anni ottanta e novanta, le giornate di
studio veneziane dell'ottobre 2013 consentirono agli storici presenti di avere
un confronto piu serrato con i professionisti del diritto a fronte di alcuni epi-
sodi spiacevoli che avevano coinvolto ricercatori a seguito della pubblicazione
di testimonianze personali e fonti orali. Proprio dai giuristi arrivo la sollecita-

45 BoNomo [s.d.].

46 ReveLLl 1966; ReveLLl 1977; ReveLLI 1985.

47 Bravo 198b.

48 PORTELLI 2007: 13-14.

49  ARrcHIvi SONORI 1999; Zeno-ZencovicH 2003; e, pill recentemente, RESTA — ZENO-ZENCOVICH 2012,
50 «Art. 8. Fonti orali: 1. In caso di trattamento di fonti orali, & necessario che gli intervistati abbiano espres-
so il proprio consenso in modo esplicito, eventualmente in forma verbale, anche sulla base di una informativa
semplificata che renda nota almeno l'identita e I'attivita svolta dall'intervistatore nonché le finalita della raccolta
dei dati. 2. Gli archivi che acquisiscono fonti orali richiedono all'autore dell'intervista una dichiarazione scritta
dellavvenuta comunicazione degli scopi perseguiti nellintervista stessa e del relativo consenso manifestato
dagli intervistati».
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zione affinché 'AISO - in quanto associazione scientifica e professionale
degli storici orali italiani — si facesse parte attiva nel redigere delle linee
guida per l'uso delle fonti orali, analogamente a quanto realizzato in altri pa-
esi, in particolare quelli anglosassoni, dove testi contenenti principi e indica-
zioni operative sugli aspetti etici e metodologici della storia orale esistono
ormai da diversi decenni e vengono periodicamente aggiornati per adeguar-
li al mutato contesto e alle nuove esigenze dei ricercatori e ricercatrici®'.

Alcuni giorni dopo la conclusione del seminario di Venezia, in apertura
della Scuola di storia orale organizzata dallAISO a Forli (24-26 ottobre
2013), uno studioso di grande esperienza, Manlio Calegari, dedico la pro-
pria lectio a scandagliare i dilemmi di ordine ermeneutico ed etico che in-
teressano chi si trovi a gestire un archivio di interviste. Parti dalla propria
situazione: conservava in uno scatolone 201 cassette con interviste sulla
Resistenza nel Genovesato frutto di un ricerca durata tra il 1986 e il 2004;
disse che si trattava di interviste spesso contenenti informazioni confiden-
ziali, a volte anche penalmente rilevanti, sempre raccolte esclusivamente
sulla base di una relazione di fiducia tra il ricercatore e i suoi interlocutori,
che erano anche amici e compagni, e con i quali la comunicazione orale
rimasta fissata nelle audiocassette non era che I'esito parziale di un rap-
porto molto pit ampio e molto pit denso. Calegari concluse il suo interven-
to consegnando ai colleghi dell’AISO queste domande sui limiti e le possi-
bilita di conservazione e di «riuso» di un archivio orale: «Conservare e affi-
dare le cassette a qualche istituzione o distruggerle consapevole delle
difficolta di lettura di altri diversi da me? E poi perché aggiungere materia-
li a materiali contribuendo a una inutile e pericolosa sovrabbondanza?»,
Pochi mesi piu tardi AISO fu nuovamente chiamata in causa, quando una
giovane antropologa vinse una borsa Marie Curie per una ricerca che pre-
vedeva la raccolta di interviste a persone che avevano lavorato in una fab-
brica di tannino in Paraguay.®® L'Agenzia esecutiva per la ricerca della Com-
missione europea richiedeva che il progetto fosse sottoposto alla valutazio-
ne preventiva di un comitato etico di ateneo e che facesse riferimento a
delle linee guida consolidate in materia. Chiedeva inoltre di prevedere un
protocollo di gestione dell'archivio delle interviste che contemperasse esi-
genze diverse e in parte contrastanti: esigenze di conservazione delle inter-

51 SiNELLO 2014-2015:21-22.

52 CaLeaarI 2013. Sull'argomento torno a riflettere pochi giorni dopo Piero Brunello in un incontro pubblico
con lo stesso Calegari (Mestre, il 14 novembre 2013): BRUNELLO 2013.

53 Il progetto «Building an archive of conflicting memories. A history of Carlos Casado's tannin factory in
Paraguay (1889-2001)», principal investigator Valentina Bonifacio, supervisor Alessandro Casellato.
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viste (in quanto documenti e beni culturali, unici e irripetibili) e di custodia
delle stesse (per preservare i soggetti che le hanno prodotte e i soggetti
terzi che potrebbero esserne implicati) insieme a esigenze di accessibilita
(per verifiche sulle fonti, ma anche per ricerche seconde mosse da domande
diverse da quelle che erano alla base di chi ha prodotto quegli archivi) e di
pubblicita (in quanto le interviste sarebbero state anche <testimonianze»,
ovvero espressione della agency degli individui e dei gruppi nella definizione
della memoria pubblica).

A partire da queste sollecitazioni, gli studiosi che avevano partecipato alle
giornate di studio veneziane decisero di dar vita a un gruppo di lavoro stabi-
le, la cui costituzione venne sancita nell’aprile 2014 in occasione dell'assem-
blea annuale dei soci AlSO, la quale diede mandato al gruppo di redigere
delle linee guida deontologiche per la storia orale.

Hanno partecipato ai lavori storici e storiche dell'eta contemporanea membri
dellAISO (Bruno Bonomo, Alessandro Casellato, Giovanni Contini, Roberta
Garruccio e Gloria Nemec); i due giuristi: Fulvio Cortese, professore di Dirit-
to amministrativo all'Universita di Trento, e Alessandro Giadrossi, avvocato
penalista, specializzato in diritto ambientale, urbanistico e dei beni cultural,
nonché docente a contratto all'Universita di Trieste e difensore dei geografi
nel processo di cui si € detto; e per la primissima fase anche Luis Fernando
Beneduzi, storico dellAmerica Latina e tra i fondatori dell'associazione «Are-
ia» (Audio-archivio sulle migrazioni fra 'Europa e 'America Latina). Si tratta-
va di un gruppo aperto, il cui ventaglio di competenze e sensibilita si € poi
ulteriormente arricchito grazie allingresso di nuovi membri: una storica
dell'eta moderna specializzata nel trattamento di ego-documenti e compo-
nente di un comitato etico istituito a Ca’ Foscari, Adelisa Malena, uno studio-
so di archivistica con esperienza di lavoro con le fonti orali, Andrea Giorgi, e
una laureanda, Rachele Sinello, che su questo lavoro intendeva svolgere la
tesi e sarebbe passata in breve dallosservazione partecipante alla parteci-
pazione osservante®.

I metodo di lavoro adottato per redigere il documento ha combinato la rac-
colta di informazioni e materiali utili da parte dei vari membri del gruppo, una
serie di riunioni volte alla discussione e all’elaborazione comune tenutesi a
Venezia, lo scambio di comunicazioni e la condivisione di materiali attraverso
posta elettronica e servizi di file hosting. La procedura & stata comunicata
alla comunita scientifica al suo awvio e nella sua ultima tappa attraverso |l
sito web, la pagina Facebook e la mailing list dell/AISO nonché le mailing list

54 SiNELLO 2014-2015.
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di «Storiaorale» e SISSCO, che hanno funzionato da piattaforme ove recapi-
tare osservazioni e proposte di integrazione.

In fasi diverse di elaborazione del documento, ci sono stati anche colloqui e
scambi informali con singoli ricercatori (come Manlio Calegari), con gruppi
di ricerca (dell'lstituto Gramsci Emilia-Romagna), con esperti di scritture e
archivi autobiografici (Quinto Antonelli, dellArchivio della scrittura popolare
di Trento; Fabio Caffarena, dellArchivio ligure della scrittura popolare di
Genova; Cristina e Natalia Cangi, dellArchivio diaristico nazionale di Pieve
Santo Stefano)®®, con i dirigenti dellassociazione internazionale «Areia» e
con il Centro per la cultura d'impresa di Milano. Inoltre i lavori in corso sulle
buone pratiche sono stati oggetto di una relazione specifica in due convegni,
a Catania e a Venezia®.

Una bozza quasi definitiva del documento & stata presentata e discussa
nellAssemblea dei soci AISO del 2 aprile 2015, che I'ha fatta propria deci-
dendo di portare a conclusione il lavoro attraverso il convegno «Buone pra-
tiche di storia orale. Questioni etiche, deontologiche, giuridiche», svoltosi a
Trento il 13 e 14 novembre 20157,

Come detto, una nota di fondo che ha accompagnato i lavori preparatori delle
«Buone pratiche» € stata la presa d'atto di una realta che in altri paesi, o in
altre discipline, € gia affermata almeno dagli anni novanta, e che si profila come
incombente anche in ltalia: il peso delle questioni «etiche> nelle ricerche che
trattano «soggetti umani> (dalla medicina alle scienze sociali), e il condiziona-
mento della ricerca operato da soggetti finanziatori esterni all'universita, come
le istituzioni europee, che sono oggi il maggiore erogatore di finanziamenti
pubblici ai ricercatori.

Questo processo di disciplinamento che procede per via amministrativa, se
non viene in qualche modo gestito e filtrato da chi fa ricerca in prima perso-

55 «Carte di vita. Fonti autobiografiche nell'archivio contemporaneo», corso regionale di aggiornamento
per archivisti organizzato dall'lstituto per la storia della Resistenza e della societa contemporanea nella Marca
trevigiana e dalla Regione Veneto, Treviso, 30-31 ottobre 2014.

56  «Nuovi percorsi per la storia orale e le fonti orali: la ricerca in Sicilia», convegno organizzato dallAISO e dal
Dipartimento di Scienze politiche e sociali dellUniversita di Catania e dalla Fondazione Giovan Pietro Grimaldi di
Modica, Catania-Modica, 29-30 maggio 2015; «Archivi resistenti: un patrimonio diffuso da conoscere, difendere
e valorizzare», corso regionale di aggiornamento per archivisti organizzato dall'lstituto veneziano per la storia
della Resistenza e dell'eta contemporanea e dalla Regione Veneto, Venezia, 6 e 12 ottobre 2015.

57 Il convegno & stato organizzato dallAISO insieme alla Fondazione Museo storico del Trentino.
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na, rischia di arrivare a cascata e scattare come una trappola nelle singole
universita. Cosi & successo negli USA, dove ogni progetto accademico che
utilizza fonti orali deve essere sottoposto al vaglio di un IRB (Institutional
Review Board) di ateneo, il quale deve rispondere a un organismo federale
e applicare una normativa nata per regolare le ricerche in campo bio-medico.
Oltreoceano il dibattito sui condizionamenti dell'«imperialismo etico» sulla
ricerca storica che utilizza fonti orali € stato molto acceso e ha coinvolto sia
I'Oral History Association sia 'American Historical Association, che si sono
battute affinché la procedura di controllo «etico» non risultasse tanto para-
lizzante da mettere in pericolo la stessa liberta di ricerca®®.

Tuttavia, quando le associazioni professionali degli storici hanno persegui-
to una strategia alternativa, con la richiesta di sottrarre la storia orale al
vaglio etico degli IRB, per esempio assimilandola al giornalismo, oppure
argomentando al ribasso che realizzare interviste di storia orale equivales-
se a una mera raccolta di documentazione piuttosto che a una metodologia
di ricerca, gli effetti sono stati controproducenti tanto per la considerazio-
ne della disciplina quanto nella ripartizione dei finanziamenti. Questa scel-
ta comportava infatti 'enorme rischio di far perdere credibilita alla storia
orale, che poteva essere vista come una pratica di ricerca di seconda ca-
tegoria, poco rigorosa e quindi non meritevole di essere posta su un piano
di parita con le altre®.

Come gia accennato, il contributo dei giuristi € stato fondamentale per pren-
dere atto dellimportanza che un'associazione scientifica come I'AISO si
impegnasse in un'operazione preventiva rispetto a scenari analoghi e non
affatto remoti, occupando il vacuum che sta tra la norma codificata dalla
legge e la consuetudine non formalizzata, facendo quindi un'opera di auto-
regolamentazione capace di scongiurare il rischio che le norme rilevanti per
il lavoro degli storici orali finiscano con I'essere dettate da soggetti esterni,
siano essi un magistrato chiamato a giudicare in un processo, un funzionario
europeo incaricato di decidere quali progetti finanziare, o un comitato etico
di ateneo impegnato a minimizzare i rischi di contraccolpi legali o di imma-
gine a carico della propria universita®.

Questa autoregolamentazione deve tenere presente il quadro legislativo che
disciplina il campo in cui si muove chi fa ricerca storica, ma soprattutto deve
basarsi sui principi e sulle regole del mestiere apprese dai maestri (e maestre)

58 ScHraG 2010.

59  Meeker 2013.

60 Per un approfondimento sul tema, rimandiamo al contributo di Fulvio Cortese e Alessandro Giadrossi in
questo volume.
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della storia orale che ogni generazione e ogni singolo ricercatore hanno
fatto propri, sviluppandoli e adattandoli alle proprie ricerche e al mutare del
contesto sociale in cui si sono trovati a condurle. Infatti la comunita degli
storici e delle storiche & quella che si usa definire una «comunita di pratica»,
cioe insieme comunita di lavoro e di apprendimento: impariamo il mestiere
non solo sui libri ma anche sul campo, facendo ricerca, e lavorando condivi-
diamo con i nostri colleghi relazioni sociali, attivita, tecniche e anche signifi-
cati del nostro mestiere®'.

| giuristi che hanno partecipato ai lavori della commissione hanno portato
I'attenzione sul fatto che, accanto alle norme codificate in atti legislativi
adottati dagli Stati o dagli organismi sovranazionali esiste un ambito di «soft
law» che ha comunque effetti giuridici pur non essendo vincolante. Esso
viene ricavato dall'interpretazione che, del pit diverso materiale in senso lato
normativo, fanno i soggetti direttamente interessati alla sua applicazione.
Riprendendo le parole di Fulvio Cortese nelle giornate di studio veneziane
di cui si & detto:

«E cio vale anche qui: i soggetti interessati allapplicazione del materiale
normativo sono in questo caso i ricercatori, gli studiosi, o coloro che rac-
colgono i dati, che in qualche modo si fanno piu attivi dei loro rispettivi
legislatori, perché sono consapevoli che quest'onere fa parte della loro
stessa liberta o, meglio ancora, della loro stessa professionalita. Quindi
esistono questi principi — che vengono definiti standard, «guidelines», linee
guida — ed ecco perché i giuristi, anche italiani, oggi fanno questo eser-
cizio di comparazione: quando si tratta di capire come bilanciare situazio-
ni differenti, e la nostra legge dice poco perché effettivamente il bilancia-
mento a priori non si pud fare una volta per tutte, andiamo a vedere cosa
fanno gli altri e se ci sono dei principi elastici che possiamo riportare alla
nostra situazione. In questo caso direi che, dalle esperienze oltreconfine,
possiamo prendere a riferimento una larghissima parte delle indicazioni
che sono state formulate®».

In effetti, i documenti elaborati dalle associazioni di oralisti degli altri paesi,
in particolare quelli anglosassoni, hanno rappresentato per il gruppo di lavo-
ro dellAISO una fonte di ispirazione e dei punti di riferimento nel percorso
che ha condotto alla stesura delle «<Buone pratiche». Per una comparazione
analitica tra i documenti adottati dalle varie associazioni nazionali di oralisti

61  WEeNGEeR 2006.
62 Corrtest 2014,
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rimandiamo il lettore alla relazione di Bruno Bonomo pubblicata in questo
volume.

Le Buone «pratiche» che il gruppo di lavoro dellAISO ha distillato sono un

documento leggero, che contiene principi e non regole, che evidenzia dei

vincoli normativi e dei nuclei sensibili, ma che, in ultima istanza e ogni volta

che sia possibile, lascia la responsabilita della scelta in capo al ricercatore,

in funzione del contesto, della natura e degli obiettivi specifici della sua ri-

cerca. Esso muove sostanzialmente dal riconoscimento che in unaricerca di

storia orale entrano in gioco ragioni differenti e soggetti portatori di diritti e

aspettative altrettanto differenti, a volte in contrasto tra loro, e che pure il

ricercatore e tenuto a tenere presenti e contemperare, scegliendo divolta in

volta la soluzione piu opportuna®, Ecco un sommario elenco di questi prin-

cipi, deontologici ancor prima che giuridici, che hanno orientato il gruppo di

lavoro nel processo di elaborazione delle «Buone pratiche»:

* il principio della liberta di ricerca, sia nella definizione dell'oggetto di studio
che nella scelta delle modalita di indagine e di conduzione delle interviste;

= il riconoscimento dell'interesse pubblico del lavoro di ricerca e di docu-
mentazione attraverso la raccolta di testimonianze orali;

= lintervista come frutto di una relazione personale improntata al rispetto
reciproco e di una scelta consapevole e informata, che richiede un con-
senso esplicito da parte di chi viene intervistato;

= il riconoscimento che l'intervista € una narrazione dialogica alla cui for-
mazione concorrono il ricercatore e l'intervistato;

= [impegno alla formazione nei confronti dei collaboratori e in particolare
degli studenti che vengano avviati alla raccolta di fonti orali;

= [attenzione di chi fa ricerca a non mettere in pericolo i propri informatori
(e se stesso) nel corso o come conseguenza del proprio lavoro;

= [limpegno a non ledere il diritto alla riservatezza, I'onore, la reputazione e
anche limmagine degli individui che possono entrare nella ricerca sia come
testimoni che come oggetto di osservazione diretta o di testimonianze altrui;

= il diritto/dovere dello storico di cercare la verita, anche se scomoda per i
soggetti coinvolti nella ricerca, di interpretare le proprie fonti secondo le

63 Pavone 2001,
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domande e le regole del mestiere proprie della storiografia, e di rendere
pubblici i risultati delle proprie ricerche;

= il principio di pertinenza, ovvero I'impegno a dosare ['utilizzo delle informa-
zioni personali raccolte, in funzione dell'oggetto e delle domande di ricerca;

* [importanza di scegliere gli strumenti di registrazione piu consoni al tipo
di ricerca che si svolge e di predisporre ogni cautela per la conservazione
delle interviste nel tempo;

* ['impegno del ricercatore a garantire 'accessibilita delle fonti raccolte ad
altri studiosi e alle persone interessate, unitamente allimpegno a custo-
dirle, ovvero rispettare e far rispettare i vincoli posti al loro utilizzo concor-
dati con il testimone;

= il principio secondo cui i ricercatori che lavorino per conto di un altro
soggetto pubblico o privato sono responsabili dell'integrita della ricerca
e della dignita delle persone intervistate, quindi esercitano la propria
autonomia di valutazione sulle modalita con cui le informazioni raccolte
potranno essere usate.

Rimandando al testo delle «Buone pratiche» per indicazioni piu precise, &
utile qui richiamare l'attenzione su un punto specifico che spesso arrovella
chi si awvicina alla storia orale, ovvero la procedura attraverso la quale otte-
nere il consenso informato delle persone intervistate. Lasciando a chi rea-
lizza le interviste o coordina i relativi progetti il compito di valutare caso per
caso quale sia la forma pil appropriata per raccogliere il consenso informa-
to (la forma scritta & suggerita solo per gli accordi relativi alla diffusione dei
materiali in formato audio-video), le «Buone pratiche» dellAISO si segnalano
come uno tra i documenti piu liberali in materia, poiché non impongono — a
differenza delle linee guide prodotte dalle associazioni di diversi altri paesi
— la sottoscrizione di moduli scritti. Questa impostazione si colloca nel solco
della tradizione della storia orale italiana, nata con l'intento precipuo di rac-
cogliere le esperienze e le memorie di soggetti appartenenti alle classi su-
balterne la cui cultura era ancora largamente permeata dall'oralita e che non
sempre avevano molta confidenza con la scrittura: per cui, si pensava, il
modulo da sottoscrivere sarebbe potuto apparire alieno ai loro occhi, ispiran-
do diffidenza o comunque suscitando disagio. Una tradizione cui — al di &
del passar del tempo e dei rilevanti cambiamenti nei contesti sociali, cultu-
rali e politici in cui vengono condotte le ricerche — molti oralisti di oggi si
sentono ancora legati e alla quale il gruppo di lavoro dellAlISO si & voluto
riallacciare in questa opera di formalizzazione dei fondamenti deontologici
del <mestiere della storico orale».
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Naturalmente le «Buone pratiche» non coprono integralmente il novero del-
le questioni poste dalla storia orale: il suo portato di riflessioni sul rapporto
complesso che si instaura nellintervista tra il ricercatore e il narratore, sulla
difficile traduzione da una performance verbale a un testo scritto, sulle rica-
dute che il lavoro con la memoria produce nel presente di chi racconta e di
chi ascolta, non pud essere compresso in un testo intenzionalmente agile,
che non ha alcuna pretesa di esaurire un dibattito epistemologico e meto-
dologico pluridecennale, sempre piu sofisticato e che non puo che restare
aperto®.

Un tema importante, complesso e attualmente dibattuto che le «Buone pra-
tiche» hanno solo sfiorato & quello degli archivi di interviste costruiti dagli
studiosi nel corso delle loro ricerche. Attraverso quali protocolli teorici e
quali strutture materiali assicurare la conservazione, gestire la descrizione e
consentire il riuso dei documenti sonori? Le domande sono aperte e le so-
luzioni ancora da trovare®,

Per tutti questi motivi, il documento presentato al convegno di Trento costi-
tuisce una sorta di versione 1.0, destinata a esser messa alla prova e certa-
mente bisognosa di una periodica revisione, per adeguare in futuro il testo
alle nuove forme della ricerca e ai mutati contesti in cui sara condotta. Tut-
tavia, con la redazione di questo documento AISO ritiene di avere svolto
un’attivita di servizio, immediatamente utile non solo a chi lavora dentro le
universita, ma anche ai ricercatori indipendenti, per molti aspetti piu liberi, ma
a volte anche meno tutelati e piu esposti a veder messe in discussione la
propria autonomia, la correttezza del proprio operare e i risultati delle proprie
ricerche. In particolare, confidiamo che le «Buone pratiche» possano aiutare
i ricercatori alle prime armi, fornendo loro una bussola per orientarsi su al-
cuni aspetti di capitale importanza, o almeno un elenco di questioni alle
quali € opportuno dedicare attenzione nel momento in cui si intraprende la
strada della storia orale.

Partecipare al gruppo di lavoro € stato anche un bell'esercizio di autocoscien-
za professionale, una sorta di manutenzione degli strumenti e dei ferri del
mestiere, che ha rafforzato la consapevolezza di non essere soli: non siamo
soli perché ci sono i nostri colleghi con cui ci confrontiamo, perché c'e la

64  Sipotrebbe rinviare qui a un'ampia letteratura in materia, sia italiana che internazionale; ci limitiamo a un
rimando alla bibliografia contenuta in Bonomo 2013.

65 CaLamal — GiNouvEs — BERTINETTO 2016. Al convegno di Trento, il tema degli archivi di fonti orali & stato
al centro della tavola rotonda coordinata da Andrea Giorgi cui hanno partecipato Silvia Calamai, Alessandro
Cattunar, Piero Cavallari, Roberto Caso, Giuseppe Ferrandi, Gabriella Gribaudi.
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comunita degli storici orali che IAISO aiuta a tenere insieme; ma anche
perché siamo immersi in un dibattito che va ben oltre I'ltalia, e che disegna
uno spazio sovranazionale della ricerca all'interno del quale discutere non
solo i risultati, ma anche le procedure e «l farsi> dei nostri lavori.

Quando furono messe a punto le «Buone pratiche di storia orale» non si
erano ancora verificati quegli eventi che, nel corso del 2016, hanno reso
ancor piu evidente l'importanza della riflessione sulle regole del mestiere per
chi fa ricerca sul tempo presente e sulla storia recente. In particolare, la
morte di Giulio Regeni — dottorando ucciso mentre conduceva una ricerca
sui sindacati indipendenti in Egitto — ha scosso non solo gli specialisti dell'a-
rea oggetto di studio ma gran parte della comunita scientifica, quanto meno
in ltalia, attivando un dibattito che non accenna a esaurirsi®®.

Altri episodi, assai meno tragici, di sociologi o antropologi inquisiti o condan-
nati in ltalia per le loro ricerche sui movimenti sociali o per il modo in cui ne
avevano scritto, hanno portato la discussione sugli statuti che regolano la
ricerca, sulla formazione degli studenti, sui rapporti tra ricerca accademica e
attivismo politico®”. Durante uno di questi incontri, il presidente della Societa
italiana di storia internazionale, Leopoldo Nuti, ha osservato che anche il
lavoro degli storici presenta rischi per chi lo conduce, quando va a toccare
«narrazioni politicamente sensibili allinterno di determinati contesti (magari
relative a fatti militari o alla costruzione di comunita nazionali)»®.

Questi casi, e tanti altri che hanno avuto minore visibilita nei quali sono sta-
ti coinvolti sia studiosi che studenti, mostrano che un dibattito sulla deonto-
logia della ricerca non solo & necessario, ma & gia in atto. Gli storici e gli
scienziati sociali che lavorano sul contemporaneo e sulla storia recente, in
contatto con persone viventi o conii loro pit prossimi discendenti, raccoglien-
do informazioni personali o fonti orali o trattando argomenti che toccano

66 Tra le iniziative nate allindomani dell'omicidio di Regeni, ricordiamo la giornata di studi promossa dal
Dipartimento Asia, Africa e Mediterraneo dell'Universita degli studi di Napoli L'Orientale, dal titolo «Ricerca in
pericolo. Il pericolo della ricerca», Napoli, 19 maggio 2016.

67 Cisiriferisce ai procedimenti penali nei confronti di Roberta Chiroli, laureata in antropologia all'Universita
Ca’ Foscari Venezia, e di Enzo Alliegro, docente di antropologia allUniversita di Napoli Federico I, per le loro
ricerche sui movimenti sociali in Val di Susa contro la Tav e in Puglia. Ne sono nate alcune iniziative pubbliche a
difesa della liberta di ricerca, tra le quali i convegni: «Dall'Egitto alla Val di Susa: la ricerca in campo», Venezia, 12
settembre 2016; «Riflettere e coordinarsi Giornata di studio per la tutela della liberta di ricerca e dell'etnografia»,
Modena, 1 ottobre 2016; «Universita neoliberale e liberta accademica: il pensiero critico & ancora possibile?»,
Bologna, 14-15 ottobre 2016; «Policing Research. Surveillance, Repression and the Academia», Pisa, 4 novembre
2016; «Liberta di ricerca e ruolo dellintellettuale oggi», Trento, 21 dicembre 2016.

68 Intervento di Leopoldo Nuti al convegno «DallEgitto alla Val di Susa: la ricerca in campon, sopra citato.
Le registrazioni degli interventi sono pubblicate nel sito dellAISO: <www.aisoitalia.org> (ultima consultazione
24 febbraio 2017).
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interessi politici ed economici ancora attivi, hanno potuto contribuire a que-
sto dibattito anche sulla scorta del lavoro di chiarificazione fatto in seno
allAISO, in maniera formalizzata a partire dal 2013, di cui diamo conto in
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ALESSANDRO GIADROSS|



Quid iuris?

Nel novembre 2015, durante un convegno tenutosi a Trento', sono state
presentate e discusse pubblicamente le «<Buone pratiche per la storia orale»,
un documento agile e sintetico? formato in seno allAISO (Associazione ita-
liana per la storia orale) da un’apposita commissione?® e finalizzato a propor-
siatuttiglioralisticome «uno strumentodiinformazione e disensibilizzazione»*.
Le note che seguono costituiscono una sorta di rapida guida alla lettura e
alla migliore comprensione del significato e della portata di quel documento,
traguardato, tuttavia, non solo dal punto di vista dello storico, dell'operatore
del settore, ma anche dal punto di vista del giurista, di colui, cio&, che & chia-
mato a confrontarsi con le potenziali «criticita»® che la ricerca storica puo
incontrare allorché la liberta fondamentale che la sorregge e che la anima
viene in contatto, se non in conflitto, con altri importanti e incomprimibili di-
ritti individuali.

Fulvio Cortese & avvocato del Foro di Trento e professore ordinario di diritto amministrativo presso la
Facolta di Giurisprudenza dell'Universita di Trento. Alessandro Giadrossi & avvocato del Foro di Trieste e insegna
diritto ambientale nell'Universita di Trieste. Pur essendo il frutto di riflessioni condivise tra i due Autori, i primi tre
paragrafi sono direttamente attribuibili a Fulvio Cortese e gli ultimi tre ad Alessandro Giadrossi.

1 Sitratta del Convegno Buone pratiche di storia orale. Questioni etiche, deontologiche, giuridiche tenutosi
alle Gallerie-Piedicastello di Trento il 13-14 novembre 2015.

2 lldocumento & consultabile online (anche in traduzione inglese): <http://aisoitalia.org/?p=4795> (ultima
consultazione 20 febbraio 2017).

3 Della quale sono stati membri anche i redattori del presente contributo.

4 Cosi nel paragrafo 3 della «Presentazione» che precede le «<Buone pratiche» propriamente dette.

5 Siveda sempre il paragrafo 3 della «Presentazionen.
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Il primo aspetto da chiarire € la ragione della creazione di un documento

come le «Buone pratiche».

Non si tratta di un profilo di poco momento. La struttura stessa del docu-

mento ne dimostra l'importanza e offre di per sé una risposta visto che cio

che viene definito, in senso stretto, come «Buone pratiche per la storia ora-
le» & collocato in una seconda parte del testo. La prima — la «Presentazione»

— & dedicata proprio a illustrare i motivi che hanno indotto AISO a procede-

re in tal senso.

Tali motivi sono riconducibili, sostanzialmente, a tre esigenze:

a) una & strettamente correlata alle peculiarita metodologiche della storia
orale, che comportano un contatto diretto con la dimensione personale e
con lidentita dei testimoni specifici, producendo di conseguenza fonti
contraddistinte dal carattere occasionalmente confidenziale, se non sen-
sibile, delle informazioni in esse contenute (si veda il primo paragrafo
della «<Presentazione», intitolato «Storia orale, fonti orali»®);

b) un'altra esigenza, invece, attiene alla dimensione deontologica pit ampia
dello «svolgere un certo tipo di ricerca», dimensione che, se da un lato
richiama comunque la considerazione attenta e doverosa delle specifici-
ta di un metodo (che si distingue per il fatto di procurarsi intenzionalmen-
te il materiale di studio e di ricerca), dall'altro esprime la naturale tenden-
za di una qualsiasi comunita scientifica settoriale a darsi autonomamen-
te regole di riconoscimento e di accreditamento (si veda soprattutto il
secondo e il terzo paragrafo della «Presentazione»);

c) una terza esigenza, infine, non meno significativa delle prime due, riguar-
da il bisogno di trasmettere le consapevolezze e le competenze di cui
ogni oralista deve essere titolare, e quindi di informare e formare tutti
coloro che vogliano qualificarsi tali, tutti i loro collaboratori nonché tutti i
soggetti, privati o pubblici, con cui gli oralisti vengano di volta in volta in
contatto (universita e altre istituzioni di ricerca, committenti privati, enti
pubblici, archivi eccetera).

Queste tre esigenze non sono irrilevanti nemmeno sul piano del diritto:

a) Non lo & la prima esigenza, poiché & assai noto che se 'acquisizione, la
manipolazione e ['utilizzo di dati personali sono oggetto di una disciplina

6 Ladefinizione data in questo paragrafo delle fonti orali € assai sintomatica: «Esse consistono in genere in
un racconto approfondito di esperienze e riflessioni personali, reso possibile concedendo ai narratori un tempo
sufficiente per dare alla propria storia la pienezza che desideranon.
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particolarmente rigorosa (si veda il «Codice in materia di protezione dei
dati personali»: d.Igs. 30 giugno 2003, n. 196), tali azioni possono trova-
re un trattamento pit favorevole allorché esse vengano svolte «per scopi
storici», esistendo, in proposito, un «Codice di deontologia e di buona
condotta per i trattamenti di dati personali per scopi storici» (si veda I'al-
legato A2 al d.lgs. n. 196/2003, che ha peraltro la peculiarita di essere
stato formato per iniziativa del Garante per la protezione dei dati perso-
nali nella vigenza della precedente disciplina legislativa in materia”).
Il punto & che, con riguardo alle «Fonti orali», questo Codice di deontologia
(all'art. 8) detta prescrizioni assai vaghe e generali®, la cui applicazione con-
creta, dunque, non & opera di <mera esecuzione», ma presuppone comporta-
menti consapevoli, capaci di «tradurre» il senso di dette prescrizioni in tutte
le possibili situazioni — meglio, di fronte a tutte le possibili personalitd e a
tutte le possibili «storie> — in cui & chiamato a imbattersi 'oralista. Di qui,
dunque, deriva 'opportunita di individuare un protocollo operativo che sap-
pia orientare l'oralista e che gli permetta di rispettare le indicazioni prescrit-
tive del Codice di deontologia senza con cio rinunciare alla propria profes-
sionalita e alle cautele che il metodo scientifico di riferimento gli impone di
osservare. Le «Buone pratiche» costituiscono questo protocollo operativo.
In questa prospettiva, peraltro, le <Buone pratiche» hanno anche la finalita di
porsi quale luogo di incontro e di mediazione tra le istanze di tutela che la
normativa statale pone come inderogabili e la domanda di personalizzazio-
ne, con quelle spesso sinergica, che 'approccio scientifico degli oralisti pro-

7  Siveda, nello specifico, il Provwedimento del Garante n. 8/P/2001 del 14 marzo 2001, in G.U. 5 aprile
2001, n. 80. Il testo & disponibile anche online (<http://www.garanteprivacy.it/web/guest/home/docweb/-/
docweb-display/docweb/1556419>, ultima consultazione 20 febbraio 2017). Il Codice di deontologia & stato
adottato dal Garante previa consultazione di determinati soggetti rappresentativi del mondo della ricerca (tra i
quali figurava anche AISO). La necessita di adottare questo Codice derivava dal d.lgs. 30 luglio 1999, n. 281,
recante «Disposizioni in materia di trattamento dei dati personali per finalita storiche, statistiche e di ricerca
scientifica». Come si & avuto modo di specificare in altro contesto (CORTESE 2014), la natura giuridica del Codice
di deontologia non & cosi facile da definire (& una fonte regolamentare? E un atto amministrativo generale? O
& una delle tante ed eterogenee espressioni della discussa e indecifrabile categoria della «soft law>?). Sul punto
si veda anche piu avanti, nota 10.

8 Questo ¢ il testo della disposizione in esame: «1. In caso di trattamento di fonti orali, & necessario che gli
intervistati abbiano espresso il proprio consenso in modo esplicito, eventualmente in forma verbale, anche sulla
base di una informativa semplificata che renda nota almeno l'identita e I'attivita svolta dallintervistatore nonché
le finalita della raccolta dei dati. 2. Gli archivi che acquisiscono fonti orali richiedono all'autore dell'intervista
una dichiarazione scritta dell'avvenuta comunicazione degli scopi perseguiti nell'intervista stessa e del relativo
consenso manifestato dagli intervistati». La disposizione va coordinata anche con quanto stabilito dal d.Igs.
n. 281/1999 citato, che comungque, oltre a rinviare al Codice di deontologia, detta principi (importanti ma) di
portata parimente generale (si veda in particolare l'articolo 7, laddove si affermano il principio della «pertinenza»
e il principio relativo all«interesse pubblico» dei dati raccolti per finalita di carattere storico).
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muove da tempo e che impronta di sé la natura stessa delle fonti orali®.

Nelle «<Buone pratiche», in definitiva, si dettano «regole» con cui, ribadendo

dallinterno i profili tecnici e deontologici essenziali per ogni operatore del

settore, si «esprimono» in modo adeguato e ragionevole le modalita con cui
adempiere a norme e principi fissati dall'ordinamento giuridico e dalle istitu-
zioni in esso operanti™.

b) Anche la seconda esigenza non & estranea al mondo del diritto. Non lo
&, innanzitutto, perché &€ un fenomeno essenzialmente giuridico gia il fat-
to che una comunita scientifica si dia delle «regole> che ne qualificano lo
«statuto»: anche queste regole sono, a loro modo, regole giuridiche; an-
che una comunita scientifica settoriale €, a suo modo, un ordinamento
giuridico, un gruppo sociale organizzato capace di esprimere prescrizioni
specifiche e di dotarsi di organismi che, quanto meno, riconoscano o
accreditino la qualita dei soggetti che vi appartengono e il rispetto di
quelle prescrizioni. Con cio si vuole dire che il diritto non & solo quello che
si palesa con la veste dell'autorita pubblica statale strettamente intesa. E
difatti, nello scenario globale della ricerca storica, la comunita degli ora-
listi, nelle sue articolazioni pit consolidate e prestigiose'’, ha gia avuto
occasione di formare documenti simili alle «Buone pratiche» ovvero dei
vademecum assai analitici'?, anch’essi definiti come «principles» e «best
practices»'3, ed eventualmente idonei a costituire o a integrare — e da qui
deriva l'ulteriore profilo di «giuridicita» di questa attivita, in ipotesi apprez-
zabile anche da un giudice — un possibile parametro di riferimento in
base al quale formulare valutazioni di correttezza o di diligenza in ordine
alloperato del singolo oralista e dei suoi collaboratori.

Tali valutazioni non saranno solo quelle concernenti I'appropriatezza scienti-

fica del lavoro svolto dall'oralista; potranno anche essere quelle involgenti

9  Siveda sopra, nota 6.

10 Va specificato, comunque, che i principi e le regole stabiliti nel Codice di deontologia adottato dal Ga-
rante per la protezione dei dati personali esprimono solo formalmente» precetti deontologici, giacché si tratta
di indicazioni che, pur essendo elaborate sulla base di un'istruttoria aperta ai contributi dei soggetti interessati,
provengono da un soggetto «esterno» alla comunita scientifica di riferimento. Nelle «<Buone pratiche», viceversa,
si intravedono norme deontologiche, le quali vengono <bilanciates con riguardo alla considerazione diretta dei
vincoli che il diritto statale impone di osservare.

11 Siallude alla Oral History Society, britannica, e alla Oral History Association, di origini statunitensi, la quale
aspira a essere globale e ariunire, di fatto, tutti gli studiosi interessati nel mondo. Ad essa ¢ affiliata anche AISO.

12  Si veda Il documento redatto dalla Oral History Society: <http://www.ohs.org.uk/advice/ethical-and-
legal/8/#squelch-taas-accordion-shortcode-content-0> (ultima consultazione 20 febbraio 2017).

13 Confronta, ad esempio, il documento pubblicato, sin dal 1989, dalla Oral History Association: <http://www.
oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 20 febbraio 2017). Esso ha costituito,
almeno in parte, un interessante modello per la «costruzione» delle «<Buone pratiche».
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un giudizio sulla responsabilita dello studioso che abbia «agito> o divulgato

alcune informazioni o alcuni dati o alcune notizie', ma anche quelle relative

allattendibilita e alla migliore contestualizzazione di specifiche testimonian-
ze (e quindi alla utilizzabilita e al peso specifico di esse come elementi even-
tualmente rilevanti in un procedimento giurisdizionale®).

c) Laterza esigenza non & meno «giuridica» delle prime due. Un po’ perché un
operatore specializzato, agli occhi del diritto, non puo dirsi ingenuamente
incosciente delle regole che governano il settore nel quale opera, né pud
essere estraneo alle azioni che vengono compiute da tutti coloro che, coo-
perando, ne completano o ne integrano I'azione, aumentandone i rischi e gli
ambiti in cui questi si possono manifestare (sicché nei confronti di questi
soggetti — aiutanti, stagisti, studenti, allievi, ricercatori juniores 0 meno esper-
ti eccetera — l'oralista ha comunque un dovere informativo e formativo); un
po’ perché € la stessa comunita scientifica ad aver bisogno di raccogliersi e
di identificarsi anche in forza delladozione di comportamenti che siano defi-
nibili come «tecnicamente» adeguati da parte di coloro che ne fanno parte.

Questa prospettiva chiama in gioco, in un certo senso, uno spazio di «auto-

responsabilita» della comunita scientifica di riferimento, «poiché ¢ difficile

trovare occasioni istituzionali che preparino a riflettere adeguatamente su
alcune criticita fondamentali della ricerca storica» e perché «nel fare storia
con le fonti orali le responsabilita della riflessione deontologica sono spesso
lasciate esclusivamente sulle spalle del singolo ricercatore, al suo apprendi-
mento sul campo e al suo personale — e spesso solitario — dialogo con le
esperienze di ricerca degli storici e delle storiche che 'hanno preceduto»®.

E naturale, allora, che l'iniziativa venga da AISO, principale soggetto espo-

nenziale, in Italia, della comunita degli oralisti, costituito, tra I'altro, anche

con le finalita specifiche di formare «alla pratica della storia orale (intesa
sia come preparazione dei nuovi ricercatori e ricercatrici sia come loro

14 Ad esempio, anche in un processo — civile e/o penale — per diffamazione o per violazione della normativa
a tutela del diritto d'autore.

15 Un caso che ha fatto molto discutere la comunita internazionale degli oralisti & il cosiddetto «Boston Col-
lege case»: un notissimo leader di un movimento politico & stato indagato e arrestato sulla base di informazioni
ricavate dall'autorita giudiziaria in seno ad alcune interviste raccolte da ricercatori della Boston University (per
un piccolo riassunto, in italiano, della vicenda, <http://www.ilpost.it/2014/05/01/arresto-gerry-adams/>,
ultima consultazione 20 febbraio 2017. Per un'analisi pi approfondita del caso, si veda il saggio di Roberta
Garruccio contenuto nel presente volume). Ma quel caso ha anche richiamato, alla memoria degli oralisti italiani,
una vicenda accaduta in ltalia, a Reggio Emilia, negli anni Novanta del Secolo scorso. A tal proposito si veda il
contributo di Antonio Canovi contenuto nel presente volume.

16 Cosi si esprime il terzo paragrafo della «Presentazione» alle «Buone pratiche», laddove il richiamo alla
responsabilita, del singolo ricercatore come della comunita alla quale appartiene, & svolto anche con riferimento
alla diffusione delle nuove modalita di diffusione e di fruizione (anche sul web) delle informazioni e delle ricerche.
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formazione continua) e alla consapevolezza degli aspetti deontologici che
sono peculiari a questa metodologia»'”.

Chiarite le ragioni della stesura delle «Buone pratiche» — e chiarito altresi
che esse rappresentano una sede di bilanciamento tra le norme del diritto
statale e i precetti deontologici che orientano la comunita degli oralisti — si
comprende facilmente come mai esse si caratterizzino subito per 'antepor-
re ad ogni altra indicazione la precisazione di alcuni principi generali (si veda
il primo paragrafo della seconda parte del documento qui commentato).
Il principio generale, per sua natura, non implica una soluzione netta; espri-
me una direzione, un'intenzione suscettibile di realizzarsi diversamente a
seconda del contesto in cui essa & chiamata a manifestarsi puntualmente.
Esso, quindi, € uno strumento che ben si presta, innanzitutto, a non entrare
in dichiarato conflitto con le prescrizioni normative di origine statale, bensi
ad adattarvisi plasticamente, permettendone, simultaneamente, una rece-
zione proporzionata e un'effettivita maggiore.
Ma la tecnica del ricorso alla definizione di principi generali ha, usualmente,
nel mondo del diritto, anche due ulteriori funzioni:
= quella di chiarire, anche verso l'interno, quali siano i presupposti o i valori
di fondo cui sono ispirate tutte le altre regole, al fine di consentirne una
piena e migliore interpretazione e applicazione nei possibili casi concreti;
* quella di porre in anticipo dei fattori ulteriori di generazione di regole
specifiche per l'ipotesi in cui quelle espressamente dettate non si rivelino
sufficienti ovvero per l'ipotesi in cui non sia possibile tout court dettare
regole specifiche, perché queste debbano essere ricavate, di volta in vol-
ta, dall’armonico confronto di due o piu principi parimenti importanti e
convergenti (anche se eventualmente dissonanti).
Le «Buone pratiche» pongono, dunque, alcuni principi generali, che assolvo-
no a tutti questi compiti. Si tratta, in particolare, di tre principi (che in questa
sede si potrebbero cosi definire):

17 In questi termini, & significativo il secondo paragrafo della «Presentazione». Ma si veda anche l'articolo 2,
primo periodo, dello Statuto di AISO: «L'Associazione ha lo scopo di promuovere con ogni mezzo l'uso critico, la
metodologia, la conoscenza, la pratica, la diffusione, l'accessibilita e la conservazione delle fonti orali in storiografia
e nelle discipline affini» (lo Statuto & consultabile anche online: <http://aisoitalia.org/?page_id=28>, ultima
consultazione 20 febbraio 2017).
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a) Un principio di professionalitd necessaria: «La raccolta di fonti orali e la
loro utilizzazione sotto qualsiasi forma presuppongono un’adeguata pre-
parazione in materia di principi e pratiche della storia orale»; inoltre,
chiunque «promuova progetti volti alla raccolta, alla conservazione, al
trattamento o all'uso di fonti orali da parte di terzi» ha un generale dove-
re di informazione, nei confronti dei propri collaboratori, «sulle implicazio-
ni giuridiche, deontologiche ed etiche del loro lavoro»@.

Il principio & particolarmente interessante, poiché stabilisce un primo ed
essenziale criterio di diligenza, consistente, quanto meno, nella doverosa
conoscenza, per chiunque abbia a che fare con le fonti orali, del quadro
giuridico e deontologico — e quindi, come minimo, del contenuto delle me-
desime «Buone pratiche» — nonché nella trasmissione di tali conoscenze,
altrettanto doverosa, nei confronti di tutti i soggetti che possano, con il loro
comportamento, aumentare il rischio di entrare in conflitto con quel quadro.
Cio, ad esempio, potra significare che la valutazione dell’antigiuridicita del
comportamento di chi operi su fonti orali passerd, in primo luogo, non solo
dalla valutazione sulla corrispondenza tra i contegni individuali e le prescri-
zioni della legge e delle «Buone pratiche», ma anche dalla verifica del rispet-
to dell'onere informativo che il singolo operatore — dominando in prima bat-
tuta i dattori di rischio> — ha nei confronti di tutti coloro che collaborino alle
varie fasi della ricerca. Se questi sbaglieranno, della loro condotta sarg, se
del caso, «rimproverabile» anche colui che non ha provveduto a fornire 'ade-
guata informazione. Il principio in questione, in tal modo, € da considerarsi
anche come la «esta di ponte> di cid che le medesime «Buone pratiche»
dettano in merito al rapporto tra ricercatore e committenza'®.

b) Un principio di autenticita della fonte orale: la raccolta delle testimonianze
funzionali alla formazione delle fonti orali & attivita improntata al presuppo-
sto fondamentale che ogni intervista & «un dono» e «un'esperienza di ap-
prendimento», e va pertanto condotta esercitando «'arte dellascolto senza
avere impostazioni rigide e senza interrompere le digressioni su temi non
preventivati, spesso precursori di nuove piste d'indagine».

Probabilmente questo & il principio-cardine di tutte le «Buone pratiche».

Esso si pone, contemporaneamente, quale espressione diretta del metodo

personalizzante che, come si avvertiva dianzi, la comunita degli oralisti inten-

de privilegiare come maggiormente accreditato e adeguato, ma anche qua-

18 «Tale esigenza & particolarmente avvertita dai docenti e dalle istituzioni educative, che hanno la responsa-
bilita di rendere edotti studenti e allievi delle peculiarita delle fonti orali e degli accorgimenti specifici che esse
richiedono». Si veda sempre il testo delle «Buone pratiche»..

19  Confronta l'ultimo paragrafo delle «Buone pratiche».
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le veicolo per la migliore traduzione, nell'attivita concreta di ricerca, delle
esigenze di tutela dell'identita individuale che sono sottese alle prescrizioni
del diritto statale. Si tratta, quindi, di un <principio valvolas, che, nel porre ab
origine 'oralista come soggetto in posizione di ascolto, gli impone il rispetto
della dignita del suo interlocutore e, con esso, il rispetto di tutte le regole
che sono a cid finalizzate, e soprattutto quelle dettate dalle stesse «Buone
pratiche» circa la raccolta delle interviste e la loro utilizzazione®.
Va notato che il principio qui <battezzato> come di autenticita pone, poten-
zialmente, un canone di condotta molto piu esigente rispetto a quello che
scaturisce dalla mera lettura delle disposizioni del Codice di deontologia,
poiché, pur proponendosi di non interrompere il flusso libero di un’intervista
gia avviata su presupposti (e a condizioni) specifici, si pone il problema di cio
che eventualmente emerga, di nuovo e di imprevisto, dalla spontanea elabo-
razione dell'intervistato. Di fronte a simili novita, la posizione di ascolto
dellintervistatore dovra essere ragionevolmente tale non solo per acquisire
la consapevolezza su ulteriori filoni di indagine, ma anche per avvertire, se
del caso, l'intervistato di questa possibilita e del necessario consenso che
egli dovra manifestare (o meglio ribadire).

c) Un principio di unicita della fonte orale: ogni intervista «& unica e irripeti-
bile», sicché la sua raccolta deve avvenire con ogni mezzo che sia, in quel
momento, il pil consono a garantirne la buona qualita, avuto anche ri-
guardo, sin dall’'avvio della ricerca, allindividuazione delle cautele per «la
conservazione ottimale delle interviste e dei relativi documenti».

Simile principio rappresenta la garanzia della tenuta effettiva del suddetto

principio di autenticita, ma anche la garanzia del fatto che la fonte, una volta

formata, non possa essere unilateralmente «ritrattata» dallintervistato. Il che
non toglie, naturalmente, che vi possa essere una rielaborazione successiva

di quanto testimoniato o anche un ritiro del consenso alla diffusione: ma cio

sara oggetto di una nuova intervista, essa stessa unica e irripetibile, o della

manifestazione (comunque) di una nuova, e successiva, volonta, che non
potra impedire al ricercatore e allo studioso I'utilizzo materiale delle informa-
zioni gia raccolte?".

Il principio di unicita, peraltro, pone anche le fondamenta di cio che le «Buo-

ne pratiche» stabiliscono in merito alla conservazione delle fonti orali??, sen-

sibilizzando, cosj, il ricercatore e i sui collaboratori verso I'esigenza che il

20 Siveda rispettivamente il secondo e il terzo paragrafo delle «Buone pratiche».
21  Siveda oltre, il paragrafo 5.
22  Confronta il quarto paragrafo delle «Buone pratiche».
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tema della conservazione sia conosciuto e valutato ex ante, anche dal punto
di vista dell'individuazione del luogo a tal fine maggiormente idoneo e delle
regole (giuridiche) che concernono I'attivita di archiviazione.

Dopo la posizione, preliminare e fondativa, dei principi generali, il documen-
to sulle «<Buone pratiche» affronta subito, al primo paragrafo della sua se-
conda parte, il tema dell'attivita di «raccolta delle interviste», tema sul quale
sono direttamente rilevanti le indicazioni dettate in materia di consenso dal
Codice di deontologia, in particolare al comma 1 dell'art. 8.

Il primo periodo di questo paragrafo ripete, sostanzialmente, quanto stabilito
dal diritto statale: «Le interviste sono il frutto di una scelta consapevole e
informata». La restante parte del paragrafo, poi, cerca innanzitutto di adatta-
re e specificare in modo circostanziato le prescrizioni sulla forma del con-
senso e sul contenuto dell'informativa che lintervistatore deve rivolgere
allinteressato. Ma il tenore complessivo di queste precisazioni & piu attento
di quanto non lo sia quello delle indicazioni provenienti dal diritto statale.
Circa la forma, infatti, si puo subito notare che, mentre il Codice di deontologia
richiede, un po’ ambiguamente, che il consenso, esplicito, venga reso «eventual-
mente in forma verbale», le Buone pratiche precisano che esso possa ottenersi,
senza distinzione alcuna, «in forma scritta o in forma orale», e che, nel secondo
caso, esso vada acquisito allinizio dellintervista, mediante registrazione della
relativa espressione, e ribadito, nello stesso modo, anche alla fine dell'intervista
medesima. Ma vi € di pil. Le «Buone pratiche» prevedono la preferenza per la
forma scritta ogni qual volta in sede di consenso si trovi un accordo anche sulle
«modalita per la diffusione audio-video delle interviste»: vi &, quindi, la chiara
consapevolezza che questo tipo di diffusione sia molto piu delicata e «pericolo-
sav di altre e che, pertanto, richieda una cautela e una riflessione maggiori.

Si tratta, all'evidenza, di accorgimenti che, pur non appesantendo l'attivita di
raccolta con formalita idonee ad essere colte in un senso meramente buro-
cratico?®, esprimono al meglio i suddetti principi di autenticita e unicitd, che

23 Tanto & vero che «'accordo prestato in forma orale & registrato unitamente all'intervista». Cio significa che
esso puo avere anche forma dialogica, senza che sia necessario predisporre un vero e proprio <nterrogatorio»
dellinterlocutore. La necessita di interpretare in tal modo questa precisazione nasce da una coerente e piena
applicazione del (gia visto) principio di autenticita della fonte orale e della conseguente posizione di ascolto che
il ricercatore deve sempre assumere.
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il Codice, per I'appunto, non contempla in modo cosi chiaro e che vanno ri-
condotti, come si diceva, a necessita proprie del metodo adottato dalla co-
munita scientifica di riferimento.

In questa direzione vanno intese anche:

* la precisazione sul fatto che vi puo essere, in sede di espressione del
consenso, un «accordo» su di «un utilizzo selettivo dell'intervista»;

* [indicazione che «se lintervista viene interrotta e rinviata ad altra data,
sono registrati tutti i riferimenti utili, anche temporali, dell'interruzione e
della successiva ripresa dell'attivita, in modo che gli spezzoni dell'intervi-
sta e il relativo consenso informato siano tra loro ricollegabili».

La stessa osservazione si puod fare per un altro importante chiarimento:
«l'intervistato ha diritto di interrompere o sospendere la registrazione e di
rilasciare dichiarazioni a registratore spento. Ha diritto di rilasciare l'intervi-
sta in forma anonima o con uno pseudonimo, oppure di richiedere di avva-
lersi dell'anonimato per un tempo determinato da lui stabilito. In quest'ultimo
caso I'anonimato & garantito anche in fase di archiviazione e conservazione
della fonte».
Tutte queste precisazioni sono rafforzate da un'ulteriore regola, particolar-
mente rilevante, che le «<Buone pratiche» pongono al termine delle indicazio-
ni sulla raccolta delle interviste. Si tratta della previsione concernente I'op-
portunita che, «a intervista conclusa e in separata sede», il ricercatore pre-
pari un «corredo critico» della fonte, anche in forma orale, ribadendo le con-
dizioni e i limiti di utilizzo e di diffusione. Cid garantisce che il consenso
dellintervistato prosegua, autentico e integro, dallintervista all'utilizzazione
come alla diffusione e all'archiviazione; e che l'oralista si assuma, per cosi
dire, il compito di trasmettitore fedele della testimonianza raccolta.

Anche il contenuto dellinformativa &, nelle «Buone pratiche», assai detta-

gliato; e infatti esso va oltre la disclosure sullidentita dellintervistatore, sulla

natura della sua attivita e sulla finalita dell'intervista (come richiede l'articolo

8 del Codice di deontologia), estendendosi alla precisazione delle coordina-

te spaziali e temporali in cui si svolge la raccolta della testimonianza e all'il-

lustrazione dell'identita dell’eventuale committente della ricerca e, con il

«maggior dettaglio possibile», delle modalita di utilizzo e di diffusione dell'in-

tervista, oltre che del luogo e delle modalita di successiva archiviazione del-

la fonte.

Al dila di questi aspetti, ad ogni modo, le «<Buone pratiche» occupandosi del

contenuto dell'informativa, prendono anche posizione su un profilo del tutto

trascurato dal diritto statale, eppure virtualmente assai rilevante proprio
nell'ottica di una possibile valorizzazione «giuridica» delle fonti orali e delle
informazioni da esse veicolate.
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Difatti il documento in esame estende l'opportunita dell'informativa all'even-
tualita «che — in casi eccezionali — 'intervista possa essere acquisita dall’au-
torita giudiziaria». Lindicazione & meno cogente delle altre («& opportuno»)
ed € anche premessa dalla specificazione che tale informativa pud rendersi
preferibile «Nei limiti in cui cid sia considerato rilevante per la specificita
delle tematiche oggetto d'indagine». Ma non c’e dubbio che essa ha la fun-
zione essenziale di responsabilizzare molto di piu l'intervistato e lo stesso
intervistatore, non solo, o non tanto, in chiave di «anticipazione difensiva ri-
spetto ad eventuali e future azioni giudiziarie che organi pubblici o soggetti
privati possano intraprendere, bensi anche nella prospettiva della formazio-
ne consapevole (ancora una volta) di una fonte autentica e unica, nel senso
anzidetto, tanto piu dinanzi all'evenienza che, in futuro, essa possa sortire
effetti apparentemente imprevedibili.

Una volta esaurito il campo dell'attivita materiale dell'intervista — che € il cuore
dell'attivita degli oralisti — le «<Buone pratiche» si spingono oltre il recinto del
Codice di deontologia, occupandosi, cosi, anche della titolarita, dell'utilizzazio-
ne e della conservazione della fonte orale, e quindi, almeno parzialmente, di
profili assai attinenti ai principi di diritto statale dettati dal d.Igs. 30 luglio 1999,
n. 28124 ossia ai principi di pertinenza e di interesse pubblico dei dati raccolti
per finalita storiche, cosi come alla disciplina sul diritto d'autore.

Per l'importanza di simili profili valga ricordare alcuni episodi assai noti.

La giornalista Rosanna Marani si reco nel 1992 nella casa di Arcore della
mamma di Silvio Berlusconi, Rosa, e la intervisto. Lintervista fu ceduta alla
Rai. Alcuni spezzoni di quell'intervista, 86 secondi in tutto, finirono nel 2011
nel film documentario Silvio Forever, diretto da Roberto Faenza, e del quale
erano autori Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella. La giornalista intentd una
causa al produttore, la Ad Hoc film, ma il Tribunale di Roma le diede torto
affermando che detti brani non evidenziavano alcuna opera intellettuale,
trattandosi di una mera esposizione di ricordi di vita realmente vissuta, ri-
chiamati in modo del tutto oggettivo, che non implicavano alcuna inventiva
del narratore, escludendo, quindi, qualsivoglia applicabilita della tutela previ-
sta nella norma sul diritto d'autore.

24  Siveda sopra, nota 7.
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Gianni Rivera, in un contenzioso deciso dal Tribunale di Milano nel 20142,
contestd l'indebito sfruttamento della propria immagine e la violazione del
diritto d'autore ad opera della RCS Media Group, a seguito della commer-
cializzazione di dvd contenenti proprie interviste, concesse anni addietro a
fine partita, lamentando che il materiale sopra elencato sarebbe stato diffu-
so senza una sua autorizzazione. La domanda di risarcimento di Rivera fu
respinta. Silegge nella sentenza che 'atleta, avendo accettato di rispondere
alle domande, prestd un consenso tacito anche all'ulteriore loro diffusione,
proprio per la peculiare natura dellintervista stessa; per tali tipologie di in-
terviste, costituite da domande e risposte semplici e con un contenuto me-
ramente informativo, senza alcuna forma di creativita e originalita, €, peral-
tro, da escludere alcuna titolarita autoriale.

Queste vicende sono utili per ricordare che le interviste, soprattutto quelle
proprie dell'attivita giornalistica, ma non solo, sempre piu costituiscono un
argomento di disputa in sede giudiziaria, e cid anche per gli aspetti di tutela
delle norme sul diritto d'autore. Il problema della titolarita dell'intervista ri-
guarda, cosj, anche lo studioso di storia orale. Per tale ragione & sembrato
necessario collocare nelle «<Buone pratiche» anche questo profilo.

Il tema della titolarita e dell'utilizzazione delle interviste, d'altra parte, non &
altro che l'aspetto dinamico della prestazione del consenso alla loro realiz-
zazione. Esso consiste nellindividuazione del soggetto che pud disporre di
questo bene, utilizzarlo nella sua ricerca, per la redazione di un libro o per la
realizzazione di un audiovisivo; o anche solo per conservarlo nel proprio ar-
chivio, o per farne uso, magari in un futuro anche remoto, per altre ricerche,
o per cederlo, infine, a un istituto 0 a un soggetto pubblico o privato affinché
lo conservi.

In proposito, si & voluto, innanzitutto, riaffermare il principio che l'intervista &
un'opera creativa, una «narrazione dialogica» alla quale partecipano sia l'in-
tervistatore sia l'intervistato.

Lintervista, infatti, momento per eccellenza di produzione della fonte orale
attraverso la documentazione di un incontro, costituisce, come ha insegnato
Giovanni Contini, «la registrazione di un percorso di ricerca, fissato in una
sua fase»?%; un percorso, dunque, che, in ogni ricerca storica, € sempre ini-
ziato con la definizione di una direzione di marcia da parte del suo autore, a
seguito di una propria idea.

25  Tribunale di Milano, 23 ottobre 2014, estensore Claudio Marangoni, in: <www.giurisprudenzadelleimprese.
it> (ultima consultazione 20 febbraio 2017).
26  Conmini 2007.
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E lo storico, pertanto, che individua il soggetto da incontrare, sollecita e
conduce l'intervista, la trascrive, la interpreta. Tutto cio costituisce quel gra-
diente minimo di creativita richiesto anche dalla legge sul diritto d'autore.
Tutto cid costituisce, pertanto, quel minimo che porta le «<Buone pratiche» ad
affermare correttamente che di regola «titolare della registrazione dell'inter-
vista & colui che I'ha effettuata.

La questione era stata posta nel 2011 al Tribunale di Bologna?” dalle eredi
di Alda Merini. Il giudice aveva ritenuto che l'autrice dell'opera non fosse la
poetessa ma colui che l'aveva intervistata «essendo evidente dalla stessa
sequenza delle domande che l'intervistatore conoscesse approfonditamen-
te la vita dell'intervistata e partecipasse, con il proprio bagaglio di conoscen-
ze e la propria sensibilita, alla costruzione di una storia basata sul racconto
della Merini»?,

L'autore dellintervista, quindi, puo identificarsi con l'intervistato unicamente
laddove sia quest'ultimo a preparare autonomamente le domande e le rispo-
ste. Ma tale modalita non corrisponde certo a quella diffusa tra gli oralisti®®.
Come si & visto, comunque, AlSO, al fine di garantire il massimo rispetto
per colui che consente allo storico di svolgere la propria ricerca, ribadi-
sce nelle proprie «Buone pratiche» i principi (gia visti) di autenticita e
unicita della fonte orale, che in tal modo, pur a fronte della precisazione
sulla normale autorialita dell'intervistatore, obbligano quest'ultimo a ri-
spettare il piu possibile Iidentita dell'intervistato e cid che egli intende
testimoniare.

A questo risultato si € giunti tenendo conto anche del fatto che l'intervista
avviene ormai quasi sempre attraverso la fono- o la videoregistrazione. La
voce e I'immagine dell'intervistato costituiscono, quindi, una componente
essenziale, la cui tutela, prescindendo dagli aspetti patrimoniali, & merite-
vole di giuridico apprezzamento. La ripresa audiovisiva, d'altra parte, inte-
gra un valore aggiunto dell'intervista, perché, come ha osservato sempre
Giovanni Contini, essa «permette di conservare la mimica del parlante,
spesso molto significativa e talvolta capace addirittura di modificare il sen-
so di quanto viene detto»®°,

27  Tribunale Bologna, 19 marzo 2011, estensore Maurizio Atzori, in <www.filodiritto.it> (ultima consultazione
20 febbraio 2017).

28 Tribunale Bologna, 19 marzo 2011, estensore Maurizio Atzori, in <www.filodiritto.it> (ultima consultazione
20 febbraio 2017).

29 E bene ricordare, ad ogni modo, che, se diverso, I'autore delle riprese video — in particolare se montate
allinterno di un prodotto filmico-documentaristico — sara anch’egli titolare del diritto d'autore sull'opera da lui
realizzata.

30 Conmini 2007.
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Titolare della registrazione dell'intervista, quindi, resta solo colui che I'ha
effettuata. Per questa ragione le scelte sulla trascrizione e sul montaggio
dell'intervista spettano al ricercatore, salvo diverso accordo con l'intervi-
stato®'.

Il ricercatore, quindi, valutera, a seconda della natura e della complessita
dellintervista, 'opportunita di concordare con l'intervistato le modalita della
trascrizione e sottoporgli i brani trascritti o il testo integrale. Questo «diritto
di revisione» — obbligatorio secondo i criteri che ha previsto la Columbia
University®? — & importante per confermare analiticamente quanto esposto
nell'intervista, ivi compresi gli aspetti formali, ortografici e lessicali, implicati
nel passaggio dall'oralita (spesso dialettale) al testo.

Lintervistato ha poi il diritto, in qualsiasi tempo, di revocare il consenso alla
pubblicazione dellintervista. Si tratta di un’applicazione del «diritto al ripen-
samento, inteso quale riaffermazione del rispetto di un profilo della propria
personalita che & stato coinvolto, nonostante vi sia stato in precedenza un
proprio atto dispositivo.

Il ripensamento dell'intervistato sulla pubblicazione di quanto affermato non
potra comprimere il diritto del ricercatore a detenere l'originale dell'intervi-
sta, avvenuta lecitamente, e a utilizzare le informazioni in essa contenute per
lo svolgimento della propria ricerca. Ma di cio si € gia detto: si tratta, infatti,
di una regola che, nelle «Buone pratiche», sviluppa il principio di unicita del-
la fonte orale®,

E buona norma, poi, consegnare o recapitare allintervistato una copia dellin-
tervista, nel formato ritenuto pit opportuno.

Il ricercatore, ove nellintervista vi siano riferimenti a terze persone, adotta,
prima di pubblicarla, ogni opportuno accorgimento volto a non ledere la loro
immagine e reputazione. Da questo punto di vista, una particolare attenzio-
ne sara rivolta al rispetto del principio della pertinenza delle dichiarazioni su
terze persone, fatte nel corso dell'intervista, con le finalita della ricerca.

31 E tale accordo, naturalmente, sara formato nel corso della fase in cui si acquisira il consenso all'inizio
dell'intervista o in cui lo si ribadira al termine dell'intervista stessa.

32 Columbia University, Columbia Center for Oral History, Oral History Philosophy, Procedures and Evaluation,
<library.columbia.edu/indiv/ccoh> (ultima consultazione 20 febbraio 2017): «Narrator review: Once the assigned
sessions for an interview have been completed and audit-edited for minor errors, the transcripts are sent to the
narrator for his or her review. He or she can edit the transcript within reason, in order to clarify a point or make
an additional point. This process of review is essential to the ethical practice of oral history» (<Revisione da parte
dell'intervistato: Una volta che le sessioni dedicate ad un'intervista si sono concluse e che ¢ stata completata
una prima e sommaria revisione per gli errori minori, le trascrizioni sono inviate all'intervistato per la sua revisione.
Lui o lei pud modificare la trascrizione entro limiti ragionevoli, al fine di chiarire un punto o di precisarne un altro.
Questo processo di revisione & essenziale per una prassi eticamente corretta di storia orale»).

33 Confronta sopra, paragrafo 2.
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Interessante & specialmente l'ipotesi in cui lo storico raccolga una dichiara-
zione di un personaggio che occupa una posizione di alto rilievo nell’ambito
della vita politica, sociale, economica, scientifica, culturale, in sé diffamatoria
nei confronti di altro personaggio, la cui posizione sia altrettanto rilevante
nei suddetti ambiti.

In questo caso la dichiarazione rilasciata dal personaggio intervistato crea di
per sé la notizia, o, come nel caso della ricerca storica, ha di per sé valore di
testimonianza scientificamente rilevante. Si prescinde in questa situazione
particolare dalla veridicita di quanto affermato e dalla continenza formale
delle parole usate. Non si puo pretendere che lo storico debba controllare la
verita del contenuto dell'intervista; né si pud imporgli di astenersi dal pubbli-
care l'intervista, in quanto cio significherebbe comprimere il suo diritto-do-
vere di informare la comunita scientifica e i lettori di tale evento. Sarebbe
scientificamente scorretto, altresi, <purgare> il contenuto dell'intervista dalle
espressioni offensive, sia perché gli verrebbe attribuito un potere di censura
che non gli compete, sia perché la notizia, costituita appunto da quel giudizio
negativo espresso con parole forti, verrebbe ad essere svuotato dal suo
reale significato.

Per le «Buone pratiche», «la fonte orale — il documento — & la registrazione
in forma audio o video di un’intervista». Non &, quindi, la sola trascrizione, che
ne € una riduzione o approssimazione testuale; e che peraltro, come si &
detto, potrebbe anche non esserci.

La fonte orale — quindi la registrazione — deve essere conservata e custodi-
ta opportunamente. E cid sviluppa, ancora una volta, il principio di unicita
della fonte orale. Essa deve altresi essere resa accessibile agli studiosi,
salvo nellipotesi in cui l'intervistato abbia diversamente disposto. Spetta al
ricercatore — come si & detto, sin dall'avvio della ricerca®* — individuare il
luogo piu adeguato dove versare o depositare la fonte, tenendo conto delle
migliori garanzie di conservazione e di custodia, ma anche delle esigenze di
fruizione che la caratterizzano. Sul punto, quindi, spetta all'oralista un com-
pito molto importante: deve ponderare e bilanciare le esigenze di conserva-
zione di un documento, esposto per sua natura a forti rischi di cancellazione,
e quelle di fruizione, essendo opportuno che l'archivio sia vocato ai contenu-
ti e alle finalita della ricerca.

34  Confronta sopra, paragrafo 2.
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Questo accenno, nelle «<Buone pratiche», a un obbligo di conservazione &
sembrato doveroso in particolare in ltalia ove — a differenza che negli Stati
Uniti, paese nel quale vi & stato a partire dagli anni Settanta un ingente in-
vestimento finanziario delle Universita nella ricerca storica orale — si & assi-
stito a un diffuso approccio «spontaneistico’, nel tentativo di salvare, regi-
strando, tutte le testimonianze possibili; con la conseguenza di un accumulo
disordinato di materiali dispersi in archivi privati, di una pratica impossibilita
di una loro pubblica fruizione e del pericolo — gia verificatosi in molti casi — di
una loro perdita.

Le fonti orali debbono, quindi, ad un certo punto della loro «ita», dismettere
la natura di proprieta privata dei singoli storici per divenire patrimonio collet-
tivo e, in presenza degli ulteriori presupposti normativamente previsti, bene
culturale.

Al fine di consentire l'interpretazione del materiale raccolto € opportuno che
l'intervistatore rediga, custodisca e consegni al conservatore una scheda di
corredo. Nella scheda & indicato quanto utile allidentificazione dell'intervi-
stato — salva l'ipotesi di anonimato — nonché del tempo, del luogo e delle
modalita in cui si & svolto il colloquio. Nella medesima scheda sono esplici-
tati gli eventuali limiti di consultazione e divulgazione dell'intervista®.

Si & ritenuto di non rendere obbligatoria non solo la trascrizione, ma anche
la realizzazione di un tesaurum esterno di parole chiave, lasciando cosi alla
sensibilita e alla professionalita dello storico questo compito spesso molto
oneroso.

Le «Buone pratiche», infine, si pronunciano su uno snodo discusso e parti-
colarmente sentito nella comunita scientifica di riferimento. Le interviste
fatte in passato senza esplicita espressione di consenso — consenso che
spesso, d'altra parte, ben potrebbe considerarsi presunto nel comportamen-
to stesso dell'averle rilasciate — possono essere utilizzate secondo quanto
previsto dalla «<normativa vigente», salva 'opportunita, ove possibile, di un
loro adeguamento alle sopravvenute indicazioni delle «Buone pratiche». Che
cosa significa tutto cid?

E opportuno rammentare che quanto previsto dall'articolo 8 del Codice di
deontologia (in particolare quel che concerne il rilascio di un consenso
esplicito) vale esclusivamente per le interviste acquisite dopo la sua entrata
in vigore. Per questa ragione gli archivi non potranno rifiutarsi di acquisire
fonti orali anche prive del consenso; dovranno semmai porre limiti non tanto

35 Si tratta degli stessi limiti che, come si diceva, le «Buone pratiche» ritengono opportuno che vadano
precisati anche al termine dell'intervista. Si veda, sopra, paragrafo 3.
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alla loro consultazione, quanto alla loro pubblicazione, richiedendo, esclusi-
vamente nei casi in cui dal contesto dellintervista non sia evincibile un con-
senso presunto — e analogamente a quanto avviene per la corrispondenza
epistolare o le memorie familiari e personali, ai sensi dell'articolo 93 della
legge sul diritto d’autore (legge 22 aprile 1941, numero 633) — una dichia-
razione di consenso dell'intervistato o, dopo la sua morte, del coniuge e dei
figli, o in loro mancanza, dei genitori (ovvero, mancando i coniuge, i figli e i
genitori, dei fratelli e delle sorelle; ovvero, ancora, in mancanza di questi ul-
timi, degli ascendenti e dei discendenti diretti fino al quarto grado).

In ogni caso, I'utilizzo di questi documenti — in assenza di consenso scritto o
presunto — potra avvenire solo con 'adozione di cautele specifiche, quali la
non diffusione dei nomi delle persone o I'uso delle sole iniziali dei nominati-
vi degli interessati, e pur sempre prestando particolare attenzione al princi-
pio della pertinenza e all'indicazione indiretta di fatti o circostanze che pos-
sano rendere comunque faciimente individuabili gli interessati. Cosi pure,
nel fare riferimento allo stato di salute dell'intervistato o di terzi, il ricercatore
si asterra dal pubblicare dati analitici di interesse strettamente clinico e dal
descrivere abitudini sessuali riferite ad una determinata persona, identifica-
ta o identificabile.

Con il suo versamento o deposito presso un archivio o altro istituto di con-
servazione, il dovere di rispettare i limiti sull'utilizzo e sulla pubblicazione
dellintervista - e, quindi, la decisione su quale sara il percorso della voce o
del racconto raccolti nell'intervista medesima — si trasferisce dall'intervista-
tore al soggetto preposto alla conservazione.

Le «Buone pratiche», come si & anticipato, si preoccupano anche di affermare
un principio che qui € stato qualificato come di «professionalita necessaria»®.
E si & parimenti osservato che si tratta di un principio che implica una respon-
sabilizzazione dell'oralista nei confronti di tutti coloro che cooperino nell'attivi-
ta di formazione e di utilizzazione delle fonti orali. Cio vale anche per quanto
riguarda il rapporto tra l'oralista e 'eventuale committente della ricerca®”.

Cosi si spiega, ad esempio, la precisazione che «il committente & adeguata-
mente informato sulla necessita di gestire scrupolosamente la fase di con-

36  Siveda sopra, paragrafo 2.
37  Siveda ['ultimo paragrafo delle «Buone pratiche».
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servazione dei prodotti della ricerca svolta con fonti orali (intendendosi per
tali prodotti, ad esempio: interviste e loro trascrizioni; trattamenti o sintesi
del materiale raccolto eccetera)». E lo stesso pud dirsi per un'ulteriore diret-
tiva: «in caso di sub-committenza ovvero in tutti i casi in cui comunque la
trascrizione o il trattamento delle interviste siano affidati ad altri ricercatori,
collaboratori o ausiliari, la tutela della fonte va sempre garantita, mediante la
previsione di accordi espressi in merito a ciascuna fase del lavoro di raccol-
ta e diricerca». Come si pud notare, a quest'ultimo riguardo, la forte respon-
sabilizzazione dell'oralista nei confronti dei suoi collaboratori va anche al di
|2 di una semplice attivita di informazione; essa pud implicare una formaliz-
zazione espressa di ruoli specifici e, quindi, una formalizzazione «giuridica
della suddivisione e/o della condivisione di determinati «rischi.

Ma i rapporti con la committenza possono esser rilevanti anche dal punto di
vista del rispetto degli altri principi generali, quelli di autenticita e di unicita.
Per le «Buone pratiche», infatti, «i ricercatori e i loro collaboratori, anche
quando lavorano per conto di un altro soggetto pubblico o privato, sono re-
sponsabili dell'integrita della ricerca e della dignita delle persone intervista-
te». In particolare, essi «esercitano sempre la loro autonomia di valutazione
sulle modalita con cui le informazioni raccolte potranno essere usate». Inol-
tre, «negli accordi tra committente e ricercatore, dev'essere garantita la fa-
colta del ricercatore di selezionare, filtrare o eventualmente non consegna-
re tutte le interviste raccolte, qualora ritenga che possano danneggiare I'in-
tegrita della ricerca, le persone intervistate, la propria professionalita».
Molto interessante & anche l'ulteriore previsione sulla garanzia del «diritto
del titolare della ricerca di conservare autonomamente una copia delle in-
terviste che ha realizzato e che potra poi utilizzare per pubblicazioni scienti-
fiche». Questa indicazione si coordina pienamente con quelle concernenti la
individuazione della titolarita delle interviste. Con cio si comprende che l'at-
tenzione dedicata ai profili della committenza & quanto mai doverosa, poiché
essa non coinvolge soltanto la professionalita del ricercatore o l'identita dei
destimoniv, ma pud chiamare in causa la necessita che sia preservata la
continuita della ricerca e il suo libero esplicarsi anche in un tempo e secon-
do modalita o scopi diversi. Poter trattenere copia delle interviste non & altro
che uno strumento di rafforzamento di questa insopprimibile esigenza.

Contini, Giovanni 2007 «Storia orale» Enciclopedia italiana, V1| Appendice, ad
vocem
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Cortese, Fulvio 2014 «Lavoro diricerca e fonti orali: questioni giuridiche» Le vite
degli altri. Questioni deontologiche e giuridiche nell'uso
delle fonti orali (Atti del corso di formazione per archivisti
organizzato dalla Regione Veneto e dall'lstituto veneziano
per la storia della Resistenza con la collaborazione del
Dipartimento di Studi Umanistici dell'Universita Ca' Fo-
scari Venezia, Venezia, 8 e 15 ottobre 2013), <http://
iveser.it/index.php?option=com_docmané&task=doc_
download&gid=400 (ultima consultazione 14 aprile
2017>): 33-42
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Le «Buone pratiche» AISO:

Con la redazione del documento presentato in questo volume, 'AISO si &
sostanzialmente allineata alle esperienze maturate in altri paesi, in partico-
lare quelli anglosassoni, dove testi contenenti principi e indicazioni operative
sugli aspetti etici e metodologici della storia orale esistono ormai da diversi
decenni e vengono periodicamente aggiornati per adeguarli al mutato con-
testo in cui si sviluppa il lavoro con le fonti orali e alle nuove esigenze dei
ricercatori e ricercatrici. Questo contributo intende offrire una panoramica
di tali documenti presentandone una cronologia essenziale, evidenziandone
i punti salienti e mettendo in luce le principali analogie e differenze rispetto
alle «<Buone pratiche» recentemente adottate in Italia’.

A far da battistrada in questa ideale opera di ordinamento delle norme de-
ontologiche del «mestiere di storico orale» fu la Oral History Association
statunitense (OHA), che vard le sue prime «Goals and Guidelines» gia nel
1968, per poi sottoporle a varie revisioni e integrazioni fino all'ottobre 2009,
quando venne redatto il documento attualmente vigente che reca il titolo
«Principles and Best Practices for Oral History»?. L'esempio americano ven-
ne seguito, a notevole distanza di tempo, dalla Oral History Society del Re-
gno Unito (OHS), che nel 1995 diede alle stampe un opuscolo sugli aspet-

1 Laricerca & stata condotta prevalentemente su Internet, partendo dal sito della International Oral History
Association (IOHA), che nella sezione «Ethics and copyrigths» [sic] riporta perd solo link non aggiornati ai siti
di alcune tra le principali associazioni nazionali: <http://www.iohanet.org/ethics-and-copyrigths/> (ultima
consultazione 26 agosto 2016). Le traduzioni dall'inglese all'italiano sono dell’autore.

2 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History». <http://www.oralhistory.org/about/principles-and-
practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
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ti etici e il copyright nella storia orale e pubblico delle brevi linee guida sulla
propria rivista®. Otto anni dopo vide la luce la prima versione del testo «Is
Your Oral History Legal and Ethical?», poi rivisto e ampliato nel 2012 in una
guida dallo stesso titolo che ha integrato e sostituito tutti i precedenti docu-
menti in materia elaborati dagli oralisti britannici‘. Nel frattempo, avevano
provveduto a stilare propri codici di condotta o linee guida anche la National
Oral History Association of New Zealand (NOHANZ), nel 20015, e succes-
sivamente la Oral History Association of Australia (OHAA) e la Oral History
Association of South Africa (OHASA), entrambe nel 20076,

Il fatto che le «<Buone pratiche» italiane vedano la luce piu tardi rispetto agli
analoghi documenti dei paesi citati & riconducibile a una serie di fattori con-
nessi tra loro. Innanzitutto, fu proprio negli Stati Uniti e poi in Gran Bretagna
che, a partire dal secondo dopoguerra, la storia orale modernamente intesa
ebbe origine e mosse i suoi primi passi. Inoltre, in diversi paesi anglosassoni
le associazioni professionali degli oralisti vennero costituite molto precoce-
mente: mentre la OHA nacque nel 1966, la OHS nel 1973 e la OHAA nel
1978, per la costituzione dellAISO si dovette attendere il 2006. In Italia,
infatti, nei decenni precedenti la ricca fioritura di iniziative e attivita di ricer-
ca, spesso articolate su base locale, non fu accompagnata da un corrispon-
dente sviluppo di forme istituzionali di raccordo tra i singoli, i gruppi e le
varie realta attive sul territorio: i progetti di costituire un’associazione nazio-
nale di oralisti, in particolare, non andarono a buon fine. Generalmente par-
lando, d’altronde, nei paesi anglosassoni la pratica della storia orale & stata,
e tende almeno in parte ancora ad essere, pit formalizzata — e soprattutto
negli Stati Uniti, piu istituzionalizzata — rispetto all'ltalia, dove lo spirito spon-
taneistico, artigianale e alternativo delle origini ha largamente permeato di
sé anche gli sviluppi successivi, nonostante I'attenuazione della dimensione
militante di un tempo e la parallela «accademizzazione» della storia orale’.
Un altro aspetto da non trascurare, infine, & che nei paesi anglosassoni &

3 Warb 1995. «Oral History Society Ethical Guidelines». Oral History, a. 23, n. 2: 87.

4 OHS, «Is Your Oral History Legal and Ethical?». <http://www.ohs.org.uk/advice/ethical-and-legal/>
(ultima consultazione 26 agosto 2016).

5 NOHANZ, «Code of Ethical and Technical Practice» <http://www.oralhistory.org.nz/index.php/ethics-
and-practice/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).

6 OHAA, «Guidelines of Ethical Practice». <http://www.ohaa.net.au/guidelines.php> (ultima consultazione
26 agosto 2016). OHASA, «Outline of a Code of Ethics for Oral History Practitioners in South Africa». <http://
www.ohasa.org.za/docs/ethics.rtf> (ultima consultazione 26 agosto 2016).

7 Per una sintetica ricostruzione delle origini della storia orale e dei suoi sviluppi nei vari paesi considerati,
mi permetto di rimandare a Bonomo 2013: 43-82. Per una discussione degli aspetti etici della «oral history»,
con particolare riferimento al contesto statunitense, SHopes 2007.
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prassi consolidata che le ricerche condotte in ambito universitario siano sot-
toposte a un vaglio preventivo delle loro implicazioni etiche, anche con il ri-
corso ad appositi «research ethics committees», in relazione alla tutela dei
soggetti coinvolti e ai dati personali che si intende raccogliere.

| documenti prodotti dalle associazioni di oralisti dei paesi anglosassoni ri-
sultano assai diversi tra loro in quanto a lunghezza e livello di dettaglio. Le
linee guida della OHAA e i codici di condotta della NOHANZ e della OHA-
SA sono testi molto sintetici e schematici che — oltre a ricordare le origini e
le finalita delle rispettive associazioni, nei primi due casi — si limitano a elen-
care le responsabilita che ricadono sugli intervistatori, i committenti e i fi-
nanziatori dei progetti, nonché sugli archivi che custodiscono fonti orali. |
punti principali che ricorrono in questi documenti sono l'onesta e la traspa-
renza nei confronti delle persone intervistate; la loro tutela attraverso il con-
senso informato e la possibilita di esercitare forme di controllo o limitazione
sulluso delle interviste; la titolarita e 'assegnazione del copyright; la consa-
pevolezza della sensibilita e confidenzialita dei materiali raccolti, come pure
dei potenziali rischi di diffamazione; le competenze e 'equipaggiamento ne-
cessari per ottenere registrazioni di buona qualita; 'opportunita di conserva-
re le interviste raccolte e gli accorgimenti da adottare a tal fine.

I documento della OHASA richiama chi intenda cimentarsi in un progetto di
storia orale a documentarsi in merito alla cultura e alle usanze delle persone
daintervistare e delle loro comunita, a considerare ogni possibile danno che
potrebbe arrecare alla loro sensibilita o reputazione, a seguire un protocollo
«culturally-appropriate» per relazionarsi con i testimoni, a rispettare le loro
forme di auto-presentazione e interazione (abbigliamento, linguaggio, po-
stura, contatto visivo), e a trattare in maniera adeguata argomenti dolorosi o
altamente emotivi®. Il particolare rilievo assegnato a queste raccomandazio-
ni appare legato all'eredita del regime di segregazione e discriminazione
razziale ai danni della popolazione nera che ha segnato la societa sudafrica-
na fino ai primi anni Novanta e al percorso avviato dopo la fine dell'apartheid
per superare tali divisioni in un'ottica di riconciliazione nazionale: processi
nei quali affondano le radici della stessa OHASA, nata sulla scia di un pro-
gramma di storia orale lanciato per impulso governativo nel 1999 al fine di
integrare la documentazione istituzionale e la memoria pubblica del paese
con le memorie dei gruppi subalterni e oppressi.

8 OHASA, «Outline of a Code of Ethics», punti 1, 3, 4,9 e 11. <http://www.ohasa.org.za/docs/ethics.rtf>
(ultima consultazione 26 agosto 2016).
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Rispetto a quelli adottati in Australia, Nuova Zelanda e Sudafrica, i docu-
menti delle associazioni britannica e statunitense sviluppano i propri conte-
nuti in forma piu estesa e maggiormente discorsiva. Quello della OHS, in
particolare, si presenta come un ipertesto assai dettagliato e ricco di riman-
di interni che fornisce indicazioni operative per le piu svariate circostanze:
interviste a bambini, a persone disabili, in famiglia, al telefono o via Skype, e
cosl via. E inoltre corredato da una serie di testi esplicativi, documenti e
moduli cui si accede attraverso i link: ad esempio, delle linee guida per i ri-
cercatori o archivisti che ricevano richieste di materiali da parte di radio o tv°.
Esso contiene infine una ventina di FAQ, domande ricorrenti che spaziano
dalla possibilita di caricare le interviste su internet all'atteggiamento da te-
nere in caso la polizia volesse accedere alle registrazioni in proprio posses-
so, dalle questioni legate al copyright e alla legislazione in materia alle obie-
zioni di terzi eventualmente menzionati nelle interviste alla diffusione
pubblica delle stesse.

| documenti elaborati dalle associazioni di oralisti degli altri paesi hanno
rappresentato per noi membri del gruppo di lavoro dellAISO una preziosa
fonte di ispirazione e degli importanti punti di riferimento nel percorso che
ha condotto alla stesura delle «<Buone pratiche». Quello che — al di |a delle
pur notevoli differenze, come si vedra in seguito — piu si & awvicinato a
costituire un modello & il testo della OHA, di cui il nostro ricalca in buona
misura la struttura (con la suddivisione in un preambolo seguito dai princi-
pi generali e poi dalle indicazioni relative alle varie attivita e fasi del lavoro
con le fonti orali) e che in qualche passaggio abbiamo ripreso fin quasi alla
lettera.

In generale, tutti i documenti muovono dal presupposto che le previsioni di
legge non siano sufficienti a regolare la raccolta, la conservazione, il tratta-
mento e la pubblicazione delle fonti orali nelle loro molteplici implicazioni
(tra I'altro, spesso non esiste una normativa specifica in materia), e che sia
necessaria un‘assunzione di responsabilita collettiva da parte della comuni-
ta dei praticanti per formalizzare in maniera autonoma quelle «<norme di buo-
na condotta» che vengono abitualmente seguite da quanti — ricercatori, ar-
chivisti, collaboratori — maneggiano tali fonti con la dovuta consapevolezza
e attenzione. Questo intento pud anche essere reso esplicito nei documen-

9 OHS, «Media Guidelines». <http://www.ohs.org.uk/documents/Media_Guidelines_1006.pdf> (ultima
consultazione 26 agosto 2016).
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ti considerati, come in quello dell'associazione britannica'®, ma il piu delle
volte ne costituisce una sorta di tacita premessa.

In tutti i documenti, inoltre, ricorrono una serie di raccomandazioni che co-
stituiscono i fondamenti del bagaglio deontologico dell'«oralista consapevo-
le»: informare adeguatamente le persone da intervistare sulla natura e gli
obiettivi della ricerca, nonché sulle modalita relative alla raccolta, al tratta-
mento, alla conservazione e all'uso dell'intervista, e ottenere il loro consenso
informato; concedere agli intervistati un ventaglio di opzioni e, nei limiti del
possibile, la massima liberta di scelta relativamente alla conservazione,
all'accessibilita, all utilizzo e alla diffusione delle interviste (possibilita di ano-
nimato, vincoli temporali alla consultazione e/o pubblicazione, controllo del-
le trascrizioni, eccetera); farsi carico della conservazione delle fonti orali,
individuando e prendendo accordi con archivi che possano custodirle ga-
rantendone cosi la durata nel tempo e 'accessibilita ad altri ricercatori in
futuro.

Cid detto, le differenze non mancano e su alcuni punti, anche qualificanti, le
«Buone pratiche» dellAISO si discostano in maniera significativa dai vari
documenti adottati dalle associazioni anglosassoni. Il testo della OHA, ad
esempio, risulta piu dettagliato e soprattutto piu prescrittivo del nostro, che
tende a rimanere su un livello piu orientativo. Nel fornire tutta una serie di
indicazioni tecniche e operative, la sezione delle «Best Practices» detta, tra
I'altro, le modalita per contattare gli intervistati: il primo passaggio consiste-
ra nell'invio di una lettera o e-mail introduttiva che delinei il tema e la finalita
dellintervista, poi si procedera per telefono o con una seconda e-mail, men-
tre solo in progetti che vedano coinvolti soggetti scarsamente alfabetizzati
o0 in presenza di altre condizioni particolari «la partecipazione potra essere
richiesta attraverso incontri faccia a faccia»''. Dopo aver ottenuto la dispo-
nibilita all'intervista, si fissera un incontro preliminare, che non verra regi-
strato, durante il quale l'intervistatore dovra fornire tutte le informazioni rile-

10  «La Oral History Society ritiene che, se il lavoro di storia orale deve rispettare la legge, i requisiti di legge
da soli non forniscono un quadro adeguato per la buona prassi. Nessuna legge del Regno Unito & stata redatta
appositamente per regolamentare il lavoro della storia orale; in realta nessuna legge la menziona affatto. Al di
la delle considerazioni legali, riteniamo da lungo tempo che gli storici orali debbano rispettare una serie di linee
guida etiche su base volontaria. Per tali ragioni questa guida tratta delle responsabilita e degli obblighi al di la
dei requisiti legali. | membri della Oral History Society, compresi coloro che sono custodi delle fonti, archivisti e
bibliotecari, hanno accettato di rispettare queste linee guida», OHS, «Is Your Oral History Legal and Ethical?», 1
Practical Steps. <http://www.ohs.org.uk/advice/ethical-and-legal/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).

11 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», Best Practices for Oral History, Pre-Interview, punto
5. <http://www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
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vanti in merito alle ragioni e alle modalita dell'intervista stessa, illustrare
possibili domande, spiegare la necessita del consenso informato e delle
autorizzazioni da parte dell'intervistato assicurandosi che questi abbia ben
compreso le finalita e le procedure della storia orale in generale nonché gli
scopi della sua intervista in particolare, gli usi che si prevede di farne e i suoi
diritti in materia di copyright, restrizioni all'accesso, editing e cosi via'? Si
raccomanda poi agli intervistatori di preparare una traccia di argomenti e
domande da usare come guida durante l'intervista's, nonché di concordarne
anticipatamente la durata™.

Indicazioni cosi precise — e cosi rigide se confrontate con quelle delle nostre
«Buone pratiche» - riflettono il carattere maggiormente formalizzato della
«oral history» statunitense, nella quale si prevedono procedure standardizza-
te per la preparazione e realizzazione delle interviste soprattutto perché
tutt'altro che infrequentemente queste vengono effettuate da équipes di
intervistatori stipendiati nel’ambito di «institutional projects», ovvero raccol-
te di testimonianze spesso su vasta scala promosse da archivi e centri di
ricerca universitari o legati a istituzioni pubbliche o private con il supporto di
finanziamenti anche ingenti. Una realtad assai distante da quella italiana,
dove sono prevalentemente i ricercatori stessi a raccogliere di persona, al
pit con l'ausilio di qualche collaboratore, le interviste per i propri specifici
progetti di ricerca. E alla luce dell'intento di codificare gli standard profes-
sionali per questi «institutional projects» di natura archivistica che vanno
dunque lette indicazioni come quella secondo cui «gli intervistatori sono te-
nuti a porre domande storicamente rilevanti, che riflettano un’attenta prepa-
razione dell'intervista e la comprensione degli argomenti da affrontare»'®.
Cid non toglie che alcuni passaggi possano suonare vagamente lapalissiani,
se non naif, come l'invito rivolto agli storici orali e agli altri responsabili dei
progetti di ricerca a «scegliere i potenziali narratori in base alla rilevanza
delle loro esperienze rispetto allargomento trattato»'®.

12 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», Best Practices for Oral History, Pre-Interview, punto
6. <http://www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).

13 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», Best Practices for Oral History, Pre-Interview, punto
8. <http://www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/ > (ultima consultazione 26 agosto 2016).

14 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», Best Practices for Oral History, Interview, punto 3.
<http://www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).

16 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», General Principles for Oral History. <http://www.
oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).

16 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», Best Practices for Oral History, Pre-Interview, punto
3. <http://www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
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Un'altra differenza sostanziale consiste nel diverso rilievo assegnato all'in-
terpretazione e all'uso delle fonti orali, in particolare al modo in cui vengono
riportate le parole delle persone intervistate e a come esse e le loro comu-
nitd vengono rappresentate nei prodotti della ricerca. Il documento della
OHA affronta I'argomento sin dal primo capoverso, che evidenzia la neces-
sita di «un approccio critico alla testimonianza orale e le interpretazioni»'”.
Nei principi generali si afferma che «nell'uso delle interviste, gli storici orali
si attengono all'onesta intellettuale e alla migliore applicazione delle com-
petenze della loro disciplina, evitando stereotipi, rappresentazioni falsate o
manipolazioni delle parole dei narratori»'8. Il punto viene poi ripreso nell'ulti-
ma sezione, con un occhio al rispetto per gli intervistati e I'altro al politically
correct, esortando quanti impiegano le fonti orali a «impegnarsi per mante-
nere l'integrita della prospettiva del narratore, riconoscendo la soggettivita
dellintervista, e a interpretare e contestualizzare il racconto secondo gli
standard professionali delle discipline accademiche applicabili», nonché, nei
progetti che trattino di «community history», a «essere sensibili nei confronti
dellacomunita, facendo attenzione anon alimentare stereotipi sconsiderati»'°.
Richiami del genere non compaiono nel nostro documento, che in sostanza
tende a dare questi punti per acquisiti.

Se tutti i documenti concordano nel richiedere che le persone da intervistare
siano rese debitamente edotte della natura e finalita dell'intervista, delle mo-
dalita della sua conservazione, degli usi che ne verranno fatti e delle forme di
diffusione che potra avere, significative variazioni si registrano riguardo alla
forma in cui andra espresso il loro consenso informato. Strettamente con-
nessa, nei documenti anglosassoni, € la questione del copyright e del suo
trasferimento da parte della persona intervistata, titolare originaria dei diritti
sulle proprie parole registrate: questione che trova ampio spazio soprattutto
nel testo britannico e, in misura pit contenuta, in quello statunitense, mentre
le nostre «Buone pratiche» si limitano a un breve cenno alla coautorialita
dell'intervista e alla titolarita della registrazione da parte di chi I'ha effettuata.

La OHS, il cui documento presta notevole attenzione agli aspetti legali ac-
canto a quelli pit propriamente deontologici, fa deciso affidamento sui mo-

17 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», Introduction. <http://www.oralhistory.org/about/
principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).

18 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», General Principles for Oral History. <http://www.
oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).

19 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», Best Practices for Oral History, Post Interview, punto
8. <http://www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).

131



BRUNO BONOMO

duli cartacei. Si raccomanda innanzitutto, quando si contattano le persone
da intervistare, di fornire loro una scheda informativa sulle caratteristiche e
gli obiettivi del progetto nel cui ambito si intende raccogliere l'intervista. Per
I'espressione del consenso informato alla realizzazione e all'uso dell'intervi-
sta stessa e il trasferimento del copyright si prevede il ricorso a un «Recor-
ding Agreement», che andra illustrato prima che cominci la registrazione e
poi compilato e firmato in doppia copia da intervistatori e intervistati alla sua
conclusione. Una delle FAQ chiede se il copyright possa essere trasferito
anche oralmente: la risposta spiega che solo in casi particolari in cui non sia
possibile farlo per iscritto, ad esempio se l'intervistato & affetto da una disa-
bilita, «una dichiarazione orale registrata potrebbe essere accettabile ed &
certamente meglio di niente»®. Pur riconoscendo che la compilazione del
modulo potrebbe risultare seccante per le persone intervistate, si evidenzia
che in questo modo esse sono rese consapevoli dei diritti che detengono
sulla registrazione, delle sue finalita e degli usi che ne verranno fatti, «assi-
curando cosi che la loro intervista non sia soggetta a sfruttamento o ad altri
usi indesiderati»?".

Se su altri aspetti, come le modalita per contattare le persone da intervistare,
I'associazione britannica si mostra piu flessibile rispetto alla sua omologa sta-
tunitense??, relativamente a questo le parti risultano invertite. La OHA distin-
gue infatti tra il consenso a essere intervistati, che pud essere espresso non
solo per iscritto ma anche a voce con una dichiarazione registrata prima
dell'intervista, e la cessione del copyright, che invece awiene «firmando una
liberatoria o in circostanze eccezionali registrando una dichiarazione orale con
gli stessi effetti»?®. Pure 'associazione australiana raccomanda di far sotto-

20 OHS, «Is Your Oral History Legal and Ethical?», 7 Frequently Asked Questions. <http://www.ohs.org.uk/
advice/ethical-and-legal/7/#faq> (ultima consultazione 26 agosto 2016).

21 OHS, «Is Your Oral History Legal and Ethical?», 5 After The Interview, Finalising the Recording Agreement.
<http://www.ohs.org.uk/advice/ethical-and-legal/5/#finalising-agreement> (ultima consultazione 26 agosto
2016).

22 La OHS ammette che il primo contatto avwvenga non solo via lettera o e-mail, come prescritto dalla OHA,
ma anche per telefono o di persona, purché gli intervistandi siano da subito informati della natura e delle finalita
del progetto e delle implicazioni della loro partecipazione: OHS, «Is Your Oral History Legal and Ethical?», 3 First
Approach, Explaining the interview, <http://www.ohs.org.uk/advice/ethical-and-legal/3/#explaining-interview >
(ultima consultazione 26 agosto 2016).

23 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», General Principles for Oral History. <http://www.
oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016). Pit avanti si speci-
fica che la liberatoria va firmata alla fine di ciascuna sessione di registrazione o al termine dell'intervista: OHA,
«Principles and Best Practices for Oral History» Best Practices for Oral History, Interview, punto 5. <http://
www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
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scrivere agli intervistati un accordo per la regolamentazione del copyright?,
mentre mancano indicazioni sul consenso alla realizzazione dell'intervista. Ne-
anche il documento della NOHANZ si sofferma su quest'ultimo punto, limi-
tandosi — a proposito della confidenzialita e dell'accessibilita delle interviste
— a far riferimento, senza esprimere preferenze, a un «accordo scritto o regi-
strato con la persona intervistata»?. L'associazione sudafricana, infine, preve-
de che gli accordi relativi al carattere confidenziale, alla conservazione e alla
diffusione dei materiali raccolti possano essere fissati in forma scritta attra-
verso una liberatoria oppure oralmente nella registrazione?.

Astenendosi da imposizioni e lasciando a chi realizza le interviste o coordina i
relativi progetti il compito di valutare caso per caso quale sia la forma pit ap-
propriata per raccogliere il consenso informato delle persone intervistate (la
forma scritta & suggerita solo per gli accordi relativi alla diffusione dei mate-
riali in formato audio-video), le «Buone pratiche» dellAISO si segnalano dun-
que come uno tra i documenti piu liberali in materia. Questa impostazione si
colloca nel solco della tradizione della storia orale italiana, nata con l'intento
precipuo di raccogliere le esperienze e le memorie di soggetti appartenenti
alle classi subalterne la cui cultura era ancora largamente permeata dall'ora-
lita e che non sempre avevano molta confidenza con la scrittura: per cui, si
pensava, il modulo da sottoscrivere sarebbe potuto apparire alieno ai loro
occhi, ispirando diffidenza o comunque suscitando disagio. Una tradizione cui
— al di la del passar del tempo e dei rilevanti cambiamenti nei contesti sociali,
culturali e politici in cui vengono condotte le ricerche — molti oralisti di oggi si
sentono ancora legati e alla quale noi del gruppo di lavoro dellAISO ci siamo
voluti riallacciare in questa opera di formalizzazione dei fondamenti deontolo-
gici del «mestiere di storico orale» che costituisce anche una sorta di distillato
di quanto noi stessi abbiamo imparato attraverso lo studio, il lavoro sul campo
e 'esempio dei nostri maestri e maestre.

24  OHAA, «Guidelines of Ethical Practice», The interviewer's responsibilities, punto 2. <http://www.ohaa.net.
au/guidelines.php> (ultima consultazione 26 agosto 2016).

256 NOHANZ, «Code of Ethical and Technical Practice», Interviewers have the following responsabilities, punto
8. <http://www.oralhistory.org.nz/index.php/ethics-and-practice/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
26 OHASA, «Outline of a Code of Ethics», punto 7. <http://www.ohasa.org.za/docs/ethics.rtf> (ultima
consultazione 26 agosto 2016).
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Il caso del Boston College
e del Belfast Project: 2001-2016

Come illustrato nell'introduzione a questo volume, abbiamo iniziato i lavori
del tavolo per la redazione di uno strumento di guida e di buone pratiche per
la storia orale destinato ai ricercatori italiani, con un primo incontro del tutto
interlocutorio nel luglio 2014.

Non posso parlare a nome dei miei colleghi, ma io non sono certa che allora
sapessimo esattamente da dove cominciare. Quello che so & che in quel
momento avevamo tutti bene in mente un caso che era da poco affiorato
sulle pagine dei giornali e che, per quanto remoto ed estremo apparisse,
sapevamo avere direttamente a che fare con cio di cui stavamo per occu-
parci. Si trattava del fermo di Gerry Adams avvenuto a Belfast nella prima-
vera di quell'anno da parte della polizia a seguito di una svolta nellindagine
su un caso giudiziario molto grave: 'omicidio di una donna, Jean McConville.
Vedova con dieci figli, McConville aveva vissuto a Divis Flats, uno dei quar-
tieri nazionalisti piu degradati di Belfast. Era stata ritenuta un'informatrice
della polizia britannica e per questo, nel 1972, venne rapita dall'esercito
repubblicano irlandese, I''RA. | resti del suo corpo riemergono nel 2003 su
una spiaggia della Contea di Louth e 'autopsia parla di tortura prima dell'e-
secuzione con un colpo di pistola alla nuca. Il caso provoca grande scalpore
anche perché il sospetto di collaborazionismo con la polizia da parte di Jean
McConville viene nel frattempo smontato da un'inchiesta indipendente’.

1 drlanda del Nord, arrestato Gerry Adams». La Repubblica, Roma, 30 aprile 2014; «Arrestato Gerry Adams,
leader dell'lRA. Accusato per un omicidio del 1972». // Corriere della Sera. Milano, 30 aprile 2014.
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Gerry Adams & uno dei piu noti leader dello Sinn Féin — braccio politico
delllRA —, oltre a essere anche uno dei principali artefici del processo di
pacificazione nazionale nell'lrlanda del Nord e il firmatario forse piu cospi-
cuo del Good Friday Agreement, che nel 1998 mette fine a trent'anni di
guerra civile in quel paese. Dal marzo 2011 siede nel parlamento nord-irlan-
dese e il suo fermo avviene un paio di settimane prima delle elezioni euro-
pee e amministrative locali. Quindi, non solo l'evento in sé, ma anche la
scelta dei tempi alimentano aspre polemiche.

A interessare noi era il fatto, rivelato mano a mano dalle cronache, che l'arresto
di Gerry Adams, alla fine di aprile del 2014, si innestava su una lunga vicenda,
la quale a sua volta rimandava a una serie di interviste realizzate da un gruppo
di ricercatori del Boston College nellambito di un progetto di storia orale sui tre
decenni di violenze tra cattolici e protestanti che si dipanano nellUlster tra la
fine degli anni sessanta e la fine degli anni novanta, i Troubles, con quasi 4.000
morti2. Il progetto del Boston College viene chiamato Belfast Project.

Erano almeno tre le circostanze che ci colpivano allora, come storici e come
giuristi seduti a quel tavolo, e che continuano ancora a farci riflettere: quellarre-
sto costringeva una comunita di studiosi americani di storia orale a ripensare le
proprie pratiche e le proprie responsabilita nel registrare interviste con una fina-
lita di ricerca storica; il caso riapriva un'intensa disputa che era giudiziaria e po-
litica, ma anche accademica e archivistica, costringendo ['istituzione universita-
ria che si era fatta carico di raccogliere e conservare una collezione di fonti
orali dai contenuti sensibili, a dover giustificare le proprie scelte e il proprio
operato, e alcuni protagonisti a difendere la liberta di ricerca, anche mettendone
in luce i mutevoli e contestati confini; il caso riguardava infine non solo una
controversia legale ma un vero e proprio contenzioso internazionale.

In queste pagine cerchero di sintetizzare l'intreccio di questa vicenda, te-
nendo presente cio che di essa ci riguarda, e cercando di enucleare alcune
delle piu generali domande che solleva e alcuni degli elementi di discussio-
ne e diriflessione che offre.

Il Belfast Project viene inaugurato dal Boston College all'inizio del 2001
— ossia, solo tre anni dopo che era stato siglato 'accordo del «enerdi santo,

2  CouULTER — MURRAY 2008; DawsoN 2007; GHEDA 2006.

138



IL CASO DEL BOSTON COLLEGE E DEL BELFAST PROJECT: 2001-2016

e poco prima dell'1 1 settembre, una doppia e rilevante sottolineatura tem-
porale, come vedremo. Il progetto implica il lavoro a tempo pieno di diverse
persone e rimane aperto fino al 2006 senza sollevare attenzione alcuna
fuori dallo stretto circuito di ricerca che lo ha promosso.

Il corpo di Jean McConville viene ritrovato nel 2003, come gia ricordato,
quando il progetto & esattamente nel mezzo del suo svolgimento.

Gli intervistati sono tutte persone direttamente coinvolte nei Troubles. Non ¢ il
primo progetto di ricerca dedicato a questo tema® ma & un progetto innovati-
vo soprattutto per un aspetto: i progetti comunitari o accademici precedenti
erano tesi a raccogliere la voce delle vittime; le interviste del Belfast Project,
invece, sono specificatamente dirette a capi e leader dei gruppi paramilitari
irlandesi, e cosi il progetto «uniquely situated itself to retrieve these seemingly
irretrievable voices for future historians»*. In cinque anni, vengono intervistate
46 persone: 26 sono ex membri delllRA; 20 sono legate alla controparte
dealista» dell'Ulster Volunteer Force/Red Hand Commandos. Cosi «the pur-
pose of the Boston College-Burns Library Archive was to collect a story of the
Troubles that otherwise would be lost, distorted or rewritten, deliberately by
those with a vested interest, or otherwise by the passage of time or the distor-
tion wrought in the retelling»®. Si tratta di una ricerca di storia recente, anzi
«just over the shoulder», per usare un'espressione che connota molto bene il
lavoro dello storico, quando & molto breve il lasso di tempo tra gli avvenimenti
studiati e lindagine su di essi; quando l'indagine stessa & mossa dall'urgenza
di catturare impressioni, dettagli e particolari prima che svaniscano; quando,
per la stessa ragione, questo vicino passato & profondamente carico del suo
portato di emozioni. Tanto pit in questo caso, in cui i testimoni possono porta-
re memoria e conoscenza — e di prima mano — su doppi giochi, attentati, rapi-
menti, omicidi. Molti storici dell'oralitd, del resto, sono convinti che proprio le
emozioni convogliate dai processi di memoria servano a definire — anzi ne si-
ano parte costitutiva — il contenuto di verita storica (per quanto congetturale,
confutabile in qualsiasi momento) e che la loro pratica di ricerca si configuri
come particolarmente appropriata per raccoglierlo e per «uncovering unknown
stories»®.

3 Lunby — McGovern 2006.

4 King 2014: 36 («si posiziona come peculiarmente rivolto a recuperare queste voci, di cui altrimenti non
resterebbe traccia, per gli storici del futuro»).

5 MoLoney 2010: 8 («Lo scopo del Boston College- Burns Library Archive era di raccogliere una storia dei
Troubles che altrimenti sarebbe stata deliberatamente cancellata, distorta o riscritta dai portatori di un interesse
di parte, oppure anche solo dal passaggio del tempo, o alterata nella rinarrazione»).

6 HamiLton — SHopes 2008: VIII («disvelare storie ignote»); POTTER — Romano 2012.
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Le interviste, che possono durare ciascuna anche dieci ore, vengono regi-
strate su supporto audio, nella migliore qualita di riproduzione disponibile in
quei primi anni duemila.

Il committente del progetto & il Boston College. Perché? Il Boston College,
che appare nei ranking delle migliori universita cattoliche americane, & uno
dei 28 atenei degli Stati Uniti gestiti dalla Compagnia di Gesu; la stessa citta
Boston, come & ben noto, & una realta urbana con le piu solide radici nell'im-
migrazione irlandese; e con llrlanda, il Boston College ha da sempre legami
particolarmente stretti: & stato fondato nel 1863 con l'obiettivo statutario di
educare i figli della working class irlandese, ma ha anche tenuto una posizione
neutrale durante gli anni del conflitto armato. E vede nel Belfast Project un
valore per accrescere il patrimonio culturale che gia conserva.

Il finanziamento del Belfast Project viene finanziato per 200.000 dollari da
una donazione fatta ad hoc al Boston College da Thomas Tracy, un impren-
ditore e uomo d'affari cattolico di origini irlandesi, vicino al partito repubbli-
cano americano e molto attivo in attivita filantropiche orientate alla conser-
vazione e alla valorizzazione dello heritage irlandese negli Stati Uniti”.

Gli intervistatori fanno parte di un gruppo di lavoro coordinato. Direttore del
progetto € Ed Moloney, noto come editor per il Nord-Irlanda del Sunday
Tribune, ma non solo:

«As a journalist, his commitment to protecting sources had been tested
when he was served with a court order in 1999 under the UK Prevention
of Terrorism Act that sought his interview notes with a member a Prote-
stant paramilitary group who had been charged with the murder of Belfast
Lawer Pat Finucane. Maloney refused to turn over his notes and sought
to have the order quashed. [..] Maloney won the case»®.

Lead Researcher & invece Anthony Mclntyre, un ex combattente dell'IRA,
che ha scontato 18 anni di carcere prima di prendere un dottorato in
scienze politiche alla Queen’s University di Belfast e prima di intraprende-
re una carriera da giornalista oltre che da ricercatore indipendente, una
volta tornato in liberta; ha raccolto una serie di propri articoli in un volume

7 Mc MurTRIE 2014, Di Thomas J. Tracy si pud trovare una breve biografia sul sito web della Fondazione
che porta il suo nome: <http://www.tomtracy.org/biography.html> (ultima consultazione 15 febbraio 2017).

8 PaLys — Lowman 2012: 274. (Il suo impegno come giornalista nel proteggere le proprie fonti era stato
messo alla prova nel 1999 quando, sulla base della legge britannica antiterrorismo, ricevette una ingiunzione del
tribunale affinché consegnasse gli appunti presi durante una intervista a un membro del gruppo paramilitare
protestante accusato dell’ omicidio dell'avvocato di Belfast Pat Finucane. Moloney, che si era rifiutato e aveva anzi
fatto richiesta di annullamento dell'ordine, vinse la causa»). Confronta anche «Life vs Liberty». The Guardian. Londra,
23 agosto1999.
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dedicato alla svolta del Good Friday®. A intervistare i lealisti, in quanto ex
militante del Progressive Unionist Party, &€ Wilson McArthur, anch’egli ex
studente di Queen’s University'®. Data quindi anche la storia personale di
ciascuno, e proprio perché la riservatezza & condizione essenziale per la
riuscita del progetto, questo gruppo di intervistatori si presenta particolar-
mente credibile per gli intervistati. Tra gli elementi che caratterizzano il
posizionamento dei ricercatori nel Belfast Project perd & certamente da
sottolineare sia il ruolo che sembra avvicinarli a quello dei Combat Histo-
rians — come €& inteso nella storia dell’esercito americano a partire dalla
seconda guerra mondiale'" -, sia la contiguita del lavoro di ricercatori in-
dipendenti con la comunicazione giornalistica, e quindi il ruolo che i diver-
si media hanno poi giocato nel rendere pubblico cid che venne raccolto
nell'indagine storica.

Lidea del Belfast Project viene attribuita a Paul Bew, che tra il 1999 e il
2000 era stato visiting professor presso la Burn’s Library del Boston Colle-
ge. Si tratta di una paternita contestata, dalla quale lo stesso Bew prendera
pitl tardi le distanze'. E uno storico nord-irlandese che dal 1991 tiene la
cattedra di Irish politics alla Queen’s University di Belfast e che per il suo
personale contributo alla firma del Good Friday Agreement nel 2007 viene
insignito del titolo di baronetto, mentre nello stesso anno esce la sua ap-
prezzata monografia /reland: The Politics of Enmity 1789-2006'3. E Bew a
contattare Ed Moloney, che sui Troubles aveva gia scritto molto, sia per la
stampa sia in volume™.

Il contesto in cui le interviste si svolgono & quello allindomani dell’accordo
del Good Friday, dalla firma del quale, come si & gia ricordato, sono passati
solo tre anni. Si tratta di una ricerca su temi evidentemente sensibili, come
sempre lo sono quelli relativi agli scenari di guerra e di violenza politica, il
che mette i partecipanti alla ricerca in una posizione di particolare vulnera-
bilita e richiede cautele altrettanto particolari in termini di consenso infor-
mato e protezione di intervistati e intervistatori.

Un modello ispiratore nel disegno del Belfast Project, pure certamente ori-
ginale in sé, & tenuto presente. E costituisce al contempo un importante
precedente: si tratta di una vasta raccolta di interviste che fu realizzata negli

9 McInTYRE 2008.
10 CuLLEN 2014,
11 LorGreN 2006.
12 GREENSLADE 2014.
13 Bew 2007.
14 MoLonNEy 2002.
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anni cinquanta ai veterani della guerra d'indipendenza e della guerra civile
irlandese e di una iniziativa del governo irlandese di Dublino attraverso il suo
Bureau of Military History (BMH). Fondato nel 1947 e interessato a com-
prendere quello snodo storico, il BMH fu impegnato fino al 1957 racco-
gliendo ben 1.600 testimonianze™.

C'¢ anche un'importante differenza le due collezioni: quella del BMH &
stata tenuta sotto chiave per cinquant'anni e aperta solo nel 20036, Gli
intervistati degli anni duemila si aspettano in qualche modo lo stesso
tipo di protezione «a tenuta stagna, ma un quadro della comunicazione
sociale profondamente mutato fa del Belfast Project un'iniziativa parti-
colarmente rischiosa, sotto diversi punti di vista. E rischiosa soprattutto
per gli intervistati: «|RA paramilitaries who broke this code of silence by
participating in the Belfast Project risked punishment by death»'". | com-
battimenti sono cessati, ma chi passa informazioni non & affatto guarda-
to con benevolenza, da entrambe i lati del conflitto; esiste ancora un
codice del silenzio sugli accadimenti dei trent'anni dei Troubles, che han-
no rappresentato un conflitto particolare sotto molteplici aspetti: innan-
zitutto fu dominato da movimenti e contro-movimenti insurrezionali in
larga parte clandestini, in cui molti esponenti vivevano sotto copertura
per raccogliere informazioni o disseminare disinformazione, oltre a esse-
re stato un conflitto che ha incistato una mentalita di segretezza omer-
tosa, tesa all'autoconservazione'®,

L'accordo che regge il Belfast Project € siglato tra Ed Moloney, responsa-
bile del progetto sui Troubles, e il Boston College nelle persone di Robert
K. O'Neill, in quanto direttore della John Burns Library del Boston College,
e di Thomas Hachey, uno storico che dirige invece il Boston College Cen-
ter for Irish Programs’®. L'accordo ricalca le linee guida redatte nel 2000
dall'Oral History Research Office della Columbia University?°, definisce il
copyright e poggia sulla condizione che i leader irlandesi rompano il silen-
zio in cambio dellimpegno a che niente sia rivelato prima della loro morte.
Entro quel tempo definito, la segretezza era garantita da un sistema di
combinazioni numeriche che copre i nomi propri degli intervistati, mentre

15  FerRITER 2004; FERRITER 2012; MoLoNEY 2010.

16 MorrisoN 2015.

17 King 2015: 31 («l paramilitari che ruppero il silenzio partecipando al Belfast Project rischiavano di essere
puniti con la morte»).

18 PuncH 2012.

19 Saa2013.

20 Corumsia UNIVERsITY ORAL HisToRY ResearRcH OFFICE, Policy on the Use of tapes by Patrons, 25 April 2000.
[QUEL DOCUMENTO NON E PIU DISPONIBILE SUL SITO DELLOHRO PERCHEORMAI SUPERATO]
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si & in grado di identificare i nastri e consentire I'attribuzione dei materiali
archivistici ai singoli testimoni. La riservatezza era garantita anche dai pro-
tocolli di custodia in vigore presso gli archivi del Boston College, o piu
precisamente nella Treasure Room, la sala della Burns Library dedicata ai
libri rari e alle collezioni speciali della biblioteca di ateneo. Le caratteristi-
che della Treasure Room paiono in quel momento del tutto adeguate a
proteggere dai pil owvi rischi relativi alla conservazione archivistica: la sala
¢ perfettamente climatizzata, aggiornata alle ultime norme antincendio,
sorvegliata da videocamere e dotata di un ulteriore sistema di codici di
ingresso che ne restringe I'accesso solo ad alcuni membri del personale
della biblioteca di ateneo.

La clausola cardine dell'accordo tra ricercatori e committente sul progetto
afferma che la segretezza viene garantita «to the extent of [sic] American
law allows and the conditions of the interview and the conditions of its de-
posit to the Burns Library, including terms of an embargo period»?'.

La «due diligence» dell'intera operazione presenta diverse zone d’'ombra:
la liberatoria firmata dagli intervistati, definita Agreement for Donation,
non esplicita la medesima clausola. Moloney ha piu tardi commentato
cosi: «If that phrase had been in the donor contract, that project would
have been dead»?. Inoltre, non viene richiesta alcuna specifica consu-
lenza legale e soprattutto non viene coinvolto il Comitato Etico del Bo-
ston College (Institutional Review Board-IRB) per una revisione del pro-
getto e dei suoi addentellati. E cio a dispetto dei peculiari elementi criti-
ci di un'operazione che ha a che fare con dati di ricerca riguardanti «hu-
man subjects», e che implica una misura di conflitto di interessi, proprio
a causa del fatto che il College ne & sia promotore sia finanziatore?, Si
tratta di un punto niente affatto formale e che coinvolge invece su un
piano piu generale lo statuto stesso della ricerca con le fonti orali. Tho-
mas Hachey, come direttore dell'lrish Program, ha infatti dichiarato in un
secondo tempo:

«what we intended then was a recording of peoples’s memories at the time
from both communities. [..] The intent was to preserve these for other gene-
rations to profit from it, through a study of the phenomenology of sectarian

21 Saa2013: 1. («nellamisura in cuilalegge americana lo consente, secondo le condizioni poste dalla lettera
liberatoria connessa all'intervista e secondo le condizioni di deposito presso la Burns Library, inclusi i termini di
una eventuale periodo di sospensione della consultabilita dellintervista»).

22  McMuRTRIE 2014 («Se quella frase fosse stata inserita nella liberatoria il progetto sarebbe morto»).

23 PaLys - Lowman 2012.
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violence. | don't think any pretense was made by any of us at the time that
this was going to be following the template for official oral history»?“.

E nella stessa direzione, Jack Dunn, che del Boston College era ed & tutto-
ra il portavoce ufficiale, spieghera che il progetto non era ritenuto passibile
di una revisione istituzionale in quanto non era ritenuto una ricerca tesa a
produrre una qualche forma di conoscenza generalizzabile®, perché:

«In the case of Belfast Project there was no systematic study; there was
no hypothesis; and standard research methods were not used. The inter-
views were largely conversations, recorded in an attempt to get a better
understanding of the Troubles for the sake of posterity»®.

Il Belfast Project viene completato nel 2006 e, per qualche anno, la sua
stessa esistenza passa del tutto inosservata. A farne un «caso> saranno gli
eventi successivi.

Ho gia precisato sopra che I'accordo intervistatore-intervistato previsto dal
Belfast Project contemplava la massima confidenzialita fino alla morte
dell'intervistato e «nella misura consentita dalla legge americana»?’. Ma,
come vedremo, & proprio questa la clausola che fa entrare il Boston College
nel mirino della giustizia nordirlandese, quindi britannica e poi statunitense
e che porta quella promessa di segretezza al centro di una disputa giudizia-
ria, chiamando in causa contemporaneamente un trattato internazionale, la
liberta di ricerca e il primo emendamento della costituzione americana.

Nel 2007, muore infatti il primo dei 46 intervistati: il lealista David Ervine, ex
Ulster Volunteer Force e leader del Progressive Unionist Party.

24 McMurTrIE 2014 («Quello che avevamo in mente allora era la raccolta delle memorie delle due comunita
in quel momento. [..] L'obiettivo era quello di preservarle a beneficio delle generazioni future, attraverso uno
studio della fenomenologia della violenza settaria. Credo che, al tempo, nessuno di noi facesse neppure finta di
seguire un protocollo di storia orale»).

25  Sul contesto di una affermazione come questa, e sulle sdrucciolevoli conseguenze che pud avere per i
progetti di storia orale e per le istituzioni che le promuovono sulla base di questa miope posizione di partenza,
confronta MEexer 2012,

26  Sitratta del contenuto di una mail inviata da Jack Dunn a Ted Palys il 20 gennaio 2012 e citata in PALYs
- Lowman 2012: 275 («Nel caso del Belfast Project non c'era uno studio sistematico, non c'era una ipotesi di
partenza, gli standard di ricerca scientifici non si applicavano a quel caso. Le interviste erano concepite come
conversazioni, registrate con l'obiettivo di ottenere una migliore comprensione dei Troubles a futura memoria»).

27  Movoney 2010.
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Nel 2008, muore invece Brendan Huges; & stato comandante di brigata
delllRA a Belfast e un personaggio di spicco di quell’esercito. Nella sua
testimonianza, afferma di sentirsi profondamente tradito dalla leadership
repubblicana e di non riconoscersi nel processo di pace. E accusa Gerry
Adams di essere stato il mandante dell'omicidio di Jean McConville.

Nel 2010, Ed Maloney — responsabile del progetto — pubblica le interviste a
David Ervine e a Brendan Huges in un libro: Voices from the Grave®®. Il volume
esce per i tipi dal prestigioso editore indipendente inglese Faber & Faber
come primo titolo di una collana che si prevede basata sulle trascrizioni del
Belfast Project; la prefazione € firmata da Robert K. O'Neill come direttore
della John Burns Library, e da Thomas Hachey per il Boston College Center
for Irish Programs, il che certamente suona come l'inequivocabile approvazio-
ne di una operazione editoriale i cui effetti di pubblicita non avrebbero poi
dovuto risultare cosi sorprendenti. Da Voices from the Grave viene subito trat-
to anche un documentario che, con il medesimo titolo e attraverso il montag-
gio di immagini di repertorio e di spezzoni audio delle due interviste, andra in
onda sulla rete televisiva irflandese RTE1 il 26 ottobre 2010%°.

Sono il libro e il documentario, con la cascata di amplificazioni generate sul
web, a portare alla conoscenza del vasto pubblico, non solo le testimonianze
che sono la contenute, ma soprattutto I'esistenza del complessivo progetto
di storia orale su cui si basano, e la loro rilevanza per le indagini sull'omicidio
McConville.

Due anni dopo Huges, muore un’altra veterana dell'lRA, Dolours Price, pure
intervistata nellambito del Belfast Project, la quale aveva a sua volta accu-
sato Gerry Adams del delitto McConville. Price gode di una qualche notorie-
ta mediatica da quando, appena uscita dal carcere negli anni ottanta, ha
sposato l'attore Stephen Rea, anch'egli attivista dello Sinn Féin; nel 2010
(ossia lo stesso anno della pubblicazione di Voices from the Grave) ribadisce
pubblicamente l'accusa in un'ulteriore intervista apparsa sullo Irish News.

| problemi giudiziari connessi al Belfast Project incominciano nel maggio
20113 Dopo la pubblicazione delle interviste a Huges e Price, la polizia
delllrlanda del Nord (PSNI), autorita che dipende dal governo di Londra,

28 MoLoney 2010.

29 Voices from the Grave, Kate O'Callaghan e Patrick Farrelly (Irlanda 2010). Il film & stato premiato come
Best Documentary alla VIl edizione degli Irish Film and Television Awards che si & tenuta a Dublino il 12 febbraio
2011. Suddiviso in 9 segmenti video, il documentario & ora reperibile allindirizzo: <https://bostoncollegesub-
poena.wordpress.com/supporting-documents/voices-from-the-grave-documentary/#vog >.

30 Per i dettagli vedi PawLis — Lowman 2012: 284. La legal timeline dell'intera vicenda & ricostruita sulla
home page del sito dedicato al Boston College Subpoena.
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apre un'indagine su un'intera serie di sequestri di persona perpetratiin Irlan-
da del Nord negli anni settanta: sono infatti quasi duemila i casi irrisolti di
sparizione legati ai Troubles.

A seguito di questa larga indagine, le autorita britanniche avanzano una
formale richiesta al Dipartimento di giustizia americano perché le interviste
del Belfast Project siano consegnate come materiale rilevante per l'indagi-
ne e quindi de-secretate. Il Boston College riceve una prima citazione in
giudizio (subpoena) e cosi Ed Moloney e Anthony Mcintyre. Questa prima
citazione implica la produzione delle registrazioni audio originali delle inter-
viste a Brendan Huges e Dolours Price, dei relativi documenti scritti tra cui
le trascrizioni delle interviste, di ogni appunto eventualmente preso dagli
intervistatori o dai ricercatori in merito, di tutti i documenti informatici ad
esse connessi.

La battaglia giudiziaria guadagna subito largo spazio sui media pit impor-
tanti®', per la sua dimensione internazionale, per le possibili ripercussioni sul
processo di pace in Nord Irlanda e per quelle sulla liberta di ricerca. La ri-
chiesta britannica fa infatti leva sul Treaty between the US and UK for Mutual
Assistance in Criminal Matters. Un intero ventaglio di Mutual Legal Assi-
stance Treaty (MLAT) sono previsti dal diritto internazionale, ma con questo
specifico MLAT, Stati Uniti e Regno Unito si impegnano a scambiarsi assi-
stenza giudiziaria, informazioni e documenti in caso di crimini violenti, aven-
do in mente soprattutto reati relativi al riciclaggio, a crimini finanziari orga-
nizzati e crimini informatici, quindi flussi di denaro e traffico d’armi relativi a
organizzazioni terroristiche e ai cartelli della droga®?. Siglato nel 1994, &
stato rinforzato in seguito, dopo gli attacchi dell'11 settembre, quando la
cooperazione transatlantica su questi temi si stringe®.

Tra le polemiche che si accendono da subito, & certamente aspra quella
che in questa controversia vede una battaglia politica e non solo giudizia-
ria, € un in particolare un abuso del MLAT a fini di agenda politica. Chris
Bray, Ph.D in storia alla UCLA, altra figura a cavallo tra giornalismo e ricer-

31 llcaso e seguito strettamente dal Boston Globe, dal New Yorker, ma anche da BBC e da CNN. Un'articolata
e aggiornata rassegna stampa relativamente alla vicenda della citazione in giudizio viene costantemente curata da
un sito interamente dedicato a documentare la battaglia legale condotta da Anthony Mclintyre contro il subpoena
e a difesa del patto di segretezza nella liberta di ricerca: <https://bostoncollegesubpoena.wordpress.com/>
(ultima consultazione 15 febbraio 2017). Il sito, che di fatto & ora una sorta di archivio del caso, raccoglie anche
un amplissimo materiale documentario reso interamente consultabile, & curato Carrie Twomey, blogger e pub-
blicista, moglie di McIntyre, ed & regolarmente aggiornato da Chris Bray. Una sintesi della storia del progetto &
offerto anche da un documento: DEMOCRATIC PROGRESS INSTITUTE 2014.

32 I MLAT tuttavia, proprio nel 2010, & diventato un pit ampio trattato multilaterale, tra Stati Uniti e Unione
Europea

33 Durry 2005: 117.

146



IL CASO DEL BOSTON COLLEGE E DEL BELFAST PROJECT: 2001-2016

ca indipendente, firma regolare del giornale di informazione accademica
The Chronicle of Higher Education, ammonisce sulle pagine di quello stes-
so periodico:

«Crime or politics? [...] On paper, Mutual Legal Assistance Treaties draw a
boundary between crimes and political offenses. In practice, the line blurs.
[..] The boundaries around MLAT's are a political problem, and they will
be shaped by political efforts. Foreign governments have opened a door
to confidential research material held on American campuses. That door
must be closed and locked»3*.

Una nuova citazione giunge perd qualche mese dopo, nellagosto 2011. Se
la prima richiamava solo due interviste, ora le seconda richiede che il Boston
College consegni qualsiasi registrazione contenga informazioni sul seque-
stro e la morte di Jean McConville. Sembrava che le autorita, non avendo
idea di che cosa esattamente stessero cercando, conducessero una «fi-
shing expedition»® che poteva coinvolgere lintero archivio del Belfast
Project e non solo le interviste dei due intervistati deceduti. Sempre Chris
Bray commenta, polemicamente, sull'lrish Times:

«The police are suddenly interested in a decades-old murder they've
always ignored, the British government acts like a mindless conduit
for paperwork that just happens to target longtime political enemies
of the British state, US government officials order up subpoenas for
politically explosive material like they're calling the deli to have san-
dwiches delivered for a working lunch. And the research university at
the end of that long stream finds that it has no appetite for a sustained
fight to protect the research materials it supposedly secreted away in
its locked archives»®°.

34 BRrAY 2011 («Criminalita o politica? [..] Sulla carta, il MLAT traccia un confine molto netto tra reati penali
e reati politici. Nella pratica, questo confine pero si offusca. Lo stesso perimetro di applicazione del MLAT & una
questione politica e prende forma a seguito di iniziative politiche. Governi stranieri hanno ora aperto la porta di
accesso al materiale di ricerca coperta da riservatezza che viene conservato in atenei americani. Ma quella porta
deve rimanere chiusa a chiave»).

35 Lespressione ¢ tratta da PaLys — Lowman 2012: 286

36 BRrRAY 2012 («La polizia nord irlandese prende improwviso interesse per un caso di omicidio di diversi
decenni fa e che era rimasto ignorato da allora; il governo britannico si comporta come un passacarte, carte
che casualmente prendono di mira vecchi nemici del Regno Unito; i funzionari del governo americano chiedono
che siano portati in tribunale materiali politici esplosivi con la stessa noncuranza con cui avrebbero ordinato
dei panini per il pranzo alla gastronomia di sotto; e l'istituzione universitaria che promuove la ricerca, alla fine di
questa lunga filiera, rivela di non avere gusto alcuno per resistere e per proteggere dei documenti che dovreb-
bero restare secretati e tenuti al sicuro nei propri archivi»).
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E qui matura lo strappo tra il Boston College — che in un eccesso di zelo &
a questo punto disposto a consegnare i materiali d'archivio integralmente, in
modo che sia il giudice a decidere in camera che cosa € rilevante e cosa no
— e i ricercatori del Belfast Project, i quali, intenzionati invece a resistere a
oltranza alla citazione, presentano istanza di appello per proprio conto.
Quando, nel dicembre 2011, la Federal District Court del Massachusets
dichiara la legittimita della citazione agli atti, respinge I'argomento secondo
il quale i documenti del Belfast Project potevano essere scudati da un prin-
cipio di «reasercher’s privilege».

Moloney e Mclntyre a questo punto cavalcano di proposito la torsione poli-
tica del caso e organizzano una battaglia mediatica, oltre che legale: facen-
do lobbying, cercando e ottenendo I'appoggio di associazioni professionali,
societa scientifiche, accademici di spicco e uomini politici; diversi membri
del Congresso e del Senato, tra cui John Kerry (all'epoca presidente della
Commissione Relazioni Internazionali), scrivono ufficialmente all'allora Se-
gretario di Stato Hillary Clinton, per esprimere la propria preoccupazione
riguardo agli effetti sulla pace in Irlanda di un’eventuale disclosure del Bel-
fast Project, richiedendo il ritiro della citazione®”: tutto cio dilata ulteriormen-
te I'attenzione dell’'opinione pubblica.

Nel 2013, questa volta & la First Circuit Court of Appeals a stabilire che, se
da un lato c'era stato un abuso di discrezionalita da parte della corte distret-
tuale nel richiedere anche i materiali non correlati al caso McConville, dall'al-
tro le motivazioni per la citazione degli atti continuavano a sussistere; cosi la
corte riduce la richiesta, ma il Boston College deve comunque consegnare
undici nastri sugli ottantacinque totali richiesti in precedenza, con le relative
trascrizioni.

Moloney e McIntyre presentano istanza di revisione («writ of certiorari) an-
che alla Corte Suprema, che la respinge pochi mesi dopo.

Nel 2014 il Boston College ha quindi dovuto concedere accesso a que-
sti undici nastri (che sono dedicati solo alle interviste con i membri dell’l-
RA), riuscendo, ma in qualche modo suo malgrado, a evitare di aprire
I'intero contenuto del Belfast Project alle autorita di polizia dell'lrlanda
del Nord.

E a seguito dellesame di questi undici nastri che Gerry Adams viene arre-
stato nella primavera 2014: le due testimonianze di Brendan Huges e Do-

37 Lalettera & consultabile on line, sul sito del Boston College Subpoena citato sopra, e la si pud leggere
qui: <https://bostoncollegesubpoena.wordpress.com/congress/senator-john-kerrys-letter-to-secretary-of-
state-hillary-clinton/> (ultima consultazione 15 febbraio 2017).

148



IL CASO DEL BOSTON COLLEGE E DEL BELFAST PROJECT: 2001-2016

lours Price (che peraltro non sono «sworn testimonies») lo coinvolgono
nell'omicidio di Jean McConville, avwenuto quarant'anni prima.

Vale la pena di aggiungere che Gerry Adams fu rilasciato dopo quattro gior-
ni di detenzione e interrogatori, senza che alcuna incriminazione fosse for-
mulata nei suoi confronti. Anche nel caso fosse stato riconosciuto colpevo-
le dell'efferata morte di Jean McConville, avrebbe comunque potuto essere
condannato a un massimo di due anni di prigione: tra gli effetti del Good
Friday Agreement c'€ infatti un ulteriore accordo, il quale sancisce che nes-
sun crimine commesso durante il conflitto e prima del 1998 puo prevedere
una pena maggiore a due anni di carcere. Il caso McConville ha avuto in
ogni caso una pesante conseguenza sulla carriera di Gerry Adams — che ha
sempre negato ogni ruolo diretto nella lotta armata e la sua stessa adesione
alllRA - e sulla sua credibilita politica.

Il Boston College, sempre nel 2014, realizza di trovarsi comunque in una
posizione critica e si rivolge agli intervistati del Belfast Project che volessero
tornare in possesso dei nastri originali: il portavoce Jack Dunn dichiara che
I'ateneo sarebbe stato disposto a renderli e ribadisce che in nessun caso, da
parte del Boston College, ci sara mai una disclosure sull'identita delle per-
sone che hanno partecipato al progetto. Neppure questa tarda garanzia po-
teva tuttavia essere ritenuta del tutto plausibile, perché nessuno poteva dav-
vero affermare con certezza che I'archivio sarebbe stato nuovamente citato.
Attualmente il Belfast Project & chiuso e il suo archivio pure. Ne da avviso
il sito delluniversita:

«The Belfast Project records are closed. The term «closed> is used when
material is unavailable for use for any reason, including but not limited to
compliance with laws, contractual agreements, and administrative policy.
Other terms for this status are «estricted> or «sealed. Library staff is also
barred from accessing the files and, therefore, cannot answer questions»®,

Le questioni giudiziarie intorno al Belfast Project sono tuttora irrisolte, cosi
come lo & omicidio di Jean McConville®.

38  («I documenti del Belfast Project sono chiusi. Circa un documento, si utilizza il termine ‘chiuso’ quando
per qualsiasi ragione non & disponibile all'uso , per esempio per rispetto delle disposizioni legislative, accordi
contrattuali, politiche amministrative. Sinonimi per descrivere il medesimo status possono essere ‘sigillato’ o ‘ad
accesso limitato. Anche il personale della biblioteca & escluso dallaccesso a questi documenti e quindi non &
in grado di rispondere ad alcuna domanda in merito»).

39  Per gli ultimi sviluppi del caso si pud ancora una volta consultare il sito del Boston College Subpoena:
<https://bostoncollegesubpoenawordpress.com/2016/12/> (ultima consultazione 15 febbraio 2017).

149



ROBERTA GARRUCCIO

L'analisi e la discussione della citazione in giudizio del Boston College apre
molte questioni rilevanti per la ricerca con le fonti orali, per le istituzioni che
la promuovono, per gli archivi e gli archivisti che ne conservano i dati.

Allo scoppio del caso, Clifford Khun, presidente della Oral History Association
— l'associazione professionale che riunisce gli storici orali statunitensi — ha
commentato: «a word of wisdom is, if you have this kind of project, don't open
up until all the participants are deceased. At the very least, do your best not to
publicize it»*°. Un principio cautelativo che era stato osservato dal grande pro-
getto del Bureau of Military History citato sopra e che & stato ignorato invece
dal Belfast Project, specie quando, nel 2010, si era proceduto alla doppia ope-
razione Voices from the Grave, innescando la successiva cascata di eventi,
Jayne Guberman, direttrice dell'Oral History Boston's Marathon Bombing
Project, un progetto che la Northeastern University ha messo in piedi con
una stazione radio di Boston (la WBUR), ha posto una questione particolar-
mente critica, circa le possibilita offerte dal mondo digitale per la diffusione
e la disseminazione in rete di registrazioni del passato, e quindi la responsa-
bilita intergenerazionale di mantenere promesse fatte a testimoni che ma-
gari non ci sono piu:

«What to do about those oral histories that were recorded 30, 40, 50 years
ago? Do we have the permission to put them on the web? And now that
we can put oral histories on line many more people can have access to
them, and it has changed oral history in profound ways. | mean it adds an
ethical dimension that perhaps wasn't there earlier*'.

Gli storici orali americani in generale hanno interpretato la controversia
scoppiata attorno al Boston College in una duplice prospettiva. Si sono divi-
si tra chi ne sottolineava il «chilling effect», come Bruce Stave, professore
emerito e direttore dello Oral History Office alla University of Connecticut,
che ha preconizzato, se non un effetto del tutto paralizzante, almeno un
raffreddamento rispetto a cio che ci si pud attendere in futuro. E chi, come

40 McMurTRIE 2014 («E saggio, avendo a che fare con un progetto come questo, non aprirlo fino a che tutti
gli intervistati non sono deceduti. E quanto meno fare tutto il possibile per non pubblicizzarlo»).

41 GELLERMAN 2014 («Che fare con interviste di storia orale che sono state registrate 20,40, 50 anni fa?
Abbiamo il permesso di metterle in rete? Ora che esiste la possibilita di diffondere on line le interviste, molte
pili persone possono accedervi, e questo cambia i caratteri della storia orale in modo profondo. Intendo dire che
aggiunge una dimensione etica ulteriore, che semplicemente non c'era prima).
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Cliff Kuhn, ha sostenuto invece che il caso, se si era disposti a studiarne e
apprenderne la lezione, poteva anzi rivolgersi nell'effetto opposto, in uno
slancio della ricerca su fonti orali:

«what happened around the Belfast Project is going to have a positive im-
pact. | don't think any programmes have thought too much until now about
how you mount a legal defence. It's opened a conversation, and that's the
important thing [..] Under which circumstances do you foster trust more?
Promising confidentiality and not being able to deliver, or to have in advan-
ce a frank conversation with potential interviewees about a wide range
of things, including possible usage, with the idea that they might become
more invested in the process you take the time to really talk about it?»*2,

Il Belfast Project, proprio perché espone crudamente i confliggenti interessi
in gioco — primi fra tutti, gli interessi della ricerca messi contro quelli di una
indagine giudiziaria su un crimine violento — e diventato un caso da cui impa-
rare, € un caso che scuote ogni idea troppo compassata del lavoro di chi regi-
stra interviste ai fini della loro conservazione nel tempo e delle ricerca storica.
Quando due giuristi canadesi, Ted Palys e John Lowman, i quali lavorano sui
temi del segreto professionale e della riservatezza, sono stati chiamati a di-
scuterne, questa € la sintesi che ne hanno tratto:

«For the researchers and participants, confidentiality was understood to
be unlimited, while the Boston College has asserted that it pledged confi-
dentiality only to the extent American law allows. This a priori limitation to
confidentiality is invoked by many researchers and universities but there
has been little discussion of what the phrase means and what ethical
obligations accompany it»*3,

Prendendo atto che non capita poi spesso che la legge e I'etica della ricerca
si trovino a confliggere nella pratica, Palys e Lowman sottolineano che pur-

42  Marcus 2014 («Cid che & accaduto intorno al Belfast Project avra un impatto positivo. lo credo che, prima,
pochi progetti abbiano riflettuto seriamente riguardo a come elaborare una difesa legale. Questo caso ha aperto
un dibattito, e questa & la cosa importante. [..] Quali sono le circostanze che piti favoriscono la fiducia? Promet-
tere una riservatezza che non si & in grado di garantire oppure ingaggiare con i potenziali intervistati un dialogo
chiaro, in cui si spiegano i possibili utilizzi della loro intervista, per coinvolgerli in un processo di cui vi prendete
la briga e il tempo di parlare?). Vedi anche «The Belfast Project’s Lessons for Oral History: Talk Live with the
Experts». <https://www.youtube.com/watch?v=MnblAqrWoHE> (ultima consultazione 15 febbraio 2017): si
tratta di un'intervista fatta da Beth McMurtrie a Mary Marshall Clack e Clifford Kuhn il 28 gennaio 2014.

43 PaALYs — LowmaN 2012: 271 («Per gli intervistatori e gli intervistati la riservatezza era intesa come illimitata,
viceversa il Boston College si era impegnato alla riservatezza solo ‘nella misura consentita dalla legge’ Questa
clausola & invocata spesso da ricercatori e centri universitari di ricerca, ma & stato poco discusso che cosa tale
espressione esattamente significhi e quali obblighi etici essa porti con sé»).
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troppo non & cosi quando lindagine scientifica attraversa ambiti in cui &
cruciale la confidenzialita. Considerano, quindi, i subpoenas del Boston Col-
lege come un’occasione di riflessione su alcune domande di piu ampia por-
tata: che cosa significa «esattamente> dire che la segretezza & assicurata
fino a che lalegge lo consente? E ancora: & sufficiente inserire questa frase
in una liberatoria per esaurire i doveri etici di un'universita o di un ricercato-
re indipendente? E per rispondere passano allo scrutinio alcuni degli errori,
leggerezze e sottovalutazioni commessi nella costruzione e realizzazione del
Belfast Project.

Uno degli errori a posteriori pit evidenti & stata la mancata supervisione
legale e istituzionale degli accordi che sorreggevano il progetto, sia quello
tra il Boston College e il team di ricerca che ha sottovalutato la clausola «to
the extent the Law allows», sia I'Agreement for Donation che I'ha omessa del
tutto.

Palys e Lowman concludono con un giudizio netto: «Boston College has
proved an example that will be cited for years to come of how not to protect
research participants to the extent American law allows»**. E questo a cau-
sa dell'implicito principio del «Caveat emptor!»*® che era incapsulato nel rap-
porto con i vulnerabili intervistati del Belfast Project:

«this liability management approach holds that it is ethically acceptable to
disclose information to legal and other authorities as long the participants
are warned about the possibility [of a subpoena] — except in the case of
the Belfast Project, Boston College did not even warn participants about
this alleged limit»*®.

Un accordo basato sul «Caveat emptor» — proseguono i due giuristi — pud
anche essere del tutto legale, ma resta comunque molto lontano dai principi
etici che ci si attende dalla ricerca, per molte ragioni: perché mentre enfatiz-
za la lettera del consenso informato, ne vanifica lo spirito; perché scarica
sull'intervistato 'onere e la responsabilita di prendere nozione dei rischi;

44 PaLys — Lowman 2012: 293 («ll Boston College ha offerto un esempio di come non proteggere i parte-
cipanti a una ricerca nella misura consentita dalla legge che sara citato per anni»).

45  Lespressione latina, che significa letteralmente «stia in guardia il compratore», fa riferimento al principio
per cui & chi acquista che si assume il rischio della qualita di cid che ha comprato; in un caso come questo il
significato finisce per abbracciare per estensione una situazione di scambio in cui colui che propone I'accordo
possiede un'informazione pit rilevante di chi lo sottoscrive.

46  PaALYs — Lowman 2012: 293 («Questo approccio ispirato al liability management finanziario afferma che
rivelare informazioni alle autorita giudiziarie & eticamente accettabile nella misura in cui i soggetti coinvolti sono
avvertiti della possibilita di una loro richiesta da parte delle autorita stesse. Il punto pero6 & che il Belfast Project
non aveva affatto messo sull'awiso i suoi partecipanti di questa eventualita»)
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perché non solo non protegge i partecipanti alla ricerca, ma facilita il danno
per l'intervistato finendo con il rappresentare una pratica estrattiva, di mero
sfruttamento delle conoscenze che lintervistato sta offrendo.

Un altro errore € stato non fare sufficiente chiarezza sulla segretezza che si
era realmente disposti a garantire e quindi, in qualche modo, ritrovandosi a
far promesse — anche in perfetta buona fede — che non si era in grado di
mantenere. E una volta entrata in gioco l'autorita giudiziaria, a parere di
Palys e Lowman, il Boston College & stato fin troppo rapido e fin troppo
solerte nel cedere alle richieste del subpoena: «<showing only token legal
resitance and then giving up, with a shrug, and saying: «sorry, we told you
that might happen»»*7; al contrario, Moloney e Mcintyre non si sono mai mo-
strati disposti a questo, per quanto abbiano dovuto ripensare al proprio per-
corso sotto altri versi.

E un ulteriore errore & stato — da parte del Boston College — quello di porsi
in un atteggiamento che guardava alla legge passivamente, solo come a un
vincolo e non come a qualcosa di dinamico, qualcosa che consentisse di
incidere sul «legal landscape», che 'accademia pu0 in una qualche misura
riuscire a influenzare:

«because this case epitomizes the need for a participant privilege to
be recognized so that research on sensitive topics can occur, it could
go to the Supreme Court and change the legal landscape for subse-
quent research participants who are willing to divulge their fragility,
weakness, violence, and transgressions so that others can learn from
their experiences»*,

Cosi, una delle pit sconcertanti lezioni di questo caso, espressa da Ed Mo-
loney dopo che la strada dei ricercatori del Belfast Project si era divaricata
dalla linea del Boston College, pare essere quella per cui dell'universita &
meglio essere sospettosi, specie in una circostanza come questa in cui &
stato il Boston College a mantenere il controllo sui dati di ricerca raccolti
diventandone il conservatore, ma si &€ dimostrato approssimativo nel gestirli
e disinvolto nello scaricare i propri collaboratori*®. Si potrebbe aggiungere,
viceversa, che forse non erano le figure di giornalisti le pit adatte a essere

47  PaLys — Lowman 2012: 293 («facendo una resistenza solo simbolica e poi lasciando perdere con un'alzata
di spalle, dicendo: ‘ci spiace, ma ve lo avevamo detto che poteva succedere..»).

48  PaLvys-Lowman 2012: 291 («Poiché & un esempio paradigmatico della necessita, per potere far ricerca
su temi sensibili, che I'eccezionalismo accademico sia riconosciuto, questo caso potrebbe finire di fronte alla
Corte Suprema, cambiare il paesaggio giuridico e cosi fare in modo che intervistati futuri, intenzionati a parlare
delle proprie fragilita, debolezze, trasgressioni, violenze possano apprendere da esso»).

49  MoLoney 2012.
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ingaggiate dal committente accademico per un progetto di questo tenore, o
che almeno non avrebbero dovuto essere lasciate da sole a gestirlo. Il Bel-
fast Project ha perso la chance, sin dalle sue fondamenta, di essere proget-
tato come un progetto di storia.

Le lezioni da apprendere sono di sicuro piu di una. Da un lato, riguardano la
consapevolezza delle implicazioni legali ed etiche che non possono essere
separate dal valore scientifico di alcuni ambiti di ricerca e del fatto che le
istituzioni potrebbero non essere in grado di offrire il genere di protezione
che determinate collezioni di fonti orali possono richiedere; dall'altro, illumi-
nano la fragilitd, ma anche l'importanza e le potenzialita della ricerca sociale
e della ricerca qualitativa.

Una lezione ha quindi a che fare con il contenimento dellazzardo per le
prospettive della ricerca in sé e per la pratica di archiviazione, attraverso la
comprensione, non solo del «perché il caso del Belfast Project & deflagrato,
ma anche del «come». In altre parole, spiega James King, membro della
School of Information Sciences dell'Universita di Pittsburgh:

«how the subpoenas — and the inevitable distrust and entrenchment they
will engender — threaten to determine how present and future conflicts
are, or are not, preserved [..., and also threaten] to silence records that
otherwise would have been created, producing irreparable holes in the
historical records»®°.

Cid ha a che fare con le misure di mitigazione del rischio per dutte» le istan-
ze e gli interessi coinvolti in questo tipo di progetti, e non solo per gli inte-
ressi istituzionalmente pit robusti. «What are the risks? Help me to lower the
risks», ha chiesto Mary Marshall Clark all'ufficio legale della Columbia Uni-
versity (dove dirige lo Oral History Reserch Office) quando ha dato inizio al
suo progetto di raccolta di testimonianze sull'11 settembre®’. E stima di
avere impiegato piu di un anno per formulare i protocolli di ricerca che I'han-
no successivamente guidata nellimpostare la costruzione di un archivio di-
gitale di interviste sul carcere militare americano di Guantanamo, archivio
poi completato nel 2013%2,

50 King 2014: 29 («come la duplice citazione in giudizio dei documenti del Belfast Project — con l'inevitabile
catena di trinceramento diffidente che generera — minaccino di determinare il modo in cui i conflitti presenti e
futuri saranno o non saranno presentati e documentati; [e come minaccino] di tacitare documenti che sareb-
bero altrimenti prodotti, aprendo irreparabili buchi nella documentazione storica»). James Allison King, dopo la
pubblicazione di questo intervento, & stato invitato come «key note speaker» al convegno annuale dellArchives
& Records Association-UK & Ireland, convegno che si & tenuto a Dublino nell'estate 2015.

51 Marcus 2014; MARSHALL CLARK 2011,

52  MarsHALL CLARK 2014.
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Su un piano piu generale alcuni commentatori, sul piano delle implicazioni
giuridiche del caso, hanno argomentato a favore della necessita di una
maggior tutela del «researcher’s privilege», passandone in rassegna la storia
nella giurisprudenza USA®, Altrimenti definito «academic o scholar's privile-
ge», questo principio di Common Law si radica nel primo emendamento
della costituzione americana, si avvicina al diritto proprio dei giornalisti di
proteggere le proprie fonti, e nel nostro ordinamento ha un equivalente
nell'obbligo normativo e deontologico del segreto professionale.

L'esigenza di mettere allo studio delle policy di conservazione, che consen-
tano alle voci di un conflitto di non essere obliterate, & invece stata solleva-
ta, a partire dal Belfast Project, dagli archivisti statunitensi. Ampio spazio di
attenzione gli & stato prestato dal blog della Society of American Archivist,
la quale ha poi incaricato un gruppo di lavoro di redigere un documento di
sintesi della discussione sviluppata®. Di questa discussione & stata una
voce autorevole Christine George, archivista e responsabile della Charles B.
Sears Law Library alla State University of New York — Buffalo. Appoggian-
dosi alla rassegna di casi legali che hanno visto implicata la Oral History
americana e redatta da John Neuenschwander (2009 e poi 20142), a pro-
posito delle interviste del Belfast Project, Christine George ha sottolineato:
«while the promise of confidentiality was no doubt conforting to the inter-
viewees, it was not a promise that could be kept. While archives can deny
access to the average citizen, the courts are another matter®. George ha
quindi rivolto un forte appello a un'estensione del principio dell'«academic
privilege» verso un «archival privilege», considerato in pochissimi casi nella
giurisprudenza americana:

«Granted, the Belfast Project may not be the ideal vehicle for arguing for
archival privilege. Not is only there a charged political situation, there is also
the complication of an international treaty. However, that does not mean
that archivist should not be involved. At the point of this writing the fate
of those oral histories is in the hands of the Supreme Court. But should
be the Court decide to hear the case, fallout could resonate through the
profession. It is in the profession’s best interest that the Supreme Court
renders a narrow ruling. [..] If a court renders a decision outright against

53 HAVERMANN 2012; MURRAY 2013.

B4 SAA 2013

55 George 2013: 13 («La promessa di segretezza & certamente rassicurante per gli intervistati, ma non &
una promessa che possa essere mantenuta. Gli archivi possono negare I'accesso al cittadino comune, ma non
ai giudici»).
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archival privilege, making the argument in favour of granting the privilege
will be much difficult in the future. This is why the time to act is now»®S.

L'idea di un «archival privilege», applicato a materiale d’archivio sensibile,
divide l'opinione, non solo tra gli archivisti ma tra i suoi sostenitori, da un lato,
e chi crede che un simile privilegio possa essere interpretato come «eserci-
zio di assolutismo», dall’altro. (com’& stato definito da qualche commentato-
re sul blog SAA). Ma George lo appoggia al «<bisogno di storia» richiesto da
particolari processi, al bisogno di informazione onesta e imparziale del mon-
do contemporaneo, cosi peculiarmente esposto alla distorsione della verita
per azione dei social media, e al bisogno di assicurare protezione dalle po-
tenziali conseguenze legali alle testimonianze raccolte in questa direzione e
con questo obiettivo.

Quando la ricerca degli storici orali si trasforma in uno strumento di polizia,
non potra che seguirne il silenzio dei testimoni, la distruzione delle testimo-
nianze, la messa a repentaglio delle condizioni in cui essa dovrebbe svolger-
si, e talvolta anche la messa in pericolo di chi la svolge o vi partecipa. Quindi,
provando a mettere a fuoco tutto questo, & a partire dallarresto di Gerry
Adams nell'estate del 2014, che noi del tavolo di lavoro AISO abbiamo ini-
ziato a pensare a una prima stesura di linee guida per gli storici orali italiani,
senza scordare il monito dei colleghi americani che se ne stavano occupan-
do sull'altro lato dell'oceano:

«The case offers a reminder of the importance of adhering to best practi-
ces, from the inception of an oral history project through its implementation
and usage. Practitioners should take seriously the principle of informed
consent, actively engaging in advance with potential narrators about
subjects to be addressed in the interview, restriction options, and issues
of future use. Legal counsel should be consulted at the outset about any
possible issues involving restriction and confidentiality. Everyone involved
—including upper administration, counsel, interviewers, and archives staff
- needs to have the same understanding about procedures, and there

56 Georae 2013:29 («ll Belfast Project pud certo non rappresentare il caso piti appropriato per argomentare
a favore del privilegio archivistico. Non c’& in ballo qui solo una situazione politica tesa, ma anche la complicazione
di un trattato internazionale. Cio perd non significa che gli archivisti non debbano prendere la parola. All'epoca
in cui queste righe vengono scritte, quelle interviste di storia orale sono in mano alla Corte Suprema. Se la
Corte dovesse decidere di esaminare la causa, le ricadute sulla professione si farebbero sentire. E nel migliore
interesse della professione stessa che la Corte Suprema emetta una sentenza inequivocabile. Se un qualsiasi
tribunale prendesse una decisione totalmente avversa al privilegio archivistico, a quel punto sarebbe piu difficile
sostenerlo nel futuro. Per questa ragione bisogna agire adesso»).
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needs to be clear written documentation of the process. It is imperative that
people do not make promises that they can't or won't keep. Be cautious
about publicizing potentially explosive interviews which have restrictions»*7,
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The sound of silence

Quando nel Dipartimento di studi umanistici di Ca’' Foscari & sorta la neces-
sita di creare un comitato etico, in supporto a un «progetto Marie Curie» di
storia orale, mi & stato chiesto di farne parte assieme al delegato alla ricerca
e a un collega esperto di temi etici legati all'archiviazione dei dati. La mia
era la presenza per molti versi pit anomala, o quantomeno piu casuale, dato
che finora mi sono occupata prevalentemente di storia religiosa della prima
eta moderna'. Ho partecipato alle riunioni del gruppo di lavoro sulle «Buo-
ne pratiche di storia orale» con un interesse e un grado di coinvolgimento
cresciuti progressivamente: per l'importanza e le implicazioni delle questioni
dibattute, per la singolare alchimia che si & creata all'interno del gruppo e
che ha dato vita a un clima di lavoro produttivo e disteso al tempo stesso,
innescando in qualche caso ulteriori sinergie tra alcuni di noi. Ne ho rice-
vuto molti stimoli, che sono andati ben al di |a del lavoro comune sulle linee
guida: nel corso di questa interazione finivo per trovare sempre piu punti di
contatto, domande, problemi comuni tra il mio lavoro di studiosa della prima
eta moderna e quello di chi pratica la storia orale. Nelle pagine che seguono
vorrei provare, senza alcuna pretesa di sistematicita né di esaustivita, ad
accennare ad alcuni di questi possibili terreni di incontro.

1 Mi riferisco al Dipartimento di Studi Umanistici dell'Universita di Venezia Ca' Foscari, al progetto Marie
Curie di Valentina Bonifacio dal titolo ARCHFACT - Building an Archive of Conflicting Memories: A History of
Carlos Casado’s Tannin Factory in Paraguay (1889-2001), finanziato per gli anni 2014-2016 (tutor: Alessandro
Casellato). Il comitato etico esiste dal maggio del 2014 ed & composto da Saverio Bellomo (delegato alla ricerca
e docente di filologia italiana), da Riccardo Ridi (docente di biblioteconomia, bibliografia e filosofia dell'informa-
zione e del documento), e dalla sottoscritta.
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| temi dell'oralita e della cultura orale nelle societa europee della prima eta
moderna sono stati molto studiati allinterno di diversi ambiti di ricerca tra
i quali la storia delle cosiddette culture popolari, la storia della lettura, la
storia della comunicazione politica, e non solo® Particolarmente feconde si
sono rivelate tra le altre le prospettive di ricerca aperte, a partire dagli anni
ottanta del Novecento, dagli studi dello storico australiano Robert Scribner
sulla Germania del primo Cinquecento® Scribner ripropose un tema clas-
sico della storiografia come quello del ruolo della stampa a caratteri mobili
per la diffusione e I'affermarsi della Riforma protestante, ossia del primo
movimento religioso della storia che poté disporre come strumento di pro-
paganda di un mezzo di comunicazione di massa. Porto I'attenzione su un
dato fondamentale ma mai sufficientemente messo a fuoco dagli storici: la
Germania di Lutero, quella che registrd un impressionante balzo in avan-
ti dellindustria tipografica e una crescita esponenziale della produzione di
stampe popolari di propaganda, era una societa ancora prevalentemente
basata sulla comunicazione orale e con tassi di alfabetizzazione molto bassi
(seppure fortemente differenziati tra contesti rurali e urbani, e tra diverse
aree geografiche). A partire da questa premessa essenziale, Scribner pro-
pose di adattare a quel contesto alcune categorie interpretative mutuate dal
sociologo della comunicazione Marshall McLuhan, applicandole in partico-
lare all'analisi della fruizione e dellimpatto delle stampe popolari per eccel-
lenza — i cosiddetti «Flugschriften» (fogli volanti), composti da xilografie (in
genere di straordinaria efficacia visiva) e da testi di lunghezza variabile. Le
sue ricerche fecero emergere l'importanza delle diverse forme di «ibridazio-
ne dei media»*:

«Se una societa esclusivamente orale pud essere concepita come una
serie di conversazioni faccia a faccia, una societa alfabetizzata fornisce
mezzi alternativi di comunicazione attraverso la lettura e la scrittura, ma
in piu crea la possibilita di forme ibride come la lettura ad alta voce o le

2 Suquesti temi esiste una bibliografia ormai sterminata della quale non mi & qui possibile dare conto nep-
pure sommariamente. Si confrontino fra gli altri: BURKE 1980; BURKE 1987 (in particolare la parte terza: Modi
della comunicazione); Bricas — BURKE 2002; CHARTIER 1988; McKeNziE 2002: 43-91. Preziose le riflessioni
di CerTEAU 200ba: 29-66.
Sull'ltalia si vedano fra gli altri: BARBIERATO 2006; DALL'AGLIO 2015; DEGL'INNOCENTI = RICHARDSON — SBORDONI
2016; De Vivo 2012. Segnalo inoltre il progetto ERC (201 1-2015) /talian Voices: Oral Culture, Manuscript and
Print in Early Modern Italy (1450-1700), guidato da Brian Richardson dell'universita di Leeds: <http://arts.leeds.
ac.uk/italianvoices/> (ultima consultazione 26 ottobre 2016)

3 ScrIBNER 1984: 237-256; ScriBNER 2008.

4 McLuHan 1964. Confronta anche il fondamentale Ong 1986.
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lezioni [e le discussioni] su [..] un testo. Il processo di comunicazione qui
descritto & piu complesso rispetto a quello del mezzo «puro>. Anche la
lettura pud essere ibrida allo stesso modo: si possono leggere gli oggetti
della scrittura alfabetica, ma & anche possibile leggere segni non alfabetici,
magari disposti in modo non lineare. E proprio il vantaggio delle immagini:
possono essere lette in tutte le direzioni. Anche quando la scrittura alfa-
betica & incorporata nelle immagini, essa non richiede di essere confinata
lungo un asse orizzontale, ma puo apparire in ordine sparso su tutta la
superficie del foglio»®.

La fruizione delle stampe di propaganda seguiva dunque percorsi e forme
molteplici, che chiamavano in causa la parola scritta e la parola parlata (e/o
cantata), coinvolgevano diversi sensi — lo sguardo per leggere e/o per os-
servare le immagini, I'ascolto, il tatto — e diversi attori sociali (chi leggeva a
voce alta, chi diffondeva le stampe spesso esponendole e «raccontandole»,
talvolta anche con l'ausilio del canto, in luoghi pubblici come i mercati e le
piazze, chi predicava, chi ascoltava e talvolta interloquiva, discuteva anima-
tamente, chiedeva o forniva spiegazioni, e cosi via). Le masse non alfabetiz-
zate entrarono in contatto con le idee di Lutero (e non solo) in primo luogo
attraverso l'ascolto e la visione, e il nuovo, rivoluzionario, mezzo della stampa
fu tanto piu potente quanto pit ibridato in una vasta gamma di forme di
comunicazione®.

L'esempio che ho richiamato — la Germania del primo Cinquecento — mi
pare utile a illustrare concretamente alcuni tratti che sembrano caratterizza-
re i rapporti tra l'oralita, la scrittura e, piu in generale, la comunicazione nei
secoli della prima eta moderna. Cultura orale e cultura scritta interagivano e
si intrecciavano in forme diverse e mutevoli, spesso molto lontane da quelle
attuali”.

Al centro del mio contributo vorrei porre tuttavia questioni ben piu circoscrit-
te e limitate, che riguardano le possibilita e i modi di percepire voci e suoni
ormai irrimediabilmente perduti in quanto tali, ma che si pud tentare di co-
gliere e di inseguire attraverso le tracce presenti nei (silenziosi) documenti
d’archivio. Vorrei inoltre cercare di mettere a fuoco alcuni nodi problematici
che riguardano tanto la storia orale quanto la storia di epoche pit lontane.

5 ScriBNER 2008: 35-36.

6 Scribner fa riferimento a ENGELsING 1973: 22-23, e rileva come solo gradualmente, nel corso del Cin-
quecento, si verifico — anche e soprattutto come effetto della diffusione della Riforma religiosa — un incremento
della capacita di lettura in senso stretto.

7 Molti sono gli esempi che si potrebbero fare a questo proposito. Uno fra tutti & quello degli usi magici
della parola scritta nella cultura popolare, in BURKE 1987: 154-156.
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La storia orale — & piu che owio — non puo che essere storia del tempo
presente®. Tuttavia ci si pud chiedere se e come si possa essere uno storico
o0 una storica in grado di «ascoltare» voci e suoni di epoche precedenti all'in-
venzione del magnetofono, e dunque suoni che non possono essere giunti
fino a noi in forma di suoni. Come e dove trovare le voci — nel senso piu
pieno e piu ampio del termine, che includa tanto l'oralita quanto la vocalita e
la sonorita: la parola parlata, il canto, il suono udito e udibile, il silenzio, I'eco,
i corpi che emettono voce, il paesaggio sonoro — nelle fonti scritte®? E quali
caratteristiche conservano le tracce a nostra disposizione?

Sono domande che mettono di fronte ai limiti della ricerca scientifica, po-
nendo al contempo anche delle sfide. Una tra queste consiste nell'accostar-
si alla documentazione scritta tentando — anche attraverso quella specifica,
impegnativa e rigorosa forma di immaginazione che € l'immaginazione sto-
rica'® - di «ascoltarles, superandone I'apparente silenzio'". E quanto ha fatto
Alain Corbin in uno studio pionieristico e ormai classico', dove il paesaggio
sonoro & concepito al tempo stesso come ambiente fisico e come perce-
zione che di quell'ambiente avevano le donne e gli uomini delle campagne
francesi dell’'Ottocento: «sia come un mondo, sia come una cultura in grado
di attribuire un senso a quel mondo»'3. Il suono delle campane scandiva i
ritmi della vita contadina, fondava un sistema di comunicazione, stabiliva un
legame fra vivi e morti, delimitava i confini stessi della comunita, orientava lo
spazio, ed & cosi che quell'elemento acustico arrivava a definire un'identita,
a «plasmare [..] una cultura sensibile della comunita», contribuendo ad ap-
profondire il senso di radicamento degli esseri umani al territorio'.

8 Per una visione inclusiva e di lungo periodo della storia orale confronta THomPsoN 1978.
9 Perunafine riflessione su oralita, vocalita, sonorita, attraverso diverse discipline e diverse epoche storiche,
rimando a CripPA 2015: 11-20).
10 Limmaginazione storica & una categoria discussa, utilizzata e variamente praticata tanto nella storiografia
quanto in altre forme di narrazione. Utili riflessioni in: BRown 1988; Davis 2004.
11 Perun'utile messa a punto sullo stato dell'arte, ma anche per le interessanti indicazioni su possibili piste
di ricerca non ancora battute confronta WALRAVEN 2013,
12 CoreiN 1994,
13 CorsIN 1994. Le parole sono di THOMPSON 2004: 1, citata in WALRAVEN 2013 (la traduzione & dell'autore).
14 CorsiN 1994:164 («La cloche fagonne I'habitus ou, si l'on préfere, la culture sensible des communautés.
Elle ancre le localisme, elle approfondit le désir d'enracinement [..]»); dello stesso autore ora confronta anche
CoraIN 2016.
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Se si tenta di esplorare la presenza di suoni e di voci all'interno delle fonti
d'archivio, un primo punto su cui interrogarsi riguarda le modalita di registra-
zione, il passaggio dall'acustica alla trascrizione, anche nei suoi aspetti piu
tecnici e concreti.

C'erano situazioni, ad esempio in ambito religioso, in cui chi ascoltava cer-
cava quasi ossessivamente di carpire e ermare» con ogni mezzo parole
a cui si attribuiva un valore speciale o addirittura sovrannaturale: era cosi
ad esempio nel caso delle voci di mistici e mistiche (o presunti tali), voci e
parole che bisognava catturare. Per esigenze di controllo, certo, ma anche
in quanto unica via per entrare in contatto con esperienze straordinarie e
inaccessibili per la loro stessa natura: non solo eminentemente soggettive,
ma interiori e indicibili. Generalmente le autorita religiose ricorrevano all'im-
posizione della scrittura (spesso nei confronti di persone, per lo piti donne,
non alfabetizzate e di conseguenza costrette per obbedienza a imparare a
mettere su carta le parole, e i cui scritti contengono pertanto un notevole
grado di oralitd)'s. Testimonianze di questo tipo erano, in ogni caso, filtrate
e rielaborate gia da chi scriveva, in quanto racconti retrospettivi (di visioni,
estasi, rivelazioni, fenomeni somatici, eccetera), esperienze ricordate, tra-
dotte in un linguaggio possibilmente comprensibile, soggette a forme piu o
meno marcate e piu 0 meno consapevoli di autocensura.

Altre volte si escogitarono invece sistemi pil ingegnosi, in grado di registra-
re «in presa diretta> — per cosi dire — 'esperienza mistica, 'estasi, lo stato di
trance, nel momento stesso del loro manifestarsi. Un caso molto celebre &
quello della carmelitana fiorentina Maria Maddalena de’ Pazzi, indagato — tra
gli altri = da un grande studioso di letteratura e di mistica, Giovanni Pozzi'®.
Di suo pugno la visionaria fiorentina scrisse pochissimo: poco piu di una
ventina di lettere, ora pubblicate in chiusura del settimo e ultimo volume del
corpus delle sue opere. Tutto il resto raccoglie scritti di altra natura:

«@Gli altri sono testi non scritti da lei, ma trascritti da consorelle; detti si,
ma non dettati da lei, poiché l'autrice si estranido completamente dalla
trascrizione delle parole da lei pronunciate. Si comincio, come spesso
capita in simili circostanze, coi dubbi di un confessore ansioso di accertarsi

15 Su queste tipologie testuali esistono ormai moltissimi studi (di carattere storico, ma anche di linguistica,
storia della scrittura, storia della lingua, teoria e storia della letteratura). Nell'ambito della storia della lingua e della
linguistica: DAcHILLE 1994; MATTESINI — VigNuzzi 2000. Sul forte tasso di oralita presente in queste scritture
sono preziose le riflessioni di PETRucci 1979. Sulla pratica cattolica della scrittura «per obbedienza» confronta
fra gli altri: BiLinkorFr 2005; MaLENA 2012; ScHuTTE 2005; WEBER 2005. Alcuni esempi italiani sono trattati in:
BotTtoni 2009; MALENA 2007.

16 Pozzi 1984, confronta anche Pozzi — LEoNARDI 1988,
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sull'origine dei fenomeni straordinari che investirono la novizia carmelitana
intorno al 1584. Costui, Agostino Campi, rispettando la ripugnanza della
veggente per la scrittura, ordino ad alcune consorelle di raccogliere dalla
sua bocca i fatti e dargliene relazione scritta. Ma era troppo difficile ripro-
durre in modo accettabile quanto avveniva nei ratti'’, dato che la santa
ben poco sapeva riferire una volta uscitane»'®,

A posteriori 'estatica era infatti consapevole di aver parlato (durante l'atto
non sempre se ne rendeva conto), in qualche caso ricordava vagamente gli
argomenti trattati, ma non era in grado di esprimerli a parole con gli interlo-
cutori umani'®. Per ovviare a tali difficolta e per far si che le parole di Maria
Maddalena non andassero perdute, le consorelle inventarono un meccani-
smo piuttosto complicato, ma molto razionale e tutto sommato abbastanza
efficace di ascolto/registrazione/trascrizione:

«Le suore decisero allora di trascrivere in diretta le parole che era solita
dire ad alta voce nelle estasi. Compresero perd presto che una sola reli-
giosa non avrebbe potuto riprenderle, sia per la durata che per la velocita
del parlare. Percio (ignare di stenografia) si organizzarono in modo che
quattro dettatrici ripetessero via via a turno le frasi colte dalla sua bocca
e quattro trascrittrici le fissassero in carta. Un'attenta numerazione e, in-
dietro, una buona coordinazione delle staffette, permisero il montaggio dal
quale avrebbe dovuto uscire nella sua integrita l'originale parlato. Infallibile
in astratto, il congegno si rivelo piu e piu volte manchevole nel risultato.
La santa parlava veloce o sottovoce, si spostava e le suore dovevano in-
seguirla con gli attrezzi; durava instancabile per decine di ore, e le suore
venivano distratte dalle sue messe in scena spettacolari®®. Rimediarono in

17 Nel linguaggio della mistica I'espressione «ratto» indica il «rapimento» mistico: uno stato di assenza in cui
il soggetto sperimenta una condizione di unione con il divino.

18 Pozzi 1984:22-23.

19 Sono molte le analogie con la possessione diabolica, a proposito della quale Michel De Certeau (in rife-
rimento al celebre caso di possessione collettiva delle orsoline di Loudun) rileva: «Jeanne des Anges [la priora
n.d.a] pud parlare da posseduta ma non pud scrivere come posseduta. La possessione non & che una voce.
Appena Jeanne passa alla scrittura, dice quello che faceva, pensa al passato, descrive un oggetto lontano da lei,
sul quale, dopo, puo del resto fare il discorso del sapere. Scrive da un luogo diverso da quello da dove parlava
come posseduta», CERTEAU 2005b: 78.

20 Una delle caratteristiche delle estasi di Maria Maddalena de’ Pazzi era infatti la teatralita dei gesti e dei
dialoghti: «.. [Maria Maddalena] riprende istante per istante con occhio si direbbe oggi cinematografico 'oggetto
che le si propone. Le emozioni s'imprimono nelle parole, i sentimenti vi traspaiono, mai perd sono vagliati e
nemmeno accennati: sono interiezioni, e, al di la della lingua, urla, grida, sospiri, pianti; mai si sviluppano in un
enunciato. Gioie e pene, sensazioni e pensieri, pur visitandola con tanta violenza, sgorgano e sprofondano con
la parola pronunciata quando questa appena nata muore [..]. E una parola che si accompagna a una gestualita
accentuatal..]. Atteggiava il volto, gli occhi, il corpo secondo il contenuto delle visioni e rivelazioni; talora immobile,
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parte alle lacune o ai malintesi interrogandola dopo I'estasi; non sempre
con successo»?'.

Pozzi, che ha analizzato il rapporto e la gamma dei passaggi intermedi tra
oralita e scrittura nelle estasi di Maria Maddalena, fa notare come si trattas-
se sempre di:

«Trascrizioni, dunque, di enunciati orali, ma in modi diversi. Si pud imma-
ginare una scala che colloca nel punto piu alto di fedelta la presa diretta
del parlato; nel piu basso, la rielaborazione in dettato organico di parole
riferite dalla santa medesima dopo i ratti; nel mezzo, chiarimenti delle parti
prese in diretta, forniti pure dall'interessata dietro imposizione delle tra-
scrittrici, fuori del ratto. Ci sono inoltre osservazioni di queste ultime sullo
scenario, sui gesti, sui modi della dizione che fungono quasi da didascalia
alla parola; solo queste ultime non si possono far risalire a Maddalena»?2,

Esistono insomma profonde differenze qualitative tra le varie forme di traspo-
sizione dell'oralita e della vocalita di Maria Maddalena nelle lettere alfabetiche
su carta all'interno delle scritture giunte fino a noi. Ma ci sono anche preziose
indicazioni sugli aspetti piu specificamente sonori di quelle parole dell'estasi,
descrizioni delle diverse tipologie di vocalita che I'estatica era in grado di pro-
durre nelle sue singolari performances in cui si rivolgeva a destinatari o a in-
terlocutori invisibili. Sulla scena dell'estasi gli astanti erano in grado di vedere
un'unica «attrice>, ma grazie all'ascolto di frammenti di voci diverse potevano
percepire sprazzi dell'alterita con cui Maria Maddalena entrava in relazione:

«Le trascrizioni in diretta costituiscono la parte piu originale dellintero corpus.
Quando le compagne chiamano la santa a ricordare, commentare, spiegare,
sentiamo l'esposto sgonfiarsi e precipitare per il mancare dellindispen-
sabile soffio. Ma se comparato mentalmente a quello che dovette essere

altre volte spasmodicamente agitata in corse frenetiche come in graziosi balli o in lunghi riti gestuali. Traducevain
sceneggiature anche le percezioni intellettive, come nell'estasi del 16 giugno 1587, dove contemplando i vari tipi
di pene del purgatorio, le mima trascorrendo qua e & 'orto del monastero. Pare allora che realizzi un linguaggio
teatrale allimprowviso in uno spazio senza platea, su una scena dove lei, sola attrice, si autorappresenta come
spettatrice di fatti a lei sola presenti. Che &, per rapporto a quella del teatro ordinario, una situazione totalmente
anomala», Pozzi — LEONARDI 1988: 420-421.

21 Pozzi 1984: 23.

22 Pozzi 1984: 24. Confronta anche Pozzi — LeonARDI 1988: 419: «Liniziativa delle consorelle nacque per
una magnifica intuizione di fronte allimpotenza di assolvere il compito loro imposto dal direttore spirituale di
raccogliere a estasi terminata le cose allora viste e sentite. Non ricordava, non sapeva ricostruire». La fedelta
al parlato della visionaria era «garantita oltre che dallo zelo davanti a un'obbedienza cosi grave, dagli esercizi
mnemonici cui erano abituate quelle suore: un documento dell'archivio del monastero riferisce come avessero
I'abitudine di ritrascrivere intiere prediche una volta ascoltate». Si tratta di una pratica diffusa in eta moderna,
nei monasteri femminili e non solo.
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nella sua integrita originale, sentiamo che le morte sillabe inchiodate sulla
pagina stanno al vortice della parola detta come il fiore appassito e stinto
dell'erbario a quello succoso e colorito del campo. Le suore osservano come
nelle parti dialogiche la veggente imitasse il timbro vocale degli interlocutori:
voce grave e maestosa quando parlava in nome di Dio padre, dolce e piana
quando parlava in nome di Cristo, anche la sua recita variava dal parlare
sommesso allo strillo spasmodico. E che dire dei silenzi che intercalavano
il suo parlare, diligentemente tratteggiati dalle trascrittrici, che noi tentiamo
invano di riempire coi suoi balli, le sue corse, i suoi gesti, i suoi sguardi?
Tutto si & scollato per sempre dal corpo primitivo. Non lente e macchinose
trascrizioni voleva quellempito torrenziale, bensi le meraviglie elettriche di
0ggi, il cinema sonoro, il magnetofono, la videocassetta»?®.

A noi storiche e storici di epoche pre-magnetofono e pre-cinepresa non
resta che «il fiore appassito e stinto dell’'erbario» di un’oralitd senza suono,
o meglio «al di qua> del suono e in assenza del corpo vivo che 'ha prodotta.
E un limite senza dubbio enorme, soprattutto se considerato dalla posizione
degli storici oralisti del presente. Eppure chi si occupa di tempi pit remoti
con quel limite deve necessariamente fare i conti, ed & stimolato a cercare
altre vie, piu faticose ma non per questo meno attraenti, nella consapevolez-
za che quei «fiori stinti» siano tanto piu preziosi in quanto tracce reali di voci
e di esistenze «wive> e uniche.

Moltissime tracce di voci, «persone, idee, pratiche, che non hanno vinto la
gara per entrare nel libro, deposito della memoria consapevole» si trovano

23 Pozzi 1984: 23-24. Termini, questi ultimi, la cui obsolescenza oggi fa sorridere. Mi pare interessante
riportare qui anche il seguito della citazione: «E, per 'esegesi, strumenti non ancora apprestati dalla pratica, che
congiungessero alle forme fisse della grammatica e retorica le variabili del tono, del ritmo, delle accelerazioni
e delle pause. E un sogno. L'organismo smembrato, mummificato e forse mutilato che ci tramandano queste
mute carte non si presta piu a questo genere di auscultazione. Resta tuttavia leggibile di quest'oralita cio che
la costituisce al di qua del suono, come di una musica scritta di cui, perso il timbro e il ritmo, ci restino le frasi
e gli accordi. | suoi tratti non sono quelli di un discorso orale organico (come il quaresimale di san Bernardino
registrato nel Campo di Siena), ma di un eloquio allimprowviso; di un eloquio, va aggiunto, pronunciato in uno
stato di rapimento, del quale occorre tener presenti le circostanze particolarissime», Pozzi 1984: 25.

24 ProspPeri 2003: 390: «[..] la pratica seguita in quel tribunale di documentare rigorosamente in forma scritta
ogni risultanza processuale ha fatto si che nei verbali inquisitoriali si trovi un vero e proprio archivio di storia
orale, capace di spalancare davanti ai nostri occhi scenari di una remota ma vivacissima quotidianita, altrimenti
irraggiungibili» (si veda lintero capitolo, «Bilanci e nuove indagini»: 385-411). Sui temi delloralita e della scrittura
in rapporto al potere, alla memoria e all'oblio confronta anche BRuNeLLO 2002.
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negli archivi giudiziari: ad esempio in quelli inquisitoriali?®*. Spesso sono trac-
ce di esseri umani delle cui esistenze non sapremmo nulla (o quasi), se non
fossero incappate nelle reti della repressione, ed € soprattutto per questo
che le fonti inquisitoriali sono state e sono particolarmente preziose anche
per la storia delle classi subalterne della prima eta moderna. Come & stato
notato da molti, questo tipo di documentazione & caratterizzata — per varie
ragioni - da un altissimo tasso di oralita. Tra i primi a riflettere su questa spe-
cificita fu Carlo Ginzburg, che in un saggio ormai famoso del 1989, dal titolo
L'inquisitore come antropologo — non a caso ispirato proprio da un convegno
di storia orale e dalle discussioni di antropologi e oralisti sulle possibilita e le
modalita di utilizzo delle fonti orali — notava:

«Improvvisamente mi venne in mente che anche gli storici che studiano
societa molto piu antiche (come per esempio 'Europa del tardo medio-
evo o della prima eta moderna) su cui abbiamo quantita considerevoli o
addirittura enormi di documenti scritti, si servono talvolta di testimonianze
orali: pit precisamente, di registrazioni scritte di testimonianze orali. Gli atti
processuali prodotti dai tribunali laici ed ecclesiastici potrebbero essere
paragonati, infatti, a taccuini di antropologi in cui sia stato registrato un
lavoro sul campo compiuto alcuni secoli fa»?°.

Se sono ben evidenti — o meglio, ovvie, come lo stesso Ginzburg rileva —
le differenze fra antropologi e giudici della fede, invece le somiglianze tra
queste figure e fra alcune caratteristiche del loro modo di operare, sono
decisamente meno scontate?’. E chiaro che chi studia le societa del pas-
sato, a differenza degli antropologi e degli storici oralisti, non produce ne
co-produce le proprie fonti («da questo punto di vista le filze d'archivio non
possono certo essere considerate un corrispettivo dei nastri magnetici»?),
pero & vero che immergersi in questo tipo di documentazione — tutt'altro che
trasparente, e che pertanto richiede cautele e strumenti raffinati di analisi

25 ProspPerI 2003: 312 (si veda l'intero capitolo, «U'arsenale degli inquisitori»: 311-324).

26 GinzBURG 2006a: 270. L'autore ricorda come I'analogia suggerita dal titolo gli fosse venuta in mente
durante un convegno di storia orale tenutosi a Bologna alla fine degli anni settanta, ascoltando antropologi e
oralisti (fra i quali Jack Goody e Jan Vansina) discutere sui diversi modi di utilizzare le testimonianze orali. Per un
tentativo di discussione critica della proposta di Ginzburg (non privo di qualche fraintendimento, a mio parere)
confronta DeL CoL 2000.

27 Interessante & anche il dibattito sul rovesciamento dell'analogia inquisitore-antropologo. Confronta le os-
servazioni di RosAaLDO 1997, a partire da una riflessione incrociata su due classici: Montaillou di Le Roy Ladurie
e | Nuer di Evans-Pritchard. Rosaldo accosta la figura dell'etnologo a quella dellinquisitore sottolineando come
entrambi possano essere considerati attori di un processo comunicativo di passaggio dall'oralita alla scrittura
fondato su un rapporto di dominio e su un potere diseguale. Confronta anche Gri 2000.

28 GinzBurG 2006a: 273.
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— apre una gamma molto ampia di possibilita di confronto con altre voci e
altre culture?®.

In primo luogo occorre chiedersi come mai ci sia tanta oralita nei processi
inquisitoriali e perché questa caratteristica renda gli atti dei processi cosi
preziosi per chi li studia. Anche in questo caso mi pare importante cercare
di capire in che modo le deposizioni venissero trascritte e quali motivazioni
fossero alla base dei criteri adottati. A redigere i verbali erano i notai dell'In-
quisizione, incaricati della stesura degli atti del tribunale e di dare loro vali-
dita pubblica®. | manuali in uso nei tribunali del sant'Uffizio, come il Sacro
Arsenale di Eliseo Masini, prescrivevano a riguardo norme molto dettagliate,
ribadite a pili riprese, ad esempio («<modo d’esaminare i rei nel Sant'Officio»):

«Habbiasi consideratione di fare scrivere le risposte de’ rei, o affermative
o negative ch'elle si siano, con le loro proprie parole distesamente e non
in questo modo: resp. affirmative, o negative [..].

Avvertasi ancora di scriver gli accidenti, i gesti et i movimenti del reo men-
tre si esamina, come se divenisse pallido, se tremasse, se nel rispondere
vacillasse, se dicesse delle parole rotte ed incompatte, se s'intoppasse
nel rispondere et imbrogliasse le parole [..]»3".

E ancora, a proposito degli interrogatori sotto tortura:

«Et procureranno i giudici, che il notaro scriva non solamente tutte le
risposte del reo, ma anco tutti i ragionamenti e moti che fara, e tutte le
parole ch'egli proferira ne’ tormenti, anzi tutti i sospiri, tutte le grida, tutti
i lamenti e le lagrime che mandera»®2,

Chiunque abbia familiarita con le carte inquisitoriali (come la sottoscritta)
ne ha fatto esperienza, spesso con un inevitabile coinvolgimento emotivo:
oltre alle domande dei giudici le parole delle deposizioni dovevano essere

29 Prosperl 2003: 32-33: «Non c'& dubbio, comunque, che le ricchezze degli archivi dell'lnquisizione sono
di gran lunga superiori a quelle di tutte le altre strutture di controllo e di repressione delle forme di devianza.
Né i parroci né i vescovi dell'eta tridentina e post-tridentina mostrarono nei confronti dei comportamenti e delle
credenze della popolazione una capacita di attenzione e di descrizione paragonabile a quella degli inquisitori.
Nemmeno le relazioni dei missionari, che pure raccontano di contatti e aggressioni culturali di vario genere,
rasentano le ricchezze di un processo inquisitoriale» (si veda l'intero capitolo, «Per la storia dell'inquisizione
romana»: 29-68).

30 Malgrado gli studi di storia inquisitoriale siano ormai molto corposi, la figura del notaio risulta ancora poco
indagata. Nel XVI secolo a svolgere questo compito erano generalmente gli stessi notai laici che prestavano
servizio presso la curia vescovile; nel corso del XVII e del XVIII secolo pare che tale ruolo fosse svolto invece
da un confratello (francescano o domenicano a seconda della sede) nominato dall'inquisitore. D CoL 2010.
31  MasiNni 1665: 57-58.

32  Masint 1665: 167.
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trascritte fedelmente, nella lingua in cui erano rese e con l'aggiunta di ogni
possibile osservazione relativa al tono della voce cosi come a gesti e sguar-
di, silenzi e sospiri. Bisognava registrare «con puntigliosa minuzia» anche le
reazioni «quasi impercettibili, come un improwviso rossore» o un chinarsi del
capo, che per i giudici potevano essere indizi preziosi: ed € gia solo sulla
base di questi elementi che si pud comprendere — come fa notare Ginzburg
— lo straordinario valore etnografico di queste carte, fonte preziosa per una
storia antropologica d'ltalia che in quanto tale & in gran parte ancora da
scrivere®, Sicuramente non sempre e non ovunque queste istruzioni furono
applicate alla lettera e, del resto, non tutti i notai avevano lo stesso livello
di professionalita: & pertanto chiaro che si debba mettere in conto un certo
grado di approssimazione®. Del resto bisogna anche tener presente che c'é
una «questione di gradazione» che riguarda «la vicinanza relativa dei verbali
alle parole e alla <mentalita»» delle persone interrogate:

«Le deposizioni dei testimoni non sono come quelle degli imputati, le de-
posizioni sotto minaccia di tortura si collocano a un grado diverso rispetto
alle deposizioni spontanee, la disposizione d'animo e mentale di fronte al
parroco del paese che raccoglie testimonianze da inviare ai superiori €
presumibilmente diversa da quella che si ha davanti all'inquisitore [...]»%.

Inoltre, come ha messo in evidenza Andrea Del Col, c’erano in sostanza
due modi di stilare i verbali: o direttamente, durante le sedute del tribunale,
o redigendo poco dopo una bella copia sulla base di minute, o appunti, o
altro materiale approntato durante gli interrogatori (materiali che solo in casi
rarissimi si sono conservati). Ma pur mettendo in conto gli inevitabili filtri che
il passaggio dall'oralita alla scrittura impone, e pur tenendo presente che
in generale «la verbalizzazione [..] pare rispondere agli scopi del tribunale,
che si proponeva di raccogliere prove per definire I'eresia dellimputato e
valutarne la gravita, piuttosto che riprodurre fedelmente quanto veniva detto
dai giudici e dallimputato», € innegabile il grado di precisione di queste tra-
scrizioni e la ricchezza di informazioni che contengono sulle donne e sugli
uomini che comparivano davanti ai giudici®. In questo senso non ¢& forse su-

33 BuRrke 1980: 65-88; GinzBURG 2006a: 276; ProsPeErI 2003: 33.

34 DeL CoL 2000: 67-68.

35 Gri2000: 75. Confronta anche GiusTi 1999.

36 DeL CoL 2010. In un suo saggio Del Col ha indagato questo scarto mettendo a confronto le minute
(eccezionalmente rimaste negli archivi) e i verbali definitivi di un processo bellunese del 1557: DEL CoL 2002.
La comparazione fra le due fonti ha permesso di comprendere meglio le tecniche usate nella compilazione dei
verbali; 'autore giunge in ogni caso alla conclusione che la corrispondenza generale fra le due fonti sia abba-
stanza buona e che le minute servissero sostanzialmente come testo provvisorio e preparatorio del verbale (che
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perfluo rilevare che, per molti versi, siamo distanti da casi contemporanei di
trascrizioni processuali che recano segni ben piu evidenti di manipolazione
nel passaggio dall'oralita allo scritto®”.

Ci sono perd anche ragioni meno <ecniche» alla base dell'alto tasso di orali-
ta presente nelle fonti inquisitoriali: in molti casi le donne e gli uomini inqui-
siti erano persone profondamente immerse nell'oralita, e avevano ben poca
dimestichezza con la cultura scritta. Per diverse vie e per eterogenesi dei
fini, quella cultura orale & stata «salvata> da chi aveva il compito di estirpar-
la, soprattutto a partire dalla fine del XVI secolo, ossia da quando il raggio
d'azione dell'lnquisizione si estese fino a comprendere il vastissimo terreno
delle cosiddette superstizioni, della magia, delle forme ritenute devianti di
religiosita popolare®®. E cosi non solo interi trattati furono dedicati a temi fino
a quel momento negletti dalla cultura ecclesiastica ufficiale (come formule
di scongiuro, formule di divinazione, ricette di medicina popolare, invocazio-
ni magiche e demoniache, eccetera), ma anche lunghi elenchi di bestem-
mie — ad esempio —, o testi di orazioni sospette la cui diffusione popolare
era affidata a singolari forme di commistione fra oralita e scrittura, vennero
pubblicati in appendice ai manuali per inquisitori, dato che agli inquisitori si
richiedeva una conoscenza capillare di cid che, altrettanto capillarmente,
avevano il compito di cancellare®. Un caso tra i tanti, indagato e ricostruito
su diversi piani — che comprendono la circolazione orale e scritta, le pratiche
di lettura, i vari modi di «esecuzione» e di uso del testo, le forme della censura —,
e quello della celebre e molto diffusa orazione di santa Marta, studiato da
Maria Pia Fantini‘°. A partire da alcuni processi dell'lnquisizione modenese
(a cavallo fra XVI e XVII secolo) Fantini ha analizzato la circolazione clan-
destina di questa orazione, utilizzata come sortilegio d'amore soprattutto
negli ambienti della prostituzione, mettendo in luce come il testo scritto, di
solito stampato su fogli volanti di carta di bassa qualita, avesse la funzione
di «aide-memoire» per un apprendimento che rimaneva prevalentemente
orale: nelle parole di una delle prostitute inquisite, tale Margherita Chiappo-

aveva una forma pili compiuta e uniforme). Il testo delle risposte — che & quanto a noi interessa — non risultava
alterato o manipolato.

37  Miriferisco in particolare alla fine analisi condotta da Portelli sulle carte (e sulle modalita di trascrizione)
del processo del 7 aprile: PorRTELLI 2007a.

38 Prosperl 1996: 395: «Nella seconda meta del secolo, i manuali inquisitoriali assunsero sempre di pit
il carattere di descrizione di pratiche concrete e cominciarono a offrire repertori di «superstizioni> redatti con
grande precisione e aderenza alla realta».

39 Prosperl 2003: 319. L'autore cita a tale proposito anche Levi 1950: 150, dove Carlo Levi riporta il testo
di un'orazione ben nota agli inquisitori del XVII secolo (I'orazione alla stella), notando che «i versi espressivi si
alternavano a quelli assurdamente stregoneschi».

40  FanTini 1996.
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na, «e |'oration che la diseva forte, segondo che la 'andava disendo I'andava
imparando»*'. |l testo scritto (a mano e a stampa) serviva come supporto o
canovaccio per una performance che prevedeva ['uso di voci, corpi, gesti,
oggetti, spazi, tempi ben precisi*®. L'efficacia dipendeva dalla recita a voce
alta, all'interno di un rituale molto articolato (e variabile), descritto nelle de-
posizioni di imputate e testimoni anche negli aspetti sonori e vocali, come
mostrano le stesse formule che introducono di volta in volta il testo dell'ora-
zione (nelle sue varianti): «e se diss cosi [..]»*.

E solo uno dei tanti esempi in cui gli storici, attraverso gli archivi della re-
pressione, hanno accesso a frammenti di altre culture:

«[..] mentre leggevo i processi inquisitoriali ho avuto spesso I'impressione
di essere appostato dietro le spalle dei giudici per spiare i loro passi, spe-
rando, proprio come loro, che i presunti colpevoli si decidessero a parlare
delle proprie credenze — a proprio rischio e pericolo, naturalmente»*“.

Appostarsi «dietro le spalle dei giudici» non significa certo dimenticare la
presenza di questi ultimi, né tantomeno rimuovere la natura, gli scopi, le
modalita specifiche del loro modus operandi («spiare i loro passi»), con la
pretesa di attingere «direttamente» al «contenuto etnografico> delle deposi-
zioni*®. Quelle inquisitoriali sono fonti prodotte in contesti specifici — aule di
tribunali, processi —, con finalita (& persino banale rilevarlo) repressive. Nella
loro struttura «dialogica> (in senso lato: di voci diverse che si confrontano,
di domande e risposte, di incontro/scontro fra diversi retroterra culturali,
mappe mentali, codici espressivi, e cosi via) presuppongono asimmetrie, di-
sparita sul piano del potere reale e simbolico, rapporti di forza diseguali.

41 FanTint 1996: 53.

42  Atitolo di esempio si legga quanto riferisce a riguardo una delle donne interrogate, che spiega che per
dire l'orazione di santa Marta occorreva «una libra de olio compra a nom del moroso e non so se la disess’anco
a nome del gran diavolo e del nemigo e pud che bisogna andar a rubbare un poco della corda del campanin
che se sona quando cred che vien fuora le messe e che bisognava taiare in tre volte in nom del gran diavolo e
de quella creatura che se ne faseva l'oration e che ni era la mior comodita questa corda che nella chiesa de S.
Hieronimo e pud che bisognava con quella corda far el stupin a una lum’ e appizzarla e metterla in una cassa o
credenza serrada che la non se vedess e che non se smorzasse perché mentre che la stava cosi accesa colu
havea passion per chi se la fasea e ghe convegnea venir e pud andava ditt’ 'oration de santa Marta», FANTINI
1996: 53.

43 FanTiNt 1996: 64.

44 FanTiNi 1996: 64.

45  Tra gli esempi negativi di pratica storiografica troppo disinvolta nel rapporto con le fonti inquisitoriali, che
finisce per distorcere, producendo effetti di vero e proprio «ventriloquismo storiografico», & spesso citato il caso
di Le Roy Ladurie, in LE Roy Laburie 1975. Confronta soprattutto 'analisi di RosaLbo 1997: Le Roy Ladurie
tenderebbe a utilizzare le fonti inquisitoriali come materiale etnografico tout court, separando «i dati dal modo in
cui sono stati raccolti», rimuovendo «il contesto di dominio (il verbale dellinquisizione)» ossia la pratica repressiva
che ha prodotto gli interrogatori, RosaLbo 1997: 113.
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Gli attori sociali che si scontrano in questi testi non stanno evidentemente
sullo stesso piano, perseguono obiettivi diversi e sono investiti da un di-
verso grado di rischio («a proprio rischio e pericolo»)*. Per un imputato o
un'imputata la posta in gioco poteva essere la vita stessa, o un periodo piu
o meno lungo di carcere, la confisca dei beni, punizioni di vario genere e piu
o meno infamanti (si pensi allabiura, ad esempio, e allobbligo di portare il
cosiddetto <abitello>), conseguenze per i propri familiari o per altre persone;
i testimoni potevano rischiare a loro volta di essere incriminati, «scivolando
nella posizione di complici o di coimputati. E pertanto facile comprendere
quanto «pesanti> e quanto poco libere (pur nella vasta gamma di situazioni
e di atteggiamenti che si trovano documentati in queste carte) fossero le
parole pronunciate in tribunale, e quanto il racconto di sé fatto davanti agli
inquisitori fosse una «transazione narrativa», per usare un'efficace espres-
sione di Natalie Zemon Davis: un mettersi in gioco che deve essere di volta
in volta analizzato all'intersezione fra la «agency» del soggetto parlante e le
specificita della dinamica processuale*”. Solo tenendo conto di tutti questi
elementi, e solo all'interno di un contesto giudiziario necessariamente «con-
taminante», & possibile considerare quei racconti in prima persona anche
come ego-documenti®®,

Sia per I'lnquisizione spagnola, sia per quella romana — sebbene con diffe-
renze di non poco conto -, alcuni storici e storiche hanno parlato di «auto-
biografie inquisitoriali> («trazas de la vida»), sottolineando la grande varieta
di questo tipo di racconti e mettendo in luce il loro stretto rapporto con
I'abitudine cattolica alla confessione:

«Le autobiografie inquisitoriali sono sorprendentemente eclettiche sia nella
sostanza che nello stile. Certi prigionieri, avendo interiorizzato I'importanza
della confessione, costruirono storie di vita intese proprio a suscitare il
perdono e la pieta inquisitoriali. Altri videro nella narrazione un’opportunita

46  Sulle asimmetrie fra antropologi e loro informatori, le disuguaglianze nei rapporti che hanno prodotto il
sapere etnografico, e le retoriche che le negano o le occultano, confronta il gia citato RosaLbo 1997 nei suoi
commenti a / Nuer di Evans Pritchard, a proposito della «separazione del contesto di dominio coloniale dalla
produzione del sapere etnografico», RosaLbo 1997:129.

47 Davis 1992: 11,

48 Faccio riferimento alla categoria di ego-documenti in un'accezione ampia e inclusiva. Per una discussione
generale sugli ego-documenti in una prospettiva transnazionale e interdisciplinare confronta AMELANG 2005
(interessante anche per le riflessioni sulla possibilita di considerare le deposizioni in tribunale come forme di
ego-documenti). Sugli ego-documenti esiste ormai una bibliografia molto ampia, che riguarda diverse epoche
storiche e diversi contesti geografici e che & in buona parte frutto di progetti di ricerca collettivi e interdisciplinari
portati avanti nel corso degli ultimi due decenni: non mi & qui possibile darne conto. Mi limito a segnalare, per
le loro implicazioni metodologiche: FuLerook — RusLAck 2010; GReYeErRz 2010; MEDICK — SCHASER — ULBRICH
2012; MouysseT — BARDET — Rugaiu 2010.
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per giustificare le proprie azioni, difendendo se stessi contro cio che cre-
devano sarebbero state le accuse inquisitoriali a loro carico. Altri ancora
finsero, ed elaborarono racconti volti a scagionarsi dalla colpa e a impu-
tare le loro presunte eresie all'influenza di altri: vicini, familiari, addirittura
il diavolo stesso. Anche per questo il grado di verita delle autobiografie
inquisitoriali non fu mai troppo alto»*°,

Mi pare un altro possibile terreno di incontro con il lavoro degli storici ora-
listi, soprattutto per i problemi di analisi e di metodo che i racconti di sé e
le storie di vita rese in prima persona chiamano in causa. Anche per chi si
occupa di fonti inquisitoriali non & tanto il «grado di verita» a rendere interes-
santi i racconti personali, quanto la costruzione di sé che i soggetti mettono
in campo, i racconti differenti in cui diversi soggetti riferiscono gli stessi
fatti (episodi, ma anche voci, altri racconti, dicerie, eccetera), i «<modi in cui
le persone collocano se stesse nella storia», i modi in cui «<mettono le loro
personali esperienze in relazione con la loro idea delle leggi, delle istituzioni,
dei sistemi di valori, della cultura della societa in cui vivono».

Pur allinterno di forme di negoziazione e di relazioni fra loro non comparabili
- quella inquisitore/inquisito e quella storico oralista/intervistato — ci troviamo
davanti in entrambi i casi a testi costruiti dialogicamente. Nel caso dei proces-
si inquisitoriali non & sempre facile riuscire a cogliere le voci distinte: sebbene
i manuali raccomandassero agli inquisitori di evitare le domande «suggestives
- in grado cioé di suggerire la risposta che i giudici si aspettavano —, nella
realtd processuale il piu delle volte le risposte sono ripetitive e finiscono per
riecheggiare le domande degli inquisitori®’. Eppure non & sempre cosi, lo di-
mostrano casi come quello dei benandanti friulani, al centro del pionieristico
studio di Ginzburg che rimane una lezione insuperata di metodo storico®. Lo
scarto fra le domande dei giudici (quello che gli inquisitori cercavano, ossia

49  Kaaan 2010: 123, L'autore siriferisce al contesto spagnolo (che in molti casi utilizzava procedure diverse,
ad esempio nelle trascrizioni) e continua: «Non erano quasi mai di pugno dell'imputato ma trascrizioni di racconti
fatte da scrivani. E dunque le wite> incluse negli [incartamenti] processuali non furono repliche esatte delle
wite» originariamente fornite, oralmente, agli inquisitori. Nel processo di trascrizione molto si perse: enfasi, tono,
gesti, o persino lo stesso linguaggio, poiché gli scrivani, operando sotto la direzione inquisitoriale, rimodellavano
sicuramente le narrazioni in modi che le rendessero facilmente intelligibili e coerenti. Tuttavia, proprio come le
autobiografie «wolontarie», la forma di queste narrazioni, insieme agli eventi che esse mettono in rilievo, dicono
comungue molto sull'uomo o sulla donna che le avevano originariamente composte». Questo tipo di racconti
utobiografici (consegnati talvolta in forma scritta dai loro stessi protagonisti, ma piti spesso resi oralmente)
si trovano spesso anche negli archivi dellInquisizione romana. Un caso celebre & quello della mistica veneziana
Cecilia Ferrazzi (1609-1684), sulla quale si confronti ScHuTTE 1990.

50 GreLe 2007: XIV.

51 GinzBurag 2006a: 275.

52 GiNzBURG 1966.
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casi di stregoneria e descrizioni del sabba) e i racconti di quei «contro-stre-
goni> che parlavano invece di battaglie notturne, combattute «in spirito» contro
streghe e stregoni per la fertilita dei campi, permise allo storico di accedere a
«uno strato culturale profondo», a un mondo sconosciuto di credenze e culti
agrari, che era possibile cogliere solo sporgendosi oltre la spalla dell'inquisi-
tore con sguardo «straniatoy, mente libera e orecchio cosi fino da percepire
quello scarto e la sua straordinaria valenza euristica®.

In un saggio recente su storia orale e microstoria Alessandro Casellato ha
richiamato un'intervista ad Alessandro Portelli che, a proposito del suo libro
su Terni, ricordava:

«Carlo Ginzburg, quando esamino la prima stesura del lavoro, mi fece no-
tare come le mie spiegazioni e i miei commenti fossero riduttivi rispetto ai
racconti. Nel materiale cioé c’era di pit che non nei miei commenti. Credo
che avesse ragione»®*,

Mi pare di intravedere nel commento riferito da Portelli lo stesso atteggiamen-
to di fondo del Ginzburg dei Benandanti: quello di chi, affacciandosi oltre la
spalla dell'inquisitore, ha forse imparato a fare altrettanto anche con lo storico
oralista (e con I'antropologo: in generale con il ricercatore che razionalizza,
interpreta, scrive), ponendosi alla giusta distanza per cogliere le voci distinte
dello storico/intervistatore e degli intervistati, riuscendo cosi ad <ascoltare
anche quella parte di oralita che resiste alla trasformazione in qualcosaltro.

Gli inquisitori, proprio come gli storici oralisti, erano abituati a fare domande
e ad ascoltare e registrare — o far registrare — le risposte. Questo, come ho
gia ricordato, era un aspetto centrale del loro mestiere di giudici della fede

53 Ginzeura 2006a: 275.

In tutt'altro contesto (e si parva licet...) chi scrive ha fatto esperienza di un caso in cui, ancora una volta, lo scarto
fra paradigmi inquisitoriali e deposizioni di uomini e donne inquisiti (ma anche testimonianze, carteggi, docu-
menti di varia natura sequestrati dagli inquisitori nel corso delle indagini e confluiti negli archivi inquisitoriali) ha
permesso di cogliere una realta molto diversa da quella che i giudici tentavano di ingabbiare in codici, categorie
interpretative, capi di imputazione costruiti da loro stessi allinterno di un'ampia azione repressiva. Mi riferisco ai
processi per «quietismo> che impegnarono il centro e le sedi periferiche dell'lnquisizione romana a partire dagli
anni ottanta del Seicento e ai molti casi di gruppi di donne e uomini rubricati sotto tale reato, che col «quietismo
teologico» non avevano nulla a che fare. MaLENA 2003.

54 CaseLLato 2014: 270. Le parole di Portelli sono tratte da BERMANI — LANZARDO — PORTELLI 1987: 24.
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e di custodi dell'ortodossia e finiva per essere un tratto distintivo della loro
forma mentis. Ci furono casi di inquisitori che applicarono metodi simili e
analoghe pratiche di lavoro anche ad altri ambiti della loro attivita e anche
fuori dal tribunale.

Il frate domenicano Leandro Alberti, vissuto a cavallo fra Quattro e Cinque-
cento era un uomo con una solida formazione umanistica, di simpatie sa-
vonaroliane sul piano religioso, attivo come inquisitore per gran parte della
sua vita, ma anche autore di opere storiche e geografiche®. In diversi saggi
dedicati allangoscia collettiva che attanaglio 'Europa di fronte all'avanzata
turca fra XV e XVI secolo, Giovanni Ricci si & soffermato sulla sua figura,
approfondendo ulteriormente le analogie inquisitore/antropologo proposte
da Ginzburg®.

Leandro Alberti, che da inquisitore percorreva la penisola in lungo e in largo
per ragioni professionali (e che a fine carriera fu nominato inquisitore di Bo-
logna, carica che ricopri dal 1550 al 1553, anno della sua morte), intorno al
1528 inizio a scrivere un'opera storica e geografica monumentale dal titolo
di Descrittione di tutta I'ltalia (quando I'ltalia era molto di la da venire). Pubbli-
cata per la prima volta nel 1550 e dedicata dall'autore a Enrico Il di Francia
e a Caterina de' Medici®’, la Descrittione di Alberti conobbe una notevole
fortuna editoriale, se si pensa che nella seconda meta del secolo ebbe ben
dodici edizioni fra Italia e Germania, finendo cosi per diventare «una sorta
di filtro attraverso cui si costitui limmagine dell'ltalia nel Rinascimento»®®,

«Antropologo ante litteram, come ogni inquisitore che si rispetti; antro-
pologo per dovere, come ogni geografo che si rispetti, Leandro riusciva
spesso a sottrarsi al dominio delle idee ricevute»®.

Ricci fa notare come tale atteggiamento emerga a piu riprese e in diverse
situazioni, ad esempio a proposito dell'idea di crociata, molto in voga ai suoi
tempi, sotto forma di fantasia, ma talvolta anche di progetti piu concreti,
e sostenuta da piu parti: Alberti non vi insisteva particolarmente nella sua
opera, prospettando altre soluzioni «non necessariamente pacifiche, e pero
sempre fredde e razionali» al conflitto in atto®. Il tema del pericolo turco &
centrale quando la Descrittione riguarda i fronti caldi, ossia i confini orientali:

55 DonNatTint 2007; DonaTTINGE 2010. Confronta anche REbiconpA 1960.

56 Ricci 2007; Ricci 2008 (in particolare il capitolo 1,/ reduci di Otranto, le memorie del Friull).

57 Ricci 2007: 529. Dell'opera di Alberti, nelledizione veneziana del 1568, esiste una ristampa anastatica
(da me consultata), ALBerTI 2003.

58 Ricci 2008: 10. Confronta anche PETRELLA 2004.

59  Ricci 2008: 11.

60 Ricci2008: 11.
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la Terra d'Otranto e il Friuli, «frontiere locali di uno scontro globale»®. In en-
trambi i casi si trattava di regioni che avevano subito I'esperienza dell'occu-
pazione, il che voleva dire avanzata militare ottomana e pressione religiosa.
Le domande che l'autore della Descrittione di tutta I'ltalia si poneva riguar-
davano il rapporto fra questi due aspetti e il modo in cui «gli italiani> avevano
vissuto sulla propria pelle 'occupazione.

«Le risposte le cercava in tutti i modi possibili, il frate [..]. Interrogava i dotti
e lavorava sul campo, molto piu di quanto non avessero fatto i corografi
umanisti della generazione precedente. Con intuito microstorico, cercavai
testimoni di qualche incontro col Turco; in mancanza di superstiti, si rivolge-
va ai figli, ai nipoti, dando inizio a vere e proprie inchieste di storia orale»®2,

Giovanni Ricci insiste su questa particolarita di approccio dellAlberti sto-
rico e geografo, molto lontano dalla storiografia dei suoi tempi e da quella
successiva, concentrata per lo pit su «encomi localistici» e «grandi scenari
strategici»: da «microstorico» e oralista ante litteram il domenicano sarebbe
stato interessato piuttosto ai «concreti comportamenti umani in situazioni
estreme»®,

Il Friuli frail 1472 e il 1499 era stato teatro di devastanti incursioni da parte
di distaccamenti di cavalleria bosniaca di «razziatori, che si spinsero fino a
Treviso e a Mestre lasciando migliaia di morti e prigionieri (a quanto pare
diecimila dopo la razzia del 1499), villaggi incendiati, raccolti distrutti, be-
stiame decimato, boschi bruciati e dunque fame e paura nella popolazione.
Quei fatti e quel terrore rimasero impressi nella memoria popolare e nelle
tradizioni friulane, da allora e per i secoli a venire®*.

Anche in altre pagine della Descrittione la minaccia turca € il tema centra-
le: quelle dedicate alla Terra d’Otranto, dove perd — a differenza che per il
Friuli — Alberti utilizza poco le fonti scritte e si basa principalmente su te-
stimonianze orali, frutto di incontri personali con feudatari e gentiluomini®®,
La presa di Otranto era stata un’esperienza particolarmente traumatica: alla
fine di luglio del 1480 il pascia di Valona, 'ammiraglio Gedik Ahmed, con
un cospicuo e ben armato corpo militare era sbarcato a Otranto e dopo un

61 Ricci 2008: 10.

62 Ricci 2008: 10-11.

63 Ricci2008: 10-11.

64 Ricci 2008: 30-31. Per la trattazione relativa al Friuli, Alberti si basava principalmente su fonti scritte:
sulle opere di Marco Antonio Sabellico (SaBeLLIco 1504) e di Giovanni Candido (CANDIDO 1521).

65 Ricci 2008: 34 e seguenti. Il primo di questi incontri, nel 15625, & quello con Giambattista de’ Monti signore
di Corigliano, borgo la cui rocca aveva resistito all'attacco turco del 1480 ed era stata poi ricostruita e fortificata
ai primi del Cinquecento.
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assedio di due settimane aveva espugnato la citta, che avrebbe occupato
per quasi due anni®. Aveva ridotto in schiavitu un numero non quantifica-
bile di persone: «uccise tutti i maschi eccetto i fanciulli, li quali servo a suo
servizio colle donne (come a me narrd un gentil huomo di detta citta il qual
fu un di quei fanciulli servati)»®”. Giunto a Otranto circa quarantacinque anni
dopo quei fatti, Leandro Alberti incontro quel «genti’huomo», che divenne il
suo testimone chiave®, Si trattava di un testimone libero, non un testimone
giudiziario — come quelli con cui l'inquisitore domenicano era abituato ad
avere a che fare —, e di un testimone diretto, con tutte le complicazioni del
caso: rischi di inattendibilita, ma anche straordinario valore di fonte autop-
tica, contenuti emotivi e affettivi imprescindibili, pericolo di quelle trappole
«che il testimone, pit 0 meno consapevolmente, ordisce»®.

Gli episodi salienti del massacro compiuto a Otranto erano stati soprattutto
due: la strage nella cattedrale, dove erano stati uccisi 'arcivescovo Stefano
Pendinelli e molti fedeli, e subito dopo, il martirio di ottocento persone che
avevano rifiutato di rinnegare il cristianesimo «come a me diceva quel gen-
ti'huomo che vi era presente», scriveva Alberti’®. Gli occupanti, come di con-
sueto in questi casi, erano poi passati a quello che Ricci definisce il <massacro
culturale»: monasteri e chiese distrutti e trasformati in moschee, sfregi detur-
panti alle immagini sacre «accid non vi rimanesse alcun segno della fede di
Christo»”". Come in ogni occupazione c'erano stati stupri, minacce, e fatti pit
difficili da incasellare e da raccontare. Le fonti narrano ad esempio di molte
fanciulle («puellae») che nei due anni di occupazione turca avevano imparato
la lingua del nemico e si erano convertite alllslam: quando gli occupanti fu-
rono sconfitti e dovettero ritirarsi, pare che in molti casi avessero tentato di
imbarcarle di nascosto sulle loro navi. Alcune di loro partirono effettivamente
con i vinti, spesso portandosi dietro figli piccoli: come le guerre del passato e
del presente mostrano, i rapporti che si instaurano in questi casi — con i nemi-
ci, con la cultura e la religione dei nemici — sono ardui da definire: sicuramente
bisogna mettere in conto violenze, rapporti forzati, «<strategie di sopravvivenza,
compromessi in tutte le varianti e gli impasti immaginabili», ma non & escluso

66 Sulla presa di Otranto confronta ora BiancHi 2016. Quei fatti ispirarono anche il romanzo di Maria Corti:
CorTi 1962.

67 ALserT 2003: 235.

68 AuserTi 2003: 235: «Narrava detto genti’huomo tutto I'ordine della cosa cosi [..]».

69 Ricc12008: 36: «Prezioso e ingannevole insieme, il testimone sollecita il laboratorio di chi voglia indagare
il passato. Un intero filone di studi, la storia orale, si & sviluppato per disciplinare 'ingombrante collaboratore e
gestirlo con qualche metodon.

70 Auserti 2003: 235. Ricci 2008: 43.

71 Auserti 2003: 235. Ricci 2008: 43
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che, in qualche caso e «in qualche forman, ci fossero anche relazioni d'amore
«come capita quando un esercito nemico si insedia e poi si ritira»”2 La pros-
simita con i turchi sarebbe stata considerata in ogni caso come «contaminan-
te> per quelle giovani donne e, ancora di pi, per i loro figli: forse andarsene
via col nemico era l'unica possibilita per «sottrarsi a una inevitabile accusa
di collaborazionismo»". Quello che era accaduto a Otranto faceva particola-
re impressione perché I I'lslam «si era innestato sul suolo italiano; i cristiani
erano diventati schiavi dei turchi sul suolo italiano» e cosi la ritirata dei turchi
aveva costretto quelle donne a lasciare la loro terra™.

Anche il testimone chiave di Leandro Alberti (che Ricci, con argomentazioni
molto convincenti, identifica con il nobile Angelo Pavosio) era stato esposto
alla «contaminazione», dal momento che era stato fatto schiavo da ragazzino
— doveva avere circa 10 anni allepoca dell'occupazione — e non si sa per
quanto tempo fosse rimasto in cattivita™.

Nel suo duplice ruolo di inquisitore e di storico («dolce cosmografo e brusco
inquisitore», lo defini Paolo Giovio) il domenicano Alberti si trovo a incarnare
un paradosso:

«LLa vicenda che raccontiamo ci mostra appunto uno storico e geografo
rinascimentale, il nostro frate Leandro, intento a fidarsi un po’ troppo di un
suo testimone. Ironia della sorte, egli era anche un giudice non da poco:
era l'inquisitore di Bologna»™.

Il racconto del testimone presentava lacune, falle, contraddizioni:

«Sappiamo che l'autopsia non & di per sé una garanzia di attendibilita,
soprattutto in circostanze tumultuose e di forte coinvolgimento emotivo.

72 Riccl 2008: 44.

73 Ricci 2008: 44.

74 Ricci 2008: 45.

75 Lipotesi di identificazione proposta da Ricci & basata su un'inchiesta ordinata dal vescovo di nel 1539 allo
scopo di regolamentare il culto popolare degli ottocento martiri. Erano passati sessant'anni dalla presa di Otranto
e come rileva Ricci: «Qualunque sia il regime demografico vigente, proprio intorno ai sessant'anni si colloca un
crinale decisivo. E il crinale che separa la memoria individuale — insostituibile benché sovraccarica di emozioni —
dalla nascita di una memoria storica — capace di sguardi piu alti e ragionati. In quel momento irripetibile, a Otranto
si dovette pensare che non c'era pili tempo da perdere per raccogliere le voci dirette: un po’ come & accaduto, ad
analoga distanza di tempo, per le vittime della Shoah, prima che fosse troppo tardi, prima che negazioni, revisioni
o riduzioni avessero la meglio», Ricci 2008: 46. Vennero ascoltati dieci testimoni, tutti maschi (sebbene ci fossero
anche donne soprawissute) e i verbali furono inviati a papa Paolo 1. Lunico xobile» della lista & appunto il settua-
genario Angelo Pavosio, il cui profilo socio-anagrafico sembra coincidere perfettamente con quello del testimone di
Alberti. La pagina della Descrittione di Alberti, assieme ai materiali dell'inchiesta, conflui nel dossier per il processo
di beatificazione degli ottocento martiri, che si concluse solo nel 1771.

76 La citazione di Giovio & tratta da una lettera al cardinale Alessandro Farnese datata Bologna, 4 aprile
1543 (FERRERO 1956, I: 312) ed & riportata in Riccl 2007: 528; confronta anche Ricci 2008: 37.
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Il passare del tempo, l'infinito parlare e riparlare di una vicenda, possono
facilmente modificare la memoria di un anciullo»™.

In ogni caso la problematicita di quella testimonianza non era legata solo ai
meccanismi della memoria, alla sua labilita e selettivita, a blocchi e rimozioni.
L'ex schiavo fanciullo, da adulto aveva una posizione sociale e una reputa-
zione da difendere, anche attraverso la costruzione di una «autobiografia
spirituale» sulla cui credibilita gravavano non poche ipoteche. Da giovane
schiavo (salvatosi in quanto schiavo), ad esempio, non era stato testimone
oculare del martirio degli ottocento — come si legge in una fonte diversa dal
testo di Alberti —: molti anni dopo, ormai anziano, avrebbe infatti dichiarato
che nel momento cruciale si trovava «vicino al padiglione di quel turco che lo
aveva fatto schiavo», e dunque non sul luogo della strage’.

In merito a diverse esperienze che avrebbero potuto compromettere la sua
reputazione intervenne l'autocensura: su chi tornava vivo dalle terre degli infe-
deli, 0 aveva avuto rapporti stretti con loro, gravavano molti sospetti (principal-
mente di cedimento religioso e/o sessuale). Il testimone di Alberti affermava
di non aver mai rinnegato la fede cristiana (cosa invece molto frequente fra i
«captivi> che incrociavano la frontiera mediterranea, in entrambe le direzioni).
Ricci, dando per scontato che cio fosse vero — almeno ufficialmente —, si
chiede se, in cambio della vita, gli <infedeli> non avessero preteso nulla da lui,
ricordando che i fanciulli, come le donne schiave, fossero sessualmente molto
vulnerabili in quei contesti di cattivita e di relazioni strette con i padroni.

Era difficile insomma, se non impossibile, eliminare lo stigma impresso su
chi avesse avuto un contatto ravvicinato col Turco. Quello che perd tutti ave-
vano presente, o quanto meno intuivano, e che le storie di vita rendevano
palese, era una sorta di bipolarita delle relazioni fra cristiani e musulmani
al di qua e al di |a della frontiera mediterranea: da un lato c'era la contrap-
posizione militare e religiosa; dall'altro «la capacita individuale di intessere
accordi empirici, quotidiani e non ideologizzati»"®. Nel valutare la iberta
e la «sincerita» dei racconti dei prigionieri liberati, ma anche il rigore degli
interpreti di quei racconti, &€ necessario tener conto anche di questo clima e
delle sue implicite ambiguita.

I gentiluomo cui Alberti presto tanta fiducia, perché era un testimone ocula-
re ma anche testimone di fede, produsse un racconto la cui materia «restava

77 Ricc1 2008: 61.

78 Ricci 2008: 51. Ricci trae |a citazione da Capano 1670: 58.

79  Ricci 2008: 52. Per una riflessione sull'attraversamento della frontiera mediterranea, sulle capacita e le
possibilita di adattamento degli individui e sulle loro strategie di costruzione di sé confronta Davis 2006.
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comunque scivolosa», e che pertanto imponeva cautela. Sta di fatto che
«quel Giano bifronte che era Leandro Alberti, geografo-storico e inquisitore»
non ne fece mai il nome.

Buone pratiche di storia orale? Non vorrei esagerare, calcando un po’ troppo
un evidente anacronismo. Forse perd non & da escludere che questo oralista
ante litteram, dal momento che era anche un giudice e dunque un uomo di
legge, si ponesse piu di qualche problema a riguardo. Lo stesso Giovanni
Ricci, a proposito di quellomissione si chiede se non possa trattarsi di «un
residuo automatico di procedura inquisitoriale, nei confronti di un uomo che,
in altre circostanze, avrebbe potuto essere accusato di collaborazionismo»®.

Le cautele e le probabili preoccupazioni di fra Leandro Alberti sulla reputa-
zione del suo testimone mi riportano al punto di partenza di queste riflessioni:
il tavolo di lavoro sulle buone pratiche di storia orale. Tentero di tirare le fila
dal mio punto di vista non tanto per proporre delle considerazioni conclusive,
quanto per lanciare la palla alle studiose e agli studiosi di storia orale, nella
speranza che il dialogo continui. Frequentarli mi ha indotta a porre maggiore
attenzione agli aspetti sonori e acustici della storia del passato e a riflettere
sulle tracce di voci e di suoni disseminate anche nelle fonti scritte. Mi ha sug-
gerito domande piu precise sulle modalita di produzione di quei documenti,
tanto negli aspetti «tecnici> (le pratiche di registrazione e di traduzione dell'o-
ralita in scrittura) quanto a proposito degli aspetti performativi che la parola
«detta» poteva assumere o, ancora, delle interazioni e delle interferenze fra
voci diverse e delle transazioni narrative inscritte in alcune tipologie di fon-
ti (ad esempio in quelle giudiziarie, ma anche in diverse forme di narrazioni
personali, o persino in opere storiografiche che utilizzano testimonianze orali
come nel caso di Alberti). A questo proposito credo che — fatte salve le pro-
fonde differenze e le specificita dei contesti di studio — il lavoro degli storici
oralisti possa rappresentare un eccezionale laboratorio di sperimentazione
per chi si occupa di epoche piu lontane nel tempo: permette, ad esempio, di
osservare da vicino e soprattutto dal vivo i rapporti fra chi parla e chi ascolta,
obbliga a misurarsi con le possibili tensioni o incomprensioni, con le strategie
per superarle, con le lacune e le trappole della memoria e con racconti che
non si ripetono uguali a sé stessi ma si adeguano al mutare delle relazioni,
oltre che a tempi e condizioni diverse. In questo senso mi pare che la chiave di

80 Ricci 2008: 53.
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lettura proposta da Giovanni Ricci nelle sue ricerche su Leandro Alberti dimo-
stri come l'osservazione della pratica contemporanea del lavoro sul campo e
dei metodi della storia orale abbiano permesso di comprendere pit in profon-
dita i caratteri specifici e i tratti originali del lavoro di Alberti storiografo. Credo
che dal confronto (e dal dialogo) fra epoche e contesti differenti e fra diversi
ambiti di studio possano nascere domande nuove, modi nuovi di interrogare le
fonti storiche, spunti per riflettere sul proprio posizionamento rispetto agli og-
getti di ricerca e strumenti utili per affinare i metodi di analisi. «La storia forse
non & condannata a studiare soltanto giardini ben chiusi da muri. Altrimenti,
non verrebbe essa meno a uno dei suoi compiti presenti, di rispondere anche
agli angosciosi problemi dell'ora [..]?8.

Alberti, Leandro 1568 Descrittione di tutta ltalia di F. Leandro Alberti bolognese
nella quale si contiene il sito di essa, la qualita delle parti
sue; l'origine delle citta [...]: Aggiuntavi la descrittione di
tutte l'isole, all'ltalia appartenenti. Venezia: Lodovico de
gli Avanzi (prima edizione: Bologna, 1550). Edizione
anastatica, Bergamo: Leading stampa, 2003.

Amelang, James 2005 (acuradi) «De la autobiografia a los ego-documentos: un
forum abierto / From Autobiography to Ego-Documents:
An Open Forum». Cultura Escrita & Sociedad. Gijén, a.1,

n. 1: 1-197.

Barbierato, Federico 2006 Politici e ateisti: percorsi della miscredenza a Venezia fra
Sei e Settecento. Milano: UNICOPLI.

Bermani, Cesare 1987 «Le provocazioni della storia orale: conversazioni su fonti

Lanzardo, Liliana orali e trascrizione tra Cesare Bermani, Liliana Lanzardo,

Portelli, Alessandro Sandro Portelli: agosto 1987». Primo maggio. Milano, a.
9, n. 27-28: 23-27.
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Bari: Laterza.
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Bottoni, Elena 2009 Scritture dell'anima: esperienze religiose femminili nella
Toscana del Settecento. Roma: Edizioni di Storia e Let-
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Fatti e non parole?

«Come il vecchio marinaio, abbiamo parlato
ai morti, ma fatichiamo a farci ascoltare

dai vivi. Per loro siamo una seccatura».
Robert Darnton, 1994

8 giugno 1994. Corte di Appello del Tribunale di Perugia. Firma la sentenza:
«|l Presidente Relatore Dott. Emanuele Salvatore Medoro»:

«Pertanto la Corte ritiene, in conformita a quanto sostenuto dalla dife-
sa del Nicolini, che una serie di fattori — indagini di polizia giudiziaria
condotte con metodi non del tutto ortodossi; lacune ed insufficienze
istruttorie; una sorta di “ragion di Stato di partito” che ebbe ad ispira-
re il comportamento di alcuni uomini del PCI; una pressante quanto
legittima domanda di giustizia del clero locale, estrinsecatasi pero in
iniziative al limite dell'interferenza; interventi di autorita non istituzionali
e comunque processualmente non competenti — abbia fatto si che la
legittima esigenza di individuare e punire gli autori del grave quanto
gratuito fatto di sangue si risolvesse, oggettivamente, in una sorta di
ricerca del colpevole a tutti i costi, dando luogo ad un grave errore
giudiziario, al quale la Corte ha ritenuto ora di dover riporre riparo
assolvendo ampiamente gli imputati e restituendoli alla loro dignita di
innocenti. [Si] ordina, inoltre, che 'estratto della sentenza sia pubbli-
cato, a cura della cancelleria e a spesa della cassa delle ammende,
sui quotidiani la Repubblica ed il Corriere della Sera, pagina cronaca
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Questo il dispositivo finale della sentenza di revisione del processo che de-
creta I'assoluzione di Germano Nicolini, il partigiano «Diavolo» condannato
mezzo secolo prima a 22 anni di carcere con l'interdizione perpetua dai
pubblici uffici per essere stato riconosciuto come «mandante morale»
dell'uccisione del parroco don Umberto Pessina a San Martino Piccolo di
Correggio, il 18 giugno 1946. Con lui, sono stati riabilitati i partigiani Ello
Ferretti e Antonio Prodi. Successivamente, con sentenza 16 marzo 1998
emessa dalla medesima Corte d'Appello, € stata la volta di Egidio Baraldi
(ancora un comandante partigiano), Luigi Meglioraldi, Antenore Valla, altresi
condannati innocenti per 'omicidio — che gli fu correlato nellimpianto accu-
satorio imbastito all'epoca — del capitano Ferdinando Mirotti, avvenuta due
giorni dopo (20 giugno) a Campagnola Emilia.

I 22 novembre 1991 Giovanni Contini arriva a Reggio Emilia per inaugura-
re presso il Teatro «Piccolo Orologio» della citta un ciclo di incontri all'inse-
gna della storia orale®. Qui trova — ce lo ha narrato nel seminario dell’Asso-
ciazione italiana di storia orale a Firenze del 2 aprile 2015 — una situazione
di sconcerto deontologico: in concomitanza con l'apertura di una nuova in-
dagine giudiziaria relativa ai fatti di sangue accaduti nel post Liberazione,
alcuni nastri registrati sarebbero stati acquisiti come elemento probatorio,
altri ancora si andavano cercando®. Era una circostanza niente affatto rassi-
curante, nelleconomia morale del nutrito gruppo di studiosi che a Reggio
Emilia faceva frequentazione delle fonti orali4; tante parole spese sulla «di-

1 Il dispositivo della sentenza di revisione del processo a Germano Nicolini fu pubblicato per la prima volta
su Ricerche Storiche, la rivista dell'lstituto per la storia della Resistenza e della Societa contemporanea di Reg-
gio Emilia, con 'accompagnamento di un commento dell'avocato Salvatore Fangareggi che ne era allepoca
direttore: FanGAREGGI 1994,

2 Per il programma per esteso, in otto incontri, STORIE DI IERI 1991. Dopo Giovanni Contini, intervennero
Antonio Canovi, Filippo Colombara, Marco Minardi, Daniele Jalla, Marco Mietto e Maria Grazia Ruggerini, Maria
Teresa Sega, per chiudere con Anna Bravo (20 marzo 1992).

3 La sessione inaugurale della Giornata di Studio e Assemblea Ordinaria dei soci 2015, organizzata dallAs-
sociazione ltaliana di Storia Orale il 2 aprile 2015 presso la Soprintendenza Archivistica per la Toscana, & stata
registrata in alta definizione [Audio Wawe/393MB - durata 00.38.57] e si trova in deposito presso 'autore. Ne ha
riportato unaricca sintesi, corredata da uno spoglio informativo delle fonti in argomento reperibili nella rete, Rachele
Sinello, in sede di tesi di laurea nel corso triennale di Lettere, presso 'Universita degli Studi di Venezia, con una tesi
dal titolo Le vite degli altri: verso la definizione delle linee guida italiane per la storia orale: SINELLO 2014-2015.

4 Ladiffusione dell'oral history nel contesto della provincia di Reggio Emilia, tra gli anni settanta e ottanta,
viene documentata da Cesare Bermani, in BERmANI 1999,
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versitd» della storia orale, quindi la ricerca di una verita complessa e non
fattuale, allimprowviso spazzate via dinanzi alla necessita di una verita mag-
giore, quella giudiziaria. Lincertezza palpabile riguardava precisamente le
procedure giudiziarie allora in corso: come comportarsi, dinanzi all'eventuale
richiesta giudiziaria di nastri a suo tempo registrati e custoditi in quanto
fonte per la storia?

Passa una generazione. Del ricordo riemerso a Firenze nel 2015 sono an-
dato cercando una corrispondenza memoriale a Reggio Emilia.

Tento qualche domanda, consapevole che voci significative nel frattempo se
ne erano pure andate. Buio, nella cerchia piu stretta di quanti facevano pra-
tica di storia orale: un caso di «cancellazione, oblio», € l'interpretazione che
ne ha offerto a caldo Giovanni Contini. Rammentano l'uso giudiziario di fon-
ti orali solo due studiosi che, occupandosi di storia delle mentalita e post
Liberazione, ne furono personalmente toccati; ma la circostanza ai loro oc-
chi non rappresento un corto circuito tra memoria e giustizia, né oggi sem-
bra assurgere a fatto degno di rilevanza storiografica®.

Tra smemoratezze e registri memoriali differenti c'era di che indagare per lo
storico orale. E poi, in fondo al pozzo della mia memoria autobiografica, alber-
gava un lumino, fioco ma persistente. Cosi ho finito per accogliere la solleci-
tazione di AISO a riannodare qualche filo in forma di storia della memoria.
Rintracciata la data in cui Giovanni Contini venne a Reggio Emilia, sono anda-
to a ritroso sino a un fatto di cronaca che suscitd larghissima evidenza media-
tica su piani concentrici, locale, nazionale, anche internazionale: I'appello alla
verita in relazione agli omicidi del dopoguerra veicolato sulla testata de il Re-
sto del Carlino tra la fine di agosto e i primi di settembre del 1990 da espo-
nenti in vista prima del partito socialista e poi comunista di Reggio Emilia®.
«Chi sa parli» tuono, con una lettera pubblicata su il Resto del Carlino, in
edizione locale, Otello Montanari”. Se pure il contenuto non rivelava nulla di

5 Fu quella un'epoca fertile, densa di studi storici e sociali e anche di confronti metodologici tra giovani
ricercatori. Pochi, in realtd, hanno poi continuato I'attivita di ricerca; qualcuno & stato pianto prematuramente. I
riscontro diretto 'ho tentato con Maria Grazia Ruggerini, Marco Mietto, Marco Fincardi, Romeo Guarnieri, Massimo
Storchi.

6 Sivedail Resto del Carlino nei giorni 28, 29, 30 agosto, 1, 3, 8 settembre 1990. Sulla risonanza mediatica
di questo appello si veda BErTANI 2002.
70tello MoNTANARI, «Rigore sugli atti di <Eros> e Nizzoli». Resto del Carlino Reggio. Reggio Emilia, 29 agosto
1990; l'intervento viene affiancato a un articolo del giornalista, autore dello scoop, Mike ScuLLIN, I Pci fa i
nomi di chi li copriva». Resto del Carlino Reggio. Reggio Emilia, 29 agosto 1990. Ad aprire I'attacco alla diri-
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inedito rispetto a quanto era stato scritto e sostenuto nei decenni prece-
denti dai tanti libelli di ispirazione anticomunista, qui pesava l'identita del
mittente: partigiano, dirigente di primo piano della federazione comunista
reggiana, parlamentare per la durata di una legislatura, presidente in carica
dell'lstituto di storia «Alcide Cervi»®,

In quella fine d'estate, mentre si reclamava verita per specifici fatti di san-
gue, a essere messa sul banco degli imputati fu la storia del Partito comu-
nista italiano. Nel merito storiografico, come notd Rossana Rossanda su //
Manifesto, si trattava di stantia coazione a ripetere; ma coglieva un partito
nel mezzo di una metamorfosi identitaria destinata a lacerarne il corpo me-
moriale®. Guardiamo soltanto all'intreccio evenemenziale che scandisce tra
i 1989 e il 1991 la crisi irreversibile del comunismo in Europa: nell'agosto
1989, dalla Polonia, iniziano a cadere i regimi del «socialismo reale»; il 9
novembre 1989 crolla come un castello di carte il muro di Berlino; il 12
novembre Achille Occhetto, il segretario generale del PCl, sceglie un'adu-
nata partigiana presso la sezione Bolognina per lanciare la proposta di cam-
biare nome al partito (processo che verra portato a termine con il XX Con-
gresso del febbraio 1991 e la nascita del PDS, Partito Democratico di
Sinistra); a Mosca, il tentato golpe militare dell’agosto del 1990, seguito allo
scioglimento formale di ogni vincolo terzinternazionalista, segna la messa
fuori legge del PCUS e I'avvio della dissoluzione dell'Unione Sovietica'®.

genza comunista e partigiana del Pci reggiano nel dopoguerra era stato in realta — il giorno precedente, sul
medesimo foglio — 'esponente piu in vista della federazione reggiana del partito socialista: Mauro DeL BuUE,
«Violenza politica», Resto del Carlino Reggio. Reggio Emilia, 28 agosto 1990; a quest'ultimo risponde, su /'Unita
del 29 agosto, il dirigente storico del Pci Giannetto MaGNANINI, «Reggio non & mai stata capitale della violenza:
attenzione ai polveronil». /'Unita. Roma, 29 agosto 1990. Il 30 agosto il Resto del Carlino torna alla carica con
una doppietta: nelle pagine locali Vincenzo Bertolini — a lungo segretario della Federazione reggiana, esponente
di punta della tendenza «migliorista» nel partito comunista, nonché genero di Germano Nicolini - interviene con
un articolo dal titolo programmatico: Vincenzo BertoLIny, «Ci & rimasta una scomoda verita». Resto del Carlino
Reggio. Reggio Emilia, 30 agosto 1990; la pagina nazionale ospita un lucido articolo di Francesco ALBERTI, «II
Pci ritrova la memoria». Resto del Carlino. Reggio Emilia, 30 agosto 1990. Il giorno seguente esce dal silenzio
la Gazzetta di Reggio, con un fondo — non precisamente benevolo nei confronti di Otello Montanari — del suo
direttore Umberto BonaFiNi, «Gli innocenti in galera e i colpevoli fan carriera». Gazzetta di Reggio. Reggio Emilia,
31 agosto 1990. Il 1 settembre Mike Scullin fa il punto sulla situazione per i lettori de il Resto del Carlino. Il 3
settembre tocca a /'Unita di mandare il proprio inviato, Jenner Meletti. '8 settembre, data niente affatto casuale,
Otello Montanari d& appuntamento generale a Sant'llario d'Enza, a due passi dal Museo Cervi che lui dirige:
qui si accenderanno i riflettori della televisione nazionale, con uno servizio speciale del TG1 mandato in onda il
venerdi 14 da Paolo Frajese.

8  Inambito emiliano, trai contributi di tenore anticomunista e antipartigiano, PiaNagNoLI 1949; PigNaGNoLI 1961,

9 Rossana RossaNDA, «ll sangue d'ltalia: il triangolo rosso» di Reggio Emilia: la memoria mediocre di una
storia tragica». Il manifesto. Roma, 1 settembre 1990.

10 OccHeTTo 1990; HoBsBAWN 1995,

194



FATTI E NON PAROLE?

La memoria collettiva, ci ha spiegato Maurice Halbwachs, € una posta in
gioco'". A Reggio Emilia, dopo il 1990, a imporsi come posta memoriale
sara il corpo celato: del nemico ucciso, del familiare scomparso. Gia nell'a-
prile di quellanno, dunque anticipando il «Chi sa parli» veicolato dalla politi-
ca, Flavio Parmeggiani — nel suo status di figlio di una persona fatta scom-
parire nellimminenza della Liberazione — prese l'iniziativa di far pervenire ad
ogni famiglia del comune di Campagnola Emilia una lettera indirizzata all’As-
sociazione nazionale partigiani d'ltalia, dove si domandava notizia del luogo
di sepoltura del padre. Non era certo un segreto, in quel lembo di terre
«basse», che in localita detta «Cavoun» (in italiano Cavone, un cavo irriguo)
fossero stati operati a suo tempo seppellimenti collettivi: nei mesi seguenti
vi si scavera a fondo, come non era stato possibile fare nel novembre 1945,
portando alla luce numerosi resti di persone'?.

Appelli alla verita, domanda di giustizia, speranza di riconciliazione, anelito di
pletas: attorno alla questione del corpo insepolto cui offrire tumulazione in
forma rituale si accese un sommovimento appassionato, finanche convulso
di sentimenti civili tra loro contraddittori e tuttavia accomunati nella richiesta
morale di risarcimento alla luce del (cosiddetto) tribunale della Storia. Politi-
ci e uomini di chiesa pronunciarono parole pubbliche significative, volte a
tracciare una linea di demarcazione temporale: il passato, si disse, «aveva da
passare». Tuttavia, le faglie profonde incistate nel corpo della comunita (lo-
cale, nazionale) non si ricompongono al solo gesto esemplare, tanto meno
di fronte alla posa di una pur pietosa pietra tombale. Fuor di retorica storici-
sta, il fluire del tempo non € un destino, nemmeno s'arresta o volta pagina
quando noi lo si comandi. Le umane gestae, per vanesie che siano, rinven-
gono a noi in forma di eredita memoriale: domandano il riconoscimento del-
la storia personale di ciascuno, che € lavoro complesso di elaborazione del
lutto incompiuto della Storia, il cui angelo, ricorda Benjamin, volge sempre le
spalle al futuro',

11 HALBwWACHS 1987.

12 Furono iniziative che suscitarono forti accenti polemici, di cui diede conto in sede locale la stampa quoti-
diana. La vicenda specifica di Flavio Parmeggiani viene richiamata, sia pur sommariamente, nell'ultimo contributo
editoriale pubblicato in argomento: BErRNARDI 2016.

13 BenuamiN 1997. Sulla storiografia come maniera specifica, e scrittura, per elaborare il lutto, CERTEAU 2002.
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In quell’anno 1990 qualcuno si accorse che la memoria lunga della guerra
di civiltd combattuta due generazioni prima tra fascisti e antifascisti aveva
ripreso a graffiare. Un libro a tema contribui a riaccendere la polemica mai
sopita sul rapporto tra i Cervi e il partito comunista, con argomentazioni in-
vero consunte, ma che finirono tuttavia — data forse la prossimita biografica
dell'autore alloggetto storico — per chiamare in causa [lstituto Cervi e la
stessa famiglia'*. Contestualmente cominciarono a rimbalzare sui quotidiani
locali, in chiave di attualita polemica, diverse testimonianze autobiografiche.
Fu quello un lungo e combattuto spartiacque memoriale. Una fonte utile per
cogliere gli umori e le ragioni agite in seno al mondo resistenziale € il bime-
strale dellAssociazione nazionale partigiani [ANPI] di Reggio Emilia. Sara
questo foglio a riprendere I'appello-documento «In difesa della ricerca», a
firma dei Giovani Storici Emiliani [GSE], un gruppo di studiosi aggregatosi
con forte slancio etico nelle due settimane seguenti 'appello del «Chi sa
parli»'®. Obiettivo immediatamente polemico dell'appello erano il «dilettanti-
smo (se non la strumentalitd) con cui i mass-media e la classe politica han-
no affrontato I'argomento», quindi il ricorso a «uote ripetizioni di stereotipi
trascorsi e abusati, ricerca dello scoop e dell'evento a sensazione anche a
costo di approfittare di dolorose vicende personali»'®.

Lo stile d'intervento, formulato in una coralita appassionata d'intenti, piac-
que enormemente ai partigiani. Lappartenenza generazionale dei firmatari
— l'essere nati dopo la guerra, anagraficamente figli se non nipoti della ge-
nerazione che aveva fatto la Resistenza — ebbe probabilmente un certo
peso, unitamente alle punte polemiche, nella ricezione immediata prestata
dai media al sodalizio dei GSE'". Dopo tutto, pur trattandosi della Emilia gia

14 FanTi 1990; Canovi 1999.

15 Lappello dei GSE ebbe la sua prima sortita pubblica il 15 settembre 1990. L'appello sara ripreso integral-
mente dal Notiziario Anpi a distanza di un anno, gia in chiave di riflessione di storia della memoria; coincide in
effetti con l'inaugurazione di uno spazio editoriale cui prestai personalmente cura nell'arco degli anni novanta:
«Mai pili senza memoria: rubrica di storia della resistenza e lavoro storico» (GSE 1991; Canovi 1991). Dentro una
confezione artigianale, il periodico dellAnpi di Reggio Emilia assolse in quegli anni — per il carisma di Giuseppe
Carretti, che ne era direttore, nonché presidente provinciale dellAssociazione - alla funzione di libera tribuna
storico-memoriale. Al momento & una fonte largamente trascurata da quanti, studiosi e appassionati, frequentano
in chiave storico-memoriale gli anni novanta a Reggio Emilia.

16 GSE 1991.

17 Naturalmente pesava, e continua tuttora a pesare, il diffuso pregiudizio della societa italiana nei confronti
dei piu giovani. Ricorro a un aneddoto: al momento di accogliermi, pur essendovi condotto da un familiare dei
Cervi, un famoso antifascista e tra i primi comandanti gappisti («<Toscanino») non si peritd di appellarmi con voce
stentorea: «O sono giovani, o sono storici».
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crossav, una simile levata di scudi da parte di studiosi formatisi nei corsi ac-
cademici di storia della regione — questo il secondo vincolo di appartenenza
quasi per tutti — era un dato sociologicamente interessante, anche inatteso.
Il terzo vincolo solidale rimane tema controverso del nostro presente. Nell'ap-
pello dei GSE la «difesa della ricerca» viene fatta collimare con la difesa
degli Istituti storici della Resistenza; |la cui frequentazione negli anni a segui-
re verra intensificata sino a strutturarsi come arena professionale per molti
tra i firmatari. Istituti da armare dunque con lo scudo: nei confronti dell’'acca-
demia, per ottenere il necessario riconoscimento scientifico; nel confronto
con la politica, un piano inevitabilmente controverso presso enti che sono
chiamati per statuto a contemperare il ruolo pubblico di attori officianti i riti
della commemorazione.

Su questo versante, dell'uso pubblico della storia, matureranno poi dentro
gli Istituti riflessioni teoriche di grande interesse, ma all'atto pratico si pale-
sera anche qualche imbarazzo'®. Come comportarsi — 'esempio & pregnan-
te — dinanzi a comunita locali percorse da memorie «divise»?'® Decostruendo
le grandi narrazioni collettive per raccontare il rimosso, secondo scienza, o
piuttosto confezionando una versione aggiornata e sostenibile (politica-
mente) di <memoria comune>? Nonché acerbe sotto il profilo teorico, do-
mande siffatte erano nel 1990 largamente soperchiate dal peso che tutte
le parti in agone pretendevano di attribuire al livello politico. | GSE, ad esem-
pio, riservano il solo affondo ad personam (pur non facendone il nome) a
Otello Montanari: «ex funzionari di partito improvvisatisi storici che contribu-
iscono ulteriormente alla confusione dei ruoli e delle competenze»®. Toni
indubbiamente sopra le righe, motivati da una posta in gioco che verra cosi
riassunta da Marco Paterlini, tra gli estensori materiali dell'appello GSE: «E
contro questa sottovalutazione del proprio lavoro che son insorti i «giovani
storici riproponendo una visione del dibattito storiografico pit vicino al me-
todo scientifico»?.

Va detto che Paterlini, mentre difendeva la professione di storico, non volle

18  GALLERANO 1995. Il rapporto distinto che intercorre tra public history e uso pubblico della storia costituisce
il nodo problematico da cui ha preso awvio nellautunno 2015 il primo Master italiano in Public History, presso
la sede modenese di Unimore. Sullargomento, NoireT 2009; NoiReT 201 1. Ma fu proprio I'lstituto per la Storia
della Resistenza di Reggio Emilia, gi& evoluto in Istoreco con l'intento di comprendere appieno nel proprio statuto
storiografico la didattica e la divulgazione della storia contemporanea, a tentare nel 1995 un convegno nazionale
sul tema: IsToreco 1997. Una riflessione di metodo in argomento & ora in fase di pubblicazione: Canovi 2017.

19 Lintroduzione di questa categoria interpretativa avvenne alla meta degli anni novanta, in corrispondenza
della rivisitazione di alcune stragi naziste perpetrare dai nazisti nel 1944, e fece scaturire un denso e fertile
dibattito storiografico: ConTini 1997; PacaI 1996.

20 GSE 1991:92.

21 Pareruini 1990.
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risparmiare loro un appunto critico intorno alla reale capacita di uscire dagli
steccati accademici e promuovere presso il grande pubblico la cultura sto-
rica. E questo un tema ancora attuale, sovente ricondotto a un problema di
scrittura: quante voci si sono levate in questi anni, presso gli storici, a pero-
rare uno stile pit «divulgativo’! Che significa piu accessibile, ma anche piu
coinvolgente. Verso il testo di storia si sviluppa un’attesa narrativa affatto
banale: una scrittura che faccia mollare gli ormeggi del presente e porti alla
deriva, in un tempo altro da sé. E scrittura che nutre lo spazio di un'attesa,
scuote I''mmaginario; ma non & fantascienza, & scienza del tempo, insieme
narrazione evenemenziale ed esplicitazione del metodo. Facendo salva la
bella scrittura, il nodo & dunque epistemologico, concerne la natura e am-
piezza dei campi investiti dal discorso sulla storia, ma anche il posto dello
storico nel processo storiografico attivato.

Non a caso gli ultimi cinquant'anni hanno registrato un proliferare di <nuovi
approcci storiografici: microstoria, people’s stories, every day life, nouvelle hi-
stoire, storia della mentalita, histoire immédiate, present history, public history,
naturalmente la storia orale?. Talvolta metodologicamente meditati, talaltra
solo approssimati, cid che li accomuna & la messa in discussione di rilevanze
storiografiche che erano state date per acquisite: cercare la persona nel pro-
filo di un determinato personaggio, metterlo in relazione alle dinamiche socia-
li e non soltanto statuali, interrogare il testimone quale fonte per la storia e
correlarlo alla memoria collettiva. La buona storiografia, peraltro, si forgia e
sperimenta le proprie categorie analitiche in relazione al farsi del movimento
storico. Che l'evento politico andasse risolto, come «fatto, nella lunga durata
era un esito storiografico maturato in seno alle Annales a cavallo di due spa-
ventose guerre europee; quanto all'irruzione del soggetto, fu la mobilitazione
generazionale degli anni sessanta e settanta, quindi la sua declinazione in
chiave gender a farne rapidamente un crocevia metodologico.

Eppure, di tanta complessita analitica si trova ben poco rileggendo i com-
menti degli storici alle cronache del settembre 1990, sul piano nazionale
non meno che locale.

Il travaglio della scena macropolitica ha finito per improntare il piano del di-
scorso. Episodi di violenza politica differenziati per luogo e tempo sono sta-
ti sostantivati come «i fatti del dopoguerra». Il «Chi sa parli» ha acquisito
notorieta non per le cose dette nel merito, ma per la reazione visceralmente
opposta che ne & sortita. Si legga il commento di Massimo Storchi — storico
di primo piano nei GSE e nella rete degli Istituti storici della resistenza — sul

22  Per una bella finestra metodologica su microstoria e storia orale, CaseLLATO 2014.
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numero di aprile-maggio 1991 del «Notiziario Anpi»:

«Chi sa parli»? Contrariamente a quanto piu volte ripetuto nelle ultime
settimane, sono convinto di come la fragorosa campagna di polemiche
seguite al «chi sa parli> sia stata assolutamente dannosa per un serio
approfondimento delle vicende legate all'ordine pubblico del dopoguerra
(identificazione delle fosse comuni comprese). Chi si occupa di queste
ricerche in campo storico pud testimoniare come prima del 29 agosto
1990 le condizioni per una reale pacificazione fossero maturate nella
coscienza delle persone, prima che per opportunita politica o personale»??,

Quel commento fu largamente condiviso tra quanti negli anni precedenti si
erano posti in una dimensione, storiograficamente corretta, non di giudizio,
bensi di «comprensione» della fonte storica’. Non pochi, altrimenti, mostraro-
no di accogliere I'appello politico alla «eritd> sotto un segno liberatorio: con
immagine retorica sempreverde, si voltava pagina. In un caso come nell'altro,
se ne puo dedurre che quel passaggio controverso sostanzid — ed & forse
I'ultima volta che accade — il peso della Politica nella costruzione della grande
narrazione storico-morale della «<Repubblica nata dalla Resistenza».

Riaffiora, mentre scrivo, il tourbillon di emozioni e passioni allora vissute. Con
Maria Grazia Ruggerini, Marco Fincardi e Marco Mietto stavamo nel bel mezzo
di una storia orale dedicata alle «piccole Russie»: che il terremoto geopolitico in
atto provocasse smottamenti sul piano della memoria collettiva apparve subito
chiaro. Ciascuno di noi aveva la sua storia esperienziale di sogni e militanza;
sentirsi soggettivamente coinvolti stava nelle cose ed era pure una ricchezza
antropologica, ma in quel contesto sorse un dilemma ontologico: come fare la
nostra restituzione? Una domanda imprescindibile per chi fa storia orale, dove
la fonte non si trova, ma si crea nel vivo di una relazione dialogica.

Nel caso in questione, la fonte erano i militanti storici della sinistra comuni-
sta, socialista, cooperativa e sindacale, con un vissuto autobiografico forte-
mente intrecciato alla vita delle proprie organizzazioni di riferimento (le qua-
li si erano prestate a darci un sostegno scevro da ragioni correntizie). Era a
quell'articolato patrimonio esperienziale e morale che avremmo voluto ren-

23 StorcHI 1991,
24 |l riferimento metodologico & naturalmente a Bloch 1950 (ristampato a ripetizione, il volume & uscito in
Ebook, con le note del figlio, nel 2016).
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dere conto, ma esso ci stava irreversibilmente scivolando sotto i piedi. Sape-
vamo come trattare gli slittamenti semantici, ma i vennero giu slavine! La
storia orale scandaglia le memorie collettive: ci accorgemmo di un congela-
mento progressivo che veniva attanagliando le biografie come la subcultura
politico-territoriale che eravamo chiamati ad interpretare. Poi insorse pure la
questione delle «cassetter — i nastri standard su cui si registrava allepoca —
travisate da fonte storiografica a potenziale «prova giudiziaria»: ecco, qui il
lumino del ricordo rinfocola e proietta, tra lunghe lingue d'ombra, isolati fo-
togrammi di quei giorni... Vedo me stesso consegnare a persona di fiducia,
tra i referenti organizzativi della ricerca, una microcassetta (ci fu in quegli
anni l'introduzione di un registratore ridotto per dimensioni, alimentato di
conseguenza con cassettine piu piccole: tutte complicazioni evidenti per
I'ascolto e l'archiviazione successiva di queste fonti). Lo vedo depositare la
microcassetta (in una scatola?), dentro un mobiletto (cassaforte?) poi ri-
chiuso a chiave. Quale metaforal La memoria dell’Emilia «rossa, interpellata
in qualita di patrimonio culturale, si ritrovava ignominiosamente secretata (e
segregata) per ragioni di «sicurezzav.

Tutto cid fini evidentemente per minare 'economia morale del nostro pro-
getto di ricerca, ispirata alla piccola grande utopia della storia orale: intervi-
stare il militante nella sua integrita di soggetto. C'era chi, contestualmente,
batteva il medesimo terreno memoriale alla ricerca di prove contro fattuali
per sostenere ['una piuttosto dell'altra tesi a sfondo storico-politico. Posture
metodologiche antitetiche, ma I'apparenza del gesto — la registrazione di
memoria — era destinata ad ingenerare fraintendimento. Si poteva procede-
re oltre? Comunque non ce la sentimmo piu. Lesito fu in qualche modo
I'accantonamento del progetto, almeno per la sua connotazione corale: par-
lerei di «sospensione», piuttosto che di «rimozione». Provammo poi a darne
conto sul piano scientifico, stendendo un saggio denso di considerazioni e
soprattutto di attese poi, in verita, lasciate in gran parte sospese?.

Nella sentenza di revisione del processo che nel 1947 aveva portato alla
condanna di Germano Nicolini, Ello Ferretti e Antonio Prodi, si attribuisce
rilevanza particolare ad una «intervista rilasciata verso il 1984» da Aldo Ma-
gnani a Antonio Rangoni:

25  Canovi — FINCARDI — MIETTO — RUGGERINI 1994: 385-404
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«Orbene, la Corte ritiene di dovere rispondere proprio in questi ultimi ter-
mini. Al tal fine, ritiene determinante, da un lato, i dati ricavabili dall'inter-
vistarilasciata verso il 1984 da Magnani Aldo all'epoca dei fatti in esame,
presidente del Comitato di liberazione di Reggio Emilia e membro della
Federazione provinciale del PCl a Rangoni Antonio studioso ed elemento
di spicco anche a livello nazionale del PCI; e dall'altro lato, le dichiarazioni
testimoniali che entrambi hanno poi reso dinanzi alla Corte di assise di
Perugia nel processo a carico del Gaiti, del Righi e del Catellani.

Ed invero, in quell'intervista, il testo & stato integralmente trascritto e trovasi
allegato agli atti del procedimento celebrato davanti alla predetta Corte di
assise, silegge che Morgotti Ottavio, all'epoca dei fatti presidente della locale
cooperativa dei muratori e membro sia del comitato direttivo di Correggio
sia del comitato provinciale del PCl informd il Magnani che probabilmente
nella canonica di San Martino Piccolo vi era un traffico d'armi organizzato
da don Pessina e dai fascisti; che il Magnani diede allora al Morgotti la
direttiva di organizzare un servizio di vigilanza e di fare intervenire subito i
Carabinieri qualora fossero riusciti a coglierli in fallo, con le mani nel sacco;
che la mattina dopo l'uccisione di don Pessina, il Magnani, il quale ne aveva
gia avuta notizia, ricevette la visita in Federazione del Morgotti, il quale dli
riferi che la sorveglianza era stata realizzata con Gaiti, Righi ed un altro ele-
mento, e che era stato, appunto, ucciso il predetto sacerdote; che il Magnani
invitd il Morgotti a denunciare il fatto, incontrando perd la sua opposizione
in quanto vi era coinvolto un figlio di Gaiti, che era stato a sua volta fucilato
dai fascisti, per cui non era possibile far arrestare il detto figlio che era
un bravo partigiano, e che i due, per risolvere il loro contrasto, decisero di
rimettere la questione al segretario della federazione provinciale del partito,
Lino Nizzoli, il quale, ricevutili in federazione, disse loro: <Lasciamo perdere,
se non si sa, se non riescono a trovare i responsabili»?,

Tra la registrazione dell'intervista sopra citata (5 novembre 1984) e la depo-
sizione davanti al procuratore della Repubblica Elio Bevilacqua (3 settem-
bre 1991) passarono dunque sette anni. Sono probabilmente troppi, come
scrive Antonio Bernardi nella ricostruzione della vicenda, per fare di Rango-
ni un paladino della liberta; tuttavia nel suo libro-memoriale Germano Nico-
lini attribuisce particolare valore euristico a quell'intervista proprio per il con-
testo in cui venne raccolta, allinterno della Federazione comunista reggiana.
Con tutti i distinguo del caso, I'eredita morale del Partito che si era fatto in-

26  Nicouint 1993.
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terprete della verita superiore della Storia € il piano del discorso cui parteci-
pano per biografia i Montanari, i Nicolini, i Rangoni, i Bernardi, eccetera. In-
fatti, grazie alla prossimita con carte e destini del Partito, il musicologo
Antonio Rangoni aveva intrapreso negli anni ottanta le proprie ricerche di
storia locale relative al territorio di Correggio, sino ad assolvere alla funzione
di archivista presso la Federazione reggiana?.

Tra gli anni ottanta e novanta cambia la Storia, non (ancora) il paradigma:
nelle biografie, ancorché declassificate dal rango di «autobiografia» per con-
to del Partito, c'era chi continuava a cercare pretese verita ultime®, Linter-
vista, in quel contesto, poteva acquisire la pertinenza di «provas sul piano
della morale politica, finanche, eventualmente su quello giudiziario. Natural-
mente la storia orale & un’altra cosa, ma fu arduo il compito di chi si prova a
spiegarne le ragioni teoriche e metodologiche.

Un esempio pertinente ce lo fornisce Antonio Bernardi, quando annota che
«l'essenza di quanto Aldo Magnani dira nel 1984 a Rangoni» stava gia nella
intervista rilasciata da Aldo Magnani a Nadia Caiti nelle sedute del 29 maggio,
26 giugno, 1° settembre 1981. Bernardi, molto attento ad ogni dettaglio, si
domanda perché «tale novita perd rimase ignorata»; e offre una risposta di
apparente buon senso: «Llintervistatrice era molto giovane per stabilire con-
nessioni e l'intervista venne pubblicata nel 1996, quando la verita era gia
stata ristabilita»?.

Ora, quelle interviste erano parte di una tesi discussa nel corso di laurea di
Storia presso 'Universita di Bologna, sotto la supervisione di un relatore che
e tra i principali storici della Resistenza in Emilia Romagna, il professor Lu-
ciano Casali. La tesi di Nadia Caiti era maturata nel contesto piu generale di
un rinnovato interesse per la storia del PCl e, finalmente, della soggettivita
dei suoi quadri militanti; sotto il profilo metodologico spaziava tra storia e
memoria. In tal senso, perché partecipe di un’attesa largamente condivisa

27 BerNarDI 2016: 260. Nel rilievo critico mosso a Rangoni possiamo leggere anche il punto di vista di un
uomo di partito: Bernardi era stato infatti segretario della Federazione di Reggio Emilia nel corso degli anni
settanta. Ringrazio personalmente Germano Nicolini e Antonio Rangoni per la disponibilita, da ciascuno, offertami
ad un colloquio informale in preparazione della stesura del presente saggio.

28  Iltema delle «autobiografie» raccolte nell'ambito del partito comunista interesso moltissimo sia gli studiosi
della militanza politica che della soggettivita. Tra i contributi pit noti sull'argomento BoareLLI 2007.

29 BerNARDI 2016: 283, nota 208. Per la tesi sopra citata, Nadia Carmi: 1981-1982, Riformismo e Leninismo: la
nascita del partito di massa a Reggio Emilia nelle testimonianze del primo Comitato Federale. Tesi di laurea, Bologna.
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con gli intervistati, ne fu depositata copia presso ['lstituto storico della Resi-
stenza di Reggio Emilia, trovando anzi le condizioni — al pari di quella paral-
lela discussa da Romeo Guarnieri — per una parziale pubblicazione®.

Dopo la tesi di laurea, Nadia aveva continuato con le fonti orali, applicando-
si in particolare agli studi di storia delle donne. Attraverso il prisma della
memoria, studiava la soggettivita; sapeva bene che il trattamento metodolo-
gico della fonte orale non pud essere il medesimo della fonte d’archivio o a
stampa. La deposizione giurata di Antonio Rangoni fu per lei un sollievo; in
questo modo, come & poi avvenuto, avrebbero accantonato la sua, di inter-
vista ad Aldo Magnani®'.

Le cose andarono diversamente per Romeo Guarnieri. Sapevo che era sta-
to a suo tempo chiamato come teste a Perugia. Al momento di cercarlo per
combinare una breve intervista, mi &€ sovvenuto un altro tassello memoriale:
un incontro fugace a una edizione della festa provinciale de I'Unita di Reg-
gio Emilia (gli anni potrebbero essere il 1991 o |l 1999), dove fece cenno
allepisodio di «consegna» ai carabinieri di alcune cassette che erano state
registrate dieci anni prima in occasione della tesi di laurea. Lintervista repu-
tata «sensibile> era quella intercorsa il 9 maggio 1981 con un militante anti-
fascista che aveva rivestito il ruolo di segretario della Camera del lavoro di
Correggio, Agide Manicardi®2

Romeo mi ha ricordato come, nel 1981, vi fosse tra i testimoni-militanti intervi-
stati «grande apertura»; appartenendo lui, come Nadia, alla gioventu comuni-
sta, veniva percepito come soggetto erede della medesima subcultura politica.

30 Luciano Casali ha tenuto a ricordare il contesto pit vasto nel quale si collocarono quelle tesi di laurea in

«Elogio dei funzionari», prefazione a Cami — GUARNIERI 1996. Per la tesi di Guarnieri, Romeo GuARNIERI: 1981~
1982, Riformismo e Leninismo: le testimonianze del primo gruppo dirigente della Cgil reggiana. Tesi di laurea,
Bologna. La rivista Ricerche Storiche ha estratto dalle tesi suddette due specifici contributi: GuarRNIERI 1987
Caimi 1988.

31 Nadia & nel frattempo scomparsa. Ho memoria, ma non ricordo situato, di uno scambio di opinioni intorno
a questa vicenda; la cosa accadde, probabilmente, in occasione della pubblicazione di CAITI — GUARNIERI 1996,
quando vi fu il patema - li ne ho ricordo vivo — di integrare la nota biografica da lei a suo tempo predisposta
per Aldo Magnani (integrazione che fu cosi risolta, per la mediazione della medesima Anpi e con I'assistenza
degli avvocati Fangareggi e Gianolio: «Nel 1992 & stato indicato come il mandante del delitto di don Pessina,
avvenuto a Correggio nel 1946».

32 Dellincontro con Romeo Guarnieri, avvenuto I'1 1 febbraio 2015, conservo una registrazione in alta
definizione: Audio Wawe/281MB - durata 00.27.561; Audio Wave/128 — durata 00.12.40; qui e nei passaggi
seguenti per i passi riportati dell'intervista. Per l'intervista di Romeo Guarneri ad Agide Manicardi, si veda CAITI-
GuARNERI 1996.
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«l'intento — rammenta - era quello di ricostruire il passaggio, anche nella
mentalita, tra l'eredita socialista e la nuova egemonia comunista, tutto c’en-
traval Sia la resistenza, il «pre», il bagaglio familiare, sia il dopo. Questa cosa
delle lotte sindacali per me era uno degli aspetti piu interessanti. Quindi lui
mi ha detto tutte queste cose, & stato molto esplicito, ehl».

Obiettivo dichiarato di tali interviste era la ricostruzione di un palinsesto cultu-
rale. La questione dell’omicidio don Pessina era un episodio tra gli altri, abba-
stanza imbarazzante politicamente da essere risolto nella memoria collettiva
con una formula dialettale: <A gh’'om avi la facénda dal prét» (<Abbiamo avuto
la faccenda del prete»). Data la letteratura sul «riangolo della morte, si tratta-
va di una vicenda evidentemente conosciuta dagli intervistatori, tuttavia as-
sunta — ricorda Romeo — come un «tema classico, non di primo piano».

Una volta depositata presso [lstituto storico della Resistenza di Reggio
Emilia — ci ha riferito — la tesi fu «tranquillamente» portata in visione a Ger-
mano Nicolini da Egidio Baraldi, che | prestava lavoro volontario: si pud
pensare che lo fece con la remota speranza di trovare la leva per arrivare
alla revisione dei processi di condanna patiti; ma tutto avveniva in chiaro, dal
momento che la ricerca storica in quel preciso contesto storico-politico si
fondava su un’economia morale condivisa®. In realta, lo si & capito dopo il
1990, quelle interviste (di Nadia, Romeo e di tantissimi altri giovani studiosi
di storia contemporanea) erano si generate all'interno di un medesimo bro-
do memoriale di coltura, tuttavia «covavano> esiti destinati a essere restituiti
su altri piani, assai piu laceranti, di ordine politico e giudiziario.

La vicenda intercorsa tra il giovane Romeo e I'anziano Agide ne offre una
dimostrazione. Il primo atto si apre con il maresciallo dei Carabinieri del suo
paese che bussa alla porta di casa con l'intento di «prendermi... poi me li
hanno restituiti, i nastri registrati. Che poi mia madre prese una paura della
madonna: <n gnu i carabinérlb[Sono venuti i Carabinieri]». Il secondo atto &
la consegna delle audiocassette, e gli domando se fosse per lui una proce-
dura normale: «No, non era mai successo, d'altra parte non avevo niente da
nascondere e non vedo come potessi dire di no. Non ricordo nemmeno se
me le avessero chieste tutte, o solo alcune.. se gliele ho portate in caserma
o sono ripassati». Il terzo atto si svolge presso il testimone, un uomo del

33 Un elemento confermativo del comunitarismo memoriale che all'epoca informava il rapporto tra intervi-
statori ed anziani militanti comunisti & la pratica del «tacito consenso» con cui si procedette — secondo quanto
rammenta Romeo Guarnirei — nella registrazione della testimonianza; a presentare qualche difficolta, presso i
militanti “intellettuali” o comunque pil puntigliosi sotto il profilo letterario, fu semmai la restituzione per iscritto
(vi fu chi, in effetti, la volle correggere nel nome della precisione lessicale).
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1911, arrestato per la prima volta dai fascisti a 16 anni mentre cantava
«Bandiera rossan.

Il figlio, Vittorio Manicardi, mi raccontd che il padre I'aveva presa malissimo,
perché poi anche lui era stato interrogato, I'avevano cercato, e lui c’era rima-
sto male, si era chiuso, e non ne voleva piu parlare. Laveva presa come un
attacco alla loro storia, alla resistenza, eccetera. Classica interpretazione di
una serie di vecchi compagni. Qua (in sede di intervista per la tesi di laurea)
aveva detto altre cose, era stato molto piu aperto ed esplicito, ma le consi-
derava secondo me una cosa da mettere nel tempo; come era avvenuta [la
Resistenza], come avrebbe dovuto essere. E mi aveva colpito quella cosa Ii:
lui c'era rimasto molto male, ed & morto! Succede, ma € morto proprio nel
1992, dopo I'esplosione della vicenda. Il 23 novembre 1992,

Il quarto atto & la testimonianza resa in Tribunale da Romeo.

«|l Pubblico Ministero, sulla base anche delle cose che mi aveva anticipato
Baraldi, mi ha chiesto il contesto nel quale era stata raccolta la testimo-
nianza, e le motivazioni.. Non mi ha chiesto: <l tale, il tal altro. . .>. lo ho fatto
una testimonianza anche abbastanza veloce: in quali circostanze 'avevo
raccolta, per quali finalitd, e se naturalmente avevo concordato la proble-
matica con il relatore della tesi. Proprio il fine della mia ricerca, basta. lo
I'ho interpretato come un modo di ricostruire il contesto dal quale erano
uscite queste notizie per lui interessanti; per capire se era nata da un certo
intento o no. Ma in effetti per noi era stato casuale, che per uno storico e
poi la cosa piu interessante: lo storico deve comprendere, non giudicare».

Il giudice, secondo la testimonianza di Romeo, fa domande da storico, cerca
di estrapolare dalla storia orale un determinato «clima> per trarne infine il
proprio giudizio. Torneremo su questo passaggio, in chiusa del saggio.

Veniamo ora alla terza «prova> controfattuale di natura orale: l'intervista al
generale dei Carabinieri Pasquale Vesce, realizzata nel giugno 1987 da Ivan
Basenghi e Massimo Storchi®.

E interessante notare come questa intervista si collochi in un clima memo-
riale gia mutato rispetto a quelle precedenti. Nel 1985 Egidio Baraldi aveva

34 Dellincontro con Massimo Storchi, avvenuto il 30 marzo 2015, conservo unaregistrazione in alta definizione:
Audio Wawe/82,6MB — durata 00.08.05; Audio Wave/112 MB — durata 00.11.05; Audio Wave/114 — durata
00.11.20. Lintervista a Pasquale Vesce si trova in STorcHI 1990.
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pubblicato il primo volume autobiografico di esplicita denuncia del silenzio
della Federazione comunista reggiana, Nulla da rivendicare: un titolo pro-
grammatico. Il libro usci con la prefazione di Massimo Storchi e Silvia Pasto-
rini, giovani ricercatori attivi presso I'lstituto storico della Resistenza, e con
lintroduzione di Sandro Spreafico, reputato storico di matrice cattolica; vi
fece seguito nel 1989 un secondo libro, ancora piu accorato. Nel frattempo,
sempre nel 1987, coadiuvati da Silvia Pastorini, Basenghi e Storchi avevano
pubblicato un volume sullomicidio del Sindaco di Casalgrande Umberto
Farri, avvenuto il 26 agosto 1946%°.

Non & dunque per caso che lintervista all'ufficiale dei Carabinieri venga
resa pubblica nel dicembre 1990, in esplicita polemica — come si legge
nell'introduzione del curatore — con I'approccio politico-mediatico del «Chi
sa parli» adottato da Otello Montanari: «Non & corretto chiedere agli storici
quello che non possono dare, né possono (e vogliono) fare. Il problema non
& semplicemente quello necroscopico o giudiziario e neppure poliziesco, in
realta si & tentato di fare giustizia sommaria di un periodo». S'intende, dietro
tali parole, la preoccupazione metodologica per il «rispetto> della professione
di interpretazione storiografica. Paradossalmente, di i a poco quell'intervista
trovera la sua maggiore fama nell'uso probatorio che ne fara la Corte di
Appello di Perugia: la testimonianza di Vesce ebbe infatti il vantaggio ag-
giuntivo di essere stata rivista, in parte anche riscritta, e infine sottoscritta
— secondo la consuetudine di un ufficiale di polizia — dal diretto interessato.
Vesce la difendera fino all'ultimo, anche quando diverranno incontrovertibili
i pregiudizi e l'inconsistenza dell'impianto accusatorio da lui costruito all'e-
poca, con l'interferenza aperta del vescovo Beniamino Socche®.

Gia nel numero (per 'occasione mensile) di dicembre 1990 il Notiziario Anpi
pubblica la foto a mezzo busto di un Germano Nicolini dall’aria sofferente,

35 BasenGHI — PasToRINI — STorcHI 1987. Egidio Baraldi aveva gia scritto in precedenza un volume auto-
biografico, relativamente alla propria esperienza partigiana (nome di battaglia «Walter»): BARALDI 1979. Dettaglio
rilevante, anche i volumi successivi — pur critici verso la Federazione comunista — uscirono sempre con Tecno-
stampa, la tipografia ufficiale di riferimento dell'area comunista a Reggio Emilia: BARALDI 1985; BaraLDI 1989.

36 Fu grazie a quellindagine, con l'arresto di Germano Nicolini quale stella polare, che Pasquale Vesce si
guadagno i galloni della propria cospicua carriera e il 21 febbraio 1951 ottenne finanche da Pio XlI, su proposta
del Vescovo Socche, la Commenda Pontificia dell'Ordine di San Silvestro. Per capire quali soperchierie furono
commesse, pur di strappare una confessione ad hoc e guadagnare consenso alla causa dell'anticomunismo, si
veda FANGAREGGI 1991.
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con la titolatura: «Deve essere resa giustizia al partigiano G. Nicolini. Gli altri
partigiani condannati che rivendicano la loro innocenza sono: Egidio Baraldi,
Ello Ferretti, Giuseppe Grassi e Evandro Guaitolini (deceduto)»®’. La notizia
e tutta politica: il presidente del Consiglio regionale dellEmilia-Romagna,
incontrando personalmente Nicolini, ne aveva sostenuto pubblicamente la
richiesta di revisione del processo®.

Con la medesima fotografia in calce, sei mesi dopo (numero di giugno-luglio
1991) & il direttore e presidente dellANPI, Giuseppe Carretti, a felicitarsi
per la notizia della riapertura dell'inchiesta sull'omicidio don Pessina®. Lar-
ticolo si muove con diplomazia su di un crinale stretto: da un lato si vuole
riconoscere a Nicolini «gratitudine e riconoscenza» per il coraggio civile e la
pervicacia dimostrata nel lungo tempo in cui la sua domanda di giustizia era
stata accantonata dai suoi stessi compagni di lotta partigiana, dall'altro la
notizia viene inscritta in uno scenario plurale di rivendicazione politica: «invi-
tiamo, quelle sedi giudiziarie in cui ci sono casi analoghi, a riaprire anch’esse
le relative doverose inchieste»®.

LANPI di Reggio Emilia seguira puntualmente l'iter di revisione processuale
relativo ai delitti di don Pessina e del capitano Mirotti — tra loro correlati
nellimpianto accusatorio che era stato imbastito a suo tempo dal capitano
dei carabinieri Pasquale Vesce, in sintonia con il vescovo Beniamino Socche
— fornendo anzi in un caso diretto sostegno economico per I'assunzione e |l
mantenimento dell'avvocato difensore’. In parallelo, il medesimo Tribunale

37 Nortiziario Anp 1990; DeVE ESSERE RESA GIUSTIZIA 1990. Nicolini, per la condanna maggiore a suo tempo
patita e per la personalita spiccata, si € trovato a rivestire suo malgrado il ruolo di figura emblematica, tra i numerosi
partigiani emiliano romagnoli condannati nel dopoguerra. E interessante osservare in questo elenco sommario la
presenza di Giuseppe Grassi, associato a suo tempo al primo delitto illustre del dopoguerra reggiano, il direttore
delle Officine Reggiane Arnaldo Vischi (da cui, dopo molte traversie, sara prosciolto per insufficienza di prove).
Molti, va ribadito, furono i processi politici imbastiti a carico dei partigiani nel dopoguerra italiano e a tutt'oggi
rimasti senza possibilita di revisione. Si veda, in argomento, il bel volume curato da Gloria Nemec e Alessandro
Giadrossi, NEMEC — GIADROSSI 2011,

38 Del presidente Guerzoni, nel medesimo articolo, viene riportata un’esortazione operativa: «Far luce sui
fatti del dopoguerra deve significare anche restituire piena dignita a coloro che furono ingiustamente accusati e
condannati». Nicolini, da parte sua, tiene a ribadire che gli «atti processuali gia a disposizione della Magistratura»
siano «pili che sufficienti se giustamente considerati».

39 CarrerT 1991,

40 CarreTTI 1991, Carretti scrive, nel frangente, da presidente di un'organizzazione che si trovava in un de-
licato crocevia: il ping-pong di accuse e controaccuse sui «fatti del dopoguerra» coinvolgeva infatti la biografia
di alcuni tra i suoi fondatori, diversi dei quali all'epoca ancora viventi.

41 Numerosi furono gli articoli dedicati dal Notiziario Anpi alla revisione dei processi. Giusto alcuni titoli, tra
i primi in ordine di apparizione ASSISTERANNO | PARTIGIANI 1991; OGNUNO CON | PROPRI ASSISTITI 1991; SARA LA
MAGISTRATURA 1992; VERsO LA ReviSIONE 1992; Ci BaTTIAMO 1992; DARE GlusTizia 1993. Cito per esteso un
passo: «Sta profilandosi un'altra fase nel procedimento giudiziario riguardante il delitto don Pessina. Dopo la
confessione dell'ex partigiano William Gaiti e le dichiarazioni rese dall'ex presidente del CLN Aldo Magnani, il
vecchio processo, che ha ritenuto come mandante Germano Nicolini e autori materiali del fatto Ello Ferretti e
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di Perugia — dove all'epoca si erano celebrati i processi, invocando I'accusa
la legittima suspicione per ragioni (presunte) di ordine pubblico — indira un
nuovo processo a carico dei partigiani effettivamente responsabili del delit-
to don Pessina, lasciando altresi decadere (a tutt'oggi) lipotesi di una nuova
inchiesta relativamente al delitto del capitano Mirotti*2

L'esito positivo della revisione processuale — circostanza rara nella procedu-
ra penale italiana — rappresenta obiettivamente il fatto nuovo generato dal
«Chi sa parli»®, E un fatto che riveste natura giudiziaria, ma si & caricato
prima, durante e dopo l'iter processuale di fortissime valenze simboliche sul
piano storico, memoriale, politico e finanche antropologico. Le persone
coinvolte in quei delitti appartengono infatti a micro comunita territoriali, in-
tessute di reti parentali e amicali, dove si sa I'uno dell'altro e talvolta ci si
odia anche senza frequentarsi*4.

Nel dispositivo giudiziale di revisione del processo Nicolini (riprodotto in
apertura del presente saggio) avevamo visto come I'argomentazione
giuridica risultasse francamente indistinguibile da quella storica. Lo sto-
rico ne rimane un poco perplesso. Piuttosto di «comprendere» metodolo-
gicamente quel tempo trapassato — alla maniera della storiografia, che
scienza della comprensione — 'argomentazione messa in campo dal giu-

Antonio Prodi, & andato in frantumi [..]. Lipotesi di nuove prove si & gia verificata in nodo «eclatante> per Nicolini,
Ferretti e Prodi, per cui & gia in atto I'assistenza legale per ottenere la revisione del processo e una sentenza
assolutoria in favore degli aventi diritto».

42  Un comunicato della Segreteria ANPI Provinciale, ATTENDIAMO CON ANsIA 1997, ripercorre il ruolo di
wncino» tra i due processi che fu artificiosamente ritagliato dal capitano Vesce sul profilo di Antenore Valla. Il
comunicato ritorna peraltro sui <metodi inquisitori» a suo tempo utilizzati nel corso delle indagini, testimoniato dal
memoriale di Luigi Meglioraldi. Quanto al delitto Mirotti, la decadenza di fatto dell'inchiesta giudiziaria annunciata
viene confermata in BErRNARDI 2016: 278,

43 Questoil parere espresso da Germano Nicolini nel corso di un'intervista a Antonio Zambonelli: «Lo «<scandalo
determinato da dichiarazioni che venivano da un dirigente del Pci ha sollevato uno scalpore senza il quale dimmi
tu come ci si sarebbe interessati a fondo di Nicolini... Solo dopo quello scandalo i grandi mezzi di comunicazione
si sono interessati del mio caso, lo hanno fatto diventare un caso nazionale», ZAMBONELLI 1997,

44 In processi di questo tipo, la messa a nudo dei costumi e piccoli riti della vita locale rappresenta una stra-
ordinaria palestra di giornalismo. | processi di condanna a Nicolini, tra gli altri, furono seguiti da un Enzo Biagi
giovanissimo, molto efficace nel restituire |a personalita dei personaggi coinvolti, con il loro corredo di tic e vizi,
non altrettanto equilibrato nel giudicare il merito dei fatti, forse per via dell'orientamento ideologico della «itta»
per cui scriveva (Il Giornale dell’Emilia, erede de il Resto del Carlino, che era stato soggetto ad epurazione). Biagi,
forse imbarazzato per quanto aveva scritto mezzo secolo prima, dedichera alla revisione del processo Nicolini
un articolo incredibilmente autoassolutorio: Enzo Biaai, «Reggio dei veleni» Panorama. Milano, 29 settembre
1991. Otello Montanari lo riprendera, rovesciandone il segno, in MONTANARI 1998: 58-50.
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dice si preoccupa di giustificare. O, meglio, di negoziare una storica con-
ciliazione: tra comunisti e clericali, tra forze di polizia (che utilizzarono
finanche la tortura e rimangono innominate, non pare un caso), giudici
caduti in errore, partigiani buoni e cattivi. Non tutti vincitori, ma nessuno
davvero vinto: ché la responsabilita primaria, lo si deduce, stava nei tem-
pi storici — la guerra e gli odi proiettati nel dopoguerra —, in subordine
negli attori in campo. Qualcuno pago un costo umano davvero troppo
alto e glielo si riconosce «ampiamente», disponendo in sentenza assie-
me al ristabilimento della piena onorabilita personale e al pieno recupe-
ro dei diritti civili e politici un rimborso economico cospicuo (corollario
che fa tanto piu piacere in quanto accade tuttora raramente nei gia rari
processi di revisione giudiziaria).

Tuttavia lo storico, mentre si felicita per la sentenza di assoluzione e i rico-
noscimenti che ne sono derivati, accentua la propria perplessita nei con-
fronti di quel dispositivo giudiziale. Approssimarsi ad un'epoca, senza distin-
guere tra le posture soggettive dei singoli attori, significa mettere tutti nel
medesimo sacco, infine forzare ragioni tra loro irriducibili entro una medesi-
ma economia politica: il bene della Repubblica? Il fatto inatteso, se non
nuovo in sé, di quanto avvenuto a Reggio Emilia & I'assunzione dell'argo-
mentazione storiografica quale documento probatorio, per assolvere o altri-
menti condannare. Piegata la scrittura della storia a teologia laica della ve-
ritd, disseccate le ragioni «pubbliche> del suo dire, alla storia orale € toccato
di rifluire, anche dimenticare. In tal senso, mi sento di dire che a Reggio
Emilia la storia orale, dopo essere stata ampiamente praticata, & poi stata
accantonata come paradigma. Alimeno sino a quando non si avra il modo e
la capacita di assumerla nella prospettiva di una storia presente che fre-
quenta la memoria del futuro.

«[..] e, nella largura, quando non c'e foschia o nebbia, da dove scrivo
queste righe si stagliano il campanile e la chiesa di S. Martino Piccolo
dove, la sera del 18 giugno 1946 mori, per un’aggressione maldestra,
don Umberto Pessina. La vista di quel campanile, sotto il quale cadde
vittima il prete, nei momenti piu cupi, neri, quando sento il peso che
hanno accollato alla mia vita, oltre a quello quotidiano, ci medito e mi
rasserena, mi rendo piu forte nell'animo, perché dialogando tra vittime
& piu facile capirsi, confortarsi».

(Ello Ferretti, 1997. Ello fu condannato innocente, all’eta di 21 anni, a 20
anni di reclusione, 7 dei quali scontati, per il delitto don Pessina)
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Assisteranno i partigiani

Attendiamo con ansia

Basenghi, Ivan
Pastorini, Silvia
Storchi, Massimo

Baraldi, Egidio

Benjamin, Walter

Bermani, Cesare

Bernardi, Antonio

Bertani, Glauco

Bloch, Marc

Boarelli, Mauro

Caiti, Nadia

Caiti, Nadia
Guarnieri, Romeo

Canovi, Antonio

1991

1997

1987

1979

1985

1989

1997

1999

2016

2002

1950
2007

1981-1982

1988

1996

1990
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«Assisteranno i partigiani non colpevoli Felisetti, Pisapia,
Tarsitano, Innamorati e Gianolio» Notiziario Anpi. Reggio
Emilia, a. 22, n. 8: b.

«Attendiamo con ansia l'ora della verita». Notiziario Anpi.
Reggio Emilia, a. 28, n. 9: 9.

Umberto Farri nella storia di Casalgrande (1900-1946).
Casalgrande: Amministrazione comunale Casalgrande.

Ricordi di un partigiano: il contributo di Campagnola
Emilia alla lotta di liberazione 1943-1945. Reggio Emilia:
Tecnostampa.

Nulla da rivendicare: l'infanzia la Resistenza gli anni bui
della persecuzione. Reggio Emilia: Tecnostampa.

Il Delitto Mirotti: ho pagato innocente: I'omicidio il pro-
cesso il carcere. Reggio Emilia: Tecnostampa.

Sul concetto di storia. A cura di Gianfranco Bonola e
Michele Ranchetti. Torino: Einaudi.

(acuradi) Introduzione alla storia orale: 1: Storia, conser-
vazione delle fonti e problemi di metodo. Roma: Odradek.

Il «Diavolo~, il Vescovo, il Carabiniere: Reggio Emilia, un
difficile dopoguerra. Reggio Emilia: Consulta librieprogetti.

«Lalente dei media: settembre 1990: «operazione verita»?
<La Repubblica nata dalla Resistenza tra storiografia,
politica e mass media». Ricerche storiche. Reggio Emilia:
a.36,n.92: 11-48.

Apologia della storia o mestiere di storico. Torino: Einaudi.

La fabbrica del passato: autobiografie di militanti comunisti
1945-1956. Milano: Feltrinelli: ?2.

Riformismo e Leninismo: la nascita del partito di massa
a Reggio Emilia nelle testimonianze del primo Comitato
Federale. Tesi di laurea, Bologna.

«Reggio Emilia 1945-1947: |la formazione del gruppo
dirigente comunista nella testimonianza di Valdo Ma-
gnani». Ricerche storiche. Reggio Emilia, a. 22, n. 61:
59-96.

La memoria dei rossi. Roma: Ediesse

«In margine ai giovani storici. Un anno dopo». Notiziario
Anpi. Reggio Emilia, a. 22, n. 7: 20-21.



Canovi, Antonio
Fincardi, Marco

Mietto, Marco
Ruggerini, Maria Grazia

Carretti, Giuseppe

Casellato, Alessandro

Certeau, Michel (de)

Ci battiamo

Contini, Giovanni
Darnton, Robert

Dare giustizia

Deve essere resa giustizia

Fangareggi, Salvatore

Fanti, Liano

Ferretti, Ello

1999

2017

1994

1991

2014

1974

2002
1992

1997
1994
1993

1990

1991

1994

1990
1997
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«| Cervi: un paradigma della memoria resistenziale». In:
Guerra, guerriglia e comunita contadina in Emilia Roma-
gna 1943-1945. Reggio Emilia: RS Libri: 285-312.
«C'& una storia, che perd non esiste ancora. Decli-
nazioni epistemologiche tra Public History e Storia
Orale». In: Public History. Milano. Mimesis (in corso di
pubblicazione).

«Memoria e parola: le ¢piccole Russie» emiliane: osservazioni
sull'utilizzo della storia orale». Rivista di storia contem-
poranea. Torino, a. 23, n. 3: 385-404

«Speranze per il partigiano Nicolini e gli altri condannati
innocenti». Notiziario Anpi. Reggio Emilia, a. 21, n. 6: 6

«['orecchio e I'occhio: storia orale e microstoria». /talia
Contemporanea. Milano, a. 66, n. 275: 250-278.

L'opération historiographique. In: Faire de I'histoire. A cura
di Jacques Le Goff e Pierre Nora. Parigi: Gallimard: |,
?9.

L'écriture de I'histoire. Paris. Gallimard.

«Ci battiamo per il bene superiore della verita». Notiziario
Anpi. Reggio Emilia, a. 23, n. 6: 6-7.

La memoria divisa. Milano: Rizzoli.
Il bacio di Lamourette. Milano. Adelphi.

«Dare giustizia ai partigiani colpiti da inique sentenze».
Notiziario Anpi. Reggio Emilia, a. 24, nn. 6-7: 18.

«Deve essere resa giustizia al partigiano G. Nicolini».
Notiziario Anpi. Reggio Emilia, a. 21, n. 9: 10.

«['inquietante memoriale di Luigi Meglioraldi». Ricerche
Storiche. Reggio Emilia, a. 25, n. 67-68: 23-30.
«Germano Nicolini: la dignita di un uomo». Ricerche
storiche. Reggio Emilia, a. 28, n. 74-75: 27-50.

Una storia di campagna. Milano: Camunia.

Parole nel tempo. Reggio Emilia. Dea Cagna.

Gallerano, Nicola 1995 (a cura di) L'uso pubblico della storia. Milano: Angeli.

GSE

Guarnieri, Romeo

1991

«In difesa della ricerca». Notiziario Anpi. Reggio Emilia,
a.22,n.7:21.

1981-1982 Riformismo e Leninismo: le testimonianze del primo

gruppo dirigente della Cgil reggiana. Tesi di laurea,
Bologna.
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1987

Halbwachs, Maurice 1987
Hobsbawn, Eric John Ernest 1995
Istoreco 1997

Montanari, Otello 1998

Nemec, Gloria 2011
Giadrossi, Alessandro

Nicolini, Germano 1993

Noiret, Serge 2009

2011

Occhetto, Achille 1990

Ognuno con i propri assistiti 1991

Paggi, Leonardo 1996
Paterlini, Marco 1990
Pignagnoli, Wilson 1949

1961

Sara la magistratura 1992

Sinello, Rachele 2014-2015

Storchi, Massimo 1990
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«La rifondazione della Cdl Reggiana nella memoria dei
protagonisti (1945-1947)». Ricerche storiche. Firenze,
a. 21, n. 56-58: 29-74.

La memoria collettiva. Milano: Unicopli.
I secolo breve. Milano: Rizzoli.

Futuro passato. Riflessioni e strumenti per una didattica
della storia. Reggio Emilia. RSlibri.

Gli innocenti: testi integrali delle sentenze con l'assolu-
zione di Germano Nicolini ed Egidio Baraldi: atti - biografie —
dichiarazioni - documenti - memoriali - proposte: | protagonisti
- Gli avvocati - La Cassazione. Reggio Emilia: Tecnograf.

Quaderni di Qualestoria: 27: La giustizia e la memoria:
Luciano Rapotez, un caso giudiziario del dopoguerra.
Trieste: Istituto regionale per la storia del movimento di
liberazione nel Friuli Venezia Giulia.

Nessuno vuole la verita. Reggio Emilia. Dea Cagna.

«Public History e Storia Pubblica nella rete». Ricerche
storiche. Firenze, a. 39, n. 2-3: 275-327.

«La Public History: una disciplina fantasma?». Memoria
e ricerca. Milano: a. 19, n. 37: 9-3b.

Un indimenticabile '89. Milano: Feltrinelli.

«Ognuno con i propri assistiti, sono cinque gli avvocati
incaricati per restituire l'innocenza a Nicolini, Ferretti e
Prodi». Notiziario Anpi. Reggio Emilia, a. 22, n. 8: 5.

(a cura di) Storia e memoria di un massacro ordinario.
Roma: Manifestolibri.

«E |a storia?». Notiziario Anpi. Reggio Emilia, a. 21, n. 8:
10-11.

Ho ucciso Don Pessina. Roma: SAS.

(a cura di) Reggio Emilia Bandiera Rossa: quarant'anni
di storia del PCl a Reggio Emilia. Roma: Edizioni del
Borghese.

«Sara la magistratura di Perugia a ristabilire la veritan.
Notiziario Anpi. Reggio Emilia, a. 23, nn. 1-2: 6.

Le vite degli altri: verso la definizione delle linee guida
italiane per la storia orale. Tesi di laurea, Venezia.

(a cura di) «Gli omicidi Don Pessina, Mirotti e Vischi nei
ricordi del Gen. Pasquale Vesce». Ricerche Storiche.
Reggio Emilia, a. 24, n. 64-66: 41-59.



Storie di ieri

Verso la revisione

Zambonelli, Antonio

1991

1991

1992

1997
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«Dopo le fosse di Campagnola: ovvero non tutte le strade
portano alla pacificazione». Notiziario Anpi. Reggio Emilia,
a. 12,n.4-5: 14-15.

«Storie di ieri, memorie dell'oggi». Notiziario Anpi. Reggio
Emilia, a. 22, n. 9: 23.

«Verso la revisione del processo don Pessina». Notiziario
Anpi. Reggio Emilia, a. 23, nn. 4-5: 12,

«Germano Nicolini Medaglia d'Argento al V.M. della
Resistenza». Notiziario Anpi. Reggio Emilia, a. 28, n. 9:
18-19.
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Le interviste degli altri:

«Devo qui fare un inciso per ricordare i personaggi
straordinari da cui ho imparato moltissimo;

quando li ho intervistati, ormai dieci anni fa,

mi hanno spiegato moltissime cose che non avrei mai trovato
nelle carte, alle quali, come sapete, sono molto legato.
Comunque il rapporto con le persone & tutt'altra cosa per
capire il senso degli avvenimenti»'.

In occasione del convegno promosso da AISO (Associazione italiana di
storia orale) a Trento nel 20152 ho parlato della mia ricerca sull'archivio
sonoro di Duccio Bigazzi e delle criticita legate alla pubblicazione, alla
fruizione e al riuso delle interviste altrui. Pit che presentare un caso esem-
plare ho proposto una riflessione su questioni aperte, in continua e com-
plessa evoluzione, intorno alla mia pratica di ricerca: qui vorrei dunque ri-
prendere e sviluppare interrogativi e spunti a partire dalle piste su cui mi

1 Bigazzi 1995.

2 A Trento ho parlato anche di un'altra mia ricerca sulle dismissioni industriali a Sesto San Giovanni: qui ho
deciso di focalizzarmi solo sull'archivio bigazziano e di ridurre in nota i pochi rimandi al progetto sulla deindustria-
lizzazione. Si tratta di una ricerca collettiva che ha permesso di raccogliere 50 video-interviste in profondita a
imprenditori, sindacalisti, dirigenti e lavoratori delle imprese sestesi dismesse e ha prodotto il film documentario
Il polline e la ruggine. Memoria, lavoro, deindustrializzazione a Sesto San Giovanni (1985-2015) di Riccardo
Apuzzo, Roberta Garruccio, Sara Roncaglia e Sara Zanisi: il progetto, avviato nel 2012 da Fondazione ISEC e
Associazione AVoce-Etnografia e storia del lavoro, dellimpresa e del territorio, nel 2015 ha coinvolto anche il
Dipartimento di scienze della mediazione linguistica e di studi interculturali dell'Universita degli studi di Milano
e ha ottenuto un finanziamento da Regione Lombardia-Fondo Sociale Europeo. Per maggiori dettagli confronta
<http://www.avoce.eu/avoce/category/il-polline-e-la-ruggine-2/> (ultima consultazione 20 febbraio 2017).
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sto muovendo e i tentativi di risposta che sto abbozzando, con I'auspicio
che attraverso la comunita di ricercatrici e ricercatori che AISO ha aggre-
gato altre domande si aggiungano, nuove suggestioni si condividano sul
nostro modo di fare storia orale®.

L'«Associazione Duccio Bigazzi per la ricerca sulla storia d'impresa e del
mondo del lavoro» ha deciso di pubblicare le audio-interviste che egli
fece allAlfa Romeo di Milano tra il 1980 e il 1986 e me ne ha affidato la
curatela, avendo io coordinato nel 2008 il progetto di digitalizzazione di
questo fondo sonoro*. Al centro del mio intervento dunque sono gli in-
terrogativi su come «usare» le interviste, in particolare le interviste pro-
dotte da altri ricercatori in passato: dubbi e quesiti che credo siano lega-
ti alla dimensione della riflessivita propria della storia orale, ma anche
alle implicazioni metodologiche, etiche e deontologiche del lavoro con
«soggetti umani», di ricercatrici e ricercatori che «<maneggiano (con cura)»
una materia viva, che accolgono, smontano e rimontano «le vite degli
altri»°. Quando lavoriamo con le storie che abbiamo raccolto lavoriamo
con gli uomini e le donne che abbiamo incontrato e ascoltato, quando
rendiamo pubbliche le loro testimonianze attraverso un prodotto cultura-
le, dobbiamo risolvere problemi vivi, legati alle persone e ai delicati nodi
di restituzione, coautorialita, tutela dellimmagine dei testimoni. Ci muo-
viamo cioe in equilibrio su faglie deontologiche/metodologiche legate
all'uso delle fonti orali e audiovisive, materiale infiammabile per cui oc-
corre aggiornamento e manutenzione continui della cassetta degli at-
trezzi dello storico.

3 Ringrazio il direttivo e il gruppo di lavoro AISO sulle linee guida — in particolare Alessandro Casellato e
Roberta Garruccio — per il confronto promosso attraverso la redazione delle «<Buone pratiche per la storia orale:
questioni etiche, deontologiche, giuridiche»: Aiso 2015. Il dialogo avviato negli incontri e nei momenti di resti-
tuzione ai soci & stato determinante per riflettere sul mio lavoro, in particolare sulle difficolta legate alluso delle
testimonianze e alla loro pubblicazione — su carta, su video o sul web. Sulla genesi del documento approvato a
Trento e sull'autoriflessione dellAISO e dei suoi soci come «comunita di pratica, cioe insieme comunita di lavoro
e di apprendimento», BoNnomo- CASELLATO — GARRUCCIO [s.d.] (in corso di pubblicazione).

4 Lassociazione si & costituita nel 2000 per ricordare la sua figura e la sua opera di studioso e organizzatore
di cultura nell'ambito della storia d'impresa e del movimento operaio: oltre a promuovere borse di studio rivolte a
giovani ricercatori sui temi cari a Duccio Bigazzi, 'associazione si & occupata della salvaguardia del suo archivio
e della sua biblioteca, che sono ora conservate rispettivamente presso la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli
(Milano) e la Fondazione Dalmine (Bergamo).

5 Riprendo qui gli efficaci titoli in Bonomo- CAseLLATO — GARRuccIO [s.d.] (in corso di pubblicazione) e in
CaseLLATO — GRaNZOTTO 2014, cui rimando per un approfondimento di questi temi.
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LE INTERVISTE DEGLI ALTRI: LAVORARE SULLARCHIVIO SONORO DI DUCCIO BIGAZZI

Duccio Bigazzi fu tra i pit noti studiosi di storia dell'industria e del lavoro
industriale: laureatosi con Franco Della Peruta a meta degli anni settanta®,
per circa vent'anni insegno storia dell'industria presso I'Universita degli stu-
di di Milano, fu membro del comitato scientifico della Fondazione Giangia-
como Feltrinelli e del comitato di redazione di Societa e Storia; mosso da
un'indimenticabile vitalita intellettuale, fu tra gli ideatori e uno dei principali
animatori dellAssociazione studi storici sullimpresa-Assi e fondo e diresse
per quasi dieci anni (1990-1999) la rivista Archivi e imprese: bollettino di
informazioni, studi e ricerche, poi diventata Imprese e storia: archivi, docu-
menti, ricerche (1999-2011)".

Bigazzi svolse un ruolo pionieristico nell'utilizzo e nella valorizzazione delle
fonti orali per la storia dellimpresa e del lavoro e contribui al processo che
consenti alla storiografia italiana di acquisire questo genere di fonti tra i propri
abituali strumenti: «consapevole che per lo storico l'interpretazione deve sem-
pre avere un riscontro fattuale, Bigazzi & stato un maestro nellindividuare,
collazionare, contestualizzare e interpretare le fonti, scritte e orali, documenta-
rie e iconografiche, in un fecondo intreccio»®. L'attenzione dedicata agli archi-
vi infatti fu integrata con il ricorso ad altre tipologie documentarie come le
fotografie, gli oggetti della vita quotidiana, i disegni, le interviste. Sin dagli anni
settanta segui il dibattito tra chi praticava «oral history» in Italia e gli studi di
antropologi, sociologi e storici anglosassoni e francesi, lasciandosi sollecitare
dalle potenzialita della ricerca sul campo e dei «récit de vie»: & sufficiente uno
sguardo sommario alla sua biblioteca e al suo archivio, in cui sono conservate
le schede bibliografiche che redigeva meticolosamente sulla scorta dell'inse-
gnamento di Della Peruta, per cogliere 'ampiezza dei suoi interessi e I'atten-
zione curiosa con cui si muoveva tra le scienze umane; soprattutto a partire
dagli anni ottanta crebbe il suo interesse per la storia orale, rintracciabile at-
traverso le sue letture e la sua partecipazione a convegni e seminari.

A partire dal 1980 Bigazzi decise di raccogliere le testimonianze dei lavora-
tori del Portello — stabilimento milanese dellAlfa Romeo attivo dal 1906 al

6 Bicazzi 1975-76.

7  Labibliografia scientifica di Bigazzi, curata da Germano Maifreda (MAIFREDA 2000), & consultabile anche
sul sito dellAssociazione, <http://www.associazionebig azziit/bibliografia.html> (ultima consultazione 20 febbraio
2017) e presso il suo archivio, conservato in Fondazione Giangiacomo Feltrinelli a Milano.

8 BigarTi 2002.

217



SARA ZANISI

1986 e luogo simbolico del mondo operaio metropolitano — facendone 'og-
getto di studio e il titolo della sua principale monografia®: inizio intervistando
gli operai — in particolare i «militanti», dirigenti sindacali o quadri di partito —
per poi allargare lo sguardo a tutte le gerarchie di fabbrica e nel corso degli
anni ottanta realizzo oltre 60 interviste a operai, tecnici e dirigenti dellAlfa
Romeo: egli anticipd cosi e condivise un approccio storiografico che si af-
fermd in pieno alla fine degli anni ottanta, quando si diffuse anche tra una
parte degli storici dell'industria la consapevolezza che le fonti orali potevano
offrire uno specifico contributo per indagare le origini sociali degli imprendi-
tori, la loro mentalita, il loro sistema di valori e la loro cultura'. Nel 1993, in
occasione di un seminario sulle fonti orali e la storia d'impresa organizzato
ad Arezzo da Giampaolo Gallo', Bigazzi esplicitd il suo approccio nelluso
delle testimonianze orali per lo studio della storia di fabbrica:

«Perché nello studio di impresa, lavoro e fabbrica & importante la testimo-
nianza orale?> Anche nella migliore delle ipotesi, in cui le carte di archivio
esistono, [..] solo la testimonianza diretta pud spiegare quali sono i reali
gruppi di potere, quali sono i luoghi e le reali ragioni dei contrasti, qual &
I'organizzazione reale rispetto all'organigramma astratto [..]. Sono con-
servati insomma gli affari «<speciali>, senza che siano rappresentati aspetti
della vita ordinaria dell'azienda, come il ciclo produttivo e le tecnologie,
su cui spesso € solo la testimonianza diretta dei protagonisti che ci pud
dire qualcosa. In questo senso ¢ la fonte orale, io credo, che permette allo
storico di attribuire alla carta il suo peso reale»'?.

Duccio Bigazzi, che studio la fabbrica e 'impresa meccanica a Milano e Torino,
per dieci anni condusse una ricerca sullAlfa Romeo e sullo stabilimento del
Portello: il suo assunto metodologico di fondo era l'idea di stabilire una con-
nessione fra storia d'impresa e storia sociale di fabbrica. Gli imprenditori, gli
uomini di banca, i tecnici, gli impiegati, i capi e gli operai sono i soggetti a cui
Bigazzi diede voce, restituendoci una narrazione corale e poliedrica del Por-

9 Bicazz 1988b.

10 In merito confronta la bibliografia che lui stesso cita in Bigazzi 2000a: 39-53.

11 Il convegno si tenne il 15 ottobre del 1993 e fu promosso dalla provincia di Arezzo, la rivista Archivi e
imprese, Istituto per la storia del’lUmbria contemporanea e il Centro per la cultura d'impresa, sotto la direzione
di Giampaolo Gallo: in conseguenza della sua morte, gli atti furono pubblicati solo nel 2000 e curati da Renato
Covino. Come quest'ultimo sottolineava nell'introduzione, Bigazzi fu determinante nel promuovere una riflessione
sulla storia d'impresa e le sue fonti: il seminario nasceva dalle discussioni in seno alla redazione della rivista
Archivi e imprese, che Bigazzi dirigeva, e da alcuni precedenti incontri che lo avevano sempre visto coinvolto e
aveva il duplice carattere di bilancio prowvisorio e censimento delle esperienze: Covino 2000: 7-11.

12 Bicazzi 2000a: 52-53.
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tello negli anni 1906-1926, che rappresentarono la fase privata dell'azienda
prima del passaggio allIRI (Istituto per la ricostruzione industriale).

Come sottolineato subito dopo la sua morte da due amici e colleghi, Giu-
seppe Berta e Giandomenico Piluso, nell'introdurre il suo volume postumo
La grande fabbrica'®:

«|l percorso personale di Duccio Bigazzi, nei vent'anni di lavoro come
storico, & stato quindi un tragitto graduale dalla /labour history alla storia
dellindustria, nella persuasione che fosse I'approdo giusto per sviluppare
gli interessi da cui aveva tratto impulso per le sue ricerche iniziali. Una
storia corale, basata sull'interazione ma anche sul conflitto di una pluralita
di soggetti, che pud permettere I'utilizzo di strumenti di analisi differenziati,
incursioni in pit di una disciplina limitrofa, una contaminazione fruttuosa
fra le diverse dimensioni del lavoro storico»'*.

Gli storici e le storiche che lo hanno conosciuto'® hanno sempre apprezzato
la sua abilita nel muoversi a cavallo tra storia del lavoro, storia dellimpresa
e storia orale, la sua capacita di contaminare e far dialogare discipline e
metodologie spesso troppo distanti e il suo approccio «onnicomprensivo»'®.
Bigazzi stesso nel 1988, intervistato da Cesare Bermani sulla rivista Primo
Maggio subito dopo la pubblicazione del Portello, spiegava il suo lavoro come

«il tentativo di mettere insieme due storie che in genere se ne vanno per
conto loro: la storia dell'impresa e la storia della forza lavoro. Impresa e

13 Sitratta di un volume in cui furono riuniti e ripubblicati tre saggi di Bigazzi sulla Fiat, frutto della ventennale
ricerca sull'industria meccanica: Strutture della produzione: il Lingotto, 'America, I'Europa (1994); Mirafiori e il
modello americano (1997); La fabbrica nella crisi del regime fascista (1996). Per l'introduzione, BErTA — PiLuso
2000: 7-19.

14 Bicazzi 2000a: 52-53.

16 Confronta Bigarti 2002, Zanisi 2015. In questi anni ho avuto modo di conoscere diversi colleghi e com-
pagni di Duccio Bigazzi — non solo perché & con lui che ho svolto la mia tesi di laurea in storia dell'industria,
ma anche per la successiva collaborazione con 'Associazione — e con diversi di loro ho awviato un proficuo
confronto sul suo modo di lavorare: ho quindi deciso di realizzare alcune interviste per riflettere sulla sua pra-
tica di ricerca, provare a ricostruirla e a seguire le sue domande. Infatti concordo con Giovanni Contini quando
afferma che lavorando con le interviste di altri & fondamentale provare a ricostruire il contesto in cui 'archivio
sonoro si & costituito, rintracciare informazioni di corredo (egli addirittura suggerisce di procedere con interviste
agli intervistatori quando possibile: «Quando ci avviciniamo a un archivio sonoro prodotto da altri non sono solo
le informazioni biografiche sul testimone a mancarci, ma anche quelle sullintervistatore e piu in generale sugli
scopi della ricerca», ConTint 2014: 46).

16 Confronta Lavista 2015: 122. L'aggettivo & stato usato da Fabio Lavista in occasione del seminario
dedicato ai 25 anni della pubblicazione del Portello e organizzato in Fondazione Isec nel 2013; dalla stimolante
discussione fra storici di generazioni e orientamento diversi (Stefano Musso, Gilda Zazzara, Fabio Lavista) ne
& derivato un intervento pubblicato su Societa e storia (Zanisi 2015: 121-129). Sull'«aspirazione alla totalita»
e sulla «prospettiva riaggregante» della storia orale confronta Passerint 1988: 119-120, un testo che Bigazzi
conosceva e apprezzava.
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fabbrica sono due terreni da tenere uniti, anche se io tendo a privilegiare la
fabbrica perché ¢ il terreno concreto di incontro tra le componenti dell'im-
presa, cioé dove si incontrano imprenditori, operai, e gli strati intermedi
(capi, tecnici, ingegneri, progettisti, collaudatori, piloti)»'.

Bigazzi aggiungeva anche che aveva intenzione di pubblicare un secondo
volume sul periodo dal 1926 al 1945 e sul dopoguerra, per il quale aveva
gia concluso la ricerca, anche se non aveva ancora cominciato a scrivere:
«Proseguendo, a differenza che nel primo volume, la ricerca si € in gran
parte fondata su testimonianze orali non solo di operai ma anche di inge-
gneri, tecnici, quadri. E quindi pud darsi che il prossimo volume avra un an-
damento differente rispetto a quanto ho gia scritto»'®,

Da questo dialogo appare quanto Bigazzi fosse prossimo alla posizione de-
gli storici che insieme a Bermani animavano la rivista (Bruno Cartosio e
Alessandro Portelli), condividendo in particolare la difesa del «tessuto narra-
tivo dell'opera di storia»'®:

«La peculiarita della storia € il racconto. Certo, & un racconto che si deve
basare su delle categorie concettuali che non sono proprie del racconto
narrativo, ossia su determinati strumenti derivati dalla sociologia o dalla
demografia, su tecniche statistiche, su cognizioni di economia politica o di
critica dell'economia politica, ma tutto questo secondo me deve tradursi
in un racconto»?°.

In questa conversazione con Bermani cogliamo il senso del lavoro di storico
e del percorso culturale e scientifico di Bigazzi. Purtroppo il secondo volume
non fu mai scritto, ma le interviste che fece negli anni ottanta per fortuna
sono state custodite dalla famiglia e dallAssociazione Bigazzi. Il fondo Bi-
gazzi contiene interviste a persone di tutti i livelli gerarchici dellimpresa, con
una particolare attenzione ai quadri intermedi, fino ad allora piuttosto tra-
scurati negli studi che raramente facevano dialogare «labour history» e «bu-
siness history». Come sottolined Stefano Musso:

«Proprio questo intreccio € invece caratteristico del lavoro storico di
Bigazzi, come ben mostra il suo volume sul Portello, che considera la
storia d'impresa a tutto tondo, con tutti i suoi protagonisti: un mondo
nel quale la gestione del fattore lavoro e le modalita di regolazione del

17 BERMANI — Bigazzi 1988: 49.
18 BERMANI — Bigazzi 1988: 49.
19 BermaANI — Bicazzi 1988: 2.
20 BEeRMANI — Bigazzi 1988: 52.
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conflitto industriale tra capitale e lavoro appaiono come una componente
di primo piano della storia dellimpresa in quanto incidono sulle strategie
manageriali. Le analisi approfondite sulla realta della fabbrica hanno
portato allindividuazione delle interazioni tra le strategie imprenditoriali e
le strategie operaie nella determinazione dei processi di mutamento tec-
nologico e organizzativo, e alla scoperta delle successive trasformazioni
della professionalita operaia, contro l'idea di una degradazione lineare e
progressiva del lavoro lungo I'arco del secolo»?'.

L'approccio interdisciplinare e onnicomprensivo che caratterizzava il lavoro
bigazziano e la sua capacita di aprire spazi narrativi attraverso l'incontro con
i testimoni che intervistava rendono particolarmente ricco e variopinto il fon-
do sonoro in oggetto; un ulteriore elemento di interesse ¢ il fatto di essere
un archivio pressoché inedito e inesplorato.

Tra il 1980 e il 1997 Duccio Bigazzi realizzd 62 interviste registrate su au-
dio-cassette a nastro magnetico e il nucleo principale di tale archivio sonoro
e costituito dalle interviste relative alla ricerca sullAlfa Romeo: Bigazzi tra il
1980 e il 1986 raccolse 56 testimonianze a lavoratori e manager, che sono
suddivise in due gruppi, corrispondenti alle due successive campagne di ri-
levazione?.

Il primo gruppo (Alfa Romeo prima serie) corrisponde alle interviste che re-
alizzod in circa 18 mesi — tra il maggio 1980 e il gennaio 1982 - quando
incontrd 26 operai che avevano lavorato in Alfa Romeo tra gli anni 1920-
30. Solo queste interviste sono state in piccolissima parte pubblicate nel
Portello, anche se lo stesso Bigazzi piu volte sottolined che il materiale rac-
colto era stato di grande aiuto per la conclusione della ricerca e per la com-
prensione della storia che stava raccontando.

Il secondo gruppo di testimonianze (Alfa Romeo seconda serie) comprende
quelle realizzate tra il gennaio 1985 e il maggio 1986: in questa seconda

21 Trascrizione dell'intervento di Stefano Musso «Voci dalla fabbrica, il Portello: il fondo interviste dell’Archivio
Duccio Bigazzi» al ciclo di seminari I/ lavoro narrato: metodologie, ricerche e raccolte, documentari, a cura di
Carolina Lussana e Sara Zanisi, organizzato dallAssociazione Duccio Bigazzi nel 2009.

22 L'archivio sonoro & cosi costituito: Alfa Romeo prima serie (1980-1982), 26 interviste a operai realizzate di
propria iniziativa; Alfa Romeo seconda serie (1985-1986), 30 interviste in prevalenza a dirigenti e tecnici, realizzate
in collaborazione con Archivio storico Alfa Romeo; Altre ricerche (1992-1997), 6 interviste tra cui 3 a imprenditori
e dirigenti per una ricerca del Censis (DioTALLEVI 1994) e una sua intervista per Radio Popolare Milano.
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fase Bigazzi intervisto altri 30 testimoni, per lo piu dirigenti e quadri tecnici,
coinvolgendo anche le generazioni piu giovani, quelle che lavorarono in Alfa
dal dopoguerra agli anni settanta, e riuscendo a contattare diversi perso-
naggi chiave per la storia di quellimpresa?; egli svolse la seconda campa-
gna di interviste in collaborazione con I'«Archivio Alfa Romeo» e il «Centro
studi per la documentazione storica ed economica dell'impresa pubblica»,
come spiego nel novembre 1985, in occasione di un convegno su fonti
orali e cultura materiale a Santa Croce sull’Arno:

«Iniziata nel gennaio del 1985, una prima fase di lavoro per la creazione
di un archivio di testimonianze orali si & conclusa nel maggio 1986, por-
tando alla realizzazione di 24?* interviste, per un totale di circa 37 ore di
registrazione [..]. E opportuno a questo punto precisare che tanto la for-
mazione del programma, quanto la sua realizzazione sono state condotte
in completa autonomia. E indubbiamente molte scelte sono state fatte
sotto l'influenza della ricerca che da vari anni io stesso ho in corso sulla
storia dellAlfa Romeo dal 1906 al 1945 (in questo ambito, in particolare,
avevo gia raccolto negli anni 1980-1982, 26 interviste, prevalentemente
di operai, per complessive 42 ore di registrazione). Affidandomi a questa
esperienza precedente, anche nel caso dei dirigenti e dei tecnici ho pre-
ferito utilizzare il metodo della <storia di vitay, limitando il mio intervento a
questioni specifiche, approfondimenti, eccetera»®.

Questo & uno dei rari passaggi in cui Bigazzi parla delle sue interviste, poiché
le testimonianze non furono mai pubblicate: ci sono comunque alcuni testi
che ci permettono di cogliere I'avanzare del suo lavoro di raccolta delle testi-
monianze e della sua scelta di un «uso esplicito e non subordinato delle fonti
orali in prospettiva storica»?®. A partire dalla seconda meta degli anni ottanta
tuttavia Bigazzi scrisse diversi testi dedicati esplicitamente alle fonti orali o
comunque con un riferimento diretto al suo lavoro come intervistatore?”.
Proviamo ora a entrare in questo fondo, a capire meglio chi sono gli uomini - le
donne ci sono solo in quanto mogli di lavoratori, presenti alle interviste — che
Bigazzi ha incontrato, conosciuto e ascoltato registrandone le voci e le storie.

23  Oltre a Luraghi, presidente dal 1960 al 1974, ideatore e promotore dellAlfasud, intervistd progettisti e
manager che segnarono il successo dellAlfa Romeo e di molti suoi modelli, quali ad esempio Busso, Chirico,
Garcea, Hruska, Nicolis, Ponte di Pino, Quaroni.

24 Bigazzi si riferisce qui a 24 testimoni perché le altre 6 interviste presenti in archivio furono registrate
successivamente.

25 Bigazzl 1988a: 293-294.

26 Passerint 1988: 117.

27 Confronta Bigazzi 1984, Bicazzi 1986, Bicazzi 19884, Bigazzi 1995, Bicazzi 20003, Bigazzi 2014.
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Luniverso di testimoni selezionato e intervistato appare particolarmente
ampio e diversificato, tale quindi da offrire un panorama completo e artico-
lato, un campione polifonico, almeno da una triplice prospettiva: per gerar-
chia professionale interna alla fabbrica; per generazione — alcuni testimoni
erano nati negli ultimi decenni dellOttocento, altri rappresentavano invece
le generazioni entrate in Alfa negli anni sessanta; per funzione — gli argo-
menti discussi spaziavano dal percorso professionale individuale, e quindi il
percorso formativo e di carriera, a progettazione, strategie commerciali, pro-
dotti, tecnologie, organizzazione aziendale, formazione professionale, mili-
tanza politica, seconda guerra mondiale, vita personale, socialita.

Il gruppo degli intervistati, come ho accennato, fu costruito in due momenti con-
secutivi — gli operai nel 1980, i quadri intermedi e i dirigenti nel 1985 — e la sua
composizione rispecchiava un'apertura di focus della ricerca: cambiarono quindi
le modalita di reclutamento dei testimoni, si aggiunse una missione istituzionale
con un mandato esplicito per la conservazione delle interviste in un archivio.
Duccio Bigazzi seppe raggiungere e coinvolgere un ventaglio di lavoratori
ampio e significativo, si dedico con attenzione da designer «allingegneria
della fonte»?® che egli stesso descrisse in questi termini:

«Partendo da alcuni dei personaggi indicati da pit parti come i portatori della
memoria storica dell'azienda, 0 comunque da quanti avevano conservato dopo
il pensionamento dei legami — in genere di consulenza — con essa, € stato
possibile rintracciare un gruppo di managers, dirigenti, capiofficina e capire-
parto sufficientemente rappresentativo. Grazie ad alcuni anziani intervistati
¢ infatti stato possibile risalire nelle testimonianze fino agli anni della prima
guerra mondiale e ai primi anni venti; naturalmente, poi, la scelta di privilegiare
i protagonisti delle vicende piti lontane nel tempo ha portato a una maggiore
copertura degli anni 1935-1960 rispetto al periodo piu recente»®.

E altrettanto bene seppe tenere presente i rischi di deformazione e autore-
ferenzialita dell'insieme di testimoni intercettati durante la ricerca, visto che
gia nel 1984 avvertiva su potenzialita e limiti delle fonti orali:

«Ulteriori passi avanti sono permessi dal ricorso alle testimonianze orali,
a patto di sfuggire al pericolo (segnalato da Lequin e Métral®®) di una
rete che si auto costituisce e finisce per imporre il proprio punto di vista

28  Riprendo qui l'efficace definizione con cui Roberta Garruccio ha descritto la catena delle operazioni necessarie
a una produzione corretta della fonte e le questioni metodologiche a essa correlate, in Garruccio 2004: 106.
29 Bicazzi 1988a: 293.

30 LeauiN — METRAL 1980.
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al ricercatore. Il problema &, in sostanza, quello di tener conto di tutte le
componenti che, nelle diverse fasi, hanno concorso a costituire la forza
lavoro dellAlfa Romeo, senza arrestarsi a quel gruppo, numericamente
ristretto, che della cultura di fabbrica & stato (o si sente oggi) portatore»®.

Come ¢ evidente dal ricco materiale di ricerca conservato nel suo archivio, il
raffinato lavoro di critica della fonte e il meticoloso incrocio di fonti differen-
ti, insieme a un approccio mai ideologico e anzi volto a superare letture
stereotipate, garantivano a Bigazzi di scongiurare i rischi di cui era consape-
vole e cogliere quindi la ricchezza di queste fonti.

«Qualcosa di diverso (o comunque di meno compatto) & fornito dalla rico-
struzione di alcune «storie» di militanti, condotta utilizzando le consuete fonti
di polizia (fascicoli personali del Casellario politico centrale, della Prefettura
di Milano, eccetera) ma anche dagli occasionali riferimenti a militanti noti
e meno noti che possono essere rintracciati sulla stampa operaia (lettere,
resoconti di assemblea, liste di sottoscrittori, eccetera). Andando oltre lo
stereotipato ritratto del «<sovversivo» (dama pessima, carattere impulsivo,
scarsa cultura), e l'altrettanto stereotipato ritratto del militante> (daborioso,
provetto operaio, appassionato della letteratura istruttivar), si pud cercare
di ricostruire figure di operai assai pil contraddittorie e concrete»??,

La tecnica di intervista e la metodologia adottate da Duccio Bigazzi, insieme
alla sua capacita di mettersi in ascolto dei suoi testimoni, furono il fonda-
mento per I'apertura di spazi narrativi che rendono preziose queste intervi-
ste ancora oggi. Egli infatti operd una precisa scelta metodologica e nel
condurre le interviste adottd sempre il modulo della storia di vita. Ne risultd
pertanto un racconto autobiografico, una storia di vita professionale ricca di
riferimenti non solo ai contesti lavorativi e organizzativi, ma anche ai contesti
sociali piu ampi — un'illustrazione a tutto tondo del testimone, la sua storia
personale, familiare e professionale, la formazione e la carriera, la sua storia
nellimpresa e la storia dell'impresa, le relazioni e le persone, i ruoli, 'organiz-
zazione e la tecnologia, la progettazione e l'innovazione, il prodotto, le stra-
tegie e il mercato, ma anche il clima in impresa, lo scenario storico-politico,
la famiglia, la citta, il quartiere.

Qualche anno piu tardi, nel 1993, quando ormai la sua campagna di intervi-
ste sullAlfa Romeo era conclusa, in occasione del seminario di Arezzo sulle
fonti orali e la storia d'impresa Bigazzi ribadi che «& la fonte orale che per-

31 Bigazzi 1984: 47-49.
32 Bigazzi 1984: 47-48.
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mette allo storico di attribuire alla carta il suo peso reale»®. Egli condivideva
I'approccio di alcuni colleghi che proprio a cavallo tra gli anni ottanta e no-
vanta lavoravano con le fonti orali per indagare le origini sociali degli im-
prenditori, la loro mentalita, il loro sistema di valori e la loro cultura, ricono-
scendo che la testimonianza orale era una fonte preziosa e originale, perché
permetteva di cogliere la

«complessita della realta di fabbrica, una realta che non & soltanto il
mondo operaio e non & soltanto il mondo degli uffici, ma un complesso
intreccio tra la realta operaia e la realta del management e quella realta
che € sempre la meno studiata dei quadri intermedi di fabbrica, dei tecnici,
dei capi reparto, eccetera»®*.

Come si & detto, nel biennio 1980-1982 Bigazzi realizzd la prima serie di
interviste di propria iniziativa e nel 1985 prosegui collaborando con '«Archivio
Alfa Romeo» e il «Centro studi per la documentazione storica ed economica
dellimpresa pubblica», sotto la direzione scientifica di Valerio Castronovo e
Sergio Zaninelli: Bigazzi aveva come modello I'archivio della Ford e i relativi
progetti di storia orale avviati negli anni 1951-1956 e negli anni ottanta®. In
archivio sono conservate la corrispondenza e le relazioni che Bigazzi redige-
va periodicamente per aggiornare sullo stato di avanzamento dei lavori, dalle
quali & possibile ricavare informazioni sul suo lavoro. Questi dati, insieme agli
appunti che redigeva prima e dopo i colloqui, alle note appuntate su alcune
trascrizioni (solo pochissime interviste furono dattiloscritte) e a quelle pre-
senti nelle schede sugli operai da lui redatte (purtroppo non esistono docu-
menti analoghi per gli altri intervistati con qualifiche differenti), ci restituisco-
no un quadro dettagliato della ricerca e molte informazioni di corredo che
integrano il fondo sonoro.

Questo archivio si presenta come un fondo complesso e completo, registra
un’'intenzionalita esplicita e consapevole del suo produttore nel voler solle-

33 Bigazz 2000a: 53.

34  Bigazzi 2000a: 50.

35 Confronta «Benson Ford Research Center» (<https://www.thehenryford.org/collections-and-research/ >,
ultima consultazione 4 ottobre 2016), in particolare la sezione «Automotive Design Oral Histories» (<http://
www.autolife.umd.umich.edu/Oral_histories.htm>, ultima consultazione 4 ottobre 2016). Si veda anche Milano,
Fondazione Feltrinelli, Archivio Bigazzi, Portello: fonti orali, scatola 4, faldone 2; Bicazzi 1988a: 291.
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citare fonti storiche per la conservazione: Bigazzi infatti si muoveva nella
direzione®® auspicata anche da Manlio Calegari quando, nell'ottobre del
2013, intervenendo alla scuola di storia orale organizzata da AISO a Forli, a
proposito delle sue interviste ai partigiani liguri registrate tra il 1986 e il
2004, affermava che:

«|l problema € come condividere la fonte, renderla potabile all'ipotetico
curioso di metterci il naso (se ancora avesse a disposizione un registratore
analogico). Non credo ci siano vie di mezzo. Conservare significa trascri-
zione integrale e pubblicazione; se non a stampa almeno su un sito web.
Solo a pensarci m'assale lo scoraggiamento; quanto lavoro dovrei fare!
Perché non solo di trascrizione si tratta, ma di integrare ogni documento,
lintervista, con quello che lintervista non contiene ma & decisivo per la
sua comprensione. Il non detto senza il quale il detto risulta inutilizzabile
[..]. Conclusione almeno temporanea: il non detto che accompagna ogni
intervista — denso di particolari che a volte sfuggono persino ai protagonisti
— & cio che trasforma una chiacchierata in una fonte accessibile anche
ad altri che non vi hanno partecipato, e va documentato»®.

Presso la Fondazione Feltrinelli, insieme alle interviste, & conservato 'archi-
vio cartaceo con fascicoli di estremo interesse per comprendere il percorso
di ricerca di Bigazzi, e quindi la produzione del fondo sonoro. In particolare,
di grande utilita sono i fascicoli in cui raccoglieva materiale che egli stesso
ordind come «Fonti orali»*® nel quale si trovano i documenti piu utili per rico-
struire la geometria della sua ricerca sul Portello. Nelle carte troviamo anche
conferma che egli aveva contatti frequenti e ripetuti con molti intervistati, i
quali spesso gli fornivano materiali d’archivio, documentazione su di sé, au-
tobiografie e diari privati: questo € davvero interessante perché ci conferma
I'esistenza di una relazione di fiducia e un investimento dei testimoni nei
confronti di Bigazzi — che aveva esplicitato l'intenzione di conservare in un
archivio le registrazioni — e del suo progetto di ricerca supportato anche
dall'archivio Alfa Romeo.

Un testo molto utile per comprendere il percorso di ricerca di Bigazzi — e
quindi la produzione di questo archivio sonoro — € la rielaborazione del suo
intervento del 1981 al convegno «degli storici scalzi»®* organizzato dall'lsti-

36 Direzione che viene indicata dalle «Buone pratiche» in particolare nel paragrafo «Conservazione delle
interviste», Aiso 2015.

37 CaLEGARI 2013.

38 Confronta Milano, Fondazione Feltrinelli, Archivio Bigazzi, scatola 4, Faldone 2: Portello. Fonti orali e scatola 16.
39 Bermani — CoaaloLa 1986: XXXIV.
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tuto Ernesto De Martino e dallAssociazione Primo Maggio, a Mantova, e
pubblicato sei anni dopo a cura di Cesare Bermani e Franco Coggiola“*. In
apertura Bigazzi dichiarava provocatoriamente il suo posizionamento rispet-
to al tema dell'«aristocrazia operaia» denunciando come semplificante, de-
terministico e consolatorio 'uso politico del termine e la sua traduzione sto-
riografica ambigua e dogmatica. E aggiungeva che il suo primo obiettivo
nello studio del mondo operaio era «demolire l'archetipo dell'operaio
metallurgico»*', superare e smontare le immagini stereotipate e convenzio-
nali per «capire meglio la faccia «interna: e finora ben poco indagata delle
trasformazioni della fabbrica in Italia dalla fine del’'800 a oggi», elencando
con estrema chiarezza le questioni che intendeva indagare e le sue doman-
de diricerca:

«i contenuti della professionalita operaia; i reali confini di questa compo-
nente; la cultura o le culture del lavoro; i molteplici attributi della menta-
lita degli operai di mestiere: la rispettabilita, la deferenza, il mutualismo,
eccetera; il loro codice etico [..]. Si tratta allora di chiedersi: quali erano
i reali caratteri della professionalita operaia nelle fabbriche italiane di
questo periodo?»*2,

E proprio in questo testo studiava la mentalita operaia utilizzando «principal-
mente» le 25 testimonianze orali raccolte a partire dal 1980 e, nel descrive-
re 'universo di lavoratori intervistati, avvisava sui limiti e le distorsioni impli-
cite in un gruppo che inevitabilmente era non casuale e non rappresentativo
dellintero corpo operaio. Ma proprio qui stava l'interesse di Bigazzi per le
persone che incontrava: consapevole di intercettare solo una parte di quel
mondo ma altrettanto consapevole che

«questi operai non rappresentano solo se stessi, come vien fatto di pensare
di fronte alla loro eccezionalita e alle spiccate caratteristiche della loro
personalita, ma sono piuttosto i portavoce informali dello strato che qui ci
interessa esaminare; cosi la loro verita, se € spesso lontana dal rappresen-
tare il reale svolgimento dei fatti, o da interpretare i comportamenti della
grande maggioranza di quanti hanno avuto a che fare con I'Alfa Romeo,

40 Per comprendere il contesto in cui lavorava Bigazzi, il clima culturale, il dibattito storiografico e le svolte
negli studi sul mondo operaio, &€ molto interessante l'introduzione di Bermani — non a caso da lui stesso definita
«memoria» — e la successiva riflessione proposta da Alessandro Casellato in occasione del seminario AISO del
marzo 2013, i cui atti sono stati pubblicati in un numero monografico di /talia contemporanea: CaseLLaTo 2014:
260-278.

41 Bicazzi2014: 101,

42 Bicazzi 1986: 246-247.
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€ per0 rappresentativa di una cultura parziale della fabbrica, elaborata e
immaginata da loro, da loro proposta come totale, ma niente affatto priva
di influenza su quanti pure ad essa sono estranei»*,

Si comprende allora meglio anche la sua scelta di allargare il gruppo di te-
stimoni, di intervistare non solo gli operai militanti ma anche i capi reparto e
i tecnici, nonché gliingegneri e i manager, scelta maturata proprio nel perio-
do in cui rielaborava questo testo che veniva pubblicato a distanza di cinque
anni dal turbolento convegno mantovano.

Particolarmente efficace e preciso per cogliere il suo metodo & il passaggio
in cui Bigazzi illustra ai colleghi convenuti a Mantova le precisazioni prelimi-
nari sull'uso delle interviste:

«Queste testimonianze non sono rappresentative, a differenza di quanto
avevo ipotizzato all'inizio del mio lavoro, di tutta la complessa realta operaia
che ha varcato nel corso di quarant'anni i cancelli del Portello: una quota
elevatissima di questi operai & infatti rimasta in fabbrica pochi mesi, a
volte poche settimane o addirittura pochi giorni, e questi, gia difficiimente
rintracciabili, possono generalmente dire ben poco di un'esperienza che
e per essi una delle tante di una vita lavorativa spesso caratterizzata da
forte mobilita interaziendale. Gli operai a cui ho dovuto necessariamente
fare riferimento sono stati invece quelli raccolti nel «gruppo anzianiv, che
hanno una permanenza in fabbrica almeno ventennale e spesso anche
superiore. Cosi pure, & assai meno agevole ritrovare gli operai comuni,
non qualificati o semiqualificati, quelli che non avevano un ruolo ben iden-
tificabile nel processo produttivo; il ricordo dei sopravvissuti, e la stessa
memoria burocratica aziendale, privilegiano gli operai particolarmente
dotati, i «irtuosi>, 0 comunque che hanno fatto carriera, diventando capi o
impiegati. Anche il canale fornito dalle organizzazioni del movimento non
sfugge a queste regole e finisce per riproporre le stesse figure parziali o
unilaterali come rappresentative del complesso della fabbrica»*“.

Bigazzi aveva come riferimento l'articolo di Lequin e Métral apparso nel
1980 sulle Annales* in cui gli autori riflettevano sullautoformazione delle
rete dei testimoni intervistati. Altrettanto chiarificante & il passaggio in cui, in
occasione del seminario organizzato a Venezia nel gennaio del 1984 dalla
Fondazione Corazzin e dalla facolta di Economia e commercio dell’'Universi-

43  Bicazzi 1986: 250-251.
44  Bicazzi 1986: 250-251.
45  LeauiNn — METRAL 1980: 149-166.
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ta Ca’ Foscari per discutere il volume di Francesco Piva e Giuseppe Tattara
sugli operai di Marghera*®, Bigazzi ribadiva questa sua intenzione di studiare
gli operai partendo dalla loro condizione reale, dalla loro permanenza in fab-
brica e analizzando la totalita delle informazioni disponibili sia in archivio sia
attraverso le interviste:

«C'¢ e resiste un 10% o 200% di lavoratori stabili; sono gli operai che non
vengono licenziati nei momenti di crisi, sono coloro che in assoluto, cioe
come operai, costituiscono una cifra ridotta nel grande mercato del lavo-
ro, sono una goccia nel vasto mare, ma sono quelli che nella realta della
fabbrica possiedono e conservano poi un gran peso. Perché, si chiedera,
il particolare m'interessa? Mi interessa perché questi operai, anche se mi-
noritari numericamente, meritano di essere comunque studiati, perché in
altri termini merita di essere compreso il loro ruolo. Per quanto mi & stato
dato di verificare appunto essi creano una «cultura di fabbrica, termine, ne
convengo, molto generico, e costruiscono 'ideologia> della fabbrica ..]. Essi
costruiscono altresi, nel contempo, quella che con un’espressione molto
abusata si puo definire la memoria di fabbrica, intesa come conservazione
di forme di coscienza nel corso di questo periodo, conservazione intendo
di abitudini e di tecniche di lotta, magari non organizzata ovvero individuale
e di piccolo gruppo informale. Ebbene, a mio awviso, questa piccola per-
centuale, questa minoranza di operai non € poi irrilevante al fine di capire
il momento culturale, sindacale e politico nella storia di una fabbrica»*”.

Bigazzi aveva apprezzato quello studio innovativo proprio perché si sforzava
di «capire meglio la faccia «nterna»*® della fabbrica, perché ripartiva dalle
fonti e attraverso il lavoro di critica e interpretazione provava a ricostruire le
storie operaie superando le stereotipizzazioni (e le ideologizzazioni) e arri-
vando a narrazioni assai piu contraddittorie e concrete. Esattamente nello
stesso modo in cui Bigazzi da anni provava a studiare la storia degli operai
meccanici milanesi: per ottenere questo risultato era necessario un lavoro
certosino e meticoloso su ogni dato disponibile, incrociando e intessendo le
fonti e le storie per ricavarne una trama collettiva e composita, in cui anche
le testimonianze orali rappresentavano un filato prezioso da tessere.

Il fondo sonoro & stato digitalizzato nel 2008 per iniziativa dell’Associazione
Bigazzi che si & posta come principale obiettivo la conservazione nel lungo

46  Piva — TATTARA 1983.
47 Bicazz1 2014: 101, 103, 105.
48 Bigazzi 1986: 246.
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periodo delle registrazioni originali, nonché una prima analisi dei materiali e
dei contenuti per la loro valorizzazione*. Le tracce audio analogiche regi-
strate sui supporti originali sono state convertite in tracce digitali nel forma-
to audio non compresso per la conservazione (AIFF, Audio Interchange File
Format) e formato compresso per la consultazione (MP3). | file cosi ottenu-
ti sono stati sottoposti a un primo ascolto sommario per individuare even-
tuali problemi derivati dal deterioramento delle audiocassette o dal riversa-
mento®. Abbiamo deciso di procedere con la trascrizione dei brani perché
lo abbiamo considerato un passaggio imprescindibile per conoscere, valo-
rizzare e rendere fruibile I'archivio sonoro di Duccio Bigazzi: abbiamo consi-
derato questi testi come materiale di corredo, che andra a supportare la
conservazione e consultazione degli audio originali che rimangono I'unico
imprescindibile riferimento documentario®’.

Di tutte le interviste & stata effettuata dunque digitalizzazione, trascrizione e
descrizione sintetica, indicando informazioni essenziali relative all'intervista
— testimone, intervistatore, luogo e data di registrazione, durata dell'intervi-
sta, riferimento al supporto originale, presenza di altri testimoni, curatore
della trascrizione — e alcune informazioni essenziali sul testimone, quando
ricavabili dall'intervista stessa —, luogo e data di nascita, anno di assunzione,
ruolo e incarichi in impresa, formazione e titolo di studio.

Sono state redatte sintetiche schede di corredo®® le quali, quando anche
I'archivio cartaceo verra riordinato, potranno essere implementate e com-

49 Promosso dallAssociazione Bigazz, in collaborazione con l'Archivio del lavoro di Sesto San Giovanni e
finanziato attraverso un contributo della Compagnia di San Paolo, il progetto & stato coordinato dalla sottoscritta
insieme ad Andrea Strambio de Castilla e Sara Talli Nencioni, che voglio qui ringraziare perché il loro contributo
e il dialogo tra di noi sono stati di grande aiuto per il lavoro che sto conducendo. Confronta Zanisi 2010.

50  Abbiamo riscontrato problemi di qualita che sono stati risolti attraverso I'utilizzo di software per I'editing
audio; soltanto in tre casi i file audio contengono parti molto disturbate, frammenti incomprensibili come nelle
registrazioni originali, pertanto le trascrizioni presentano purtroppo lacune e interruzioni.

51 Condividendo tutte le cautele in merito alla trascrizione e la non coincidenza del testo scritto con la fonte
sonora, si & scelto di procedere con una sbobinatura il piti fedele possibile al parlato, anche se in diversi casi
si sono rese necessarie revisioni e correzioni che adeguassero alla forma scritta le irregolarita e le ridondanze
proprie dell'esposizione verbale. Abbiamo effettuato una trascrizione letterale che ci ha permesso I'elabora-
zione di un «testo base», dal quale abbiamo poi elaborato un «testo normalizzato» molto fedele alla traduzione
letterale del parlato, ma contenente alcune varianti che ne correggono i passaggi non chiari o impuri ripulendoli
dagli appesantimenti verbali pili evidenti. In tutti i testi abbiamo comunque fatto una verifica dei nomi propri di
persona, societa, luoghi — in particolare per le persone citate dai testimoni, non solo attraverso i testi a stampa
disponibili, ma anche attraverso una rapida ricognizione presso I'archivio cartaceo di Duccio Bigazzi e I'archivio
storico dell’Alfa Romeo (per quest'ultimo riscontro & stato prezioso I'aiuto di Alan Mantoan, che ringrazio per
aver voluto condividere anche con il nostro gruppo di lavoro i risultati e le informazioni raccolte attraverso la sua
ricerca). Nel 2008 i nostri riferimenti metodologici sono stati Baum 1995; ConTint — MARTINI 1993; CONTINI
2007; PorTELLI 1999.

52  Come, peraltro, successivamente indicato anche in Aiso 2015.
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pletate con un’approfondita ricognizione tra le carte di ricerca che riportano
sempre informazioni aggiuntive e dettagliate sul testimone e sulla registra-
zione: Bigazzi infatti teneva quasi sempre una sorta di «diario di campo»,
aveva cioe l'abitudine di appuntare informazioni sulle persone che intervi-
stava o con cui entrava in contatto, e conservava con ordine questo mate-
riale di ricerca, con la piena consapevolezza di produrre un archivio®. La sua
profonda conoscenza e attenzione per gli archivi lo hanno da subito spinto
a lavorare con una sensibilita intelligente e con la consapevolezza che lo
storico orale produce fonti storiche «diverse» in quanto provocate, contem-
poranee, volontarie, narrative®, per le quali occorre porsi un obiettivo di con-
servazione, di tracciabilitd, di accessibilita. Bigazzi € dunque uno dei ricerca-
tori che, riflettendo sulle proprie procedure, ha contribuito a creare quel
patrimonio condiviso di «buone pratiche» che € alla base delle «linee guida»
che I'AISO ha ora formalizzato.

Come ho detto I'Associazione Bigazzi, dopo essersi preoccupata di conser-
vare (e per questo digitalizzare) il fondo sonoro, ha ora 'obiettivo di divulga-
re queste fonti e quindi pubblicarle. Inevitabilmente questa operazione com-
porta una serie di problematiche e dubbi legati a uso, pubblicizzazione e
titolarita di interviste realizzate in passato da altri soggetti: le dichiarazioni di
Bigazzi circa la sua intenzione di pubblicare un secondo volume, insieme
alla documentazione conservata nel suo archivio, confermano ed esplicitano
la volonta condivisa con gli intervistati di rendere pubbliche queste fonti e
supportano I'Associazione (e soprattutto la sottoscritta) a pubblicare un libro
che possa renderle accessibili, almeno parzialmente.

Se le «Buone pratiche» sono molto chiare nellindicare che «le interviste regi-
strate in passato senza esplicita espressione di consenso possono essere
utilizzate secondo quanto previsto dalla normativa vigente, salva l'opportuni-

53 «E opportuno che llintervistatore rediga, custodisca e consegni al conservatore una scheda di corredo»,
si legge in Aiso 2015, al paragrafo «Conservazione delle interviste». E anche: «Chi fa questo lavoro dovrebbe
tenere, parallelamente alla ricerca, un diario con i suoi moti dell'anima. Purtroppo succede di rado: cosi al non
detto dobbiamo aggiungere il non scritto», CALEGARI 2013.

54  Sulla diversita della fonte orale molti sono i riferimenti tra i quali, imprescindibili, in particolare ConTINI
2007; PasseriNt 1988; PorTeELLI 2007. Qui riprendo inoltre I'efficace e sintetica nota preliminare contenuta in
Garruccio 2004: 104.
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t&, ove possibile, di un loro adeguamento alle presenti buone pratiche»®®, non
altrettanto chiaro € come si stiano muovendo gli enti che conservano oggi
fondi sonori registrati negli anni in cui non si raccoglieva contestualmente e
sistematicamente il consenso informato del testimone (in forma scritta o in
forma orale). Data la coautorialita della fonte — condivisa dalla comunita di
pratica degli storici orali e fissata nel documento discusso e approvato nel
2015 in questa forma: «Lintervista & una narrazione dialogica alla quale parte-
cipano sia l'intervistatore che l'intervistato. Titolare della registrazione dell'inter-
vista & colui che I'ha effettuata»®® — sarebbe utile e interessante continuare il
confronto su come si organizza e si muove chi lavora su fondi sonori prodot-
ti nel passato da altri ricercatori per capire meglio insieme quali cautele e
quali potenzialita abbiamo maneggiando queste fonti.

Nel nostro caso, & evidente che IAssociazione Bigazzi, insieme alla Fonda-
zione Feltrinelli che conserva le carte e le registrazioni, & allineata alle indi-
cazioni delle «<Buone pratiche» suggerite da AlISO, e in particolare alle utili
informazioni fornite dal giurista e dall'avvocato coinvolti nel gruppo di lavoro
e nel seminario AISO dell'aprile 2015. In quella occasione Alessandro Gia-
drossi sottolineava che

«altrettanto importante & il tema della conservazione, che deve essere ade-
guata: l'archivio che conserva la fonte deve dare ogni informazione riguardo
gli aspetti di segretezza coinvolti caso per caso; poiché pero la principale
finalita dello storico che costruisce la fonte orale € generalmente quella
di garantire 'accessibilita futura a quella stessa fonte (prodotta appunto
come documento storico) & responsabilita del ricercatore individuare il
luogo di conservazione pil adatto (adatto nella duplice accezione di con-
servazione nel tempo — e quindi attivo nel «refreshment> dei supporti — e di
accesso); ecco quindi che questo lavoro di AISO diventa anche «di spinta:
spinta a che i ricercatori non trattengano le loro interviste nei cassetti delle
scrivanie, ma li depositino in archivi dotati delle tecnologie adeguate»®”.

Tuttavia Giadrossi stesso ammetteva che «resta sostanzialmente aperto |l
tema del «che cosa fare con le fonti orali che gia esistono: interviste e col-
lezioni di interviste realizzate nei decenni scorsi per cui non € stata richiesta
e rilasciata una liberatoria»®®. Ed & esattamente questo il caso del fondo bi-
gazziano per il quale non solo non ci sono le liberatorie scritte ma nemmeno

55  Aiso 2015, al paragrafo «Conservazione delle interviste».
56 Aiso 2015 al paragrafo «Utilizzazione delle interviste».
57 Aiso 2016.

58 Aiso 2016.
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le registrazioni del consenso informato del testimone, salvo pochi casi, visto
che tanto la pratica di ricerca quanto la legislazione sulla privacy hanno
adottato questa formalita solo negli anni novanta®.

Questi dunque gli interrogativi da cui siamo partiti nell'intento di valorizzare I'ar-
chivio sonoro di Duccio Bigazzi: quali potenzialita e quali vincoli hanno queste
interviste? Come & possibile oggi ricostruire e mantenere il legame nato tra in-
tervistatore e intervistato, quando questi non sono piu in vita? Quale legame
esiste tra il fondo sonoro e l'archivio cartaceo e come possiamo rintracciarlo?
lo credo che a guidarci debba essere il rapporto di fiducia che Bigazzi aveva
costruito con i suoi testimoni, ciog il legame generato dal dialogo attivato dal
ricercatore che ha ascoltato le vite degli altri e le ha raccolte durante il pro-
prio percorso con lintento di «lasciarle», di condividerle con la comunita
scientifica. Bigazzi raccolse molte informazioni su queste persone, non solo
durante la registrazione, ma anche prima e dopo: dalle sue carte € evidente
la costruzione di un dialogo prolungato con alcuni di loro, un'apertura di fi-
ducia reciproca cui si lega un impegno a tutelare I'immagine delle persone
coinvolte e la conoscenza che & stata condivisa. Bigazzi stesso lo dichiarava
— pubblicamente - nell'introduzione del Portello, quando ringraziava le per-
sone che si fecero intervistare:

«Si tratta di una parte ridotta degli oltre 50 intervistati e altrettanto ridot-
to — in parte per questioni cronologiche, in parte per il taglio di questo
libro — & I'utilizzo che & stato fatto delle loro testimonianze, esse hanno in
realta contribuito alla formazione dei giudizi espressi assai pit di quanto
non risulti esplicitamente. Le fonti orali saranno comunque largamente
utilizzate nella prosecuzione di questo lavoro [..], i figli o i nipoti di dirigenti,
tecnici, operai dellAlfa Romeo, a essi ho chiesto informazioni, documenti,
testimonianze trovando una cortesia e una disponibilita che spero non
saranno rimpiante, anche se alcuni di loro avranno inevitabilmente delle
obiezioni alla ricostruzione che qui si & fatta»®°.

Credo che questi due passaggi siano molto importanti per il lavoro che vado
conducendo per la pubblicazione di queste interviste, per molteplici ragioni:
innanzitutto si esplicita il legame tra Bigazzi e i testimoni — nell'introduzione
ringrazia nominalmente alcuni di loro ed € proprio dalle loro storie che sono
partita per provare a capire chi erano, che legame hanno avuto con Bigazzi
ed & dalle loro storie che vorrei ripartire con il mio libro, per dare una profon-

59 BoNoMO — CAsELLATO — GARRUCCIO [s.d.] (in corso di pubblicazione).
60 Bigazzi 1988b: 19.

233



SARA ZANISI

dita e una dimensione a questa fonte sonora che nasce da un dialogo, un
incontro tra persone, una relazione anche profonda tra il ricercatore e la sua
fonte che & fonte relazionale. Inoltre si esplicita la sua intenzione di pubbli-
care queste interviste, volonta ribadita anche in altri testi, come abbiamo
visto. Infine si esplicita che ascoltare queste fonti non implica una adesione
piatta e lineare al loro racconto, ma al contrario un lavoro di interpretazione
storica delle interviste®'.

Questo & un punto essenziale del lavoro con le fonti orali perché emerge
una grande fragilita nel mettere in pubblico le vite degli altri, una tensio-
ne forte tra la responsabilita nei confronti delle persone che abbiamo
incontrato e che si sono aperte con noi, raccontandoci di sé e anche di
terze persone — entrano in gioco diritti tutelati giuridicamente —, ma
anche una responsabilita verso di noi come storici e verso la nostra co-
munita scientifica, la tensione tra il diritto alla tutela dellimmagine e alla
privacy e il diritto alla conoscenza, al non censurare fonti e informazioni
rilevate nel corso della nostra ricerca, assumendoci la responsabilita
dell'interpretazione®. E dovendo lavorare su un fondo di interviste pro-
dotto da un altro ricercatore lo scenario si complica, perché entra in
campo un ulteriore soggetto, portatore di diritti, rispetto al quale sento di
avere una profonda responsabilita. Di qui dunque la scelta di pubblicare
una selezione delle interviste accanto a una biografia essenziale di tutti
i testimoni incontrati da Bigazzi, accompagnati da un’introduzione che
renda conto di questo percorso e ricostruisca il contesto in cui queste
fonti sono state sollecitate.

Credo, infatti, che sia questo il modo piu appropriato per avvicinare questo
prezioso archivio ed estrarne tutta la ricchezza che conserva — un giacimen-
to dal quale non sono ancora state estratte le «pepite», come le definirono

61 Confronta su questi temi l'interessante dialogo tra Bruno Bonomo, Francesca Socrate e Alessandro Portelli
in SocrATE 2014: 329-330, e il meno recente BERMANI — LANZARDO — PORTELLI 1987.

62 Durante la produzione del documentario // polline e la ruggine abbiamo toccato con mano la delicatezza
del montaggio delle videointerviste raccolte e la questione della loro restituzione: mettere in pubblico attraverso
il video & ancora piu complicato perché & la rappresentazione delle loro storie personali, in cui i testimoni pos-
sono fare ancora piu fatica a riconoscersi. E cosi € stato: insieme al collettivo di ricercatori con cui ho lavorato
abbiamo provato a rivedere con i testimoni il nostro montaggio, per una costruzione partecipata ma soprattutto
per un dovere di tutela della loro immagine, una necessita di restituzione dellimmagine. Alla prima visualizza-
zione abbiamo avuto alcune reazioni ostili, soprattutto da parte dei sindacalisti e dei manager della direzione
del personale che hanno governato la chiusura della Falck e che non si sono riconosciuti nel nostro film. La
«loro» storia monolitica non ha retto la multivocalita della nostra storia: abbiamo ascoltato molte voci che offrono
narrazioni in conflitto tra loro e abbiamo provato a raccontare questi conflitti. Noi abbiamo difeso il nostro film,
accolto alcune osservazioni e apportato qualche aggiustamento interno, ma non abbiamo censurato le voci e
non abbiamo modificato la nostra narrazione come ci chiedevano quei testimoni, i quali comunque ci hanno
autorizzato a utilizzare le loro interviste per il documentario.
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Duccio Bigazzi, Giuseppina Garigali e Giuseppe Granelli in una conversazio-
ne nel dicembre del 1994%% Questo & anche I'obiettivo mio e dellAssocia-
zione Bigazzi nel voler pubblicare un volume che permetta di far conoscere
e valorizzare 'archivio di Duccio Bigazzi e il suo sapiente mestiere di storico
dell'oralita, anche se lui si defini un «metastorico orale»:

«Allora se mi accettano gli storici orali fra di loro, mi sento anch’io uno
storico orale. Naturalmente perché dico se mi accettano? Perché di fatto
io di fonti orali ne ho raccolte tante ma ne ho usate poche e quindi forse
sono piu un metastorico orale che uno storico orale. Ritengo che l'averne
raccolte tante non sia stata una perdita di tempo, ma sia stato molto utile
e credo che forse, ove possibile naturalmente, se lo si facesse, cioé se
quando si affronta un tema ci si preoccupasse di intervistare quanti piu
possibile dei protagonisti delle vicende che si studiano si eviterebbe di
dire molte sciocchezze, come spesso si fa.

L'altra ragione per cui posso dire di essere uno storico, insomma vorrei
essere uno storico orale — accettatemi in questa banda di storici orali — &
che in genere nelle universita [...] tutto questo dibattito sull'utilizzo delle
fonti tradizionali io non lo trovo mai, e invece trovo sempre un'attenzione
fra gli storici orali, una fortissima attenzione, al problema del valore delle
fonti, del senso delle fonti, interrompetemi se ho torto»®*.

Aiso, Associazione 2015 «Buone pratiche per la storia orale: questioni etiche,
italiana di storia orale deontologiche, giuridiche». <http://aisoitalia.org/
?p=4795> (ultima consultazione 11 novembre 2016).

2016 «Seminario Buone pratiche/Linee guida di storia orale:

2 aprile 2015, Firenze, Soprintendenza archivistica

63 Granelli era un ex operaio della Falck di Sesto San Giovanni che negli anni ottanta/novanta raccolse
numerose interviste a sindacalisti, militanti e lavoratori milanesi di diverse generazioni, il cui fondo sonoro & ora
conservato presso I'Archivio del Lavoro della Cgil Lombardia. Il passaggio a cui faccio riferimento &: «Granelli:
io faccio sempre questo esempio: si raccolgono ore e ore di registrazione... poi avviene un po’ come l'oro. Un
mio amico era andato in Sud Africa e lavorava in una miniera d'oro. Mi scriveva: <Lo sai che tirano fuori vagoni
di sabbia, di terra e da i vengono fuori pochi grammi d'oro?. Con le interviste a volte & uguale: da una caterva
di roba devi saper tirare fuori... Garigali: Le pepite. Bigazzi: Nelle interviste ci sono proprio le pepite: trovi quella
frase, quell'espressione», Bigazzi — GarigaLl 1995: 129-130.

64  Milano, Fondazione Feltrinelli, Archivio Bigazzi, scatola 4, faldone 2: 89-98. Si tratta di un documento
incompleto, ciog la trascrizione parziale (senza luogo né data) di un dibattito sulla storia orale a cui erano
senz'altro presenti, oltre a Bigazzi, Piero Brunello, Giovanni Contini, Alberto De Bernardi, Emilio Franzina, Maria
Grazia Ruggerini.
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Toscana: resoconto degli interventi pubblicato il 16
aprile 2016». <http://aisoitalia.org/?p=4404> (ultima
consultazione 11 novembre 2016).

Il polline e la ruggine. Memoria, lavoro, deindustrializ-
zazione a Sesto San Giovanni (1985-2015), Riccardo
Apuzzo, Roberta Garruccio, Sara Roncaglia, Sara Zanisi,
Fondazione Isec, Universita degli studi di Milano, Asso-
ciazione AVoce (ltalia, 2015).

Transcribing and Editing Oral History. Nashville, TN:
Altamira Press.

(a cura di) Storia, conservazione delle fonti e problemi
di metodo. Roma: Odradek.

«Una storia dellimpresa e della forza lavoro Alfa Romeo».
Primo maggio. Milano, a. 15, n. 29: 49-52.

(a cura di) Memoria operaia e nuova composizione di
classe: problemi e metodi della storiografia sul proletariato.
Rimini: Maggioli.

(acura di) Fonti orali: istruzioni per 'uso. Venezia: Societa
di mutuo soccorso Ernesto De Martino.

«Le provocazioni della storia orale: conversazione su
fonti orali e trascrizione tra Cesare Bermani, Liliana
Lanzardo e Sandro Portelli». Primo maggio. Milano, a.
14,n.27/28: 23-27.

«Introduzione». In La grande fabbrica: organizzazione
industriale e modello americano alla Fiat dal Lingotto a
Mirafiori. Di Duccio Bigazzi. Milano: Feltrinelli: 7-19.

(a cura di) «La grande fabbrica di Duccio Bigazzi: due
interventi». In Storia e Futuro: rivista di storia e storiografia
online. Bologna, a. 1, n. 1: <http://storiaefuturo.eu/>
(ultima consultazione 20 febbraio 2017).

L'industria meccanica dalle origini al 1898. Tesi di laurea,
Milano.

«Gli operai dell’Alfa Romeo: il mito della professionalita:
sintesi della relazione». In: Mezzosecolo: materiali di
ricerca storica: 4: annali 1980/1982. Parma: Guanda:
47-49.

«Un'aristocrazia operaia? Gli operai dell’Alfa Romeo
(1906-1945)». In: Memoria operaia e nuova compo-
sizione di classe: problemi e metodi della storiografia
sul proletariato. A cura di Cesare Bermani e Franco
Coggiola. Rimini: Maggioli: 245-253.

«Fonti orali e storia d'impresa: managers, dirigenti e quadri
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tecnici allAlfa Romeo». Rassegna degli Archivi di Stato.
Roma, a. 44, n. 1/2: 291-297.

Il Portello: operai, tecnici e imprenditori allAlfa Romeo
1906-1926. Milano: Angeli.

«Ricordo di Ugo Gobbato, 1945-1995». In AISA (As-
sociazione italiana per la storia dell'automobile), Mono-
grafia 27. <http://www.aisastoryauto.it/wp-content/
uploads/2015/02/AISA-Monografia?7-Gobbato.pdf >

(Ultima consultazione 4 ottobre 2016).

«La fabbrica nella crisi del regime fascista». In: Sulla crisi
del regime fascista 1938-1943: la societa italiana dal
«consenso’ alla Resistenza: atti del Convegno nazionale
di studl, Padova, 4-6 novembre 1993. A cura di Angelo
Ventura. Venezia: Marsilio: 299-364.

«Impresa, lavoro e fabbrica: alcune riflessioni sull'utilizzo
delle testimonianze orali». In: Fonti orali e storia d'impre-
sa: atti del seminario internazionale, Arezzo, 15 ottobre
1993. A cura di Renato Covino. Soveria Mannelli: Rub-
bettino: 39-63.

La grande fabbrica: organizzazione industriale e modello
americano alla Fiat dal Lingotto a Mirafiori. Milano:
Feltrinelli.

«Composizione della forza lavoro e composizione di classe:
alcuni problemi aperti». Venetica Collection 1984-2014:
trent'anni di storia regionale. A cura di Piero Pasini, Gio-
vanni Sbordone, Gilda Zazzara. Abano Terme, a. 28, n. 30:
99-109 (ripubblicazione dell'articolo apparso nel 1984
in Venetica. Abano Terme, a. 1, n. 1: 69-108).

«Intervista a Giuseppe Granelli di Duccio Bigazzi e
Giuseppina Garigali». In: Memorie operaie: vita, politica
e lavoro a Milano 1940-1960. A cura di Giuseppina
Garigali. Milano: Angeli: 125-138.

«Maneggiare con cura: un rapporto sulla redazione
delle <Buone pratiche per |a storia orale». I mestiere di
storico, Roma (in corso di pubblicazione).

(a cura di) «Oltre il magnetofono: fonti orali, storiografia,
generazioni». [talia contemporanea. Milano, a. 65,n. 275:
215-330.

«Tra detto e non detto: l'ultimo partigiano: con un que-
stionario e un post-scriptum». Stroriamestre. <http://
storiamestre.it/2013/11/ultimopartigiano/> (ultima
consultazione 5 ottobre 2016).

«[‘orecchio e I'occhio: storia orale e microstoria». /talia
contemporanea. Milano, a. 65, n. 275: 250-278.
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(a cura di) «Le vite degli altri: questioni deontologiche
e giuridiche nell'uso delle fonti orali: atti del corso
regionale di aggiornamento per archivisti organizzato
dall'lstituto veneziano per la storia della Resistenza
e della societa contemporanea e dalla Regione Ve-
neto in collaborazione con I'Universita Ca’ Foscari
di Venezia (8 e 15 ottobre 2013)». <http://www?2.
regione.veneto.it/cultura/cms/allegati/Archivi/
ViteDegliAltri-QuestioniDeontologicheEGiuridi-
che-15-09-2014.pdf> (ultima consultazione 5 ot-
tobre 2016).

«Storia orale». <http://www.treccani.it/enciclopedia/
storia-orale_(Enciclopedia-Italiana)/> (ultima consul-
tazione b ottobre 2016).

«Lavorare su interviste fatte da altri». In: «Le vite degli
altri: questioni deontologiche e giuridiche nell'uso delle
fonti orali: atti del corso regionale di aggiornamento
per archivisti organizzato dall'lstituto veneziano per la
storia della Resistenza e della societa contemporanea
e dalla Regione Veneto in collaborazione con 'Uni-
versitd Ca' Foscari di Venezia (8 e 15 ottobre 2013)».
A cura di Alessandro Casellato e Luciana Granzotto.
<http://www2.regione.veneto.it/cultura/cms/allegati/
Archivi/ViteDegliAltri-QuestioniDeontologicheEGiuridi-
che-15-09-2014.pdf>: 44-50 (ultima consultazione 5
ottobre 2016).

Verba manent: I'uso delle fonti orali per la storia contem-
poranea. Roma: La Nuova ltalia Scientifica.

(a cura di) Fonti orali e storia d'impresa: atti del semi-
nario internazionale, Arezzo, 15 ottobre 1998. Soveria
Mannelli: Rubbettino.

(a cura di) «Archivio delle fonti orali sugli anni cinquanta:
memoria di un decennio di modernizzazione». Censis:
quindicinale di note e commenti. Roma, a. 30, n. 4.

«Memoria: una fonte per la mano sinistra: letteratura ed
esperienze di ricerca su fonti e archivi orali». Imprese
e storia: archivi, documenti, ricerche. Bologna, n. 29:
101-145b.

«|l Portello» e la storia d'impresa a venticinque anni dalla
sua pubblicazionen. In: «Tra fabbrica e impresa, I Por-
tello> di Duccio Bigazzi di Duccio Bigazzi 1988-2013».
A cura di Sara Zanisi. Societa e storia. Milano, a. 37, n.
147:121-129.
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«A la recherche d'une mémoire collective: les méta-
llurgistes retraités de Givors». Annales: Economies,
Sociétés, Civilisations. Nendeln, v. 35, n. 1: 149-166.
Disponibile anche online: <http://www.persee.fr/doc/
ahess_0395-2649_1980_num_35_1_282617>
(ultima consultazione 23 giugno 2016).

«Storia del lavoro e storia dellimpresa: una bibliografia
di Duccio Bigazzi». Imprese e storia: archivi, document,
ricerche. Bologna, n. 22: 367-372.

Storia e soggettivita: le fonti orali, la memoria. Firenze:
La nuova ltalia.

(a cura di) / primi operai di Marghera: mercato, recluta-
mento, occupazione 1917/1940. Venezia: Marsilio.

«Problemi di metodo: sulla diversita della storia orale». In:
Introduzione alla storia orale, volume I: storia, conserva-
zione delle fonti e problemi di metodo. A cura di Cesare
Bermani. Odradek: Roma: 149-166.

Storie orali: racconto, immaginazione, dialogo. Roma:
Donzelli.

«|’unica cosa concreta che hai in mano ¢ il racconto:
intervista a Bruno Bonono e Sandro Portelli su storia
orale e generazioni». ltalia contemporanea. Milano, a.
65, n. 275: 313-330.

«['impresa, una narrazione corale: il racconto di fabbrica
nelle interviste di Duccio Bigazzi sullAlfa Romeo-Por-
tello». In: Vive voci: l'intervista come fonte di documen-
tazione. A cura di Massimo Pistacchi. Roma: Donzelli:
27-41.

(a cura di) <Tra fabbrica e impresa, <l Portello> di Duccio
Bigazzi 1988-2013». Societa e storia. Milano, a. 37, n.
147:107-129.
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Logiche di gruppo e
armonizzazione della narrazione:

Obiettivo di questo intervento & riflettere su come le fonti orali - in particolare
quando il loro uso & generato in contesti e percorsi contigui a testimonianze a fini
giuridici o riparatori — possano risultare condizionate da alcune logiche di gruppo.
In questi casi lo studioso deve essere in grado di leggere e interpretare, come
foriero di sviluppi storiografici, 'armonizzare della narrazione allinterno di gruppi
coesi, per ideologia o vissuto. Cio & sperimentabile nella raccolta di racconti di
vita tra persone, anche differenti tra loro per classe o cultura, che abbiano vis-
suto insieme esperienze particolarmente decisive per le loro vite, come forme di
associazionismo o militanza molto strette, o in istituzioni totali come il carcere, o
nellappartenenza a organizzazioni armate con quote di contingentamento, segre-
tezza e rischi concreti per lincolumita propria, dei compagni o dei familiari. Parti-
colarmente interessante & il caso di organizzazioni democratiche che — durante le
dittature civico-militari e la successiva restaurazione democratica di marca neoli-
berale in America latina — furono represse, marginalizzate culturalmente e isolate
politicamente, ma che si sono continuate a considerare latrici di battaglie che
ritenevano niente affatto residuali, come quelle per i diritti umani, o per il riscatto
delle figure di compagni caduti. Nello specifico — e solo per il citato aspetto di
armonizzazione, che & oggetto specifico di questo articolo — si fanno qui due
esempi: le organizzazioni di madri di desaparecidos e i GAP, la scorta armata di
Salvador Allende, che I'1 1 settembre 1973 difese in armi il Palazzo della Moneda.

In America latina I'avvento della storia orale non & stato in questi decenni
solo interno a un percorso storiografico tradizionale, ma si & manifestato
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anche come parte del contesto riparatorio per le violazioni dei diritti uma-
ni', in particolare delle dittature civico-militari che si sono succedute nella
regione nel corso degli anni settanta e ottanta. L'essere intervistato, per
molti, rappresenta un punto segnato nella battaglia per conquistare il diritto
a raccontare e a raccontarsi, con il non banale diritto a essere creduti. Cosj,
in varie istanze, da quelle penali alla psicoanalisi alla testimonianza pubblica,
includendo l'intervista utilizzata come fonte orale, il raccontare ¢ stato parte
di un percorso di sanazione, riparazione e memorializzazione che da perso-
nale e privata si & fatta sociale e politica®. Cio & avvenuto sia in assenza che
in presenza di una giustizia penale per le violazioni dei diritti umani.

Non sembri qui scontata la battaglia per la memoria in Paesi dove per decen-
ni il racconto egemone ha continuato a essere quello dei carnefici. A lungo,
mettere una targa in un luogo della memoria per ricordare che in quel luogo
si torturava e uccideva, intitolare una strada a un desaparecido, ottemperare a
sentenze di corti internazionali®, garantire accesso all'assistenza psicoterapica
o legale, o alla pubblicistica nel senso pit ampio, dalla diaristica al giornalismo,
assicurare la testimonianza in istanze diverse contigue alla storia orale, era
considerato una forma riparatoria succedanea di una giustizia penale impos-
sibile. In sostanza tutti gli stati latinoamericani, alluscita dai processi civico-
militari e in presenza di violazioni di massa dei diritti umani, hanno prima o poi
dovuto prevedere dei processi di <memorializzazione» che includessero forme
di utilizzo della memoria attraverso l'intervista, contigue alla Storia orale*. Tali
politiche pubbliche coinvolgevano non necessariamente figure di storici pro-
fessionisti ma anche antropologi, sociologi, giuristi, psicologi, psicologi social,
e molte altre figure intermedie, includendo militanti sociali non professiona-
lizzati, e spesso le stesse vittime che vedevano nella collettivizzazione della
memoria un percorso di cura®. Lutilizzo di interviste sulla violazione dei diritti
umani era centrale allinterno di un contesto riparatorio.

Tutto questo & avvenuto in un contesto di sconfitta radicale, politica, militare,
ideologica della sinistra in tutti i campi e in tutti i fronti, nella quale le ditta-
ture civico-militari sono l'ariete, consustanziali e non semplicemente prodro-

1 Lira 2005.

2 CrenzeL 2010.

3 Sipensial caso delle croci fatte apporre nel Campo Algodonero di Ciudad Judrez per le vittime dei fem-
minicidi, per le quali fu necessaria una sentenza di una corte internazionale, che avendo condannato il Messico
per «indifferenzan, costrinse il governo a fare un passo di «memorializzazione» che attestasse che quelle donne
erano state ammazzate nell'indifferenza del governo nazionale, dello stato del Chihuahua e della municipalita di
Ciudad Juérez.

4 CarOTENUTO 2015b.

5 MansiLLa 2003.
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miche ai successivi regimi neoliberali instaurati dopo queste e sono conso-
lidamento anche piu radicale di tale disfatta nellambito del pensiero unico
e nell'instaurazione di un intero sistema sociale e di valori che possiamo
definire post-novecentesco. Tale sconfitta era esiziale per il campo popolare
massacrato dalle dittature, che si basava su categorie e interpretazioni che
al XX secolo si riferivano, in un contesto nel quale il modello economico
smantellava il lavoro salariato organizzato, inteso come maggiore espres-
sione della forza dei movimenti di massa e quindi di quegli stessi modelli
interpretativi novecenteschi della realta. La costruzione di un discorso con-
tro-egemonico deve pertanto — in questa sede & possibile solo farvi cenno
— superare i postulati del tradizionale mondo operaio, sconfitto da un lato
e irricevibile come narrazione dall'altro, passando per un sistema valoriale
diverso, ma che possa fungere da contenitore anche di quello tradizionale.
Di conseguenza la “scoperta” dei diritti umani®, e le opportunita offerte dal
ruolo da protagonista della figura della madre’, rappresentano un punto di
ripartenza. La sinistra latinoamericana esce dalla guerra fredda, dalle dit-
tature, dall’epoca neoliberale sconfitta su tutti i piani, compreso quello del-
la narrazione, in quello che oggi chiameremmo «storytelling» della realta.
Rispetto alla riscrittura in chiave individualista della societa intera, i diritti
umani — per loro natura individuali anch’essi — offrono un’opportunita: si so-
stituiscono alle ideologie, al marxismo, alla teologia della liberazione, nell'of-
frire una nuova legittimazione e nel proporre un nuovo campo di battaglia
nel quale questa rilegittimazione sia spendibile e permetta un'occasione di
riscatto e di ricostruzione di un tessuto politico che & quello che poi espri-
mera i governi integrazionisti che hanno caratterizzato la regione nei primi
15 anni del XXI secolo®.

Quello che s'intende qui non & una questione semantica. Infatti, anche la
ricostruzione di un campo politico intorno ai diritti umani e non piu intorno a
paradigmi storici della sinistra, come per esempio la classe o il lavoro — e ri-
cordando il ritardo storico della sinistra tradizionale non solo latinoamerica-

6 JELIN 1995.

7 MAIER 2001.

8 Sia qui solo come riferimento e senza analizzare le fragilita di tale strutturazione: nel XXI secolo, in par-
ticolare nei paesi della regione governati dal centro-sinistra, a politiche dei diritti umani spesso ineccepibili, si
affianca una continua confusione tra diritti umani e altri diritti come quelli civili o sindacali. | matrimoni egualitari
fanno evidentemente parte della sfera dei diritti civili, gli adeguamenti salariali di quella dei diritti sindacali e
del lavoro ma, per rientrare con legittimita nella scena politica, devono essere rinarrati — paradossalmente con
successo — come diritti umani. Partendo dal contesto preesistente della sconfitta e delegittimazione delle rap-
presentanze di classe come corpi intermedi della societd, la rilegittimazione delle lotte condotte per decenni da
queste, passa dal rideclinare ogni battaglia come tendente ad ampliare la porosita del concetto di diritti umani.
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na su temi quali I'etnia o il genere — ha bisogno di legittimita politica. E tale
processo di nuova legittimazione della sinistra viene costruito sull'architrave
dell'unica figura che nessuna cultura o ideologia mette in discussione: la
madre come portatrice di diritti inalienabili, per esempio del diritto a sapere
della sorte del figlio scomparso. In un certo senso possiamo dire che & la
madre a fare i diritti umani, costruendo, sia in istanze politiche o giudiziarie,
sia in quelle dell'intervista e della storia orale, una narrazione inopinabile. E
questa figura che rilegittima i diritti del figlio, altrimenti cannibalizzati dalla
narrazione qualunquista dell'«algo hicieron®. Se il figlio negli anni settanta
aveva dovuto meritare la sorte atroce a lui riservata dall'ordine civico-mili-
tare, & la madre a riscattarne almeno la memoria facendo leva sul proprio
diritto superiore a esternare il proprio dolore e a sapere. E su queste basi
che si misura il ruolo di protagonisti che i movimenti di madri hanno avuto in
questi decenni dalla Terra del Fuoco fino al Rio Bravo (Rio Grande per chi
guarda il mondo con gli occhi del Nord), che divide Ciudad Judrez dal suo ex
quartiere di El Paso, in Texas, e il Sud dal Nord del mondo, finendo per avere
tentativi di imitazione anche a destra come per le «dame in bianco» cubane.
Tali movimenti sono stati negli ultimi decenni, prima di essere luogo di digni-
ta e legittimazione politica, innanzitutto un coacervo di dolore, sofferenza,
debolezza, che ha trovato maniera di sanarsi in qualche caso, di esacerbarsi
in altri, che ha offerto un luogo di risocializzazione che dal dolore finisce per
occupare altre sfere della vita con tratti di totalita.

E interessante qui discutere di alcune politiche di gruppo che si stabiliscono
intorno a queste associazioni serrate, che partono in ogni paese dalle ma-
dri per espandersi ad altre forme di familiaritd, a volte perfino escludente.
Per Alejandra Lépez, figlia di un desaparecido cileno: «Ho avvertito mol-
te volte I'esclusione di gente che voleva awvicinarsi, perd no... «<tu non sei
familiare»'°, La realta & che di gruppi di madri ce ne sono molti, spesso in
conflitto tra loro, come accade in Argentina con le madri «Linea Hebe» e
quelle «Linea fundadora»'', che condividono esperienza di vita e parti di mili-
tanza, ma che negli anni piu difficili si sono soprattutto scontrate tra loro, per
essere poi reincorporate nell’appoggio ai governi di Néstor Kirchner prima

9 «Qualcosa avranno fatto» di male, se hanno dovuto subire l'ira del Leviatano.
10 CaroTENUTO 2015b.
11 MapRES DE PLAzA 2003.
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e Cristina Fernandez de Kirchner poi, che a sua volta ha costruito sul con-
senso delle Madri e su una politica dei diritti umani avanzata parte della pro-
pria legittimita. Si & creata cosi quella situazione sulla quale riflette Mariana
Eva Pérez, figlia di desaparecidos e autrice di un libro importante nel quale
riflette sulla sua esperienza in quanto erede della storia montonera come
«principessa montonera», la quale coglie con preoccupazione il pericolo che
il discorso sui diritti umani da contro-egemonico sia divenuto, nel corso del
primo decennio del nostro secolo, egemonico’. La principessa montonera
ha in qualche modo colto nel segno anche se, dal nostro presente, ogni
conclusione appare prematura, visto che il governo di destra presieduto da
Mauricio Macri — che nel 2015 ha battuto il kirchnerismo — si & proposto
proprio di smantellare il «curro de los derechos humanos», il lucroso affare
dei diritti umani, sostenendo che questi fossero solo un pretesto per ottene-
re prebende e posti di sottogoverno da parte delle sinistre e di associazioni
come le Madri, pienamente identificate in tale politica.

In ogni caso le madri, in quanto tali e per i meccanismi culturali qui breve-
mente sottolineati, acquisiscono precocemente una legittimita in primo luogo
allestero e poi — nonostante la repressione delle dittature prima e dei regimi
neoliberali poi — la vanno guadagnando anche in patria, riguadagnando degli
spazi politici, sulla base di un discorso cangiante e di un'autorappresentazione
tipica dei gruppi chiusi. Queste donne, quasi mai avevano avuto una militanza
politica, e anzi erano spesso terrorizzate dalla militanza politica incipiente dei
figli, figli nati negli anni cinquanta e quindi pit 0 meno ventenni, negli anni
settanta: in casi particolarmente drammatici sono arrivate a denunciare i figli,
anche se la pratica di denunciare i figli, perché venisse fatta loro una lavata
di capo, la troviamo soprattutto nei padri, come vediamo per esempio nella
pellicola di Héctor Olivera, La notte delle matite spezzate'®.

Come in altri contesti di «militanza totale» le madri, in sostanza, creano un
gruppo coeso, trovano nella partecipazione alle associazioni e nel gruppo
stesso una ragione di vita, in particolare alla fine degli anni settanta e du-
rante tutti gli anni ottanta, nei quali armonizzano le loro storie e in qualche
modo le socializzano, per poi riproporle in forma omologata anche allo sto-
rico orale. Da un certo punto di vista potremmo concludere che storie ar-
monizzate, per certi versi omologate le une alle altre, non sono interessanti
per gli storici orali o dovrebbero comunque indurli al sospetto. In realta l'in-
teressante storiografico finisce per risiedere proprio in tale armonizzazione

12 Pérez 2012.
13 La notte delle matite spezzate, Héctor Olivera, Skorpion, 1988 (Argentina, 1986).
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che finisce per confluire in una storia unitaria. Tale omologazione delle storie
non avviene in genere in malafede, non c’e edulcorazione cosciente, anche
se alcuni dettagli possono essere omessi o aggiunti volontariamente senza
che venga alterato il contesto. Prima che verso I'esterno € verso se stesse
che le madri raccontano storie spesso uguali che si modificano comunque
nel corso del tempo. Olga Arédez'*, oggi scomparsa e che nella capitale era
tra le dirigenti della «Linea fundadora», mi raccontd per esempio di come a
Jujuy, nell'estremo Nord argentino, in condizione di pesantissimo isolamen-
to ed esposizione alla repressione, tra le madri non vi fosse politicizzazione.
Si trattava di donne contadine, spesso analfabete, o appartenenti alla classe
operaig, cattoliche, senza alcuna formazione politica, alle quali la militanza dei
figli desaparecidos faceva paura, venendo quindi sostanzialmente espunta
dalla narrazione, anche per quelli che erano notoriamente militanti di orga-
nizzazioni di massa: € uno degli esempi di come le madri si raccontano una
storia che finisce per essere un'unica storia sempre uguale all'interno dei
singoli gruppi, ma che € anche una storia che si modifica tutta insieme nel
corso del tempo. Una delle interpretazioni classiche di tale strutturazione
€ quella che le madri stesse danno del loro conflitto calcificato spesso in
questioni personali che durano da decenni. Per la «linea Hebe» le altre madri
non avrebbero riconosciuto e fatta propria 'origine classista e rivoluzionaria
della lotta dei figli; per le madri «Linea fundadora» vi sarebbe soprattutto del
personalismo nella figura di Hebe De Bonafini, e sarebbero state inaccetta-
bili alcune prese di posizione quali la socializzazione della maternita di tutti i
30.000 desaparecidos a discapito della ricerca individuale.

Ragionando sui termini temporali di come evolve la narrazione di quanto
fin qui trattato, vi & una prima fase — per la quale rimando a una studiosa di
riferimento, una delle pit importanti oraliste argentine, la gia citata Elizabeth
Jelin — nella quale la rivendicazione della militanza dei figli & praticamente
impossibile. La ricostruzione del racconto delle madri tende a essere quel-
la della rappresentazione del figlio desaparecido come «vittima innocente»:
«mio figlio & una vittima casuale, lo hanno preso per sbaglio, aveva com-
pagnie sbagliate». Tale rappresentazione non & solo funzionale a una pri-
ma narrazione, quella della ricerca nelle immediatezze del sequestro, ma &
funzionale a un contesto sociale e a un periodo storico preciso, quello del
grande arretramento del movimento popolare argentino e del trionfo dell'im-
punitd, che fa ripensare all'archetipico Trastulli portelliano'™. Col passare de-

14 Intervista inedita.
15 PorTELLI 1989.
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gli anni perd l'interrogazione del passato dal presente modifica le narrazioni.
Vi & dunque un percorso — che & un percorso di cambiamento anche nella
societa — che tende ad aprire lo spazio per un nuovo discorso anche a quelle
madri che non avrebbero mai pensato di rivendicare la militanza dei figli, di
farlo. Accade — cosi sembra a chi scrive di poter interpretare — negli anni no-
vanta, quando cade il velo sull'ipocrisia della narrazione neoliberale. In quel
momento, con I'imposizione dellimpunita con la legge di “obbedienza dovu-
ta” e gli indulti, alla quale si aggiunge lo sdoganamento dell'individualismo
come fondamento della societa, e l'intera Regione prostrata dal dilagare
della povertd, le madri rifanno propria senza pit remore la militanza politica
rivoluzionaria dei figli.

Quello che clinteressa & che perd, probabilmente, entra in gioco un con-
testo di supposizioni piu che di certezze sulla reale militanza del figlio. Tali
supposizioni si fanno per le madri certezze in ragione del contesto storico.
Quando le madri riescono a farsi carico del peso politico, in qualche modo
ontologico, della militanza del figlio, questa viene in genere sposata con
trasporto, accettata, perfino fatta propria. In tali casi perd il figlio non viene
semplicemente rappresentato come un militante rivoluzionario, magari con
responsabilita minori, ma direttamente come come un guerrigliero eroico,
un Che Guevara. Rispetto all'atrocita della sparizione del figlio, per la quale
una spiegazione banale non puo essere presa in considerazione, l'alterna-
tiva alla rappresentazione del figlio vittima innocente & dunque quella del
figlio come grande rivoluzionario.

Nella produzione di fonti storiografiche orali, le madri avvertono la necessita
di narrare, oltre alla loro storia personale, anche quella dei figli. Lo fanno in
assenza di questi e spesso con buchi significativi. Buchi dovuti ai pochi anni di
eta adulta di questi, i quali difficimente condividevano con i genitori informa-
zioni sulla propria vita sociale e tantomeno sulla militanza, men che meno se
armata. Larrivo all'interpretazione della storia dei figli come militanti di partiti e
organizzazioni di massa € dunque un percorso lunghissimo e liberatorio, che
probabilmente si & concluso solo negli ultimi anni, in particolare nell'epoca
kirchnerista. E una sistematica copertura di buchi che si spinge a molti aspetti
della vita. Madri istruite, di cultura conservatrice e di classe sociale elevata,
arrivano a rileggere nel loro passato una complicita con i figli rivoluzionari,
perfino la condivisione dei pericoli della militanza armata, in qualche caso.

Le madri mentono dunque? Mentivano negli anni ottanta o mentivano negli
anni novanta, e ancora nel XXI secolo? Non & quello il punto; anzi, proprio lo
slittamento della narrazione diviene storiograficamente rilevante. Ci stanno
raccontando in molteplici «qui e ora» quello che & necessario alla sanazione
e alla giustificazione, autocomprensione, del loro dolore, ma stanno anche
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svolgendo una funzione di storiche nella costruzione della fonte orale, inter-
rogando il passato dal loro presente cangiante rispetto all’evoluzione della
societa nella quale vivono. Vent'anni fa, nel rispondere, lo avrebbero fatto
sulla base di altre suggestioni, e altre sarebbero state anche le domande
rispetto a quelle di oggi o di quelle tra vent'anni, esattamente come le inter-
rogazioni dello storico avvengono a partire dal proprio presente.

Quando facciamo «racconto di vita», e quindi l'intervista non & destinata alla
verifica di questioni puntuali, & straordinariamente piu interessante andare
a scoprire questi punti di crisi, d'inflessione della narrazione. Non & cosi
interessante chiedersi se quella madre mi stia mentendo o mi stia dicendo
la verita rispetto al figlio, del quale oggi sostiene di essere stata di fatto
complice, rivendicando cose che vent'anni fa non avrebbe mai rivelato forse
neanche a se stessa, dimostrando di aver compreso la natura della militanza
del figlio. E ben pil interessante riflettere su come si armonizzi questo rac-
conto facendosi narrazione, nel senso di comprensione, collettiva; forse & la
forma pit compiuta di socializzazione della maternita rivendicato da Hebe
de Bonafini.

Il secondo esempio che faccio per riflettere sullarmonizzazione dei racconti
e quello dei GAP cileni, la scorta del presidente Salvador Allende, acronimo
che viene declinato in «Gruppo Amici del Presidente» o «Gruppo Armato del
Presidente» a seconda dello sguardo. E un gruppo di poche decine di giovani
socialisti, straordinariamente castigato dalla storia. Alcuni hanno meno di 20
anni 'l 1 settembre 1973, con dirigenti di massimo 30-35 anni. Vengono se-
lezionati subito dopo il trionfo di Salvador Allende nelle elezioni presidenziali
del 4 settembre del 1970, sulla base della fedelta al Partito Socialista come
militanti. Immediatamente era stato chiaro che non ci fossero le basi per
affidare la sicurezza del presidente alla forza pubblica o all'Esercito: quindi,
la sicurezza del presidente doveva essere affidata a un gruppo coeso di mili-
tanti che iniziasse a vivere in simbiosi con Allende, con elementi importanti di
segretezza e contingentamento. Tra loro non vi sono solo quelli che fungono
da scorta armata, ma anche altri elementi: meccanici, cuochi, eccetera. All'al-
ba dell'1 1 settembre un gruppo di circa 18 di loro accompagna il Presidente
alla Moneda: da i solamente in tre usciranno vivi, per circostanze fortuite. Un
altro gruppo resta nella residenza privata di Allende, nella via Tomés Moro, e
combatteranno anche Ii. Per le mie ricerche ho intervistato, sempre facendo
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«racconto di vita», una parte di quelli che stavano a Tomas Moro e due dei tre
GAP soprawvissuti della Moneda. Ho inoltre intervistato altri tre sopravvissuti
della Moneda, e una serie di altre persone vicine ai GAR, la domestica della
famiglia Allende, la figlia della domestica e una serie di personaggi rilevanti
nella vita privata di quello al quale tuttora si rivolgono con deferenza come
“Don Salvador”®.

Come sappiamo, sull'1 1 settembre 1973 vengono tuttora costruite una serie
di narrazioni alternative. La maggior parte di queste prescinde dalla presen-
za, a volte perfino dall'esistenza dei GAP. C'¢ una narrazione di sinistra post-
11 settembre che esclude il suicidio di Allende dal novero delle possibilita.
Allende & stato assassinato. Addirittura, nella narrazione iper-romanzata che
ne fa Gabriel Garcia Marquez dallAvana, nei giorni immediatamente succes-
sivi, sarebbe stato ucciso in un duello da film western dal Generale Palacio,
che ¢ il traditore che per conto di Pinochet prende la Moneda intorno alle tre
del pomeriggio. E una versione completamente romanzata, e falsa, ma & la
versione di parte democratica che invale e resta nella memoria collettiva per
molti anni, per certi versi fino a oggi'.

Tale versione si consolida per un dettaglio: la dittatura ha sempre sostenuto
che Allende si fosse suicidato, ma il fatto stesso che ad affermarlo fosse il
regime di Augusto Pinochet rende automaticamente questa versione inac-
cettabile. Inoltre, in prospettiva storica, va considerato che ancora negli anni
Settanta la valutazione che si fa dell'atto suicidiario € diversa da quella che
se ne pud fare oggi. Il suicidio pud essere bollato come atto di vigliaccheria,
come atto di irresponsabilita, soprattutto come gesto di disperazione. Tra i
sopravvissuti della battaglia della Moneda che ho intervistato vi sono delle
persone del tutto rispettabili e credibili, leali per tutta la vita alla memoria
di Salvador Allende. Tra questi vi era il ministro della Sanita, il dottor Arturo
Jirén, e l'addetto stampa di tutta la vita di Allende, Carlos Jorquera. Sono
pero anche persone che appartengono a una classe sociale diversa rispetto
ai GAR. Sono persone che escono vive dalla Moneda, fanno circa un anno
di carcere nell'lsola Dawson, quasi al Polo Sud, e poi vanno in esilio. Sono
quelli che, in totale buona fede, costruiscono la narrazione democratica uf-
ficiale, che col tempo verra a sostituirsi a quella dell'assassinio di Allende. E
una narrazione assolutamente pulcra rispetto all'atto del suicidio’®: Allende,
nel momento nel quale si rende conto che tutto & perduto, avrebbe chiesto

16 CaroTENUTO 2013,
17  GARCiA MARQuUEZ 1974,
18 Soro 1998.
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di restare solo. Ha con sé I'AK regalatogli da Fidel Castro, con il quale quel
giorno ha materialmente combattuto dentro la Moneda e con il quale & ri-
tratto in foto molto famose, tra le quali quelle allingresso nel Palazzo, dalla
porta della Calle Morandé 80, dalla quale uscira cadavere qualche ora piu
tardi. Allende resta solo nel suo studio mentre gli altri gia si stanno conse-
gnando, scendendo in fila indiana per le scale con le mani dietro la nuca.
Salvador Allende si siede sul divano, si mette 'AK sotto il mento e fa partire
la raffica che lo uccide.

Gli ultimi, in particolare il dottor Arturo Jirén — che chiude la fila di quelli che
si stanno consegnando e sta appena cinque metri oltre la porta chiusa -,
sente la raffica, il grido dell'«edecan», torna indietro e vede il presidente mor-
to. Quella di Jirén e di altri notabili allendisti & una versione rispettosissima
della persona di Salvador Allende. Non ha problematicita e rappresenta per-
fettamente l'interpretazione del suicidio come «atto di coerenza politica»'®
rispetto alla difesa della democrazia cilena e di ripudio totale al colpo di sta-
to e a qualunque tipo di mediazione con il golpe. E perd anche una versione
che non tiene conto del grande caos, del bombardamento, dell'incendio,
della disperazione: & la versione del suicidio presentabile, rappresentabile,
per certi versi borghese, un suicidio teatrale pit che cinematografico.

Vi & perd una seconda versione di parte democratica, la terza considerando
quella falsa dell'assassinio. E una versione praticamente mai raccontata e
che ¢ difesa dai GAP soprawvissuti. Perché, intanto, non &€ mai stata rac-
contata? | GAP sopravvissuti dalla Moneda sono soltanto tre. Uno, Pablo
Zepeda sconta dieci anni di galera in Bolivia prima di essere riscattato dal
presidente francese Francois Mitterand, che come altri dirigenti socialde-
mocratici europei svolse un ruolo attivo in difesa dei perseguitati politici
latinoamericani, che gli concede asilo politico in Francia. Un altro, Renato
Gonzélez, parte immediatamente per I'esilio a Cuba, dove risiede per buona
parte della vita e dove viene invitato a tenere un profilo basso. Un terzo sta
nascosto a lungo in clandestinita in Cile, poi anche lui andra in esilio. | GAP
hanno un rapporto quasi filiale e diretto con Salvador Allende ma i dottori,
i ministri, quasi non vedono i GAPR. Nel gia citato libro del dottor Soto, pro-
babilmente il migliore tra quelli che raccontano la battaglia della Moneda
dallinterno, si possono ricostruire le relazioni interpersonali tra i ben nove
medici presenti nella Moneda, ma praticamente non vengono mai nominati
i GAP. Lautore stesso ammette che la lista di nomi che fornisce per quanto

19  ZerAN 2003.
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concerne i GAP (e solo per loro) contiene errori e omissioni?®; questi, dun-
que, vanno, vengono, combattono, morranno, ma per i dirigenti politici — non
certo per Allende — diventano trasparenti. | GAP non lasciano solo Allende,
non lo lasciano mai solo e sono presenti anche al momento della morte. E
presente Pablo Zepeda, del quale chi scrive ha raccolto il racconto di vita a
Santiago e riportato esattamente la testimonianza, cosi come di Jirén, Jor-
quera, Renato Gonzélez e altri sopravvissuti®.

E in questo contesto che possiamo riflettere sulla logica di gruppo sottesa
al ruolo negato, alla narrazione negata da parte di questo gruppo di prota-
gonisti semi-anonimi della storia dell’Unidad Popular e dell'11 settembre,
in che cosa strida la loro versione non gia con quanto racconta la dittatura
o con la versione di comodo di parte democratica dellAllende assassinato,
ma con la versione invalsa dal ristabilimento della democrazia in avanti, che
nel corso degli anni si & sedimentata nell'espressione «suicidio come atto di
coerenza politica.

Nella battaglia della Moneda meno di venti militanti allendisti armati tengono
in scacco l'esercito cileno dalle otto di mattina alle due del pomeriggio obbli-
gando il nemico al bombardamento, uno degli atti di ignominia per il quale un
cosi vile gesto fu giustamente esecrato nel mondo. La Moneda € un palazzo
coloniale che occupa un intero isolato, con mura spesse un metro e mezzo.
Ancora oggi questi ex-ragazzi lanciano un messaggio in controtendenza con
una serie di altri messaggi sui quali & stata costruita l'interpretazione demo-
cratica del Golpe: tra questi vi € lineluttabilita della sconfitta «della ragione
di fronte alla forza, limpossibilita della difesa in armi del processo di Unidad
Popular, nella quale la narrazione del suicidio appare centrale.

| GAP pero simboleggiano un embrione di resistenza armata al golpe. Non
sono un semplice gruppuscolo estremista, ma stanno addirittura a fianco
del Presidente, dando quasi tutti la vita per questo. Hanno combattuto e
rivendicano I'aver combattuto per Unidad Popular e offrono una visione che,
se non puo definirsi alternativa a quella dei partiti, certamente contribuisce
a far riflettere su alcune fallacie, debolezze, lacune di questa. Testimoniano
che, se & sicuramente vero che Allende non volle mai una guerra civile di
stampo spagnolo, neanche voleva morire nella Moneda, alla ricerca di una
«bella morte» adeguata alla narrazione dell'allendismo che poteva essere
fatta dalla restaurazione democratica di 17 anni dopo. Testimoniano an-
che che il suicidio come «atto di coerenza politica» pud essere declinato

20 Soto 1998:248-251.
21 CaroTENUTO 2013,
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in molteplici modi, e non necessariamente nella maniera che corrisponde
alla narrazione democratica fattasi mainstream negli ultimi anni, come se
Allende fosse entrato nella Moneda per suicidarsi qualche ora dopo, gia de-
ciso a quello e solo a quello in maniera quasi deterministica. La narrazione
e rappresentazione dei GAP non ci obbliga a una e una sola conclusione
come l'interpretazione ufficiale suppone. Tende a riaprire porte interpreta-
tive altrimenti ben chiuse. Riflettere su tutto cid non smantella la coerenza
politica del suicidio di Allende ma le fonti orali permettono di sicuro di ren-
dere piu complessa quella narrazione. Questo piccolo gruppo molto coeso
riconosce un rispetto assoluto (tipico della retorica sulla lealta verso i caduti,
senza pero inserire elementi di ingenuita in questa rappresentazione) dei
compagni trucidati o fatti sparire nelle ore subito dopo la resa, per Salvador
Allende: & su Allende, infatti, che hanno costruito la base della loro militan-
za e hanno dato significato alle loro stesse vite, successivamente. | GAP
rivendicano di non aver lasciato solo Salvador Allende, accusando invece
i partiti politici, a partire dal partito socialista — il loro partito loro e il partito
di Allende —, di averlo fatto. Cosa cambia rispetto alla rappresentazione di
un Allende che ha combattuto con I'AK regalatogli da Fidel Castro (un altro
dettaglio scomodo nelle versioni dominanti), che ha fatto partire questa raf-
fica non gia in una stanza dove era solo, composto, ma nel caos piu totale,
con l'incendio, il fumo, i lacrimogeni, il bombardamento e in presenza di varie
persone, tra i quali questi ragazzi che considerava praticamente suoi figli
e che avrebbe voluto salvare? Cambia il determinismo dell'interpretazione.
Cambia per esempio l'idea del suicidio pulcro. Un suicidio in presenza di
varie persone, all'interno di un quadro caotico, pud ancora restare un atto
di coerenza politica, ma va interpretato come tale, va raccontato e va reso
difendibile. Il chiedere di essere lasciato solo nel momento estremo rappre-
senta un suicidio cosciente, razionale, ragionevole, riservato, sicuramente
ragionato fino alle ultime conseguenze, e in qualche modo borghese. Un
suicidio pubblico, in presenza di altre persone, & un atto che pud contene-
re vari slittamenti semantici. E un atto di disperazione, & un atto di rabbia,
puo perfino essere un atto casuale in quella raffica partita dal Kalashnikov.
E se fosse successo per caso? Linterpretazione di chi scrive — favorita e
non obnubilata dalle testimonianze orali raccolte — cerca di affermare
e confermare l'atto di coerenza politica del suicidio di Salvador Allende, ma
aggiungendovi ulteriori significati: Allende lasciato solo dai partiti di UP; la
ragione costretta a piegarsi si alla forza ma anche all'irragionevolezza di chi
lo lascid solo nella Moneda; infine, forse il pit importante, 'amore di Allende
per i GAP dimostrato proprio con I'estremo via libera concesso a dei ragazzi
pronti a morire per lui: «io sono morto, cercate di salvarvi».
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II'suicidio di Allende, cosi come & raccontato dai GAP, diventa interpretabile,
divenendo cosi un qualcosa di ben piu complesso da analizzare, anche per
le interpretazioni date nella fase di transizione politica alla fine della ditta-
tura: l'idea del golpe che viene data durante la transizione del Partito socia-
lista (che voleva armare il popolo in contrapposizione al Partito comunista
che predicava il No alla guerra civile) & che Allende si sia sacrificato per la
democrazia in Cile da ricostruire in maniera pacifica, patteggiando anche
col nemico per arrivare a quelli che saranno i governi della Concertazione.
C'e un doppio discorso in questa interpretazione. Il PSCh (Partito socialista
del Cile) per arrivarci deve tergiversare sulle proprie «Bad Godesberg» e
arruolare Allende, negando che questo fosse figlio della temperie dei suoi
anni, per poter aderire a quella post-dittatura; negare che si sia suicidato
con I'arma regalatagli da Fidel Castro; negare che abbia aiutato la guerriglia
argentina dellERP (Esercito rivoluzionario del popolo), e che sia stato par-
te piena di un processo rivoluzionario latinoamericano e latinoamericanista,
uscito sconfitto. Questo si sarebbe mal adattato alla temperie della fine de-
gli anni ottanta se non si fosse edulcorata la morte di Allende nella forma
del suicida come agnello sacrificale rispetto alla barbarie del colpo di Stato.
In questo modo, tutti questi dettagli raccontati da un piccolo gruppo non
egemone — che ha difeso con le armi la Moneda, che & stato emarginato
dalla Storia e addirittura non invitato alle celebrazioni perché scomodo —
ravvivano un tipo di narrazione controegemonica che & una sorta di terza
narrazione. C'¢ una narrazione egemonica della dittatura; una seconda nar-
razione egemonica del sistema dei partiti e della Concertazione (in partico-
lare del loro partito, il partito socialista, che costruisce Iimmagine di Allende
agnello sacrificale); poi, una terza narrazione, dei GAP, i quali non sono sicuri
che dovesse andare esattamente come & andata, sostenendo che vi fosse
un piano di difesa della Moneda, mancato perché i partiti non avrebbero
rispettato i patti. Cio in un contesto nel quale c'¢ anche una critica non ve-
lata al fatto che i partiti di centro-sinistra — in particolare di nuovo il loro, il
Socialista — siano l'architrave della prosecuzione del modello pinochetista
neoliberale anche in democrazia.

Sia un piccolo gruppo come i GAP, sia quello delle Madri (per molti anni
isolate e demonizzate nella loro richiesta di verita e giustizia), hanno co-
struito in maniera endogena una narrazione alternativa rispetto a quelle
dominanti. La testimonianza, la costruzione di fonti orali (ma non solo), &
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per l'intervistato anche occasione per riflettere su di sé, sugli altri mem-
bri del gruppo che hanno vissuto un’esperienza simile e sull'armonizzazio-
ne tra la propria e le altrui esperienze. E un'armonizzazione nella quale
non fa premio l'individualita, ma forse la smussatura, la convergenza, per
certi versi la collettivizzazione dell'esperienza. Anche ragionando sul sé,
pescando dalla propria memoria e dai propri sentimenti ci si racconta non
sulla base di un noi, ma almeno di una sorta di «io collettivo», nel quale
converge il vissuto personale e quello di chi ha condiviso non solo I'espe-
rienza ma la memoria di quest'esperienza.

Cio & tanto piu vero nelle narrazioni raccolte allinterno di gruppi coesi, per
ideologia o vissuto, le quali provocano una situazione che lo storico deve es-
sere in grado di leggere perché emerga in maniera oggettivante la sogget-
tivita delle fonti orali, permettendoci cosi di individuare fenomeni piu sottili,
come l'omologazione delle narrazioni in un racconto dominante, a sua volta
soggetto a cambiamenti nel corso del tempo, al contrario delle narrazioni do-
minanti, cangianti, che si adeguano a logiche riconducibili al presente, per lo
piu politiche: tali narrazioni di gruppo tendono a rimanere immobili, oppure ad
adeguarsi al mutare delle condizioni sociopolitiche. In ogni caso, finiscono per
contrapporsi all'esistente offrendo se non una verita alternativa, almeno una
interpretazione alternativa, che ci permette di rileggere gli usi pubblici domi-
nanti della Storia e di avanzare nella ricerca.
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Un commento
alle <Buone pratiche»
e alcuni esempi

Il documento sulle «Buone pratiche» mi sembra condivisibile e adeguato —
nei limiti di tutti questi documenti che, evidentemente, non possono andare
molto al di la di una dimensione di tipo giuridico-legale. In questo caso, mi
sembra che colga il meglio dell'elaborazione in atto, almeno quella di cui
sono al corrente.

A me sembra che potrebbe essere utile aggiungere qualche considerazio-
ne: documenti come le «release forms» (scritte o orali) rischiano spesso di
essere piu una protezione per il ricercatore che per i suoi interlocutori; una
volta ottenuta, nelle debite forme, 'autorizzazione a realizzare e usare l'inter-
vista, gli intervistati non possono piu fare causa agli intervistatori. In un certo
senso, € come un passaggio di proprieta: le parole degli intervistati escono
dalla loro sfera di controllo per entrare nel campo della ricerca. Questo, ripe-
to, va benissimo dal punto di vista legale, ma credo che noi tutti vogliamo
qualcosa di piu.

Le interviste di storia orale sono il contesto e il risultato di una relazione
personale. Quindi, la dimensione etica (che ovwiamente distinguerei da quel-
la giuridica) comincia nel corso stesso dell'intervista. Credo che sia bene
ricordare ai ricercatori che quello che riceviamo & un dono (salvo casi ultra-
specialissimi che a me non sono mai capitati, non paghiamo le interviste),
che generalmente stiamo usando il tempo e lo spazio degli intervistati, qua-
si sempre a casa loro dove quindi siamo ospiti e tenuti alle buone maniere e
al rispetto. E un comportamento anti-etico, per esempio, quello di fare do-
mande intrusive, di cercare di violare i silenzi e le sfere di riservatezza. Per
certo giornalismo alla Oriana Fallaci, € un grande intervistatore colui che ri-
esce a far dire agli intervistati cose che non vorrebbero dire o che non si
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accorgono di dire. Per noi oralisti, questo & quanto di pilu sbagliato si possa
mettere in atto in un'intervista.

La relazione non finisce con la fine dell'intervista. lo resto convinto che -
anche se registrate e archiviate da noi — le parole dette nel corso delle
interviste restano proprieta di chi le ha dette: noi stessi siamo affidatari,
custodi, e quindi responsabili dell'uso che ne viene fatto, da noi e da altri.
E cosi, nei limiti del possibile (soprattutto nei limiti di quello che & possibi-
le per una struttura senza soldi e senza personale come il Circolo Gianni
Bosio) noi ci siamo dati la regola di sottoporre ogni uso pubblico delle in-
terviste, e specificamente ogni citazione in pubblicazione, agli intervistati
stessi, e di accettare eventuali modifiche che ci richiedano (al massimo,
andare a volte a negoziare con loro che cosa possiamo usare e come).
Qualora per qualche ragione gli intervistati non siano piu raggiungibili,
chiediamo a chi vuole usare le interviste di verificare con il ricercatore che
le ha fatte (&€ questo I'accordo che ho io con I'archivio di storia orale dell'u-
niversita del Kentucky dove sono conservate le mie interviste appalachia-
ne) o, in caso che anche questo non si possa fare, col gruppo di coordina-
mento dell'archivio.

E bene tenere presente infatti che, anche se riceviamo un consenso all’ini-
zio dell'intervista (peraltro implicito nel fatto che questa abbia luogo), al suo
termine non sempre gli intervistati hanno presente analiticamente quello
che & stato detto nel corso di un colloquio spontaneo (inevitabilmente per-
sonale, e in larga misura informale), e non sempre possono in quel momen-
to immaginare le sue implicazioni, una volta uscito da quella sfera, dove di-
venta visibile a occhi imprevisti. Come scrive in tuttaltro contesto Henry
James, i riverberi delle parole dette non finiscono mai e non sappiamo dove
vanno a finire, anche perché non conosciamo bene tutti i rapporti in cui i
narratori sono immersi nella loro quotidianita.

Faccio tre esempi. Il primo: una signora ebrea che intervistai sulle Fosse
Ardeatine usava un vivido ed eloquente dialetto giudaico-romanesco per
esprimere quello che pensava dei nazisti. Quando le feci rivedere l'intervista,
al cui uso aveva dato il consenso oralmente su nastro, si accorse con orrore
che mi aveva raccontato, seduta al tavolo di cucina, un sacco di fatti suoi:
chiaramente, una persona anziana, sola, coglie in un ascoltatore cortese
un'occasione rara di parlare di sé e di venire ascoltata, al di la del tema
dell'intervista. Soprattutto, I'anziana donna mi disse che non voleva che ci-
tassi quelle sue bellissime parole dialettali. Mi spiegd perché: «mio figlio —
disse — &€ ingegnere e lavora in un'azienda importante. Se al lavoro si accor-
gono che sua madre parla cosi, ci perde di rispetto». Con mio grande
dispiacere, nel libro le sue parole appaiono attenuate e regolarizzate.
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Il secondo esempio: un ferroviere romano mi aveva detto che in famiglia da
anni si litigava sulla responsabilita della strage delle Ardeatine. Mi parve un
bell'esempio dell'attualita di questi conflitti, e mi preparavo a citarlo nel libro;
ma quando lesse la mia proposta mi disse di no: «se scrivi nel libro che io ho
detto a cosa del genere, in famiglia ricominciamo a litigare».

Il terzo esempio € un mio errore. Un giovane operaio ternano si era espres-
so in termini un po’ pesanti nei confronti dei lavoratori assunti dalle ditte
d’appalto. Quando le sue parole uscirono nel mio libro, lui si trovo in difficol-
ta con persone che, assunte in appalto, lavoravano comunque insieme a lui
tutti giorni ed evidentemente avrebbero potuto risentirsi per le sue parole. In
quel caso, mi ero fidato troppo del suo permesso: lui certo non ricordava, a
fine intervista, queste specifiche parole, e non avrebbe voluto che fossero
pubblicate in quella forma, e io non ebbi la sensibilita di accorgermene. Que-
sto fra I'altro rinvia a una regola che & inclusa nel documento delle «<Buone
pratiche»: evitare di citare in pubblico opinioni e giudizi detti dagli intervista-
ti nei confronti di terze persone, per non esporli (e noi con loro) a conse-
guenze.

Vorrei aggiungere anche il fatto che quasi sempre, per ovwi motivi di spazio,
fruibilita, chiarezza, noi non pubblichiamo — per iscritto, in video o in audio
— le interviste cosi come sono state fatte, ma ne selezioniamo delle parti:
montaggi, selezioni, spesso frammenti, ottenuti dopo un grosso lavoro di
«editing>. Anche di questo — se le parole non sono di nostra proprieta —
bene avere una verifica con chi ce le ha affidate. Per fortuna oggi la tecno-
logia facilita molto questo compito: la posta elettronica rende piu facile sot-
toporre le nostre ipotesi agli autori e ottenere una conferma in tempi brevi
(forse anche social network come Facebook? lo non lo uso gran che. Ma
sarebbe concepibile creare dei gruppi, delle «amicizie», che ci permettano di
continuare il rapporto? Che rischi ci sarebbero?). Aggiungerei anche che in
passato ho sempre trovato reazioni molto problematiche quando, credendo
di fare bene, ho restituito agli intervistati le trascrizioni delle interviste: «io
non parlo cosil. Adesso, grazie alla tecnologia, gli mando direttamente il file
audio. Da un lato, possono verificare che davvero parlano cosi; dall'altro,
credo che la voce sia un dono pil prezioso, specie per i familiari e i discen-
denti. Ma & obbligatorio spiegare perché li citiamo nella forma colloquiale e
spesso dialettale con cui si sono espressi. Diceva Benjamin Franklin: non ci
si veste per un ballo pubblico come ci si veste in privato. Noi invece i pre-
sentiamo in pubblico coi loro abiti privati, ed &€ necessario che lo facciamo
con cautela e con il loro consenso.

Un altro esempio. Feci una bellissima intervista con un operaio delle Accia-
ierie di Terni, a casa sua, appena uscito dal lavoro, ancora in tuta. Ma quando
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gli feci vedere la trascrizione lui, che era a quel tempo assessore comunale,
rimase scandalizzato: io sono una persona pubblica, mi disse, e non posso
apparire in questo modo. Gli chiesi un incontro per rivedere il tutto, e mi ri-
cevette stavolta nel suo ufficio, dietro una grande scrivania, facendomi at-
traversare tutta una grande sala sotto il suo sguardo autorevole. Ci sedem-
mo e io cominciai a suggerirgli <traduzioni> in italiano del suo linguaggio,
esagerando intenzionalmente un po' Arrivammo al punto in cui diceva che
per riscaldarsi a casa «andavamo a carbonella». Gli suggerii: «ci recavamo
presso le pile di residui non interamente bruciati dei combustibili dell'accia-
ieria, al fine di recuperare qualche frammento che potessimo riutilizzare». Lo
guardai e gli dissi: «facevate questo, o andavate a carbonella?». E lui, che a
questo punto aveva capito: «Lascia tutto com’eran.

Molto correttamente, il documento ci invita a spiegare agli intervistati il pro-
getto nel cui ambito avviene l'intervista e, possibilmente, far capire loro an-
che un poco chi sono le persone che li vengono a intervistare: io non rac-
conterei la mia vita a uno che non mi dice niente della sua. Tuttavia, la
ragione per cui esistono gli archivi & che in questo modo le interviste sono
rese disponibili anche a ricercatori diversi e per progetti diversi (quanto
spesso questo, poi, nei fatti avvenga & un'altra faccenda), a persone che gli
intervistati non hanno mai visto e di conseguenza nemmeno conoscono, e
viceversa. Per esempio: un'intervista per un progetto sul quartiere di Casili-
no 23 contiene tutta una parte molto interessante in cui il narratore raccon-
ta la parte della sua vita in cui ha vissuto nel quartiere di Donna Olimpia; nel
libro su Centocelle, questa parte € rimasta fuori. Ma non & certo da esclude-
re, anzi sarebbe desiderabile, che qualcun altro possa usare questa intervi-
stain un progetto su Donna Olimpia. Oppure: un'intervista in cui un operaio
ternano racconta le feste da ballo nel dopoguerra, nata per un progetto
sulla storia delle acciaierie, € finita in un lavoro di una ricercatrice spagnola
sulla storia del ballo. In entrambi i casi, un minimo di controllo e verifica sa-
rebbe necessario: ci sono cose nell'intervista che potrebbero creare proble-
mi allintervistato, se viste a Donna Olimpia? E comunque nel richiedere
I'autorizzazione a fine intervista io chiedo anche il permesso di metterla in un
archivio e renderla disponibile anche ad altre persone.

Quest'ultimo punto riguarda anche la questione della messa in rete delle
interviste: da un lato, la Rete rende visibile a un maggior numero di persone
il nostro lavoro, e pud essere una buona cosa; dall'altro, espone le interviste
a possibili manipolazioni su cui non abbiamo nessun controllo e, soprattutto,
espone le persone a sguardi indesiderati. Recentemente, i ricercatori del
centro di storia orale dell'universita di Winnipeg mi hanno parlato di un pro-
getto che stanno portando avanti sulle storie dei rifugiati politici salvadore-
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gni in Canada e del fatto che, mettendo in rete queste storie, le rendono
disponibili anche alla polizia salvadoregna, mettendo cosi a rischio le loro
famiglie rimaste in patria. La questione dell'accessibilita delle interviste a
istituzioni di repressione & esplosa recentemente nel caso delle interviste
sulla guerriglia di liberazione irlandese, realizzate dal Boston College sotto
garanzie di assoluta segretezza, che sono state invece requisite d'autorita,
finendo sotto processo gli intervistati. Ora, quelle garanzie di segretezza
erano state date avventatamente: grazie ai «release forms», infatti, le intervi-
ste erano diventate di proprieta del Boston College, istituzione statale che
non pud permettersi di negare alcun accesso alla polizia. In questo senso, &
forse utile ribadire che, mentre le parole sono di proprieta degli intervistati, i
nastri su cui sono registrate sono di proprieta nostra; forse la protezione
migliore & che restino nella disponibilita, protetta dalla privacy, dei ricercato-
ri che le hanno prodotte (o di istituzioni private: & il caso del Circolo Bosio).
lo comunque mi sono domandato che avrei fatto al posto degli archivisti del
Boston College. Forse la cosa giusta sarebbe stata, con un colpo al cuore,
quella di distruggere i nastri. Certe volte, come nel film Gadjo Diallo, questa
e la soluzione etica giusta. Ma & anche vero che, nell'epoca della riproduci-
bilita elettronica in cui 'idea del nastro originale non esiste piu, anche que-
sta soluzione avrebbe potuto non bastare.

Infine, gli <informatori> sono persone, spesso anziane, marginali, che hanno
molto da dire e ricevono poco ascolto; e comunque a tutti piace parlare di
sé: non incontriamo pertanto «testimoni> di un particolare evento storico che
interessa a noi quanto protagonisti della loro stessa vita, e l'intervista & in-
nanzitutto sempre incentrata su di loro. Quindi, come dicevo sopra, le perso-
ne colgono spesso l'occasione dellintervista per parlare di cose che non
rientrano nella ristretta definizione del «progetto> che il ricercatore ha in
mente. La prima regola etica e professionale, in questi casi, € comunque
quella di non interrompere le digressioni: come mi insegnd Gianni Bosio,
non si spegne mai il registratore, perché € come dire alla persona che ti sta
facendo il favore di parlarti che quello che sta dicendo non ti interessa fino
in fondo. La seconda regola & di ascoltare: non & detto che quello che ti
stanno dicendo non risulti pit interessante di quello che eri andato a cerca-
re. E il caso della signora ternana che avevo intervistato per conoscere la
storia di suo fratello antifascista e insistette infine per raccontarmi una sua
dolorosa storia d’amore con un fascista: alla fine, nel libro ci sono due righe
su suo fratello e un capitolo su lei. Oppure: tutte le storie dei maschi su
guerra e servizio militare e delle donne sulle esperienze di ospedale — che a
suo tempo neanche trascrissi —, su cui invece ho lavorato trent'anni piu tardi,
dopo che mi accorsi delle analogie che intercorrevano fra loro. La terza re-
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gola & quella di essere flessibili, non pensare al «progetto> come a una pri-
gione. lo ero partito per scrivere la storia delle lotte operaie a Terni fra il
1949 e il 1953, ma alla prima intervista una signora mi parlo di un suo bi-
snonno garibaldino, e il libro fini cosi per coprire un periodo ben pit ampio
(1831-198Db); inoltre, quellintervista mi apri tutta un’altra linea di ricerca
che € risultata anche in lavori recenti.

In conclusione, la dimensione etica & regolabile solo fino a un certo punto.
E fatta di atteggiamenti immateriali, di sfumature, di rapporti. Credo che la
cosa principale sia quella di ricordarsi sempre che lintervista & un dono, e
che per noi & un'esperienza di apprendimento: saremo pure professori uni-
versitari che intervistano analfabeti, ma se lo facciamo & perché questi anal-
fabeti sanno cose che noi non sappiamo e, come mi ricordava una signora
in Tennessee, se ci parlano & perché — se noi siamo abbastanza umili e
flessibili — a loro fa piacere aiutarci. Non faremo mai una buona intervista se
non siamo animati da un desiderio autentico di conoscere queste persone
e le loro vite, al di 1a del progetto e dei disegni istituzionali; e questa € una
cosa che non ci pud dare nessun regolamento ma che viene solo dalla pas-
sione di conoscenza che anima un autentico ricercatore. Percio il potere
sociale puo stare nelle nostre mani e saremo noi a maneggiare e a interpre-
tare il risultato dell'intervista, fermo restando che non & nostro diritto degge-
re» quelle parole in modi che danneggino chi ce le ha affidate. Ma, nel corso
dellintervista, il controllo & nelle mani degli intervistati, hanno loro il potere
di decidere che cosa dirci e che cosa non dirci, e come. E anche per questo
che ho parlato dell'intervista come di un momento utopico di esperimento di
uguaglianza, un momento in cui diseguali parlano come si potrebbero par-
lare se il mondo fosse fatto di uguali. E magari lintervista & un piccolo passo
per costruirlo.
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Il dialogo con i testimoni

Il convegno & stato per me un’occasione per ripensare a un ormai lungo
percorso in cui ho affrontato tutti i temi e i problemi legati alla raccolta di
testimonianze, al loro uso, alla loro archiviazione.

Ho incominciato a lavorare con la storia orale molti anni fa nella mia ricerca su
Eboli, una storia di comunita seguita per un secolo: 1880-1980. Avevo studia-
to lintervento pubblico sul Mezzogiorno. Linterpretazione prevalente era allora
quella economica, la categoria piu utilizzata in quegli anni, gli anni settanta,
quella della dipendenza. Ma era un approccio che non mi convinceva del tutto:
lintervento veniva descritto come un processo calato dall'alto, unico in grado di
produrre trasformazioni e «progresso» a livello locale, la societa vi compariva
come un'entita priva di caratteristiche originali, incapace di azioni innovative,
mancava un'analisi dellinterazione fra i vari livelli. Cosi ripercorsi quegli stessi
studi attraverso categorie antropologiche che offrissero una rappresentazione
diversa del rapporto centro-periferia, fra sistema politico nazionale e comunita
locali. Fu in un certo senso un lavoro di decostruzione di interpretazioni e para-
digmi consolidati; il passaggio successivo fu quello di calare temi e concetti in
un contesto storico e geografico, confrontandomi con le esperienze concrete,
con i processi multiformi alla base delle trasformazioni sociali.

Scelsi allora di studiare una comunita con una lunga storia e una complessa
stratificazione sociale, al centro di rilevanti trasformazioni politiche, sociali,
economiche. Mi immersi nella realta locale dove, seguendo un approccio an-
tropologico, feci lunghi soggiorni. Incrociai lavoro di campo, storia orale e do-
cumentazione di archivio: accanto alle storie di vita, ricostruii lunghe genealo-
gie familiari attraverso lo stato civile, gli atti notarili, i testamenti, i contratti
matrimoniali, le doti eccetera. Analizzai i processi al tribunale di Salerno, le
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carte dei sottoprefetti e dei prefetti da cui emergevano liti, conflitti secolari.
Donne e uomini realissimi apparivano sotto i miei occhi. Sapevo tutto di loro e
dei loro antenati: storie intime, figli naturali, matrimoni, incarcerazioni, fallimen-
ti... Che fare? Mi sono ispirata al paradigma antropologico che in parte avevo
seguito. Tutti gli antropologi che avevano svolto studi di comunita nel Mezzo-
giorno in quegli anni (ad esempio, Jon Davis, Anton Blok, Jane e Peter Schnei-
der, Fortunata Piselli) avevano cambiato il nome della comunita analizzata. E
cosi in un primo saggio diedi a Eboli un nome fittizio. Ma ero anche una stori-
ca che fra le altre cose aveva studiato le lotte contadine, non si poteva non
contestualizzarle anche in uno spazio geografico concreto. E cosi sono torna-
ta al nome reale ma, per garantire 'anonimato ai tanti protagonisti del libro,
decisi di cambiare tutti i nomi indistintamente, perché sarebbe stato molto
difficile scegliere chi oscurare e chi rendere noto. Questo ha dato luogo a una
sorta di gioco per indovinare chi si celava sotto i nomi fittizi, ma & anche capi-
tato che qualcuno si sia dispiaciuto di non essere apparso con il suo nome. Un
uomo venne da me per dirmelo: era il figlio di un capraio molto famoso — il suo
soprannome era Tempestiello — ed era ricordato come un uomo bello, alto,
possente, bandito e giustiziere del popolo secondo una versione, malandrino
e guappo violento secondo un'altra. Era stato in carcere accusato di concorso
in omicidio, mori ucciso da un altro capraio, qualcuno dice a causa di una ten-
zone su donne, altri per una lite sul pascolo.

| caprai erano personaggi mitici in paese, su di loro erano state costruite
numerose leggende: duri, forti, violenti quando era necessario, avevano an-
che lottato contro il fascismo, che aveva loro imposto la tassa sulle capre,
rovinandoli economicamente. Una tipica storia degli anni sessanta e settan-
ta: i caprai, gia in crisi nel ventennio fascista, scomparivano definitivamente
nel secondo dopoguerra e alcuni dei loro discendenti, come molti altri figli di
contadini, di artigiani, di pastori, venivano assunti in una qualche mansione
minore nel settore pubblico. Il figlio di Tempestiello era diventato, ad esem-
pio, un semplice «spazzino»: 'uomo era dunque diventato uno dei tanti picco-
li impiegati, per di pit in un settore che non rivestiva alcun prestigio sociale,
e pensava con nostalgia e fierezza al ruolo mitico e al rispetto attribuito al
padre che lui non avrebbe mai potuto avere. lo gli avevo sottratto 'occasione
per rivendicare una per lui nobile identita.

Se riscrivessi oggi A Eboli' ripenserei a tutto questo. Il dialogo con le perso-
ne non avrebbe dovuto interrompersi neppure nella fase finale di stesura.
C’e un problema di restituzione, che va negoziato caso per caso.

1 GriBauDI 1990.
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Dopo Eboli ho studiato la guerra. Ci sono arrivata attraverso le storie di vita,
storie di una generazione al cui centro c’era I'esperienza bellica. Il passaggio
allo studio della seconda guerra mondiale dal punto di vista della popolazio-
ne civile & stato naturale. In questo caso il problema non era certo quello di
oscurare l'identita del testimone. Chi si offriva di testimoniare lo faceva pro-
prio perché la sua vicenda venisse accolta nello spazio pubblico, perché
fosse riconosciuta. Chi aveva avuto vittime in famiglia desiderava che la
morte dei suoi cari fosse in qualche modo risarcita con la memoria postuma.
A questo proposito mi & accaduto un caso significativo. Enea Cervasio, ge-
nerale in pensione, nato nel 1931, mi ha cercata dopo aver letto il mio libro
Guerra totale?, perché voleva raccontarmi la sua storia, desiderava che
emergesse in una dimensione pubblica, che io la scrivessi. Aveva perso tut-
ta la famiglia, padre madre due sorelline e un fratellino, mentre scappavano
tutti insieme sulle colline dietro Salerno, nel settembre 1943, durante lo
sbarco degli Alleati, nel pieno della controffensiva tedesca. Lui, allora tredi-
cenne, era il primo della fila, dietro di lui tutti gli altri. Una cannonata li colpi
in pieno, tutti meno lui, che racconta con un'immagine durissima i corpi di
tutta la sua famiglia straziati. Un'immagine fotografica terribilmente nitida.
Per molto tempo ha dovuto allontanare da sé il ricordo, quando gli tornava
in mente lo cacciava — ci dice — altrimenti non avrebbe potuto sopravvivere.
Solo dopo molti anni, 30-40 anni dopo quel fatidico settembre 1943, quan-
do il ricordo si fece «piu dolce», ha potuto affrontarlo ed € stato allora che ha
ripreso i corpi dei genitori e dei fratelli tumulati a Salerno e li ha ricomposti
insieme in una tomba a Napoli, la loro citta. Per lui, come per tanti altri testi-
moni, narrare la morte dei cari & stato come elaborare di nuovo il lutto, ricor-
darli vuol dire anche offrire loro una nuova sepoltura®. Qui il nostro ruolo &
chiaro: siamo chiamati a raccogliere una storia privata traumatica per por-
tarla in una dimensione pubblica, ad avvicinare il microfono a chi ne & lonta-
no, per usare la metafora proposta da Jay Winter*.

Un caso particolare € stato per me quello delle donne che avevano subito
violenza dai soldati del Corpo di spedizione francese lungo la linea Gustav
nel maggio 1944. Anch'esse desideravano che la loro storia fosse ricono-
sciuta perché avevano dovuto soffrire in silenzio per anni. Il dialogo con
queste donne & stato un momento di intensa emozione e di turbamento.
Arrivate al racconto della violenza la loro sofferenza si rinnovava e io soffrivo

2  GriBAUDI 2005.

3 Per la testimonianza di Enea Cervasio si veda <www.memoriedalterritorio.it> (ultima consultazione 27
febbraio 2017).

4 WINTER 2001: 864.
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con loro. Mi hanno fatto immaginare quello che era successo dopo e io non
ho chiesto di piu: il silenzio era profondo e significativo. La giovane studen-
tessa che collaborava alla ricerca, nata e vissuta in uno dei paesi attraversa-
ti dalle truppe, registro invece racconti incredibilmente realistici: la violenza
era evocata e descritta con particolari durissimi. Quali i motivi della differen-
za? Un diverso senso del pudore? Un dialogo particolare dovuto alla diver-
sita delle generazioni? Una donna anziana che vuole far capire a una giova-
ne la sua sofferenza e una giovane donna stupita e turbata quanto me ma
decisa a voler ascoltare la storia nella sua interezza? In ogni caso chiedeva-
mo alle donne di rivivere un’esperienza terribile e io sentivo il peso di questa
richiesta. Alcune hanno pianto rievocandola.

E questo un tema su cui si & lungamente discusso in questi anni, anni in cui,
come ha scritto Susan Sontag, le narrative divita in condizioni estreme sono
entrate prepotentemente nel circuito della cultura di massa. E «l dolore de-
gli altri» che rimanda al destino, alla fragilita della vita umana, che provoca
immedesimazione e distanza nello stesso tempo. C'¢ a volte una sorta di
compiacimento, un modo di indulgere nel presentare la sofferenza dell'altro:
«come uno specchio spaventoso in cui noi contempliamo non la nostra ma
un'altra faccia»®.

Dominick La Capra ha parlato di «fascination with the victim»: «Esiste la
possibilita che lo storico (o qualunque altro osservatore) possa arrivare all'e-
stremo di una totale identificazione con la vittima. C'e qualcosa nell'espe-
rienza della vittima che ha un potere pressoché compulsivo e pud suscitare
la nostra empatia. Questa empatia pud giungere fino al punto della fascina-
zione della estrema identificazione, in cui uno diventa lui stesso una sorta di
vittima surrogata e assume la voce della vittima»®. La Capra giunge a critica-
re quello che & stato una sorta di modello per i documentari sui traumi, il film
di Lanzmann, Shoah. «C'¢ in Lanzmann una fascinazione con le vittime e
quasi un desiderio di identificarsi con l'esperienza delle vittima perché
Lanzmann stesso non fu una vittima della Shoah, tuttavia in qualche modo
sente che avrebbe potuto essere stato una vittima, che avrebbe potuto es-
sere parte di questo processo»’. La videocamera, che in questi anni ha pre-
so il posto del registratore, acquista un ruolo centrale. Il documentarista in-
duce «il sopravvissuto a rivivere il trauma e in un certo senso a trasformarsi
di nuovo in vittima davanti alla camera anche se il motivo & quello di produr-

5 SonTaG 2003: 15.
6 LaCaPrA 2014: 146.
7 LaCarPra 2014: 146.
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re empatia o anche identificazione totale con la vittima trasmettendo I'espe-
rienza allo spettatore»®,

Il dibattito pit intenso sull'uso delle testimonianze nei lavori storiografici si &
concentrato innanzitutto sul caso della Shoah. Annette Wieviorka ha parlato
di una sorta di americanizzazione dell'olocausto: gli attori e i testimoni che
raccontano la storia in diretta lasciano sullo sfondo il contesto storico e la
natura dei perpetratori della violenza®. Non si parla «di cid che i tedeschi
hanno fatto agli ebrei, ma di cido che 'uomo ha fatto alluomo»'®. L'evento
traumatico viene fatto risalire, in questi casi, alla natura e alla follia dell'uo-
mo. La critica di Wieviorka si riferisce in particolare all'uso spettacolare del-
le testimonianze che viene fatto nei media, alla decontestualizzazione ope-
rata spesso nei grandi archivi audiovisivi e in alcuni musei o mostre. Si tratta
di un qualcosa che abbiamo visto e vissuto con particolare evidenza in Italia
per la tendenza della nazione a presentarsi come vittima e a oscurare i pan-
ni di aggressore'’. Un certo uso della testimonianza pone la Shoah in una
bolla al di fuori della storia, un orrore accaduto lontano da noi e perpetrato
da agenti di un male assoluto inspiegabile. Il contesto storico in cui poté
avvenire per opera di protagonisti specifici scompare. Tutto cio & estrema-
mente evidente nei risultati prodotti fra gli studenti che in questi anni hanno
ascoltato molte testimonianze, o che sono stati addirittura ad Auschwitz. Nei
pit la comprensione della Shoah & puramente emotiva, non & inserita in un
contesto storico. Migliaia di risposte lette da me in questi anni negli esami
scritti di storia contemporanea me ne hanno dato conferma: nella maggio-
ranza dei casi si leggono riflessioni banali sulla mostruosita del crimine, nes-
suna risposta a domande piu concrete sui motivi, sui legami con la guerra
nazista, sulle caratteristiche dei perpetratori. Tuttavia tutti conoscono la
Shoah, mentre pochi sono a conoscenza degli altri genocidi del secolo. Da
questo punto di vista il lavoro della memoria ha dato i suoi frutti, anche se
problematici'. La raccolta e I'analisi delle testimonianze individuali ha pero
consentito un’operazione fondamentale: penetrare nel mondo delle vittime,

8 LaCaPra 2014:98.
9 Wieviorka 1999: 128,

10 Wieviorka 1999: 136.

11 Sivedano Focarpl 2013 e De Luna 2011.

12 Ladifficolta e le criticita legate alla trasmissione della persecuzione ebraica nelle scuole sono evidenziate
da Franca Tagliacozzo in TagLIACOZzZO — Di CasTRo 1998. L'autrice sottolinea come sia necessario aiutare gli
alunni a passare dalla raccolta-salvataggio delle memorie alla «costruzione di un tessuto storico connettivo
che le contenga e in qualche modo dia loro un senso» per far si che i giovani non sentano «le persecuzioni
subite dagli ebrei slegate dalla concretezza storica, espressione di un male secolare irrimediabilmente cosmico»
(TagLIACOZZO — Di CasTrRO 1998: 168-169).
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differenziare le esperienze di donne e uomini, bambini e adulti, studiare lo
sterminio dei campi e quello dei massacri di massa operati direttamente dai
soldati allavanzare delle truppe. E stato possibile costruire una vera storia
sociale dell'olocausto. In questo senso le testimonianze si sono mostrate
fonti ineludibili per capire la storia di eventi traumatici. Il trauma individuale
e collettivo & entrato in una dimensione storica.

Come ha fatto notare La Capra, pochi storici «tranne poche eccezioni (come
Friedlander)» hanno riconosciuto «la significativita del trauma individuale e
collettivo anche quando essi [hanno scritto] di eventi o processi in cui que-
sto sia stato prevalente, come genocidi, guerre, stupri»'3, Rispondendo alle
obiezioni di Hilberg che, come & noto, rifiutava di considerare la dimensione
soggettiva della Shoah per appellarsi alla crudezza e alla verita dei numeri e
dei documenti, La Capra fa notare come questo gli abbia, ad esempio, im-
pedito di capire appieno la condizione degli ebrei dei consigli. Bisogna, se-
condo l'autore, rifiutare un atteggiamento binario: da un lato la sacralizzazio-
ne — fissazione della memoria del trauma, dall'altro il rifiuto in nome di una
ricerca storica fattuale™.

Lo studioso deve camminare su un difficile crinale tra empatia e distanza cri-
tica: da un canto esercitare controllo e resistenza a una totale identificazione
con le vittime, dall'altro riuscire a catturare la dimensione affettiva delle loro
esperienza. Ricostruire memorie «dal basso», € una metodologia che, come
suggerisce Kracauer, permette di sviluppare uno sguardo «stupito» innovatore
contro le sintesi e i sistemi chiusi'®, provocando una sorta di effetto di strania-
mento o, per riprendere La Capra, un «disorientamento empatico»'®.

Questo & un qualcosa che io ho vissuto con particolare intensita. Le mie
prime ricerche sulla guerra si erano incentrate sulle stragi naziste, anch'es-
se memoria oscurata dell'esperienza delle popolazioni napoletane e campa-
ne nel fatidico anno 1943. Ma dai racconti emergevano vicende molto piu
complesse, non inquadrabili in un discorso binario amico-nemico, non c'era
solo la violenza nazista. Scoprivo la signora che in soli due mesi, fra 'agosto
e i primi di ottobre del 1943, aveva perso la madre e due sorelline sotto un
bombardamento alleato e il padre e un fratello per mano dei tedeschi (il
padre mentre pascolava il gregge che probabilmente non volle consegnare
ai soldati e il fratello in una rappresaglia). Scoprivo che la vera causa delle
morti di massa a Capua non era avvenuta per i massacri nazisti (circa ses-

13 LA CaPrRA 2014: IX-X.
14 LA CaPrA 2014: XXII.
15 KRrAcauer 2014: 81.
16 La Capra 2014: 40.
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santa vittime) ma in conseguenza ai bombardamenti alleati (circa mille vitti-
me — Capua era un obiettivo strategico per i ponti sul Volturno). Se ascolti,
quindi, non sei solo uno storico che interroga per trovare una conferma alle
tue idee, ti rendi conto che c'e un problema; c'e un'esperienza di guerra che
¢ diversa da quella che ti aspettavi. Cio mi ha spinto a cambiare il mio punto
di vista, ad approfondire il lavoro di campo accogliendo queste esperienze
contraddittorie. In qualche modo avevo subito un «disorientamento empati-
co». Sono poi arrivata anche ad analizzare le esperienze delle popolazioni
sulla linea Gustav, perché i emergeva un'altra vicenda contradditoria: le vio-
lenze di massa contro le donne perpetrate dai soldati del Corpo di spedizio-
ne francese. Prima c’erano state le bombe degli Alleati insieme alle violenze
dei tedeschi, poi per mano dei «iberatori> migliaia di stupri.

Questo pezzo d'ltalia — Napoli, la Campania, il basso Lazio — diventava un
luogo esemplare per analizzare la guerra con tutte le sue contraddizioni.
L'esperienza sul campo della storia orale mi spingeva ad allargare i confini
della ricerca, ad assumere un approccio globale al vissuto delle popolazioni
civili in guerra. Le testimonianze mi inducevano ad allargare i confini dell'a-
nalisi storica, rendevano possibile quello che suggerisce La Capra: capire il
trauma nei suoi risvolti individuali e collettivi, cogliere la sua influenza sulla
societa di allora e degli anni successivi.

C’e ancora un tema che vorrei affrontare, di cui si & parlato nel convegno.
Sia nella ricerca di comunita sia in quella sulla guerra sono stata io stessa a
condurre la maggior parte delle interviste, ma nel corso di tanti anni di inse-
gnamento ho lavorato con gli studenti su una serie innumerevole di temati-
che attraverso la storia orale. In questo modo sono state raccolte migliaia di
storie che si sono accumulate nella mia stanza all'universita. Non so se riu-
scird mai a catalogarle e rivederle tutte. Alcune sono solo trascrizioni, altre
sono accompagnate da un supporto audio, il loro valore & estremamente
variabile: storie di generazioni di donne e di uomini, storie di famiglie, storie
di vicinati, di comunita, storie di guerra, di catastrofi naturali, lunghi racconti,
brevi frammenti... Se volessimo attenerci a un'osservanza metodologica
stretta, per intenderci quella di cui stiamo parlando con la proposta di linee
guida, dovremmo dimenticarle: non possiamo raggiungere i soggetti intervi-
stati, non abbiamo un controllo preciso dei modi in cui & avenuta la regi-
strazione. Tuttavia, sia la moltitudine delle storie sia la loro forza evocativa ci
consentono, come quasi nessun’altra fonte potrebbe, di penetrare il mondo
complesso da cui queste voci provengono. E questo che mi ha fatto decide-
re, ad esempio, di raccogliere le storie dei soldati e farne un libro.

Nei corsi di storia contemporanea degli anni 1995-1998 avevo lavorato con
gli studenti sulla guerra. Raccogliemmo storie di vita di civili e di soldati. Ne
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emerse un materiale molto esteso e vario: uomini e donne di differenti gruppi
sociali e di diversa cultura, comunita di campagna e quartieri cittadini, una rete
a cui difficiimente un singolo ricercatore avrebbe potuto accedere. Si trattava
di storie prevalentemente campane e meridionali, che rispecchiavano il bacino
di utenza dell'universita di Napoli. Le migliori diedero vita ad approfondimenti
attraverso tesi di laurea (molte, quelle sui civili, sono citate nel mio volume
Guerra totale). Innumerevoli erano i racconti di soldati. Come quelli dei civili
essi si discostavano spesso profondamente dalle narrazioni ufficiali. E per
questo mi avevano particolarmente colpito. Ci lavorai per un breve periodo, ma
lasciai poi il testo in un cassetto. Non mi ero mai occupata di militari e non mi
sentivo legittimata ad affrontare 'argomento. Riprendendo quasi casualmen-
te quegli appunti tra le carte e i file accumulati negli anni, mi sono accorta che
quelle narrazioni potevano presentare un certo interesse se confrontate con i
lavori usciti in questi ultimi anni. Ci mostrano la varieta estrema delle esperien-
ze dei militari italiani sui vari fronti di guerra: le diverse prigionie, le difficili
scelte prese in situazioni differenti dopo I'8 settembre, le interpretazioni che a
distanza di anni hanno dato di queste vicende difformi. Si muovono inoltre al
di fuori di una narrazione ideologica e manichea (antifascismo contro fasci-
smo, bene contro male), quella stessa che ha diviso fautori e detrattori della
Resistenza e che ha continuato a caratterizzare prese di posizioni politiche e
storiografiche nel lungo dopoguerra'. Sono in grande maggioranza testimo-
nianze di soldati semplici — alcuni si esprimono in dialetto —: possono quindi
offrirci un quadro pit ampio della storia, costruita prevalentemente attraverso
le memorie scritte da ufficiali'®. Sarebbero rimaste sommerse se non fossero
intervenuti gli studenti a raccoglierle e sarebbero rimaste negli scaffali dell'u-
niversita se non le avessi riportate alla luce.

Esistono le schede che descrivono brevemente le caratteristiche del testi-
mone, il nome, il ruolo nell’esercito, il paese di origine, il luogo in cui l'intervi-
sta & stata svolta, il nome dello studente che 'ha operata. Ma non conoscia-
mo direttamente le persone, né le possiamo contattare, molte non ci sono
piu, gli studenti sono lontani per le loro strade. Dunque lavoriamo come
storici su reperti, voci che emergono dal passato, brani di letteratura, perché
spesso di letteratura si tratta: € narrazione popolare, come ha scritto Certe-
au, «un'arte del dire»'®, un vero stile letterario tanto piu significativo in una
generazione in cui il racconto orale riveste ancora un ruolo rilevante.

17  Siveda a questo proposito Jupt 2007.
18 Ho sviluppato queste riflessioni in forma piti ampia nell'introduzione a GrisBaupi 2016.
19 Certeau 2001,
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Tutto questo ¢ il frutto di un’esperienza calata in un tempo che ci appare
oggi molto lontano, se consideriamo le pratiche e i mezzi che usavamo. Sia-
mo nei primi anni novanta. Le registrazioni si raccoglievano su cassette de-
peribili, si accumulavano negli scaffali, non tutte si riuscivano ad archiviare
con precisione. Oggi stiamo faticosamente cercando di digitalizzare le regi-
strazioni fatte nel passato e i nuovi percorsi di ricerca trovano quasi imme-
diatamente uno spazio pubblico. Posso a questo punto chiudere il mio inter-
vento indicando il sito dell’archivio multimediale in cui si possono trovare le
nuove storie piu alcune fatte nel passato salvate e digitalizzate in questi ul-
timi anni: <www.memoriedalterritorio.it >.
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Fonti orali e public history

Secondo Thomas Cauvin, fra i principali esponenti delllFPH (International
Federation for Public History), la storia orale non & di per sé public history
ma quasi, tanto le due pratiche sono fra di loro correlate condividendo me-
todologie e relazioni con il pubblico. Nel suo autorevole manuale raccoman-
da quindi agli aspiranti public historian I'applicazione delle regole codificate
da tempo dagli storici orali americani, non dissimili da quelle recentemente
adottate come buone pratiche dagli storici orali in Italia’.

Pur apprezzando il grande sforzo di Cauvin nella sistematizzazione e nella
definizione di una materia e di un'area disciplinare quanto mai multiforme,
che nel nostro paese compie solo adesso i primi passi, per quanto riguarda
le fonti orali non condivido la sua opinione. Anche se interviste e testimo-
nianze sono sovente a fondamento di prodotti e progetti di storia destinati a
un pubblico diverso da quello degli specialisti e delle universita, non credo
affatto che 'uso delle fonti orali nella ricerca storica implichi, di per sé, l'idea
di operare nell'area della public history®. Le fonti orali sono infatti una meto-
dologia adottata anche da storici impegnati esclusivamente nella ricerca
scientifica, senza che vi sia alcun obbligo rispetto alla condivisione dei risul-
tati della ricerca fuori dall’'ambito scientifico né consuetudini di altre forme
di coinvolgimento di potenziali pubblici. Non penso neanche che le modalita
e le problematiche presenti nella conduzione di un'intervista al fine della
realizzazione, faccio un esempio, di un documentario prodotto nell'ambito

1 Cauvin 2016: 89-95.
2 Anche Linda Shopes mette in guardia dalle non proficue sovrapposizioni sintetizzando tra I'altro con grande
efficacia I'evolversi, nel corso di molti decenni, del rapporto fra public historian e storici orali, SHopes 2016.
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dellindustria culturale (ad esempio, per un’emittente televisiva) siano iden-
tiche a quelle che deve tenere presente un ricercatore il cui obiettivo & pro-
durre un saggio di ricerca pubblicato su una rivista accademica. Non sono
esperienze coincidenti, anche se non sono antitetiche. Alcune delle pratiche
<buone» nel primo caso non lo sono nel secondo, perché difficilmente attua-
bili o perché non opportune. Detto cio, credo che fra storici orali e public
historian ci possano essere naturali confluenze e che i primi possano trarre
una particolare utilita nellincontro soprattutto rispetto al mai risolto tema
della «restituzione», un obiettivo spesso implicito (ma sovente assai proble-
matico) in chi con passione si awvicina al mondo dell'oralita.

Argomentero facendo riferimento alla mia esperienza nelluso delle fonti
orali in contesti diversi, ovvero per la realizzazione di «oggetti culturali> che
presupponevano destinatari diversi: la comunita scientifica; il pubblico dei
mass media; una specifica comunita locale. Chiedo dunque venia, sin da
adesso, per le autocitazioni.

La prima volta che ho sperimentato 'uso delle fonti orali fu in occasione del
progetto di ricerca sui «Biellesi nel mondo» coordinato da Valerio Castronovo e
promosso dalla Banca Sella di Biella. Facevo parte di un’équipe di ricercatori
molto numerosa e qualificata. Per me fu anche la prima occasione di ricerca su
committenza, un'esperienza che giudico adesso fuori dall'ordinario, almeno per
I'ltalia, sia per il modo in cui fu finanziato quel progetto, che consenti a diversi
ricercatori di recarsi nei paesi della diaspora dellemigrazione, sia per la liberta
di ricerca e di sperimentazione®. Erano i primi anni ottanta, fra di noi 'esperien-
za nell'uso delle fonti orali era scarsa o del tutto inesistente; ma proprio in
quegli anni nel capoluogo piemontese si stavano realizzando vere e proprie
campagne di raccolta di fonti orali, con il coinvolgimento di ricercatori universi-
tari e non, per progetti di respiro anche internazionale. Al progetto intitolato
«Cultura operaia e vita quotidiana in Borgo San Paolo», promosso dalla Citta di
Torino negli anni settanta, era seguita la ricerca comparata su «l lavoratori
dellauto a Coventry e a Torino» (1982-85), promossa dallAmministrazione
provinciale di Torino e diretta per la parte britannica da Paul Thompson e per

3 Frairicercatori: Dionigi Albera, Patriazia Audenino, Guido Barberis, Luciana Benigno, Maria Pia Casassa,
Paola Corti, Corrado Grassi, Ada Lonni, Maria Rosaria Ostuni, Chiara Ottaviano, Mariella Pautasso, Annarella
Quasi, Franco Ramella.
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quella italiana da Luisa Passerini. Sempre in quei primi anni ottanta fu awviata
limportante campagna di raccolta di testimonianze orali fra i piemontesi ex
deportati politici nei campi nazisti, promossa dallANED (Associazione naziona-
le ex deportati), dalla Facolta di Magistero dellUniversita di Torino e dagli Isti-
tuti della storia della Resistenza piemontesi (1981-1982)*.

Nel gruppo biellese, sulla scorta di quanto appreso da quelle esperienze e
attenti alla lezione degli antropologi in riferimento alle storie di vita, fu elabo-
rato un canovaccio con le domande principali da sottoporre ai testimoni e
noi ricercatori, muniti di registratori a cassetta, andammo a intervistare biel-
lesi emigrati in tempi diversi in vari paesi e continenti, ricercando in archivi
pubblici e privati documenti testuali, iconografici e anche audiovisivi®.

Quali le regole in quella piccola «comunita di pratica? Non ho memoria di un
«consenso informato» nelle forme indicate nel documento sulle «Buone prati-
che per la storia orale», elaborato dalla Commissione AISO e approvato nel
2015 al Convegno di Trento, ovvero nessuna richiesta di firma e nessun con-
senso verbale registrato all'inizio o alla fine dellintervista, anche se tutti i testi-
moni erano perfettamente informati sulle finalita e sulla committenza. | testi
della sbobinatura come anche le cassette audio furono invece conservati (e
ancora in parte lo sono) presso la Fondazione Sella di Biella, disponibili alla
consultazione degli studiosi. Sin da subito, comunque, le interviste furono uti-
lizzate, oltre che da chi aveva condotto in prima persona l'intervista, anche da
altri membri dell'équipe®. Per fare un esempio concreto, le interviste da me
realizzate in Sud Africa non sono servite solo per la scrittura dei miei saggi sul
Sud Africa e sullemigrazione italiana e biellese in quel paese’, ma sono state
materiale di studio anche per i linguisti Corrado Grassi e Mariella Pautasso e
per I'antropologo Dionigi Albera. A mia volta ho fatto ampio uso delle trascri-
zioni di tutte le interviste realizzate dagli altri ricercatori nella mia prima espe-
rienza di cura e regia di un documentario televisivo®.

4 La direzione dell'équipe dei ricercatori era composta dai rappresentanti delle istituzioni coinvolte: Anna
Bravo per I'Universita, Brunello Mantelli e Federico Cereja per gli Istituti storici della Resistenza, Anna Maria
Brussone per TANED

5 Allattenzione per le fonti iconografiche sicuramente non fu estraneo il fatto che la ripresa degli studi
sull'emigrazione negli anni settanta si svolse in sedi extra accademiche e il pit delle volte in occasioni di mostre
fotografiche e percorsi storici espositivi, Franzina 2006.

6 Le ricerche sui Biellesi nel mondo sono state pubblicata a partire dal 1986 nella collana Electa-Banca
Sella per un totale di 11 volumi.

7 OtTAVIANO 1986; OTTAVIANO 1987; OTTAVIANO 1989; OTTAVIANO 2002.

8 Sapere la strada: storia dell'emigrazione biellese, Chiara Ottaviano e Bruno Gambarotta, RA, (Italia 1986).
Le tre puntate del documentario, trasmesse su Raitre, furono inserite all'interno del percorso della mostra Sapere
la strada (Biella,1986; Torino, 1988) realizzata a cura mia e di Peppino Ortoleva.
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Le pratiche messe allora in atto non corrispondevano, dunque, esattamente
alle indicazioni degli oralisti americani ma non si era neanche troppo distan-
ti. I nostro coinvolgimento era d'altra parte quello di ¢professionisti» che ave-
vano assunto un impegno di ricerca con un committente privato, l'austera
banca familiare dei colti eredi di Quintino Sella i quali, in vista delle celebra-
zioni del primo centenario dalla fondazione, avevano scelto di valorizzare un
tema particolarmente caro alla loro comunita territoriale di riferimento. Quel-
le <nostre» interviste erano state in parte frutto di un lavoro comune ed erano
state realizzate grazie al finanziamento di un complesso e articolato proget-
to di ricerca e comunicazione.

La ricerca fu dunque condotta con rigore scientifico pur nella consapevo-
lezza che la sua ricaduta avrebbe travalicato la comunita universitaria e gl
storici di professione. La mostra Sapere la strada e il documentario televisi-
vo per Raitre trasmesso in tre puntate furono le prime forme in cui quei ri-
sultati si comunicarono al pubblico e in parte si approfondirono ulteriormen-
te. La cura della mostra e la regia del documentario sono state per me
l'occasione per il debutto nella public history.

Numerose e anche significative sono le differenze tra il modo in cui ho con-
dotto le interviste nella fase della ricerca rispetto a quelle successivamente
realizzate per la produzione del documentario.

Tanto per cominciare, prima di iniziare la registrazione, richiedevo sempre,
senza eccezioni, di firmare la liberatoria: non si potevano, infatti, correre ri-
schi né rispetto a future pretese di ordine economico (da non escludere,
essendo il risultato finale un prodotto di mercato) né rispetto a possibili ri-
pensamenti relativi ai contenuti dell'intervista: il formale «consenso informa-
to> introdotto nelle indicazioni delle «Buone pratiche» € infatti da sempre
una regola ferrea nell'industria dei mass media.

Personalmente non ho comunque mai pensato che un sia pur formale con-
senso scritto, anche se fondamentale in caso di impreviste controversie, sia
una sorta di solido fortilizio al riparo del quale affrontare senza esitazioni di
sorta l'intervista audiovisiva a un testimone «signor nessuno». Se in un sag-
gio scritto, secondo una consolidata tradizione, possiamo selezionare brevi
o lunghi brani citando il testimone con un nome di fantasia questo non &
possibile in un documento audiovisivo (né 'adozione degli stili da inchiesta
giornalistica, con oscuramento del volto e distorsione della voce, possono
essere scelte appropriate, se non in casi particolarissimi). Ho citato il <signor
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nessuno» per alludere al coinvolgimento di testimoni non assuefatti alla co-
municazione pubblica, che possono a volte dimenticare o non valutare cor-
rettamente il fatto che quel dialogo, amichevole quanto si vuole, & pur sem-
pre destinato a una comunicazione teoricamente «senza confiniy, si tratti di
un canale televisivo, di un sito web o anche solo di un festival cinematogra-
fico di nicchia. La cura e I'attenzione nel proteggere i testimoni pit inesper-
ti, diciamo cosi, ha a che fare con I'etica e la deontologia professionale, che
non implicano questioni risolvibili con il solo «consenso informato».

Altra differenza € il fattore tempo. Da ricercatrice potevo permettermi di te-
nere acceso un registratore e far durare un'intervista per un tempo il cui li-
mite era dettato solo dal tipo di relazione che ero riuscita a instaurare, oltre
che dalla mia resistenza e dalla pazienza e disponibilita del mio interlocuto-
re. Da autrice di un programma televisivo prodotto professionalmente la pri-
ma cosa che ho imparato & che la durata di un’intervista, per registrare la
quale era a mia disposizione una sia pur piccola squadra di professionisti,
aveva un costo da calcolare con attenzione in fase progettuale.

Una parte della competenza richiesta a chi professionalmente svolge l'attivita di
public historian, ovvero allo storico che opera nel pubblico con risorse del mer-
cato, & proprio quella di calcolare le risorse economiche e i mezzi necessari e,
una volta ottenuti, non sforare il budget e attenersi alle condizioni contrattate. |
tempi di un’intervista andavano, dunque, calcolati con attenzione e rispettati il
piu possibile. Se da ricercatrice sono spesso ritornata a porre domande al mio
interlocutore (con il desiderio di scoprire qualcosa di nuovo, a cui magari nel
primo incontro non avevo pensato, o per avere conferma di ipotesi e intuizioni
maturate nel corso degli incontri precedenti), da autrice di documentari il mio
obiettivo era trovare conferme rispetto a un'ipotesi di testo finale gia abbozzato
in fase di ideazione. Solo una piccola percentuale di investimento di tempo po-
teva, dunque, essere concessa al piacere di una novita inaspettata. Non si trat-
tava, infatti, di realizzare un'inchiesta giornalistica puntando sull'effetto sorpresa
e cosi sperare nello scoop, né avevo a disposizione mezzi per le riprese a tempo
indeterminato. Il testimone prescelto era dunque, di norma, una persona da me
ben conosciuta, direttamente o indirettamente, grazie alle precedenti interviste
mie o di altri. Ho fatto la medesima scelta a proposito di un successivo docu-
mentario televisivo, Tute blu: il Novecento operaio a Torino (1987), sempre pro-
dotto da RAI3, questa volta in quattro puntate®.

9  Tute blu: il Novecento operaio a Torino, Chiara Ottaviano, RAI (ltalia, 1987). Il documentario fu realizzato
grazie alla collaborazione di Marcella Filippa e Daniele Jalla, che avevano preso parte alle campagne di raccolta
di fonti orali a Torino, a cui ho prima fatto sopra riferimento, e di Gianpiero Carpo, impegnato da sempre in attivita
sindacali.
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In altre parole, se una campagna di interviste pud essere effettuata nella
fase iniziale di un progetto di ricerca, stimolando successivi studi e appro-
fondimenti, per la realizzazione di un prodotto audiovisivo con strutture pro-
fessionali all'interno di un contesto di mercato la scelta dei testimoni e dei
temi delle interviste sono l'esito di una precedente e approfondita attivita di
studio e ricerca, a meno che non si abbia a disposizione un budget tale da
potere consentire una meno rigida organizzazione del lavoro.

Secondo le «<Buone pratiche» la fonte orale, ovvero la registrazione integrale
in forma audio o video dell'intervista, oltre che la sua trascrizione, deve es-
sere conservata, custodita opportunamente e resa accessibile agli studiosi.
La regola non & di ovvia applicazione in riferimento alle interviste realizzate
per un documentario (televisivo o cinematografico) prodotto nell’ambito
dellindustria dei contenuti. Il girato, ovvero le registrazioni audiovisive nella
loro integrita, da cui si estraggono le sequenze per il montaggio, si conserva
in genere solo nell'ottica di un utilizzo successivo, magari come materiale di
repertorio, o, in casi particolari, per prudenza. Giacché i supporti per le ripre-
se professionali hanno un costo, la prassi era (ed &) riciclarli per altri proget-
ti, sovrascrivendoli. Sono riuscita a conservare il girato dei miei progetti solo
quando, da produttrice, ne ho avuto la proprieta.

L'attuale maggiore economicita, rispetto ai decenni scorsi, consentita dalla
rivoluzione digitale, ha reso possibile la moltiplicazione del numero di ore di
ripresa e quindi della quantita di dati prodotti. Per conservare e rendere
consultabili quei documenti nel futuro bisogna pero destinare tempo e de-
naro per un'archiviazione corretta. Cio non & né semplice né owvio.

Ma perché conservare la registrazione originale integralmente? Lo scopo,
come sappiamo, dovrebbe essere quello di garantire 'accesso agli studiosi
alle fonti primarie, in analogia con le regole che valgono per i documenti
scritti, custoditi negli archivi di enti pubblici o privati.

Nel caso della realizzazione di un prodotto audiovisivo — un film documentario,
per intenderci —, & molto diffusa la preoccupazione (e a volte anche la certez-
za) che la fonte originale possa essere faciimente tradita per il modo stesso
di produzione di quei testi, e cioe per il fatto che 'autore-regista taglia e cuce,
ovvero <monta il filmato, escludendo alcuni incisi, o, allopposto, mettendoli in
evidenza e aggiungendo a sua discrezione commento sonoro e immagini che
condizionano pesantemente l'interpretazione delle parole dette e ascoltate. In
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altri termini, con la tecnica del montaggio, non fa altro che manipolare> la
fonte originaria. E in effetti & cosi. La tecnica di montaggio & una tecnica di
manipolazione, che non implica perd l'idea di un'inevitabile «falsificazione».
L'accesso al girato consentirebbe in modo definitivo una verifica del prodot-
to realizzato rispetto alla fedelta della fonte primaria, ovvero l'intervista? Si-
curamente in alcuni casi la falsificazione risulterebbe evidente.

Ma siamo certi poi che lintegrita di una registrazione audiovisiva sia una
garanzia assoluta di «autenticita»? Come dar conto delle interruzioni, di cid
che si dice a microfono spento, della mimica facciale e delle espressioni
dellintervistatore che hanno spesso, come sanno tutti gli oralisti, un'influen-
za fondamentale nel determinare il corso del colloquio? Per sopperire a
quest'ultimo aspetto si potrebbero piazzare due diverse telecamere, cosi da
inquadrare in primo piano sia l'intervistato che l'intervistatore. E poi, cosa si
fa? Si monta, ai fini dell’archiviazione, l'intero girato dellintervista in un'unica
schermata divisa in due? Per non parlare delle scelte di inquadratura, di cio
che & in campo e di cio che resta fuori, del luogo dell'intervista, dell'inclusio-
ne o meno dei rumori d'ambiente. Se, come sappiamo, il testo di un'intervista
e il prodotto di un'interazione fra due o piu persone allinterno di uno speci-
fico contesto, il luogo dove si svolge l'incontro pud dare forma diversa alla
relazione di comunicazione. La soggettivita degli individui interagisce, infat-
ti, non solo con la persona con cui si entra in relazione ma anche, in qualche
modo, con i luoghi e gli oggetti'® Dunque, che fare?

Personalmente ritengo che la correttezza di un testo, scritto o audiovisivo che
sia, € sempre e solo responsabilita di chi si assume l'onere e l'onore della firma
autoriale. In altre parole, € sempre e soprattutto una questione che ha a che fare
con la professionalita e la deontologia di chi si occupa di ricerca storica e di
comunicazione della conoscenza storica. Della deontologia degli storici, ahinoi,
ho limpressione che si parli poco nei percorsi di formazione universitaria.

Le tecnologie digitali e 'uso di Internet hanno profondamente mutato, nel
suo complesso, lo scenario di tutta la comunicazione. Creare nuovi contenu-

10  Sulladissimetriaintrinseca in un'intervista, giacché & l'intervistatore a decidere le regole del gioco, BourDIEU
1993. Piu in generale, la difficolta di fornire risposte univoche e prive di ambiguita in riferimento alle cosiddette
onti originali> non riguarda solo i documenti che contengono la registrazione orale o scritta di un'intervista ma
tuttii documenti sia visivi che scritti. Peter Burke su questo non nutre dubbi, tanto da suggerire 'abbandono stesso
della metafora su cui si fonda il concetto di fonte», che presuppone una qualche origine pura e incontaminata,
suggerendo di sostituirla con quella di «traccia, in BURKE 2002: 15.
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ti (visivi soprattutto, ma non solo) e diffonderli presso un vasto pubblico &
oggi alla portata di tutti, tanto faciimente sono superabili gli ostacoli. Piu
difficile, in tale inondazione di dati e informazioni, & fare emergere in rete
contenuti di qualita.

Per gli storici orali interessati a intervenire nella sfera pubblica il web pud
essere uno spazio quanto mai significativo, non solo per la «restituzione»
della ricerca ai testimoni e alla loro comunita di appartenenza ma anche per
esercitare, in questo nuovo spazio di relazioni e contenuti, una necessaria
pedagogia (soprattutto in presenza di cosi tante interviste in rete ad anziani
e nonni: una pratica ormai comune nelle scuole) sperimentando nuove for-
me di comunicazione.

A proposito di desiderio di restituzione e di sperimentazioni, fra i miei impe-
gni piu recenti, questa volta senza alcuna committenza esterna, & 'Archivio
degli Iblei, un progetto di public history che ha per riferimento le comunita
dei paesi del Consorzio di Ragusa, |a citta dove sono nata.

L'Archivio degli Iblei'", avviato nel 2012 come archivio virtuale partecipato, si
va arricchendo di sempre nuovi documenti iconografici e testuali, oltre che
di nuovi contributi di ricerca, testi biografici e storie di famiglia: un work in
progress per una storia di comunita attraverso la partecipazione attiva di
molti suoi componenti.

Una sezione, intitolata Testimoni e studiosi, & dedicata alla raccolta di fonti
orali'?; delle interviste — i cui file originali nella loro integrita sono custoditi
negli archivi digitali della redazione dellAssociazione Archivio degli Iblei — si
trova sul sito un'ampia selezione di brani.

Anche in questo caso, e anche in assenza di specifici limiti (tale € la liberta
consentita dal web), la scelta & stata dunque quella della selezione e non
dell'integrita della fonte. E una scelta di «autorit® (e responsabilitd) a cui
penso che non si possa abdicare nel momento in cui si opera nella sfera
pubblica'®. Per ogni testimone, sono inoltre fornite essenziali informazioni
biografiche e sono riassunti i temi principali dellintervista. Ogni brano & pre-

11 <www.archiviodegliibleiit> (ultima consultazione 20 febbraio 2017).

12 Fra gli intervistati intellettuali e studiosi ma soprattutto persone comuni: artigiani e casalinghe, braccianti e
impiegati, professionisti e benestanti, sacerdoti, militanti politici, insegnanti, medici. | pili anziani sono i novantenni
e i pit giovani trentenni. In prevalenza gli intervistati hanno un’eta compresa fra i sessanta e i settantacinque anni.

13 Riguarda esplicitamente public historian e storici orali il controverso concetto di «Sharing Historical
Authority» inaugurato in ADAIR — FILENE — KoLoski 2011,
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ceduto da un titolo e da una breve sintesi. La divisione in brani consente,
nella navigazione per <temi, la creazione di pagine dove virtualmente le di-
verse esperienze si trovano l'una accanto all’altra, con la possibilita di un
immediato confronto e con effetti sovente di forte coralita o di altrettanta
forte contrapposizione'. Lidea & che la possibilita del confronto immediato
possa pil facilimente fare intuire la complessita di alcuni temi spesso ma-
scherata dal ricordo dei testimoni che di norma tendono a ricondurre a line-
arita cio che lineare non & stato.

Oltre al web, alcune delle interviste sono state utilizzate per la realizzazione
di un primo documentario, intitolato Negli Iblei: le donne un mondo NON a
parte; un secondo, dedicato al tema dei bambini, € in corso di realizzazione.
Interessante la reazione di alcuni degli intervistati rispetto alle diverse forme
di divulgazione delle interviste. In occasione della proiezione pubblica del
documentario — che ha avuto qualche aspetto cerimoniale, con la consegna
di fiori alle donne protagoniste, invitate in una sala gremita — a prevalere
stata 'emozione nel trovarsi al centro della scena. Credo che si siano so-
prattutto sorprese nel percepire tanta attenzione per storie per loro <ordina-
rie. Solo una delle signore, che abita in campagna e fa la contadina, mi &
parsa a disagio. Mi ha poi spiegato che aveva scelto di farsi intervistare con
il marito nel garage-magazzino, dove svolgeva buona parte delle sue attivita,
perché [i faceva piu fresco. Il luogo delle altre interviste era la casa, qualcuna
era stata ripresa in salotto. Ecco, era dispiaciuta che non fossimo andati in
salotto.

Questa & stata l'unica rimostranza. E andata bene.

Rispetto al web, che ha portato potenzialmente la loro immagine nel mondo,
la percezione & stata di essere all'interno di un contesto di tipo familiare,
quasi si trattasse di home movie da vedere con i nipoti, molto piu esperti di
loro nell'utilizzo del mezzo e fortemente incuriositi nel sentire un racconto
per molte parti inedito. Una differenza significativa rispetto a un antico filmi-
no superotto & pero il fatto che l'indirizzo a cui connettersi per vedere il tutto
so che & stato inviato ai parenti lontani, in Europa e in altri continenti.

Va da sé, per ritornare alle indicazioni delle «Buone pratiche», che anche in
questa occasione ho avuto cura di fare firmare un’ampia liberatoria per i
possibili usi delle registrazioni effettuate.

14 Questiititoli degli attuali 15 temi: In campagna; Il mangiare; La scuola; In trincea; La religione; La politica;
Operai e artigiani; Lemigrazione; La seconda guerra mondiale; Consumi e tempo libero; La famiglia; Generazioni
e genere; Salute e malattie; Tradizioni popolari; Su Terra matta. Quest'ultimo tema fa riferimento al racconto
autobiografico di Vincenzo Rabito che ha ispirato la produzione del film documentario Terramatta e insieme il
progetto Archivio degli Iblei
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L‘Archivio degli Iblei vuole essere anche una risorsa per la didattica della
storia. Un corso di formazione per gli insegnanti, svoltosi a Ragusa nel 2015
in collaborazione con AISO, & stato specificatamente dedicato all'uso delle
fonti orali. Una parte del corso & stata dedicata a illustrare le potenzialita
delle interviste presenti sul sito dell’Archivio.

Pur non mancando approfondimenti su specifici eventi storici, nel corso del-
le interviste si € scelto di prestare particolare attenzione agli aspetti di vita
quotidiana e di storia culturale ovvero, secondo la lezione di Peter Burke,
alle pratiche ordinarie e alle abitudini acquisite, ai sistemi simbolici, alla mo-
rale e al sistema di credenze che hanno caratterizzato societa diverse in
tempi diversi'®. In altre parole, a tutto cio che, proprio nella «ita quotidiana,
ha a che fare con la costruzione del <senso comune»'® e delle <mentalita'".
Come tutti i concetti astratti, anche termini come «soggettivita, immagina-
rio», «genere, «costruzione dell'identita» o anche «ita materiale>, non sempre
sono immediatamente comprensibili. Quei concetti possono perd acquista-
re corpo e sangue, e cioé concretezza e comprensibilita, a partire dall'atten-
zione prestata ad alcuni frammenti dei racconti di vita di donne e uomini
ordinari, che magari al primo ascolto possono anche suscitare nei ragazzi
reazioni diverse, come per esempio l'ilarita, per via dell'uso del dialetto o di
un italiano incerto e improbabile. E ragionando insieme si pud scoprire come
la maggior parte delle persone adulte, anche quelle meno istruite, che non
hanno niente di epico da raccontare e che non sono mai state protagoniste
della grande storia (quella con la S maiuscola, per intenderci), sono portatri-
ci di una risorsa preziosa, la memoria. Per chi & disposto a raccoglierla e
approfondirla quella memoria pu0 trasformarsi in «<sapere».

Nelle storie di alcuni di quegli uomini e di quelle donne, nati e vissuti nell'an-
golo pit a sud d'ltalia, sono indelebili le tracce dei grandi processi di trasfor-
mazione economica e sociale — che hanno caratterizzato il Novecento - ol-
tre che di alcuni grandi eventi. Fra i tanti temi, la penuria alimentare e di ogni
bene materiale, la scuola negata, i bambini arruolati come pastori (<adduva-

15 Burke 2006.

16 Per Paolo Jedlowski la vita quotidiana «& il perno materiale e affettivo intorno a cui ruota la vita di ogni
individuo» ed & anche il luogo in cui «si riproduce l'ordine simbolico che regola ogni interazione: & il punto di
partenza da cui & possibile investigare come la realta sia una costruzione sociale, cioé come essa sia il risultato
di ripetuti processi di interpretazioni e di azioni rispetto a cui ciascun individuo — per la sua parte — ha una dose
di responsabilita», JEbLOWskI 2003: 173.

17 Per Alon Confino (ConFino 1997) la storia delle mentalita si distingue dalla storia delle idee proprio
perché considera 'uomo comune e non le idee elaborate dalla classe dei colti, gli intellettual.
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ti»), la guerra e i rapporti con gli americani e i tedeschi, la gerarchia del lavo-
ro nelle masserie e nelle botteghe artigianali, la subalternita delle donne
nelle famiglie e la loro immensa fatica quotidiana, le tante «serve» nelle case
borghesi, le severe regole dei fidanzamenti, il controllo e l'autorita genitoria-
le, le lunghe strade da percorrere sempre a piedi, la politica e la partecipa-
zione entusiastica delle prime campagne elettorali nell'ltalia repubblicana,
infine l'arrivo della <modernita.

La grande cesura € negli anni cinquanta e sessanta: le storie di emigrazione
e del duro lavoro nelle miniere in Germania sono raccontate e spiegate
come necessita ma anche come conquista; donne ormai adulte ricordano
ancora con emozione la promessa fatta a se stesse di non prendere per
modello le madri, pur amate; la disobbedienza dei giovani rispetto alle scelte
lavorative previste dai padri; il rifiuto di accettare la visita (di controllo) dei
parenti dopo la prima notte di nozze; l'intenso desiderio di possedere un
bene ritenuto essenziale come il televisore; I'orgoglio per I'acquisto a suon
di cambiali di un veicolo a due ruote o per il viaggio di nozze da Monterosso
a Reggio Calabria: quattro giorni in cinquecento'®,

Sono solo storie <ocalib? A che servono? Spero a contrastare quel diffuso
atteggiamento verso il passato, prevalente soprattutto fra i piu giovani, ca-
ratterizzato da un profondo scetticismo, che si fonda sull'idea di un grigio
eterno presente: ieri, pi 0 meno come oggi, con illusioni e speranze tradite,
virtl e vizi che si ripetono, privilegi e ingiustizie per le quali solo gli ingenui si
scandalizzano eccetera. E vero, le interviste sono state raccolte in un'area
ristretta e raccontano un pezzo di mondo racchiuso in alcuni paesi dell'e-
stremo sud dell'ltalia. Forniscono perd stimoli e tracce per la comprensione
di tante altre e numerose periferie d'ltalia che, al nord come al sud, hanno
conosciuto la loro grande trasformazione nel corso del Novecento.

Per chi poi, abitando in quei paesi, sa che quelle storie non possono essergli
estranee — perché appartiene alla stessa comunita territoriale — possono
essere d'utilita per la riflessione sul passato del luogo in cui vive e per la
comprensione del presente. Evitando esaltazioni identitarie e vittimismi.
Penso che questo sia uno dei contributi che possono dare le fonti orali in
progetti di public history. Ed & questa la forma di restituzione in cui mi sento
impegnata.

18  Sostiene Arjun Appadurai (APPADURAI 2011) che la capacita di aspirare, di desiderare (cosa diversa dal
sognare), & per i poveri la premessa per riconoscere la propria condizione e per cambiare la propria vita. Implica
la capacita di navigare, creando ponti, fra bisogni materiali, immaginazioni del futuro, vincoli, norme, strutture,
opportunita.
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Un’osservatrice partecipante

Quasi tutto & gia stato detto da chi mi ha preceduto, io mi limiterd a dare
conto di un clima e provero a inserire il tutto in una cornice, o quantomeno
in quella che ho percepito io come tale, con un occhio esterno che € poi
divenuto interno.

Provo intanto a spiegare cosa ci fa qui — e cosa ci faceva nel gruppo di lavo-
ro per le «<Buone pratiche» — una studentessa: ero li per scrivere la mia tesi
triennale, o meglio per fare qualcosa che in realta non era da subito chiaro
cosa fosse; si puo dire percio che all'inizio non avessi nemmeno alcun ruolo
preciso.

Ho avuto 'occasione di seguire tutto il percorso sin dai primi passi — addirit-
tura da prima che il gruppo sapesse di essere un gruppo di lavoro — ovvero
dal corso regionale dell’lstituto veneziano per la storia della Resistenza e
della societa contemporanea (IVESER) del 2013, dal titolo Le vite degli altri.
Questioni deontologiche e giuridiche nell'uso delle fonti orali, in cui ero tiroci-
nante. Nel corso si potevano ravvisare gia i prodromi delle «<Buone pratiche»:
vi hanno portato le loro riflessioni quasi tutti i futuri membri del gruppo, e per
la prima volta proprio in quelloccasione hanno accennato (fatalita, in una
conversazione «ubata inavvertitamente col mio registratore) al nuovo per-
corso possibile. Curando la trascrizione degli interventi ho iniziato a pren-
dere confidenza con gli argomenti e le modalita comunicative dei relatori.

*

Chi volesse consultare la tesi, SINELLO 2014-2015. Rachele Sinello, Le vite degli altri: verso la definizione
delle linee guida italiane per la storia orale. Tesi di laurea, Venezia, 2014-2015. Liberamente consultabile on-line:
<https://www.academia.edu/30239651/Le_vite_degli_altri._Verso_la_definizione_delle_linee_guida_italia-
ne_per_la_storia_orale> (ultima consultazione 20 febbraio 2017).
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Quando sono iniziate le riunioni ho presenziato come uditrice e probabile
cronista, quindi ho scritto la tesi lavorando, piu che su dei testi, direttamente
allinterno di un contesto anche sociale e umano che operava nel proprio
habitat. Insomma — in modo un po’ ricorsivo — ho utilizzato anche strumenti
della storia orale per raccontare di oralisti che svolgevano un lavoro su e per
la storia orale.

Poi, via via che il lavoro prendeva forma, ho provato a contribuire: sono di-
ventata un'osservatrice partecipante; ero intimidita e spaventata dal mio
ruolo in slittamento, ma il gruppo ha letteralmente inglobato il corpo estra-
neo. Dunque confesso che faccio fatica ad essere obiettiva perché da un
certo momento in poi ho cominciato a percepire il documento delle «Buone
pratiche» come una creatura — sebbene in infima parte — anche mia, e nel
contempo dovevo analizzarne la genesi, cercare di raccontarne la costru-
zione in modo da illuminare la parte sommersa dell'iceberg, il lavoro che sta
dietro a un documento cosi snello. E stata certamente una tesi atipica, il
frutto di un’esperienza anche umana particolare, che ha comportato il coin-
volgimento.

Tenendo quindi conto che si sono intrecciati diversi piani e che c'e stato
questo mutamento nel ruolo dell'osservatore, voglio perd provare a raccon-
tare cosa ho visto di tale contesto.

Dird qualcosa che magari coloro che hanno parlato prima di me non hanno
voluto dire di sé: & stato un fantastico esempio di lavoro di gruppo, di col-
laborazione veramente sostanziale, in cui si sono combinate in modo fluido
le diverse professionalita (c'erano giuristi, oralisti con diversi ambiti di inte-
resse, una modernista e un archivista, oltre a svariati apporti dall'esterno).

Il clima che ho percepito & stato pit simile a quello di un gruppo di amici ri-
spetto a quello che sono usa attendermi da «paludati> docenti universitari; ho
visto una rinuncia a qualsivoglia competitivita accademica, e una serenita di
fondo nel portare avanti un lavoro che era certamente complesso, ma in cui
ogni passo € proceduto senza intoppi come se cio fosse del tutto naturale.
Ci si trovava a Venezia, presso una biblioteca di Ca’ Foscari, di sabato, in
un'aria rilassata di stand-by universitario. Silenzio, ronzii, odore di carta e
computer. Si lavorava col tavolo pieno di fogli ma anche di cioccolatini, ci-
liegie, dolcetti. Abbiamo pranzato nelle osterie e bevuto buon vino. Poi si
tornava a lavorare..

E perd in ogni momento ho avuto impressione che si stesse davvero pro-
vando a spaccare il capello in quattro, a prendere in considerazione tutte
le possibilita che si potevano presentare: quelle dell’esperienza di ognuno
e quelle riferite, anche le piu remote; le ipotesi pil pessimistiche insieme a
quelle piu ottimistiche. C'erano molte teste in azione, molte prospettive; un
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singolo argomento poteva essere discusso per ore e ripetutamente, ogni
volta da nuove angolature. E questo nel documento — che & un condensato
estremo — magari non traspare, ma & la parte piu importante: il fatto che
ogni parola sia stata pesata «settanta volte setten.

Tra l'altro si sentiva costantemente presente la consapevolezza che un lavo-
ro di tipo cosi propositivo potesse avere un impatto non del tutto prevedibile,
e che fosse destinato ad esser messo alla prova sul campo, perché pud ave-
re effetti di modifica della realta e pud essere una tappa fondamentale nella
storia della storia orale, quindi una carta molto alta da giocare. Perd questo
tipo di pressioni non hanno in alcun modo appesantito o ingessato i ragio-
namenti, anzi hanno forse aggiunto il carburante di un certo entusiasmo.

Il gruppo ha compiuto un’attivita autoriflessiva di storici e insieme un ten-
tativo di servizio alla comunita, dunque & stato come vedere all'opera un
assorbimento e ricollettivizzazione dell'esperienza.

Per concludere: userd termini poco scientifici ma, secondo me, si & lavorato
bene perché si stava bene, e viceversa'.

Sinello, Rachele 2014-2015 Le vite degli altri: verso la definizione delle linee guida
italiane per la storia orale. Tesi di laurea, Venezia, 2014-
20156. Liberamente consultabile on-line: <https://www.
academia.edu/30239651/Le_vite_degli_altri._Verso_
la_definizione_delle_linee_guida_italiane_per_la_sto-
ria_orale> (ultima consultazione 20 febbraio 2017).
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Il lavoro sulle «Buone pratiche»:

Perché queste «linee guida» arrivano cosi tardi e perché sembrano incontra-
re una certa diffidenza da parte degli storici orali della vecchia generazione?
Intanto: perché cosi tardi? Personalmente ho cominciato a utilizzare il magne-
tofono a meta degli anni settanta, ma Alessandro Portelli ha iniziato ancora
prima, e i nostri progenitori, per cosi dire, hanno effettuato interviste gia negli
anni cinquanta. Dunque perché sono passati decenni prima che ci ponessimo
il problema dei problemi etico/giuridici legati alla raccolta e all'utilizzo delle
fonti orali? Credo che il ritardo dipenda in primo luogo dall'ostilita di fronte alla
raccolta di testimonianze da parte della storiografia italiana. Negli anni cin-
quanta gli antropologi gia utilizzavano i registratori professionali (Uher e Na-
gra) per le loro interviste e per la raccolta di canti e storie, questo perché la
loro disciplina prevedeva e incoraggiava questa pratica (poi magari non sape-
vano utilizzare macchine cosi complesse, come € apparso in tempi recenti ri-
ascoltando i nastri, ma questa & un'altra storia). Anche nei paesi anglosassoni
un atteggiamento empirico non aveva bandito il registratore e le interviste
dalla storiografia, ed & per questo che negli Stati Uniti e in Inghilterra la storia
orale nasce in anticipo. In ltalia invece gli storici che si preoccupavano di rac-
cogliere il punto di vista di testimoni appartenenti al cosiddetto mondo subal-
terno venivano accolti dallaccademia con irrisione. Agli occhi dei nostri colle-
ghi sembrava che stessimo raccogliendo fonti inattendibili, ridicole, inutili.
Quando non dannose. Emblematica la polemica, durissima, di Giuseppe Giar-
rizzo nei confronti di Ernesto De Martino’.

1 GiArRrIZZO 1954,
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Dato il contesto, non sorprende se questa pratica — quella che poi € stata
chiamata, con termine tradotto dall'inglese, «storia orale> — fosse utilizzata da
un numero minimo di studiosi. E anzi interessante notare come in molti,
trenta e piu anni fa, abbiamo iniziato a utilizzare il registratore audio per
motivi pratici, lo consideravamo piu semplice rispetto agli appunti presi a
mano durante il colloquio con l'informatore.

Nuto Revelli per esempio raccontava anni or sono, durante un convegno,
che gli alpini che aveva guidato nella tremenda ritirata di Russia lo avevano
affascinato, aveva scoperto attraverso di loro la cultura contadina e monta-
nara che poi avrebbe studiato e che avrebbe portato a // mondo dei vint?.
Prendeva appunti ma trovava la cosa stancante e inefficace, molte informa-
zioni andavano perdute; e soprattutto era il dialetto a sparire. Qualcuno gli
parlo del magnetofono e comincio cosi ad utilizzarlo massicciamente. Solo
molto piu tardi seppe che esisteva la «storia orale»: «ero uno storico orale e
non lo sapevo», diceva divertito.

Anche io ho cominciato a utilizzare il registratore per lo stesso motivo. Era il
1976, studiavo le lotte degli operai edili nellimmediato dopoguerra romano
e c'erano molti aspetti che non riuscivo a decifrare dalle fonti del Ministero
dell'interno che stavo utilizzando, all’Archivio Centrale dello Stato. Decisi di
provare a intervistare alcuni protagonisti e usai il magnetofono, che avevo
gia utilizzato nei due anni precedenti per fissare il racconto di personaggi
interessanti e anziani, artigiani, fattori e contadini; personaggi che mi aveva-
no affascinato per quello che dicevano e per come lo dicevano. Mi dispiace-
va che delle loro splendide narrazioni non restasse nulla. Tornai ad utilizzare
il registratore un paio di anni piu tardi, quando studiavo le lotte contro il ta-
glio dei tempi nelle aziende metalmeccaniche degli anni cinquanta. Lavora-
vo soprattutto sui giornali di fabbrica, ma non riuscivo a capire cosa fosse
esattamente una fresa, come fosse utilizzato un tornio, come avvenisse in
concreto la lotta contro il taglio dei tempi e, prima, come i tempi fossero
«presi> dal rilevatore, quale ruolo giocasse il sindacato in quell'occasione.
Quindi iniziai a intervistare i protagonisti e registrai gli incontri. Solo dopo
lessi «Sulla diversita della storia orale» di Portelli, che apparve su Primo
Maggio®. Si trattd per me di un evento epocale, mi resi conto non solo che
quello che stavo facendo era «storia orale», ma anche che il grande proble-
ma che mi angustiava, l'attendibilita dei testimoni, poteva trasformarsi da
problema in risorsa.

2  ReveLL 1977.
3 PorTELLI 1979.

296



IL LAVORO SULLE «BUONE PRATICHE»

Dato il contesto, e dato il numero davvero esiguo di storici impegnati nella
raccolta delle interviste e nella loro interpretazione, non & strano che non ci
soffermassimo troppo sul problema di come utilizzarle in modo eticamente
e giuridicamente corretto. Simpatizzavamo per i nostri interlocutori, molti di
noi pensavano di star iniziando una nuova storiografia «dal basso», capace di
dare la parola agli esclusi e di rovesciare la consueta rappresentazione,
classista e parziale, del passato. Stavamo quindi assai attenti a non creare
problemi ai nostri interlocutori al momento della pubblicazione dei nostri
saggi, che si basavano sulle loro informazioni.

Di fatto, i nastri li utilizzavamo solo noi: scrivevamo che era necessario con-
servare i nastri, che non si doveva assolutamente sovrascrivere bobine gia
utilizzate cancellando quanto era stato trascritto, perché il nastro era piu
ricco della trascrizione e, soprattutto, perché solo il nastro era il documento
storiografico da conservare per rendere possibile il controllo filologico da
parte di altri studiosi, esattamente come nel caso delle fonti archivistiche
tradizionali. Per9, di fatto, quel controllo non sempre avveniva. Ripeto: spes-
so i nastri restavano nei nostri cassetti. Anche le interviste raccolte dagli
Istituti storici della Resistenza rispondevano alla preoccupazione di racco-
gliere quante piu informazioni fosse possibile prima della sparizione dei pro-
tagonisti della Resistenza; solo molto piu tardi si penso al trattamento dei
nastri, alla loro trascrizione e al loro riversamento dai supporti analogici a
quelli digitali.

Allora, scrivevamo anche che era necessario consegnare ai nostri testimo-
ni una copia della trascrizione. E qui iniziava a profilarsi un problema non
ancora di tipo etico/giuridico, ma che segnalava una interessante mancan-
za di sintonia tra noi intervistatori e loro. Trascrivevamo in modo maniacal-
mente filologico, lasciavamo tutti gli elementi dialettali del parlato, io per un
periodo inserivo anche un segno particolare per indicare le pause (...).
Ebbene: questo testo dispiaceva molto ai nostri interlocutori. Si meraviglia-
vano di parlare cosi: «ma che parlo davvero in quel modo?» mi chiedevano.
E poi continuavano, delusi: «io pensavo che la mi mettesse bene...» Spes-
so, poi, i testimoni chiedevano di togliere dal testo da pubblicare proprio i
passaggi pil interessanti. E questo non perché in quei passaggi vi fossero
elementi compromettenti ma per motivi che non ho mai capito. Certo I'abi-
lita nel chiedere proprio di togliere i punti pit interessanti aveva qualcosa di
diabolico... Sandro Portelli, di fronte a questo problema, preferisce ormai
mandare la riproduzione del sonoro piuttosto che la trascrizione, e questa
forse € una buona idea.

Piu tardi tuttavia cominciavano a emergere veri problemi di tipo etico giuri-
dico: il nipote di una persona ricordata in un'intervista, per esempio, chiede-
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va la cancellazione di un passaggio, nel caso di ristampa del libro, minac-
ciando querele. Il parente, un caporeparto fascista, aveva protetto durante |l
ventennio un operaio comunista che, ingrato, dopo la guerra 'aveva percos-
so. A me pareva che fosse il comportamento dell'operaio a dover essere
stigmatizzato, invece il nipote pensava che il semplice fatto di raccontare
come lo zio fosse stato ingiustamente percosso ledesse la sua dignita. In un
altro caso, durante la presentazione di un libro di memorie scritto da un capo
partigiano che era stato condannato dal Tribunale Speciale fascista, la fami-
glia di un amico del partigiano insorse: era stato arrestato e imprigionato
con lui negli anni trenta in quanto anche lui anarchico, e il capo partigiano lo
elogiava moltissimo nelle sue memorie. Ma la famiglia, nel frattempo, aveva
fatto una scelta conservatrice e non tollerava che si ricordasse che l'avo era
stato anarchico. In un terzo caso un testimone aveva coperto di insulti I'a-
mante del padre ma né i curatori dell'edizione a stampa, né la casa editrice
avevano provveduto a togliere quegli insulti dal testo finale, nonostante I'in-
tervistatore avesse segnalato che l'intervista conteneva passaggi assai sen-
sibili: in quell'occasione si giunse a una causa in tribunale.

Ma si trattava, fino a pochi anni fa, di casi assai isolati. Per questo non ci
siamo preoccupati di suggerire «buone pratiche» fino ad oggi, e per questo
alcuni nostri amici e colleghi pil anziani ci prendono un po’ in giro, pensano
che questa delle «buone pratiche» sia una nostra fissazione, strana. Ma stra-
na non &: negli ultimi anni, infatti, siamo passati — con un mutamento che
somiglia a un salto mortale — dalle cassette conservate in casa ai progetti di
interviste che vengono immediatamente messe in rete, magari con qualche
aggiustamento, con la cancellazione dei passaggi piu complessi o scabrosi.
Siamo cioé passati da una dimensione tutta privata e protetta del materiale
raccolto alla sua divulgazione urbi et orbi. Dal momento che le poche espe-
rienze passate ci segnalano come spesso sia assai difficile anticipare quali
saranno i passaggi controversi, quelli che susciteranno la disapprovazione e
persino l'ira dei testimoni o dei loro congiunti, € chiaro che siamo tenuti a
preoccuparci in anticipo di non produrre fonti problematiche, e soprattutto
di non divulgare i passaggi incriminabili e comunque lesivi della dignita dei
nostri interlocutori o delle persone che essi hanno ricordato nel loro raccon-
to: per questo le «buone pratiche» non debbono assolutamente scoraggiare
i giovani storici dal praticare il fertile ed entusiasmante campo delle fonti
orali e della storia orale. Oggi nuove precauzioni si rendono necessarie pro-
prio a causa del recente successo della storia orale. Per fortuna, come ha
detto Alessandro Giadrossi, resta il fatto che noi non siamo ricercatori che
possono divulgare «a tradimento» notizie lesive della privacy trovate in archi-
vi tradizionali; noi siamo stati ricevuti dai nostri testimoni, spesso in casa,
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siamo stati da loro accolti; i nostri interlocutori hanno evidentemente deciso
di raccontarci la loro storia: quindi & chiaro che nel nostro caso i testimoni
sapevano chi noi fossimo, e erano informati che stavamo registrando. Que-
sto da un certo punto di vista ci mette al sicuro, ma proprio il fatto di essere
stati accettati ci pone di fronte obblighi morali ancora piu stringenti di quel-
li che tutti gli storici contemporaneisti hanno quando maneggiano e pubbli-
cano le loro fonti.

Giarrizzo,Giuseppe 1954 «Intellettuali e contadini». Nord e Sud. Napoli, a. 1,n. 1:
23-36.
Portelli, Alessandro 1979 «Sulla diversita della storia orale». Primo Maggio. Milano,

a.7,n. 13:54-60.

Revelli, Nuto 1977 Il mondo dei vinti: testimonianze di vita contadina. Torino:
Einaudi.
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Il documento.

La storia orale & la particolare metodologia della ricerca storica basata sulla
produzione e l'utilizzo di fonti orali.

Frutto di interviste con testimoni e portatori di memoria, tali fonti sono forte-
mente intenzionali, prodotte in quanto finalizzate a una ricerca, e per questo
diverse da quelle archivistiche. Esse consistono in genere in un racconto
approfondito di esperienze e riflessioni personali, reso possibile conceden-
do ai narratori un tempo sufficiente per dare alla propria storia la pienezza
che desiderano. In quanto narrazioni in prima persona, da parte di un o una
testimone che si presenta con nome e cognome, le fonti orali quasi sempre
contengono informazioni sensibili o confidenziali. Inoltre, in quanto docu-
menti sonori o audiovisivi, esse includono alcuni elementi intrinsecamente
legati alla sfera personale e corporea della persona, quali la sua voce o la
sua immagine.

Per tutti questi motivi I'acquisizione, conservazione e diffusione delle fonti
orali richiedono particolari tutele.

'Associazione Italiana di Storia Orale (AISO), affiliata alla International Oral
History Association (IOHA), si & costituita nel 2006 per mettere in comuni-
cazione le molte realta legate alla ricerca con le fonti orali promosse in Italia
sia da singoli sia da enti, istituti e associazioni.
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Tra le sue attivita ha un ruolo precipuo la formazione alla pratica della storia
orale (intesa sia come preparazione dei nuovi ricercatori e ricercatrici sia
come loro formazione continua) e alla consapevolezza degli aspetti deonto-
logici che sono peculiari a questa metodologia.

Il documento «Buone pratiche per la storia orale» si propone come uno stru-
mento di informazione e sensibilizzazione. Non intende imporre standard alla
ricerca, ma raccomandare buone pratiche che aiutino chi fa ricerca sul campo a
svolgere bene il proprio lavoro. Esso contribuisce a colmare un vuoto, poiché &
difficile trovare occasioni istituzionali che preparino a riflettere adeguatamente
su alcune criticita fondamentali della ricerca storica. In particolare, nel fare storia
con le fonti orali le responsabilita della riflessione deontologica sono spesso la-
sciate esclusivamente sulle spalle del singolo ricercatore, al suo apprendimento
sul campo e al suo personale — e spesso solitario — dialogo con le esperienze
di ricerca degli storici e delle storiche che 'hanno preceduto.

Inoltre, negli ultimi decenni le nuove tecnologie di riproduzione e diffusione
delle informazioni (in particolare la rete Internet), la maggiore attenzione
degli individui alla tutela dei propri diritti e della propria identita personale,
nonché le procedure previste dagli enti di ricerca nazionali e internazionali
per i progetti che trattino «soggetti umani», hanno posto nuove problemati-
che all'attenzione di chi si occupa di fonti orali. Tali trasformazioni mettono
alla prova la responsabilita nel condurre interviste e nel disporne in segui-
to. Questo sollecita un continuo adeguamento delle pratiche al contesto
sociale in evoluzione, e soprattutto una rinnovata consapevolezza circa le
specificita metodologiche del lavoro con le fonti orali.

Per redigere questo documento, AISO ha avviato una discussione ampia
e aperta alla comunita scientifica, nell'ottica di favorire la massima condi-
visione di pratiche di ricerca consapevoli e improntate al rispetto di tutti i
soggetti coinvolti in un progetto di storia orale. Il valore degli enunciati che
seguono poggia sostanzialmente su questo.

La raccolta di fonti orali e la loro utilizzazione sotto qualsiasi forma presuppon-
gono un'adeguata preparazione in materia di principi e pratiche della storia orale.
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Chiunque promuova progetti volti alla raccolta, alla conservazione, al tratta-
mento o alluso di fonti orali da parte di terzi & tenuto a informare i propri
collaboratori sulle implicazioni giuridiche, deontologiche ed etiche del loro la-
voro. Tale esigenza & particolarmente avvertita dai docenti e dalle istituzioni
educative, che hanno la responsabilita di rendere edotti studenti e allievi delle
peculiarita delle fonti orali e degli accorgimenti specifici che esse richiedono.
Le interviste di storia orale sono il contesto e il risultato di una relazione
personale improntata al rispetto reciproco. Ogni intervista &€ un dono, e per
chi la raccoglie € un'esperienza di apprendimento. Pertanto € buona prassi
predisporsi a esercitare I'arte dell'ascolto senza avere impostazioni rigide e
senza interrompere le digressioni su temi non preventivati, spesso precur-
sori di nuove piste d'indagine.

Ogni intervista & unica e irripetibile. Sin dalla fase preparatoria, i ricercatori e
i loro collaboratori si interrogano sugli strumenti di registrazione pit consoni
al tipo di ricerca che svolgono (audio, audio-video, eccetera). Si avvalgono di
idonee attrezzature di registrazione o, pit in generale, di ogni opportuno ac-
corgimento al fine di assicurare una buona qualita della registrazione della
voce del narratore o di altri suoni o immagini. Predispongono, sin dall'avvio
della ricerca, ogni cautela per la conservazione ottimale delle interviste e dei
relativi documenti.

Le interviste sono il frutto di una scelta consapevole e informata.

Il consenso informato alla realizzazione dell'intervista si puo ottenere in for-
ma scritta o in forma orale; in questo secondo caso, il consenso & raccolto
mediante registrazione all'inizio dell'intervista. Formano necessariamente
oggetto di comunicazione preventiva e di consenso le seguenti informazioni
essenziali: i nomi di intervistato e intervistatore; la data e il luogo in cui si
svolge il colloquio; 'oggetto della ricerca per cui viene prodotta l'intervista;
I'eventuale committente o istituzione per cui la ricerca viene svolta o da cui
viene finanziata; I'utilizzo e la diffusione che verranno fatte dell'intervista
stessa, con il maggiore dettaglio possibile. E opportuno che il ricercatore
comunichi preventivamente anche dove e come sara archiviata la registra-
zione dell'intervista.

Il consenso sugli usi e sulla diffusione del materiale raccolto & ribadito al
termine dellintervista. L'accordo prestato in forma orale & registrato uni-
tamente all'intervista. L'accordo puo prevedere un utilizzo selettivo dell'in-
tervista. E preferibile che gli accordi relativi alle modalita per la diffusione
audio-video delle interviste siano stipulati in forma scritta.
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Se lintervista viene interrotta e rinviata ad altra data, sono registrati tutti i
riferimenti utili, anche temporali, dell'interruzione e della successiva ripresa
dellattivita, in modo che gli spezzoni dell'intervista e il relativo consenso
informato siano tra loro ricollegabili.

Nei limiti in cui cid sia considerato rilevante per la specificita delle tema-
tiche oggetto d'indagine, € opportuno che lintervistato sia informato della
eventualita che — in casi eccezionali - l'intervista possa essere acquisita
dall'autorita giudiziaria.

Lintervistato ha diritto di interrompere o sospendere la registrazione e di ri-
lasciare dichiarazioni a registratore spento. Ha diritto di rilasciare l'intervista
in forma anonima o con uno pseudonimo, oppure di richiedere di avvaler-
si dellanonimato per un tempo determinato da lui stabilito. In quest'ultimo
caso I'anonimato & garantito anche in fase di archiviazione e conservazione
della fonte.

A intervista conclusa e in separata sede, & opportuno che il ricercatore ri-
capitoli, a corredo critico, le condizioni e i limiti agli usi e alla diffusione
dellintervista: potra farlo in forma orale, in appendice all'intervista, oppure in
forma scritta, redigendo una scheda da associare alla registrazione.

Lintervista & una narrazione dialogica alla quale partecipano sia l'intervista-
tore che lintervistato. Titolare della registrazione dell'intervista & colui che
I'ha effettuata.

Le scelte sulla trascrizione e sul montaggio dellintervista spettano in ulti-
ma istanza al ricercatore, salvo diverso accordo con l'intervistato. Tuttavia il
ricercatore valuta attentamente, a seconda della natura e della complessita
dell'intervista, 'opportunita di sottoporre all'intervistato i brani trascritti o il
testo integrale e concordare con lui le modalita della trascrizione.
Lintervistato ha il diritto, in qualsiasi tempo, di revocare il consenso alla pub-
blicazione dell'intervista. Cio non fa venir meno il diritto del ricercatore a
detenere l'originale dell'intervista e a utilizzare le informazioni in essa con-
tenute senza fare riferimento all'identita dell'intervistato o a elementi che lo
rendano comunque riconoscibile.

E buona norma consegnare o recapitare allintervistato una copia dellinter-
vista, nel formato ritenuto pit opportuno alle circostanze.

Il ricercatore, ove nell'intervista vi siano riferimenti a terze persone, adotta,
prima di pubblicarla, ogni opportuno accorgimento volto a non ledere la loro
immagine e reputazione.
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La fonte orale & la registrazione in forma audio o video di un'intervista. Essa
si distingue dalla trascrizione, che ne € una riduzione o approssimazione
testuale.

La fonte orale deve essere conservata e custodita opportunamente. Essa
deve altresi essere resa accessibile agli studiosi, salvo nell'ipotesi in cui
lintervistato abbia diversamente disposto. Spetta al ricercatore individuare il
luogo pit adeguato dove versare o depositare la fonte, tenendo conto delle
migliori garanzie di conservazione e di custodia, ma anche delle esigenze di
fruizione che la caratterizzano.

E opportuno che lintervistatore rediga, custodisca e consegni al conserva-
tore una scheda di corredo. Nella scheda & indicato quanto utile all'identifi-
cazione dell'intervistato — salva l'ipotesi di anonimato — nonché del tempo,
del luogo e delle modalita in cui si € svolto il colloquio. Nella scheda sono
esplicitati gli eventuali limiti di consultabilita e divulgazione dell'intervista.
Alla scheda potranno essere unite una trascrizione o una indicizzazione
dell'intervista, informazioni e documenti, quali fotografie, scritti o altre regi-
strazioni utili per i futuri fruitori della fonte orale, nonché eventuali riferimenti
agli esiti della ricerca.

Le interviste registrate in passato senza esplicita espressione di consenso
possono essere utilizzate secondo quanto previsto dalla normativa vigente,
salva I'opportunita, ove possibile, di un loro adeguamento alle presenti buo-
ne pratiche.

Con il suo versamento o deposito presso un archivio o altro istituto di con-
servazione, il dovere di rispettare i limiti sull'utilizzo e sulla pubblicazione
dell'intervista, ricadente sull'intervistatore, si trasferisce sul soggetto prepo-
sto alla conservazione.

| ricercatori e i loro collaboratori, anche quando lavorano per conto di un al-
tro soggetto pubblico o privato, sono responsabili dell'integrita della ricerca
e della dignita delle persone intervistate. In particolare, esercitano sempre
la propria autonomia di valutazione sulle modalita con cui le informazioni
raccolte potranno essere usate.

Negli accordi tra committente e ricercatore, va garantita la facolta del ri-
cercatore di selezionare, filtrare o eventualmente non consegnare tutte
le interviste raccolte, qualora ritenga che possano danneggiare l'integrita
della ricerca, le persone intervistate, la propria professionalita. Va garantito,
inoltre, il diritto del titolare della ricerca di conservare autonomamente una
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copia delle interviste che ha realizzato e che potra poi utilizzare per pubbli-
cazioni scientifiche.

In caso di sub-committenza ovvero in tutti i casi in cui comunque la tra-
scrizione o il trattamento delle interviste siano affidati ad altri ricercatori,
collaboratori o ausiliari, la tutela della fonte va sempre garantita, mediante
la previsione di accordi espressi in merito a ciascuna fase del lavoro di rac-
colta e di ricerca.

Il committente € adeguatamente informato sulla necessita di gestire scru-
polosamente la fase di conservazione dei prodotti della ricerca svolta con
fonti orali (intendendosi per tali prodotti, ad esempio: interviste e loro tra-
scrizioni; trattamenti o sintesi del materiale raccolto; eccetera).
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La mostra.

Ascoltare le storie di vita, indagare il vissuto delle persone e delle comunita, in-
terrogarsi sulle diverse percezioni degli eventi da parte dei singoli e dei gruppi.
Porre domande e poi porsi all'ascolto di cio che i testimoni hanno da raccon-
tare, mettendo in gioco se stessi e accettando di mettere in discussione le
proprie convinzioni e i propri saperi.

Un'interazione di soggettivita fra intervistatore e intervistato — fra lo storico
e la sua fonte — rappresenta senza dubbio un atto «ivoluzionario».
Costringe lo storico a basare la sua analisi storiografica non piu solo su
fonti ereditate dal passato, ma su vissuti e memorie che egli stesso cerca e
contribuisce a costruire. La storia orale si mostra quindi come rivoluzionaria
nel panorama storiografico perché, da un lato, impone allo storico di rivolge-
re la propria attenzione di studioso oltre la fonte scritta e codificata e, dall'al-
tro, perché si offre come uno strumento di indagine del passato spesso fi-
nalizzato all'intervento politico e sociale nel presente.

Sono queste le prime riflessioni che hanno portato al «concept» della mostra
«Larivoluzione della voce» allestita presso le Gallerie di Piedicastello di Trento
e curata da chi scrive su incarico dellAISO e della Fondazione Museo Storico
del Trentino. Si & poi passati alla scelta dei protagonisti».

Innanzitutto i «Testimoni», con le loro esperienze e i diversi modi di richiamarle
alla memoria; poi i «Ricercatori»: sia i ¢padri nobili», riguardo ai quali il percorso
espositivo ha cercato di indagare le biografie e i percorsi di vita professionali
e sociali, sia i tanti giovani che negli ultimi decenni si sono dedicati con pas-
sione all'ascolto delle «wite degli altri>. Soggettivita in dialogo, attraverso cui si
€ inteso rievocare alcuni passaggi fondamentali della storia del nostro Paese,
ma anche riflettere sui legami tra eventi storici e memorie individuali e collet-
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tive, sulla rielaborazione e «costruzione» delle identita, sul rapporto tra persone
e territori.

Infine, il mezzo tecnico o, meglio, le macchine che consentono la registrazio-
ne: il magnetofono, il microfono, il registratore, la telecamera. Si tratta di
strumenti che mediano» il rapporto tra le due soggettivita, lo influenzano,
trasformano il dialogo privato, intimo, in fonte codificata.

Fonti orali, appunto.

Se le registrazioni originali e gli strumenti con le quali sono state realizzate
possono sicuramente considerarsi il nucleo centrale del percorso espositivo,
a livello ideale cio che si & voluto raccontare — cio che abbiamo cercato di
rendere udibile e visibile — & la fonte orale come metafora di un dialogo, di una
relazione fra soggettivita, fra chi racconta la propria esperienza e chila suscita,
l'ascolta e la raccoglie per trasformarla in strumento di analisi e di ricerca.

Un percorso che, partendo dai primi <sperimentatori> degli anni cinquanta e
sessanta e passando attraverso la svolta culturale della <nuova sinistra> de-
gli anni settanta e ottanta, arriva fino al riconoscimento della storia orale
come disciplina di ricerca storiografica, con uno sguardo sul presente e
sugli studiosi contemporanei che indagano quotidianamente i tanti territori
e le tante storie di cui & composto il nostro Paese.

La mostra, & stata proposta come un punto di partenza, come avvio di un
lavoro di valorizzazione delle fonti orali e della storia che ne ha segnato 'u-
tilizzo. Per questo motivo abbiamo fatto in modo che I'organizzazione dell'e-
sposizione fosse innanzitutto I'occasione per riportare alla luce e rendere
fruibili fonti orali che hanno segnato la storia della disciplina, che sono en-
trate a far parte di importanti ricerche e di cui molti hanno letto le trascrizio-
ni nei libri, ma che molto raramente sono state viste e ascoltate nel formato
originale.

Ecco allora che l'impegno prioritario dellAISO & stato quello di individuare,
selezionare e reperire alcune delle registrazioni piu significative in tanti di-
versi archivi.

Lintento era quello di dare testimonianza del lavoro di ricerca e di impegno
intellettuale e politico di cui gli storici orali si sono fatti portatori, ma anche
offrire visibilita alle molte organizzazioni sia pubbliche che private che si
impegnano, spesso faticosamente, nella conservazione e nella valorizzazio-
ne delle fonti orali in ltalia.
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Si & trattato di un lavoro complesso perché, soprattutto in passato, le fonti
orali sono generalmente state custodite senza seguire protocolli di conser-
vazione e archiviazione, per lo piu al di fuori dei circuiti archivistici ufficiali e
molto spesso solo presso le abitazioni o gli uffici dei singoli ricercatori.
Come ogni punto di partenza la mostra non poteva che essere parziale,
proponendo una panoramica generale su un universo complesso e variega-
to, che sfugge a definizioni accademiche e si lascia contaminare dalle prati-
che e dalle esperienze di ognuno.

La prima sala della mostra & dedicata alle voci e ai canti. La voce come te-
stimonianza di una societd, di una tradizione, di un mondo ancora carico di
ritualita magica, di cultura popolare. Forse & qui che si pud individuare un
punto di partenza per la storia orale. La voce nella sua forma di canto, prima
ancora che diventi racconto di vita. Un accumulo di voci che, nella diversita
di dialetti, accenti, sonorita, entrano prepotentemente nella sfera di interes-
se dei ricercatori. Voci capaci di evocare, piu che spiegare. Voci che, forse
per la prima volta, diventano oggetto di studio, patrimonio da registrare, con-
servare, tramandare.

E poi le parole, e le narrazioni di chi fino a questo momento — la meta del
Novecento — € rimasto per lo piu escluso dagli interessi degli storici. Parole
che compaiono sulle due pareti della sala, e che si accumulano man mano
che passa il tempo, creando connessioni e rimandi molteplici.

Una fase germinale di una «pratica di ricerca» che non & ancora disciplina.
Anzi, si racconta dellemergere di diverse pratiche, sperimentazioni, che
prendono piede in alcune aree della penisola per lo piu periferiche, allargan-
do pian piano il campo delle tematiche affrontate. Pratiche che si evolvono,
si formalizzano, iniziano a farsi metodologia di ricerca. Pratiche che diventa-
no militanti, si affermano in tutto il Paese e reclamano un modo diverso di
fare storia. Una storia che si focalizzi sul ruolo centrale delle classi subalter-
ne, sul «mondo dei vinti», sui temi del lavoro e della lotta.

Il passaggio successivo dell'esposizione fa emergere come la metodologia
di ricerca cambi nel corso degli anni. Si allarga il numero di ricercatori, delle
tematiche e dei territori studiati, emergono diversi approcci, ma si affermano
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anche diverse modalita di relazione tra intervistati e intervistatori. Nascono
nuovi strumenti di registrazione e con loro si pongono fondamentali questio-
ni non solo tecniche ma anche, e soprattutto, etiche. Questioni che seguono
lo sviluppo tecnologico diventando centrali dopo I'avvento del digitale.
Un’evoluzione che si ritrova nella sala dedicata alle ricerche di tre fra i piu
importanti oralisti italiani: Alessandro Portelli, Gabriella Gribaudi e Giovanni
Contini. Una sala in cui al visitatore viene chiesto di sedersi, spegnere la
luce, e concentrarsi sulle parole dei testimoni.

Le testimonianze raccolte nell'arco di piu di trent'anni di lavoro — e che le
installazioni possono riproporre solo a livello di brevissimi estratti — sono
andate a comporre corpora fondamentali, diventando dei punti di riferimen-
to nello studio, da un lato, della storia della seconda guerra mondiale, delle
stragi nazi-fasciste e della Resistenza e, dall'altro, della storia del lavoro,
dellidentita operaia e contadina, e delle lotte sindacali.

Rubando il titolo della sala a una pubblicazione di Alessandro Casellato,
abbiamo deciso di porre I'attenzione sul racconto degli oralisti stessi'. Abi-
tuati generalmente a fare domande agli altri, Cesare Bermani, Alessandro
Portelli, Gabriella Gribaudi, e Giovanni Contini hanno invece accettato di
porsi dall'altra parte del microfono, raccontando la propria vita.

Abbiamo ribaltato il set dell'intervista, i ruoli, i rapporti di forza, chiedendo
loro di rispondere alle nostre domande. Li abbiamo fatti diventare «Testimo-
ni», indagando le loro storie di vita, i percorsi di formazione e le esperienze
lavorative.

E come accade in molti casi, anche in questo si sono rivelati estremamente
loquaci, capaci di descrivere ed evocare — lasciando ampio spazio alla critica
e all'autocritica — le diverse esperienze, le difficolta, i successi. Ne emerge
un’ampia panoramica sull'evoluzione della storia orale in Italia, un percorso
segnato dalle sperimentazioni, dai saperi appresi sul campo e, spesso, da
alcuni errori che hanno permesso ad una metodologia di fondarsi e raffor-
zarsi, senza mai cristallizzarsi e autocelebrarsi.

Emergono i diversi «stili> di ricerca, le domande di partenza, il modo di costru-
ire le relazioni e di porsi all'ascolto.

1 CaseLLato 2007.
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Il rapporto tra gli storici orali e i mezzi tecnici a loro disposizione & sempre
stato un rapporto complesso, segnato al contempo dalla fascinazione e dal-
la diffidenza verso quelle attrezzature che, da un lato, consentono I'atto stes-
so della registrazione e conservazione delle testimonianze ma dall'altro pon-
gono problemi pratici, metodologici, etici.

Si tratta di mezzi che evolvono e si perfezionano, ma che diventano anche
presto obsoleti, imponendo percorsi di formazione e aggiornamento conti-
nui in fatto di macchine, accessori, supporti, materiali, formati. Alcuni di que-
sti strumenti — cosi come i racconti sul loro utilizzo o il rifiuto di utilizzarli da
parte di qualcuno — sono entrati a far parte di un immaginario collettivo, una
sorta di vera e propria mitologia.

E in questa sala si vedono proiettati in tutti i loro particolari, da tutte le ango-
lazioni. Si richiama una sorta di attrazione e voyeurismo verso le attrezzature,
i loro meccanismi, le loro componenti.

Si puo dire che negli ultimi quindici anni |a storia orale sia diventata una di-
sciplina ormai sostanzialmente riconosciuta e accettata. Sebbene le critiche
(e le autocritiche) rimangano sempre vive e stimolanti, sembra che le rifles-
sioni metodologiche e le pratiche di ricerca proposte dagli storici orali si si-
ano sempre piu affermate sia all'interno dellAccademia, sia tra gli istituti di
ricerca, le associazioni culturali, le aziende, le scuole. Si sono cosi allargati i
temi di ricerca, i territori studiati, gli approcci.

L'evoluzione tecnologica, e in particolare 'avvento del digitale, hanno per-
messo una democratizzazione dei mezzi, un grande allargamento della pla-
tea di chi si approccia alla storia orale e una sempre maggiore attenzione
agli aspetti visivi oltre che sonori.

Nella tappa conclusiva della mostra abbiamo proposto una panoramica sul-
le ricerche piu recenti relative ad alcune grandi tematiche — dalla Guerra alla
memoria delle catastrofi, dalla storia del lavoro ai rapporti tra citta e campa-
gna — dando spazio alle generazioni emergenti di storici orali, alla varieta
delle metodologie e al dialogo tra fonti orali, fotografie, video e documentsi
darchivio.

'abbiamo fatto creando un’ambiente immersivo, composto da tre grandi
videoproiezioni, in cui i volti dei testimoni si mescolano alle immagini docu-
mentaristiche girate dagli stessi autori delle ricerche. Perché sempre piu
spesso il confine tra storia orale e cinema documentario si fa labile, gli ora-
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listi dialogano con i cineasti. Gli oralisti diventano anche cineasti, o vicever-
sa. Perché la storia orale & una disciplina in evoluzione costante.

Casellato, Alessandro 2007 (a cura di) Il microfono rovesciato: dieci variazioni sulla
storia orale: interviste a Cesare Bermani, Manlio Calegar,
Luisa Passerini, Alessandro Portelli, Tullio Telmon, Ga-
briella Gribaudi, Daniela Perco, Marco Fincardi, Antonio
Canovi, Marco Paolini. Treviso: Istresco.
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Post scriptum.

Questo documento nasce come prima riflessione in seguito alla partecipa-
zione alla «Scuola di storia orale in lingua dei segni» svoltasi presso I''SSR
(Istituto Statale per Sordi Roma) e riporta idee e spunti emersi durante il
corso, nonché appunti personali. Diversi sono gli elementi che saranno pre-
si in considerazione: caratteri generali; peculiarita della comunita sorda; le
interviste; interpretazione dei contenuti; linguaggio cinematografico.

Per quanto riguarda i caratteri generali si rimanda al documento «Buone
pratiche per la storia orale» elaborato da AISO. Durante il corso € emersa la
necessita di preparare un video in LIS (Lingua dei Segni ltaliana) che tradu-
ca i contenuti dei moduli di consenso informato; laddove cio non fosse pos-
sibile, bisogna assicurarsi che l'intervistatore sia in grado di segnarne, ovve-
ro esprimere in lingua dei segni, i contenuti: cio agevola le persone sorde
che hanno una competenza in italiano L2 inferiore rispetto alla LIS L1. A
mio awviso questa € una pratica che si estende a contesti piu ampi, ovvero a
qualunque situazione in cui l'intervistato usa una lingua differente da quella

1 Dal9all'l1 settembre 2016 si & tenuta a Roma, presso ISSR (Istituto Statale per Sordi Roma), la prima
edizione sperimentale della «Scuola di storia orale in lingua dei segni», organizzata da AISO e ISSR in colla-
borazione con ['stituto di Scienze e Tecnologie della Cognizione — CNR (Consiglio Nazionale delle Ricerche),
nel cui ambito sono state presentate le «<Buone pratiche di storia orale». Dopo aver seguito il corso, Anastasia
Parini, laureanda in Lingue, Civilta e Scienze del Linguaggio a Ca’ Foscari con una tesi sulla LIS (Lingua dei
Segni ltaliana), ha voluto condividere con i relatori del’AISO queste proposte.
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dellintervistatore (dialetti e lingue non ufficialmente riconosciute incluse), e
che pertanto rientra nella basilare etica e deontologia professionale: credo
fermamente che sia un diritto dell'intervistato ricevere il modulo di consenso
informato nella propria lingua madre.

Inoltre, & stato fatto presente che anche nel caso di segnanti resta valida la
possibilita di ottenere il consenso informato in forma scritta o in forma vide-
oregistrata. Pure in questo caso ritengo che sia un diritto dellintervistato
ricevere il consenso informato non solo nella propria lingua ma anche in una
forma accessibile, e cid & applicabile a numerose situazioni: si pensi a un
immigrato francofono non alfabetizzato, a una persona anziana non alfabe-
tizzata che parla solo un dialetto, eccetera.

Un'interessante questione riguarda 'anonimato. In una audio/video intervi-
sta in lingua parlata € possibile tutelare l'identita della persona intervistata
con dei filtri acustici che ne distorcano la voce e la rendano non riconduci-
bile a una persona specifica (benché, ¢a va sans dire, un malintenzionato
potrebbe applicare al flusso audio un filtro inverso e ascoltare la vera voce,
aprendo alla possibilitd che lintervistato venga identificato), con l'oscura-
mento del volto mediante filtri applicati sul video, con strategie alternative di
ripresa (per esempio, un'inquadratura di spalle), con mascheramento.

Se la lingua nella quale viene effettuata l'intervista € una lingua dei segni, &
possibile rendere non riconoscibile la persona? Il far indossare un passa-
montagna che nasconda i connotati ma faccia vedere le parti del viso coin-
volte nella produzione linguistica (come occhi, sopracciglia e bocca) potreb-
be essere un'idea praticabile e in grado di tutelare adeguatamente il
soggetto intervistato che desidera I'anonimato totale?

Il profilo qui tracciato costituisce un’estrema sintesi e semplificazione dei
fatti avvenuti il cui scopo & soltanto quello di fornire alcuni fondamentali
elementi a chi & soggetto «esterno> alla Comunita Sorda affinché possa
comprendere alcune dinamiche ancora in atto. Per un primo approfondi-
mento su tematiche quali storia dell'educazione dei sordi, peculiarita cultu-
rali della Comunita Sorda, Identita Sorda, si rimanda alla bibliografia in nota?.
Le persone sorde, e conseguentemente le comunita sorde laddove ve ne
fossero, sono state molto spesso escluse e marginalizzate dal resto della
societa, per esempio a livello legislativo e a livello educativo. Simbolicamen-

2 LaNE 2005; Russo CARDONA — VOLTERRA 2007; Sacks 1990; ZuccALA 1997.
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te, al fine di far comprendere quanto lontana sia l'origine di questa inegua-
glianza a livello istituzionale e quanto essa si sia protratta anche durante
epoche recenti, si citano il Codex lustinianus (631 d.C.), che privava i sordi
del diritto di fare testamento, della possibilita di stipulare contratti e di ren-
dere testimonianza, e il Codice Civile del Regno d'ltalia (1865), che al Titolo
X, Capo III (Dell'lnabilitazione) recitava testualmente:

«Art. 339: L'infermo di mente il cui stato non sia talmente grave da far luogo
allinterdizione, e il prodigo potranno dal tribunale essere dichiarati inabili
a stare in giudizio, fare transazioni, prendere a prestito, ricevere capitali,
rilasciare liberazioni, alienare od ipotecare i loro beni, ne fare altro atto
che ecceda la semplice amministrazione, senza l'assistenza di un curatore
da nominarsi dal consiglio di famiglia o di tutela.

Linabilitazione pud essere promossa da coloro che hanno diritto di pro-
muovere l'interdizione.

Art. 340: Il sordo-muto ed il cieco dalla nascita, giunti all'eta maggiore, si
reputeranno inabilitati di diritto, eccettoche il tribunale li abbia dichiarati
abili a provvedere alle cose proprie.

[Abrogato nel 1938 con Regio Decreto 12 dicembre 1938, n. 1852. GURI
n. 285, 15 dicembre 1938]».

Per quanto concerne l'educazione, le persone sorde nel passato molto di
rado avevano la possibilita di riceverne una: solitamente cio capitava in fa-
miglie abbienti il cui scopo era far acquisire alla persona sorda (un erede) i
pieni diritti civili; &€ presso queste famiglie che gli educatori prestavano il loro
servizio. La grande svolta si ebbe nel Settecento con I'abate De L'Epée, il
quale fondo llstituto Nazionale per Sordomuti di Parigi (esso nasce nel
1775 come scuola e diviene Istituto nel 1791), cui avevano accesso stu-
denti provenienti da famiglie non abbienti e nel quale si utilizzava la lingua
dei segni (piu precisamente i segni metodici, un compromesso tra la lingua
dei segni usata spontaneamente dagli allievi e la lingua francese). Llstituto
parigino spinse molte altre citta a fondarne altrettanti: nel 1784 Roma fu in
questo l'apripista italiana?. Il metodo di De L'Epée non era l'unico circolante:
altri educatori, prima e dopo di lui, utilizzavano un metodo oralista, che non
includeva la lingua dei segni; naturalmente, tali metodi erano in rivalita e
concorrenza. Circa un secolo dopo l'inaugurazione dell'lstituto parigino, nel
1880, si svolse a Milano il Congresso degli Educatori dei Sordi, nel quale
venne sancita l'esclusione totale della lingua dei segni dall'insegnamento

3 <http://www.istc.cnr.it/mostralis/pannello10.htm > (ultima consultazione 7 marzo 2017).
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rivolto ai sordi, che doveva quindi essere svolto attraverso I'uso esclusivo
della lingua parlata.

Le persone sorde sono state altresi vittime di ideologie e politiche che ne auspi-
cavano l'estinzione: Alexander Graham Bell propose di introdurre una legislazio-
ne che impedisse il matrimonio tra sordi per ridurre la possibilita che nascesse
prole sorda*. E ancora, le persone sorde erano incluse nel piano eugenetico
nazista: la sordita ereditaria rientrava nell'elenco di patologie per le quali le per-
sone affette dovevano essere sottoposte a sterilizzazione forzata®.
Storicamente, dunque, la comunita maggioritaria udente ha rivestito i panni
dell'oppressore a scapito della comunita minoritaria sorda, spesso prendendo
decisioni per questa; indicativo dei rapporti di forza intercorsi negli anni & uno
slogan spesso usato dalla Comunita Sorda: «Nulla su di noi senza di noi».
Nonostante le enormi differenze riscontrabili negli Stati del mondo a livello
di legislazione implementata, delle prassi attuate, della tecnologia a disposi-
zione, ancora 0ggi, pressoché ovunque, le Comunita Sorde non godono ap-
pieno dei diritti umani, dal riconoscimento delle lingue dei segni alla garan-
zia di totale accessibilita alle informazioni e all'istruzione.

Premessi pertanto i fatti storici e la delicata relazione che intercorre tra
mondo udente e mondo sordo, durante il corso € emersa la seguente que-
stione: che influenza pud avere un intervistatore udente (segnante o non-
segnante che sia) sui contenuti dell'intervista, sulla struttura linguistica uti-
lizzata (spesso i sordi segnanti, se in comunicazione con un udente, tendono
a dtalianizzare» la LIS usata), sul livello di apertura o di chiusura emotiva e
narrativa dell'intervistato? Oppure, al contrario, una persona «esterna> alle
vicende della comunita, essendo al di fuori delle «dinamiche di paese» pud
rappresentare un collettore di informazioni pit neutrale e piu produttivo ai
fini della ricerca?

Diverse sono state le posizioni espresse: da chi poneva un veto totale (si alla
collaborazione con udenti nella fase preparatoria delle interviste, i quali pero
non devono essere presenti nel momento della ripresa) a chi apriva alla possi-
bilita che l'intervistatore fosse udente (poiché comunque llintervistato racconta
e anzi & nellincontro delle differenze che si pud awiare un vero scambio).

4 BeLL 1883.
5 Legge sulla prevenzione della nascita di persone affette da malattie ereditarie, approvata il 14 luglio 1933
ed entrata in vigore il 1° gennaio del 1934.
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| problemi che si pongono sono non solo sullimmediato (quanto dira 'inter-
vistato?) ma anche sull'uso futuro della testimonianza. Si ponga infatti che
tra qualche decennio un gruppo di linguisti voglia investigare una particola-
re struttura della LIS e voglia cercare di ricostruire i cambiamenti linguistici
diacronici: se il segnante si & forzato in una struttura talianizzata> (ma i lin-
guisti non possono saperlo, a meno che sia segnalato che l'intervistatore
era udente), i risultati della ricerca potrebbero essere di molto falsati.
D'altro canto, se non ci sono sufficienti intervistatori sordi & forse buona
cosa coinvolgere intervistatori udenti, poiché &€ meglio raccogliere una testi-
monianza «talianizzata piuttosto che non averla del tutto.

Un ulteriore punto & costituito dall'eventuale presenza dell'interprete: si
ipotizzi di aver scelto un intervistatore non-segnante (un esempio cele-
bre, in cui l'intervistatore non sempre conosce la lingua dell'intervistato
e in cui l'interprete & presente nel video a fianco del primo, lo possiamo
trovare nel film di Claude Lanzmann del 1985, Shoah). Questa situazio-
ne apre a una serie di questioni relative alla gestione dell'intervista: tra-
duzione in simultanea o in consecutiva? La sottotitolazione diviene la
trasposizione di quanto ha pronunciato in quel momento l'interprete op-
pure viene ricodificata? Se modificata (per esempio pud accadere un
errore in fase di interpretazione, corretto nei sottotitoli) I'audio originale
viene cancellato?

Quali che siano le scelte effettuate, si ritiene di fondamentale importanza il
coinvolgimento di contatti locali. A differenza di una piccola comunita loca-
lizzata in un territorio circoscritto, per la quale il contatto locale pud essere
rappresentato da una o due persone, nel caso della comunita sorda italiana
¢ da tener presente che essa €& si minoritaria ma localizzata ovunque sul
territorio, e per esempio, non & detto che il contatto locale trovato per Roma
sia parimenti adatto a Milano. In altre parole: non e sufficiente che la perso-
na sia sorda segnante perché faccia da contatto locale (cosi come non &
sufficiente conoscere a fondo la lingua tedesca per fare da contatto locale
per una raccolta di testimonianze orali in un paesino bavarese), bensi tale
persona deve essere conosciuta ed essere stimata nel territorio dove si
svolgono le interviste.

Francesca Socrate nella sua presentazione ha parlato di strumenti di inter-
pretazione derivati dalla psicoanalisi, dalla narratologia, dalla linguistica e
dalla semantica.
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A tal proposito avevo riportato quanto raccontato dal dottor Mauro Mottinel-
li, psicologo e psicoterapeuta, in un suo video pubblico®: una donna — Anna
€ nome di fantasia — in terapia presso il suo studio utilizzava spesso, anche
laddove non era necessario o dovuto, segni e classificatori con configura-
zione V. Successivamente questa persona parld di una violenza sessuale
subita (in LIS la configurazione del segno wiolenza sessuale» & V). Nel pro-
seguo delle sedute di psicoterapia, in cui veniva affrontata anche questo
uso anomalo di segni e classificatori con configurazione V, la loro frequenza
ha visto una drastica diminuzione, ossia essi hanno cessato di essere utiliz-
zati laddove superfluo. Per tentare di spiegarlo: &€ come se in italiano emer-
gessero continui lapsus consonantici che rimandano alla parola, al concetto
centrale oggetto del pensiero, o come se ci si avvicinasse spesso a un'area
semantica specifica in contesti altri da quelli propri di quell'area semantica
come sintomo di un problema legato a quella tematica.

Inoltre, Sacks riporta:

«Un interessante caso di dissociazione o sdoppiamento dell'espressione
verbale e motoria & riportato da Arlow (1976) in uno studio psicoanalitico
su figli udenti di genitori sordi: <La comunicazione mediante comporta-
mento motorio divenne una parte molto importante del transfert... Senza
rendermene conto, io stavo ricevendo simultaneamente due insiemi di co-
municazioni: uno in parole, il modo in cui il paziente comunicava solitamente
con me, l'altro in gesti [segni], il modo usato dal paziente per comunicare
con il padre. In altri momenti del transfert, i simboli motori costituivano
una glossa del testo verbale che il paziente mi stava comunicando. Questi
simboli motori contenevano altro materiale, che si aggiungeva a quanto era
stato comunicato verbalmente, o pit spesso lo contraddiceva. In un certo
senso, il materiale inconscio» faceva la sua comparsa nella coscienza attra-
verso comunicazioni motorie, anziché attraverso comunicazioni verbali»”.

Detto in altre parole: anche in lingua dei segni & possibile ricostruire signifi-
cati nascosti andando a osservare attentamente quelli che sono gli elemen-
ti costitutivi dei segni stessi o eventuali discrepanze interne alla totalita del-
la comunicazione (segni e sistema non-verbale). La domanda é: esiste un
metodo per estrarre questi significati? Oppure si tratta di sensibilita indivi-
duale e di caso?

6 Il video si intitola Caso di Anna: <https://www.youtube.com/watch?v=i24RWSNpjO8> (ultima consul-
tazione 7 maro 2017).
7 Sacks 1990: 67.
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Avevo anche evidenziato, da non conoscente I'ambito della linguistica
computazionale, come in LIS possa essere complesso compiere una ricer-
ca statistica per vedere, ad esempio, quante volte viene utilizzato un certo
segno. Il problema di cio si pone nella fase di glossatura: se le glosse sono
in italiano (o in un'altra lingua verbale) pud accadere che diversi glossato-
ri usino glosse diverse per uno stesso segno — probabilmente qualcosa di
simile al problema di come effettuare l'indicizzazione di un documento —,
quindi la ricerca pud portare a risultati falsati. A tal proposito Barbara Pen-
nacchi spiegava come si stiano sviluppando software adatti basati sul
Sign Writing.

Nello stesso modo in cui una fotografia non & neutrale in quanto chi foto-

grafa adotta determinate scelte di messa a fuoco, zoom, esposizione, filtri e

quant'altro, anche un video non lo é&.

Benché alcune inquadrature possano di fatto essere considerate «anonime»,

limpronta registica € sempre presente: dalla scelta dellinquadratura, anche

a livello di luminosita e colori caratterizzanti 'ambiente, alla fase di montag-

gio, sia come sequenza di clip, sia come ritmo narrativo.

Si apre dunque un’ampia riflessione: quanto piu approssimata alla neutralita

si desidera che la testimonianza raccolta sia? Oppure si vuole gia a priori

dare un taglio particolare a quello che sara raccolto?

Durante il laboratorio video del corso i docenti presenti hanno sollecitato a

un uso creativo della telecamera al fine di sfruttare piti angolazioni e distan-

ze possibili cosi da evitare l'inquadratura a telecamera fissa, che puo risulta-

re noiosa a chi guarda il video (specialmente se tra gli obiettivi della raccol-

ta delle interviste vi & la realizzazione di un corto-medio-lungometraggio),

nonché esteticamente sgradevole (esempio, stacchi sull'asse).

La LIS pone dei <imiti> alle inquadrature possibili:

* una ripresa troppo stretta potrebbe far perdere alcuni segni ('equivalen-
te di un silenzio nella registrazione audio);

= il controluce o altre condizioni di luminosita non adeguate potrebbero
compromettere la qualita dei contenuti ('equivalente di audio distorto,
rumori indesiderati, fruscii elettrici nella registrazione audio).

Tuttavia tali <imiti>, se visti da un’altra prospettiva, non sono molto diversi da

quelli che possono presentarsi nelle interviste in lingua parlata: si & vista

infatti 'importanza della mimica facciale e della gestualita in tali interviste al

fine di comprendere cid che l'intervistato sta realmente dicendo (o altri pro-
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cessi mentali sottostanti). Ebbene, anche in questo caso un primo piano
andrebbe a escludere quella gestualita, quindi il dimite> & presente anche
nella raccolta di interviste in lingue parlate, sebbene esso possa essere
considerato pil marginale dato che il contenuto verbale & preservato nella
registrazione.

Si pensi al modello di Mehrabian (197 1) secondo il quale un messaggio
comunicativo relativo a sentimenti e comportamenti («feelings and atti-
tudes») & dedotto per il 55% dalla componente non-verbale (gesti, mimi-
ca facciale, posture), per il 38% dalla componente paraverbale (tono,
ritmo, timbro della voce) e soltanto per il 7% dalla componente pura-
mente verbale®. Tale distribuzione percentuale non vale per qualsiasi tipo
di messaggio, ma con cio vorrei far comprendere come sia la globalita
della persona a costituire I'elemento fondamentale nella raccolta della
testimonianza.

Durante il corso c'é chi aveva aperto alla possibilita di riprese molto strette
sul viso, che personalmente ritengo vettrici di una sottolineatura marcata,
indicatrici di un'impronta registica molto presente; altri avevano ribattuto
dicendo che cid pud essere fatto in ambito strettamente cinematografico o
laddove vi sia un copione fissato: in un'intervista € infatti impossibile preve-
dere che il segno successivo sara articolato sul viso (o altrove) e quindi ri-
uscire a coglierlo con l'inquadratura stretta, a meno di avere numerose te-
lecamere adibite allo scopo.

Pur considerando corretto il suggerimento dei docenti sulla movimentazio-
ne della telecamera, mi chiedo che cosa possa comunicare implicitamente
un'inquadratura posta su un asse laterale di 45° (ancora accettabile per la
LIS in quanto i segni sono perfettamente visibili) rispetto a un'inquadratura
frontale e centrale e, parimenti, come possa cambiare la percezione, da par-
te del pubblico, del soggetto intervistato e dei contenuti espressi qualora la
telecamera non sia allineata col viso, cioé quando essa sia lievemente o
fortemente angolata dal basso o dall'alto.

Un'idea semplice, che richiede pochi movimenti di macchina in fase di ripre-
sa ma che permette di avere una minima varieta di inquadrature pud essere
costituita da quanto segue: noto il numero di intervistati, e ammesso che
lintervista sia strutturata in sezioni, disporli seguendo la regola dei terzi e
cambiare la posizione di ciascuno al cambio di argomento.

E da capire pertanto qual & l'obiettivo finale del materiale raccolto: se si
progetta di realizzare un cosiddetto «docufilm» le tecniche di ripresa dovran-

8 MEeHRABIAN 1971,
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no tener conto di ritmo, azione, pubblico; se invece si tratta di una raccolta a
fini archivistici (poi parimenti valorizzabile in video-documentari ma senza
pretese cinematografiche) credo sia possibile ridurre il lavoro di movimenta-
zione della macchina in fase di ripresa.
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