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La «crante querra»: 
il «manuale di sopravvivenza» 
di Vincenzo Rabito

Nella Nota dell’editore che precede l’autobiografia di Vincenzo Rabito si so-
stiene che le sue memorie sono state scritte «su una vecchia Olivetti, per 
sette anni della sua vita, tra il 1968 e il 1975»1. Se però facciamo un salto 
verso la conclusione del libro, si legge in una noticina conclusiva in corsivo:
«il dattiloscritto si interrompe […] all’agosto del 1970. Durante gli ultimi anni 
della sua vita, Vincenzo Rabito non poté scrivere più niente»2.
Il quadro si complica leggendo «Come è nato Terra Matta: storia di un in-
solito memoriale»3, una relazione letta al convegno di Chiaramonte Gulfi 
(18-20 gennaio 2008) da Giovanni Rabito, figlio dell’autore, e ascoltando 
alcuni dei suoi interventi presenti nel film Terramatta (2012). Rabito junior 
afferma, infatti, che nel 1971 la prima versione era già conclusa4, dunque in 
anticipo di quattro anni, rispetto a quanto si ritiene ufficialmente. In quell’an-
no Giovanni prese tutto il ‹malloppo› scrittorio prodotto dal padre e lo portò 
con sé a Bologna, dove era iscritto alla Facoltà di lettere e filosofia, per leg-

	 1	 Rabito Vincenzo 2007: V.
	 2	 Rabito Vincenzo 2007: 411.
	 3	 Rabito Giovanni 2008.
	 4	 «Nelle varie recensioni che ho letto fino ad adesso, nei giornali o su internet, dappertutto si continua a 
raccontare sta storia che la stesura di Terra Matta ha impegnato mio padre per sette anni: dal 1968 al 1975. 
Niente di più incorretto. Anche se forse sono stato io stesso, molto superficialmente devo riconoscere, a passare 
a Luca Ricci l’informazione dei sette anni di stesura, mio padre ha scritto il tutto in tre o massimo quattro anni. 
Perché mai seno’ la sua narrazione dovrebbe interrompersi proprio nel 1970, quando lui ebbe il primo ictus nel 
’74, dal quale tra l’altro recuperò prontamente, per poi morire nell’81. Avrebbe avuto tutto il tempo per raccontare 
gli ultimi anni della sua vita, non vi sembra, e invece non fu cosi. Perché mai? Per la semplicissima ragione che 
di quel suo dattiloscritto fisicamente me ne appropriai io e me lo portai a Bologna, molto probabilmente durante 
il 1971 o massimo il 1972, per non restituirglielo mai più» (Rabito Vincenzo 2008).
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gerlo con tutta calma e per proporlo a qualcuno che avrebbe potuto aiutarlo 
per un’eventuale pubblicazione. Giovanni riferisce inoltre che il padre non 
gli chiese spiegazioni riguardo alla sottrazione delle sue fatiche e neppure 
domandò il suo parere o quello di eventuali altri lettori. Dunque, senza dire 
nulla, l’anziano reduce ricominciò a scrivere il testo daccapo, proseguendo 
questo impegno quotidiano e producendo circa 1.800 pagine, fino a che 
non sopraggiunse la morte (18 febbraio 1981).
Queste piccole contraddizioni nelle informazioni del paratesto non solo non 
producono l’effetto di sminuire le qualità dell’opera di Vincenzo Rabito, ma 
anzi ci conducono verso un’approssimazione che caratterizza le narrazioni 
venute alla luce nell’ambito di una tradizione culturale dell’oralità. Si tratta 
del medesimo clima che vede la nascita dell’Iliade e dell’Odissea, ma a dif-
ferenza di Omero e Virgilio, e in un’incidentale sintonia con Dante, Rabito 
inventa una lingua e si fa protagonista del ‹poema› della sua vita, il quale, 
se non fosse per l’insostenibile effetto cacofonico, potrebbe legittimamente 
denominarsi ‹Rabiteide›.

1. Chi è Vincenzo Rabito
Non si può presentare, seppure in sintesi, la vita di Rabito senza calarsi 
in un clima di concretezza e di attenta ricostruzione dei fatti, in mancanza 
del quale si finisce con lo scivolare nelle fantasie e nelle suggestioni let-
terarie perdendo di vista il versante storico, che per definizione si nutre 
di lucidità e aspira all’oggettività. L’obiettivo è, per quanto possibile, la 
ricerca di un equilibrio tra biografia e storia, estetica linguistico-letteraria 
ed etica5. 
L’incipit del libro fa riferimento alla «bella vita» di Vincenzo Rabito che tutta-
via (slittando tra prima e terza persona) «fu molta maletratata e molto trava-
gliata e molto desprezata. Il padre morì a 40 anne e mia madre restò vedova 
a 38 anne […] con 7 figlie, 4 maschele e tre femmine». Il piccolo Vincenzo 
nasce a Chiaramonte Gulfi (Ragusa) nel 1899 in condizioni economiche 
difficili, che si aggravano a seguito della prematura morte del padre nel 
1908 per una polmonite causata da un eccesso di lavoro. Questa perdita 
induce l’autore a un’amara considerazione che funge, in qualche modo, da 

	 5	 Il commento di Domenico Scarpa a un’affermazione di Rabito sintetizza in modo particolarmente efficace 
quanto di generazionale, collettivo e nazionale è presente nel suo variegato, policromo memoriale: «‹E così, il 
soldato italiano presemo coraggio›: questa slogatura di una terza persona collettiva nella prima persona plurale 
è la prova che Rabito ha scritto una vera autobiografia della nazione».
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bussola per la sua intera esistenza: «Ma il Patreterno, quelle che voglino 
vivere onestamente, in vece di aiutarle li fa morire»6. 
Fin dalle primissime battute del memoriale, Rabito afferma con onestà di 
essersi appropriato di una sconsolante lezione, che sarà alla base del suo 
«manuale di sopravvivenza» (per dirla con Camilleri)7. Questa dolorosa di-
sillusione spiega dunque perché, pur avendo politicamente le idee molto 
chiare, Rabito si schieri nel corso dell’intera esistenza su posizioni che non si 
accordano con i suoi ideali. Inizia sin da piccolissimo a lavorare come brac-
ciante e gli è preclusa la possibilità di frequentare la scuola8, restando «ina-
fabeto» fino a quando non impara a leggere e scrivere da autodidatta come 
Tommaso Campanella9, che si nascondeva sotto la finestra della scuola per 
ascoltare le lezioni e si esercitava scrivendo con dei pezzi di carbone su 
pietre levigate10.

«Quanto vedeva il libro di mia sorella che antava alla scuola, mi veneva la 
voglia di cominciare a fare ‹a, i, u›. Quinte, cercava di amparareme qual-
che vocale e li numira […] E così, lecceva il ciornale, e così cominciaie 
a capire quanto soldate morevino nella querra, che più va, più aspra si 
faceva la querra»11.

In comune con Campanella, Rabito ha una straordinaria attitudine mnemo-
nica, ma a differenza del filosofo calabrese, che paga la sua libertà di pen-
siero trascorrendo ventisette anni in carcere e infine con la fuga in Francia, 
per Rabito l’obiettivo è la sopravvivenza, a cui impara presto (forse proprio 
con la morte del padre socialista) a sacrificare la libera espressione del pen-
siero. Prenderà la licenza elementare quando avrà ormai trent’anni, perché 
il titolo è necessario a ottenere un posto da cantoniere12. Nel frattempo, 
come si vedrà più in dettaglio, viene richiamato alle armi e combatte la pri-
ma guerra mondiale. In seguito, nonostante «nella mia vita aveva stato uno 

	 6	 Citazione di Vincenzo Rabito tratto da Domenico Scarpa, «L’oralità in scrittura dell’Italia analfabeta». Alias. 
Roma, 21 aprile 2007 (supplemento a Il Manifesto. Roma, 21 aprile 2007).
	 7	 «Cinquant’anni di storia italiana patiti e raccontati con straordinaria forza narrativa. Un manuale di sopravvi-
venza involontario e miracoloso» (http://www.einaudi.it/libri/libro/vincenzo-rabito/terra-matta/978885841487, 
ultima consultazione 5 settembre 2016).
	 8	 Come accade a Gavino Ledda, che racconterà in Padre padrone (1975) la scena del genitore che, con il 
suo bastone da pastore va a prelevarlo dalla sua aula di prima elementare, per condurlo ad accudire il gregge, 
nonostante le affettuose ma deboli resistenze della sua maestra.
	 9	 Filosofo calabrese, di Stilo, vissuto tra il XVI e il XVII secolo.
	10	 Maffia 2006: 34-35.
	11	 Rabito Vincenzo 2007: 15.
	12	 Si ricorda che Gavino Ledda otterrà a venti anni, da privatista, la licenza elementare che gli consentirà di 
arruolarsi volontario nelle forze armate.
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acanito socialiste e quase quase restaie male a campiare partito, ma poi tra 
me disse: ‹Non pacanto niente…› E così, mi l’ho preso e sono deventato 
fascista»13. Nel 1923, pur mantenendo intatta l’originaria fede politica14, di-
verrà membro della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale e in seguito 
andrà a lavorare in Libia come camicia nera e poi in Abissinia. Tornato in 
Sicilia, a causa di un raggiro perpetrato dalla futura suocera (appellata con 
colorite espressioni: «canazza femena», «desonesta donna», «descraziata 
cana» ecc.), contrarrà un matrimonio molto infelice, che lo indurrà ad allon-
tanarsi nuovamente dalla Sicilia per andare a estrarre carbone nei pressi 
di Duisdorf, nella «Cermania» di «Iteler». Dopo la seconda guerra mondiale 
trova un posto stabile da cantoniere e continua a destreggiarsi come sem-
pre, ponendo in atto un istintivo, consapevole, ruspante savoir-faire15, che 
lo salva da situazioni complicate e gli attira le simpatie della gente. Solo in 
famiglia non riesce a pacificare gli animi, a stemperare le tensioni con suo-
cera e moglie; troverà però conforto nei suoi tre figli. In particolare la laurea 
in ingegneria di Turiddo, conseguita a Roma nella metà degli anni sessanta, 
sarà fonte di un’immensa soddisfazione per uno «che quanto vedeva uno 
miserabile ceiometra [geometra] passare della strada per la solveglianza, 
che facevino tremare…e ora aveva uno figlio incegniere!»16.

2. Attività scrittoria
Nel 1968, a sessantanove anni, Rabito acquista una macchina da scrivere 
per il figlio Giovanni, il quale però va presto a studiare a Bologna. Questo 
lascia il nuovo strumento nelle mani del padre, il quale decide di utilizzarlo 
per ravvivare le sue monotone giornate da pensionato e per fuggire da un 
cattivo rapporto con la moglie, che ormai da molti anni lo costringe a vive-
re «una querra in casa». Alle spalle ha un’esistenza quasi completamente 
immersa nella materialità, nella continua lotta per l’autoconservazione. Ora, 
al tramonto della vita, plausibilmente cerca un modo per lasciare ai posteri 
una traccia del suo ricco arcipelago di esperienze, di avventure17 da ricuci-

	13	 Rabito Vincenzo 2007: 159.
	14	 In realtà anche dopo la caduta del fascismo, Rabito asseconderà la corrente del momento facendosi, di 
volta in volta, socialdemocratico, democristiano e addirittura missino per sostenere il figlio Tano in una campagna 
elettorale locale.
	15	 «E nel tempo di ummese mi offatto amice con tutte li massare, che mi ammitavino [invitavano] tutte per 
manciareme la recotta. Ed era prinotato per tutte li matine con il mio sapere fare» (Rabito Vincenzo 2007: 310).
	16	 Rabito Vincenzo 2007: 373.
	17	 «Se all’uomo in questa vita non ci incontro aventure, non ave niente darraccontare» (Rabito Vincenzo 
2007: 159).
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re insieme, come un antico rapsodo. Esse riguardano non soltanto le sue 
vicende personali, ma si aprono alla conoscenza dell’essere umano e della 
storia del Novecento, che il cantoniere di Chiaromonte Gulfi ha in buona 
parte attraversato. In assenza di un pubblico di ascoltatori Rabito gioca la 
carta della scrittura come extrema ratio per mantenere un legame con il 
mondo, che è molto più vasto di quello dei suoi soli contemporanei. Per 
Rabito, infatti, come per tutti coloro che provengono dalla cultura dell’oralità, 
la scrittura deve essere circondata da un’aura di magia o sacralità. Con lo 
zelo del neofita che abbraccia una nuova confessione – stando alle parole 
dei testimoni – quotidianamente si chiude a chiave nella sua camera, come 
a definire una separazione netta, un confine con il mondo materiale, per 
immergersi in un’attività più elevata, intellettuale e plausibilmente nel solco 
della spiritualità, in una sorta di rituale laico. Ma un universo di materialità 
non può scomparire da un istante all’altro e una porta domestica, per quan-
to ben serrata, non è in grado di isolare totalmente un ambiente. Accade, 
dunque, che dosi di concretezza trasudino e vadano a miscelarsi nell’impa-
sto della scrittura di Rabito; la materialità trapela soprattutto nella diversa 
gamma degli errori e nell’uso dei dialetti, che sono appunto la voce che si fa 
parola scritta. Ed è proprio questo uno dei pregi di Terra matta, un elemento 
imprescindibile che calamita il lettore verso le sue pagine perché la materia-
lità è la vita di tutti i giorni e rende la scrittura palpabile e reale, salvandola 
da pure astrazioni o teoresi.
Nondimeno il riapparire della materialità non rende meno importante il la-
voro scrittorio dell’ex bracciante, il quale attribuisce una funzione catartica 
o quantomeno terapeutica alla pratica della scrittura. Grazie a essa, infatti, 
si riappropria di una parte dell’esistenza che per ragioni esterne gli è stata 
preclusa:

«Questo essere privati non solo dell’infanzia ma anche della possibilità di 
studiare e di imparare a usare correttamente la lingua trova nella volontà 
di affidare allo scritto le loro memorie una sorta di riscatto»18.

Si legge nella «Nota dell’editore»:

«Il prodotto di questo lavoro è un’opera monumentale, forse la più straordi-
naria fra le scritture popolari mai apparse in Italia: si tratta di 1027 pagine 
a interlinea zero, senza un centimetro di margine né inferiore né laterale, 
come si può vedere dalla prima pagina del manoscritto, che riportiamo in 

	18	 Amenta 2011: 88.
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apertura del libro. Dopo la morte dell’autore, l’opera è rimasta in un cas-
setto fino al 1999, quando il figlio, Giovanni Rabito, l’ha inviata all’Archivio 
diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, presso cui è conservata e 
consultabile. Nel 2000 ha vinto il ‹Premio Pieve - Banca Toscana› per 
diari, memorie, epistolari inediti»19.

Vincenzo Rabito, infatti, quando si ritrova senza dattiloscritto sottomano ri-
comincia a scriverlo daccapo, arrivando a realizzare complessivamente circa 
3.000 pagine senza margini e con interlinea zero.

3. La «Crante querra»
Terra matta ha riscosso l’attenzione non soltanto di letterati, linguisti e dia-
lettologi20 ma anche lo storico Sergio Luzzatto, che dopo aver definito il 
libro un sogno da storici che si avvera, «uno straordinario reperto di scrittura 
popolare», aggiunge:

«[dagli scritti di Rabito] viene fuori qualcosa che vale, naturalmente, da 
memoria d’‹Etalia› più che storia d’Italia, ma che restituisce un Novecen-
to più parlante e pulsante di tante monografie d’accademia, erudite e 
inutili. Particolarmente significative le pagine in cui Rabito racconta la 
sua ‹crante querra›. Dove un illetterato ragiona intorno al meccanismo di 
brutalizzazione che trasformò pacifici contadini in truci guerrieri, che pure 
non amavano davvero la ‹butana Madre Patria›»21. 

L’avventura militare di Rabito comincia il 18 febbraio 1917, con l’episodio 
della «cartolina precetto, che viene vissuta come una violenza perpetrata 
dal ‹ladro governo› nei confronti del ragazzo e della sua famiglia, che stra-
volge ogni fantasia di futuro e ogni progetto»22. Mentre l’intera famiglia è 
riunita a tavola per il pranzo domenicale, che si sta consumando nell’alle-
gria di un carnevale fortunato per una inconsueta abbondanza di soldi e 
di cibo, si sente bussare alla porta. È «uno appontato dai carrabiniere»23: 
Rabito Vincenzo, classe 1899, martedì 20 febbraio alle ore 10 deve pre-
sentarsi a Siracusa.

	19	 Rabito Vincenzo 2007: V.
	20	 «Le sue memorie fanno discutere più per la loro qualità letteraria che per il loro contenuto. Ha scritto […] 
pagine e pagine […] inventando una lingua scritta che rispetta ma anche mira a precisare l’orale, aspramente 
barocca e fiorita, nutrita dal dialetto» (Goffredo Fofi, «Vite di Senzalettere». Il sole 24 ore. Milano, 6 maggio 2007).
	21	 Sergio Luzzatto, «Rabito, l’epopea di un Gattopardo nazionale». Corriere della sera. Milano, 24 marzo 2007: 49.
	22	 Ottaviano 2009.
	23	 Rabito Vincenzo 2007: 17.
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Dovrà presto fare i conti con la disorganizzazione, l’alimentazione spesso 
inadeguata e una retribuzione inconsistente24, imparando l’arte di arrangiar-
si, imprescindibile risorsa a cui affidarsi escludendo l’occasionale sostegno 
di qualche commilitone:

«In quella caserma c’erino 2 chiaramontane soldate vechie che mi dece-
vano: – Qui, soldato, se non zi arrancia non può andare avante»25.

La prima importante trasgressione viene compiuta da Rabito dopo quattro 
mesi di addestramento a Palermo, quando, ricondotto a Siracusa, capisce 
che sta per essere inviato al fronte: 

«Quinte io, – pensai, – se trovo umpaisano che ave la stessa mia testa, 
scapammo e ci n’antiammo a Chiaramonte, e come feniscie feniscie, tanto 
la mia vita eni fenita che se partiemmo di qui, ci portino in querra, e non 
c’ene speranza di restare vive, quinte ammeno [almeno] scappo e vedo 
ammia madre e i miei fratelli»26. 

Si tratta di una diserzione di breve durata, tuttavia inevitabile in tempo di 
guerra, che Rabito progetta e attua senza perdersi d’animo: sceglie un 
paesano fidato, «Panasia Vito», che «tutto quello che diceva io lui faceva» 
e di sera comincia il viaggio, che nonostante la distanza relativamente 
breve (percorsa in treno, con lunghi tratti a piedi) assume il passo pica-
resco di un piccolo epos, anche per via dei collegamenti ferroviari inade-
guati. Arrivati a Chiaramonte, Rabito teme di essere riconosciuto e perciò 
si nasconde aspettando il momento propizio per raggiungere la sua casa. 
Qui la narrazione offre al lettore uno dei frequentissimi casi di vis comica, 
che spesso si manifestano quando la situazione non prende una piega 
favorevole:

«Ma quanto uno è sfortenato e deve ed è natto sempre per bestimiare, 
sempre deve bestimiare…»27.

Viene avvistato da una ventina di «caruse» che giocano a nascondino, i quali 
cominciano a gridare:

«‹Carose, il soldato sta pasanto! Corriemmo e vediammo dove va!› […] E 
mentre caminava di corsa, io ni aveva 2 paure: una perché se c’erino ca-

	24	 «C’erino soldate amirecane, francese e inchilese, e queste quadagnavino lire 8, mentre noi lire 0.55, e li 
donne preferevino alle soldate straniere perché pagavino meglio» (Rabito Vincenzo 2007: 73). 
	25	 Rabito Vincenzo 2007: 24.
	26	 Rabito Vincenzo 2007: 28.
	27	 Rabito Vincenzo 2007: 35.
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rabiniere o cuardie, vedento quella folla, venevino e volevino sapere tante 
cose, e l’altra paura era che poteva prentere uno scivolone»28.

Superato anche quest’ultimo ostacolo può raggiungere la casa e consegna-
re alla madre cibo e oggetti con cui aveva riempito il pesante zaino:

«E mia madre, come ha visto tante robe, si ha fatto il cuore, e mi ha detto: 
‹Mi haie recheto [arricchito] con tutte queste robe!›»29.

Provvedere alle esigenze economiche della famiglia è uno dei pensieri ri-
correnti di Rabito. Come secondogenito, fin da bambino si sente in dovere 
di aiutare sua madre anche economicamente. A questo riguardo, Chiara Ot-
taviano sostiene che sarebbe ingiusto bollare Rabito come un campione del 
cosiddetto ‹familismo amorale›30, poiché il suo «obiettivo primario» è quello 
«di sfamare se stesso e la propria famiglia, preservandone la dignità»:

«Questo è, infatti, il principio guida, l’indiscusso ‹dover essere›, interiorizzato 
da Rabito sin dai primi anni dell’infanzia, quando, rimasto orfano […] si 
pone l’obiettivo di evitare che la madre sia costretta a prostituirsi per dar 
da mangiare a se stessa e ai numerosi fratelli. Quell’eventualità, vale la 
pena ricordarlo, era tutt’altro che peregrina nelle condizioni di degrado in 
cui versava allora tanta parte della Contea di Modica»31.

Il giorno seguente, prima dell’alba, Rabito e il suo compagno di viaggio ripar-
tono e arrivano a Siracusa, in tempo per rispondere all’appello. 

«Alla notte, io e Vito non abiammo potuto dormire, perché ci avevino detto 
che per forza doviammo essere ponite»32. 

Ma non accadrà nulla, perché l’indomani dovranno partire con l’intero repar-
to per le «grante manobre di querra»33. Quanto è capitato viene ora conside-
rato da Rabito una «babiata», una sciocchezza se paragonato a quello che 

	28	 Rabito Vincenzo 2007: 35.
	29	 Rabito Vincenzo 2007: 35.
	30	 A proposito dell’etica di Rabito Domenico Scarpa scrive: «Un corrotto? Tutt’altro. Semplicemente, questo libro è 
uno specchio dell’Italia. […] Rabito ha dovuto imparare presto come si fa a sopravvivere. In guerra può comportarsi da 
eroe (e meravigliarsene), ma sa che la vita quotidiana impone di vedersela con gli stati maggiori e con la forza maggiore: 
‹Ma noie che cosa ci corpiammo? Ci hanno detto di fare i fasciste e abiammo fatto i fasciste›. Caso rarissimo, Rabito 
parla senza l’ipocrisia dei finti onesti e senza il compiacimento dei disonesti spudorati. Vede e dipinge la prepotenza, la 
disonestà, le ‹rofianate›: può giustificarle – per sé, per gli altri – quando sono necessarie per vivere, ma non le minimizza 
e non le abbellisce mai, tanto meno le rivendica. Le chiama col loro nome» (Domenico Scarpa, «L’oralità in scrittura 
dell’Italia analfabeta». Alias. Roma, 21 aprile 2007: 22 – supplemento a Il Manifesto. Roma, 21 aprile 2007).
	31	 Ottaviano 2009.
	32	 Rabito Vincenzo 2007: 35.
	33	 Rabito Vincenzo 2007: 38.
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sta per sopraggiungere. Arrivato a Eboli, dove si allestisce il campo, viene 
a sapere da alcuni paesani una notizia straziante: il fratello Giovanni, anche 
lui richiamato in guerra, è rimasto gravemente ferito nei pressi di Gorizia. 
Uno di loro tenta di esortare colui che sta leggendo di farlo a bassa voce, in 
modo che Vincenzo non senta, «ma Vituzzo Sgaghiola, per natura stubito, la 
lettera la leggeva forte per faramillo sentire. Così io, sentendo questa lette-
ra, mi ho messo a piancere»34. Dieci giorni più tardi, riceve finalmente una 
lettera del fratello Giovanni che è ricoverato all’ospedale di Pistoia: dovrà 
usare le stampelle per tutta la vita perché probabilmente gli verrà amputata 
una gamba: «Così, io mi sono compiaciuto e disse: ‹Menomale non muore 
Giovanni›»35. 
La vita militare gli causa un’angoscia intensa, acuita dalla dolorosa notizia 
circa la salute della sorella minore, così compromessa che da alcuni suoi 
compaesani viene data per morta:

«E così, di ciorno e ciorno, mi veniva la pacienza, perché ammaza-
re non mi poteva. Pensava ai carzerate, quanto erino condannate 
innociente»36.

Subito dopo Rabito si sofferma a parlare di un’ispezione che periodica-
mente veniva effettuata per verificare se mancasse qualcosa tra le provvi-
ste che erano assegnate a ogni soldato. Qui, per la prima volta, il ragazzo 
del ’99 dà prova dell’abilità nel mentire al fine di scampare un pericolo. 
Poiché tutte le sue provviste sono state donate alla madre, a Rabito non 
resta che inventare «subito subito una fortissima bucia»37. Racconta di es-
sersi ammalato di tifo e di essere stato trasferito da Palermo a Trapani; lo 
zaino è andato perso a causa di un disguido, quando è stato nuovamente 
ricondotto a Palermo. 

«Così, senza correto [corredo] soldate non ci n’erino, e un soldato senza 
correto non poteva stare, e mi hanno dato tutto il correta bello nuovo 
nuovo, e io diceva che: ‹Se potesse scapare, lo portereie un’altra volta 
ammia madre…›»38.

Giunto a Firenze, viene comunicata a Rabito la sua assegnazione al reparto 
Zappatori:

	34	 Rabito Vincenzo 2007: 39.
	35	 Rabito Vincenzo 2007: 40.
	36	 Rabito Vincenzo 2007: 40.
	37	 Rabito Vincenzo 2007: 41.
	38	 Rabito Vincenzo 2007: 41.
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«Io era tanto contente che antava a fare trencieie e non a combattere, e 
poi che mi aveveno ditto che quadagnava un soldo in più [al giorno], che 
con quelle ebiche [epoche] miserabile un soldo era qualche cosa»39. 

Un altro esempio di vis comica, stavolta consapevole e accreditata dai suoi 
pari, si riscontra quando il generale della terza Armata comunica una sorta 
di amnistia per tutti i soldati che hanno commesso diserzione per tornare 
a casa, e anche per coloro che hanno contratto dei debiti. Al che Rabito 
dichiara ad alta voce: 

«Menomale, che così se moremmo, moremmo contente, perché moremmo 
senza lasciare debite, quelle che avemmo debite! […] Vicino amme c’erino 
tante amice mieie che hanno detto: – Quanto parla Rabito, per forza si 
deve redere»40.

Finalmente raggiunge la linea del fronte, presso l’altopiano di Asiago. 
Qui viene affidato a un soldato calabrese, Ciampietro, che ha già matu-
rato una notevole esperienza di guerra e che gli fornirà preziosi consi-
gli per la sopravvivenza. Si trovano in un punto relativamente tranquillo, 
dove si sentono colpi di cannone che però non hanno come obiettivo la 
loro postazione: 

«Quello posto avanzato era lo più meglio posto che c’era nei dentorne»41. 

Ma la pacchia non durerà a lungo: viene ordinato di conquistare monte Fior 
(citato anche da Emilio Lussu); da Vicenza vengono richiamati due Battaglioni 
di Arditi che, secondo Rabito, sono tutti delinquenti, compresi gli ufficiali:

«Questi battaglione di morte erino tutte Ardite, e tutte delinquente, tutte 
fatte uscire a posetamente della galera propia per queste deficile imprese. 
[…] Queste fanatice soldate […] prima che partevino, si bevevino mezzo 
litro di licuore, e magare se umpriagavino. Manciavino bene, la moseca 
avevino, una bamdiera italiana portavino, e partievino con tutto il coraggio 
che avevino»42.

Dopo cinque ore di cruenti combattimenti, che fanno tremare la terra e ren-
dono il tanto conteso monte Fior rosso del fuoco della battaglia, l’obiettivo 
diviene nuovamente italiano.

	39	 Rabito Vincenzo 2007: 44.
	40	 Rabito Vincenzo 2007: 47.
	41	 Rabito Vincenzo 2007: 52.
	42	 Rabito Vincenzo 2007: 52-53.
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«Amme mi pareva una festa, a quardare quel monte […] Ma Ciampietro 
che ci avevi stato nelli battaglie, si vedeva che ci stavino scapando le 
lacrime, perché sapeva che, quanto li Ardite prentevino quel monte, poi 
toccava annoi antarece e starece per adefenderlo, perché le vero quaie 
erono doppo conquestato»43. 

È a questo punto che il ragazzo del ’99 deve affrontare il battesimo del fuo-
co. Avviene in lui una tremenda metamorfosi, che viene descritta in modo 
asciutto, stringato e senza traccia retorica. Rabito diviene efficacissimo te-
stimone di se stesso, dei tanti che condivisero il suo destino durante la 
Grande Guerra e, mutatis mutandis, anche in altre epoche passate e future: 

«E così, amme, tutta la paura che aveva, mi ha passato […] che deventaie 
un carnifece. Impochi ciorne sparava e ammazava come uno brecante, no 
io solo, ma erimo tutti li ragazze del 99, che avemmo revato piangento, 
perché avemmo il cuore di picole, ma, con questa carnifecina che ci ha 
stato, deventammo tutti macellaie di carne umana»44. 

Nella battaglia perde la vita circa la metà dei soldati della brigata Ancona. I 
superstiti devono fare i conti con il dolore e la perdita, con il raccapricciante 
spettacolo dei feriti, alcuni dei quali, prima di morire, «credavino e correvino 
come li pazze». In seguito Rabito non riuscirà a ritrovare Ciampietro e non 
avrà più sue notizie.
Ricorrente tra la frustrazione, un grave pericolo magari evitabile, la sner-
vante disorganizzazione o la solita fame, appare per i soldati il consolatorio 
sostegno dell’imprecazione:

«E il nostro elimento era la bestemia, tutte l’ore e tutte li momente, d’ognuno 
con il suo dialetto, che butava besteme alla siciliana, che li botava venite, 
che le butava lompardo, e che era fiorentino e bestemiava fiorentino, ma 
la bestemia per noie era il vero conforto»45.

Com’è noto nella prima guerra mondiale non mancarono casi di autolesio-
nismo compiuti da soldati che cercavano disperatamente un modo per ren-
dersi inabili alla guerra e magari farsi rispedire a casa. 

«Ce n’erino tante delinquente che, per farese concedare, li piede, prima si 
le facevino incrassare e poi si lavaveno con la neve, e poi ci li mettevino 
aposta immienzo alla neve, per non fare la querra. Ma io questo non lo 

	43	 Rabito Vincenzo 2007: 54.
	44	 Rabito Vincenzo 2007: 54-55.
	45	 Rabito Vincenzo 2007: 55.
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faceva, perché uno male sopra la mia persona non l’aveva il coraggio di 
faramillo»46.

Purtuttavia, Rabito incapperà in un principio di congelamento che gli coste-
rà l’amputazione di una parte dell’alluce; anche questo sfortunato episodio 
viene narrato con l’abituale ironia.
Fa riflettere sul rapporto tra la Chiesa e la guerra, la vicenda del soldato 
triestino che combatte nell’esercito austroungarico e si consegna come pri-
gioniero agli italiani.

«[Il cappellano militare, nel concludere la messa,] come tante volte repeteva 
che il Dio ni [ci] doveva dare la crazia di vincere questa sanquinosa querra 
e scacciare il nostro potente nimico, che come il pricioniere intese quella 
parola del prete, che ‹il Dio ni doveva fare la crazia di scacciare il propotente 
nimico›, si ammesso a ridere e senza tremare ha detto: – Qualda che sono 
tutte li stesse li prete, che la domenica passata il nostro prete ci ha detto, 
quanto ci hanno portato alla messa, ci ha detto propria li stesse parole, 
che il Dio ci aveva a fare una crazia, che l’Austria doveva ‹scacciare il suo 
potente nemico›, che ene l’Italia, e ‹vincere questa sanquinosa querra›... 
– E il triestino redeva, e non sapiammo perché redeva e ni pareva che 
era pazzo, e poi ni ha detto perché rideva e ha detto che forse ci sono 2 
Patre Eterne, uno è in Italia e uno ene in Austria, e non ci capeva niennte, 
e rideva e fece redere a tutte, che il prete si aveva compiato [gonfiato] 
li coglione e ni ha detto: – Che ci l’ha portato a questo che va contra la 
relicione? Portatolo fuore della messa!»47.

In questa occasione si direbbe che il semianalfabeta di Chiaramonte abbia 
ben afferrato questioni teologiche che tanti fiumi di inchiostro hanno fatto 
versare dai calamai di intellettuali e uomini di Chiesa, e che si rapportano, 
ad esempio, al concetto di deismo: la ragione indica che se Dio esiste è 
unico per tutti gli uomini. Rabito infatti si dimostra in grado di prendere una 
posizione: 

«Così, io mi ne so antato, perché il prete si aveva innervosito. E poi lo hanno 
portato al campo di concentramento, ma era uno che diceva la veretà»48. 

Suo malgrado, Rabito si ritrova a essere protagonista anche della seconda 
battaglia del Piave, che D’Annunzio battezzò battaglia del Solstizio. Nel suo 

	46	 Rabito Vincenzo 2007: 56.
	47	 Rabito Vincenzo2007: 58.
	48	 Rabito Vincenzo 2007: 58.



19

LA «CRANTE QUERRA»

racconto gli austriaci oltrepassano il fiume con un ponte di barche alle 4 
del 15 giugno, aprendosi la strada con il gas e i lanciafiamme e forti degli 
uomini che provengono dal fronte orientale, dopo che la Russia si è ritirata 
dal conflitto a causa della rivoluzione bolscevica. Avanzano di circa otto chi-
lometri, raggiungendo la popolazione civile:

«e facevino stragge a tutte e ammazzavino a tutte e abbruciavino tutto 
di dove passavino. Così, era di ciorno, quardanto verso il Piave era tutto 
rosso di fuoco, speciarmente Montello e Monte Crappa era tutto una 
crante fiamma»49.

Di fronte a una situazione che si fa sempre più disperata gli italiani reagisco-
no prontamente rischiando il tutto per tutto: 

«Così, a tutte ci hanno botato a mienzo quella crante vampa verso il Piave. 
Così, tutte li altigliarieie sparavino tutto nello alcine del Piave per non fare 
passare altre forze nuove dela parte di dove c’erimo noie. Così, socesse 
un vero macello. E così, come dice la Storia, si hanno destinto li ragazze 
del 99, che ci hanno portato tutte nel Piave cridanto: ‹Di qui non zi passa!› 
Perché noi ciovene del 99 erimo più sencere per fare la querra, perché 
l’abiammo defeso per davero la padria, perché quelle che avevino fatto 
2 anne di querra erino più furbe per scapare per non si fare ammazare, 
come hanno scapato nella retrata di Caporetto»50.

È noto che, nella Grande Guerra, i soldati più anziani in genere non avevano 
alcun entusiasmo e non c’era modo di convincerli a intraprendere azioni 
troppo rischiose. E scontri così cruenti e decisivi non possono essere af-
frontati da soldati esitanti, senza alcuna motivazione e senza quella fisiolo-
gica dose di incoscienza tipica dell’adolescenza.

«Così, per fare fermare a queste 24 divesione – li più megliore esercito 
che avevino queste 2 crante impere –, ci ha voluto la buona coraggiosa 
volentà delle ragazze del 1899, perché la prova che poi ci fu è che, di 
queste valerose ciovene, nella crante battaglia del Piave, ni hanno morto il 
50 per cento, e il 75 per cento forino ferite e pricioniere, e quente fummo 
pochi quelle che restammo, che uno è questo Rabito Vincenzo, che, per 
racontare queste fatte, quello che scrivo non sono bucie, ma sono fatte 
vere»51.

	49	 Rabito Vincenzo 2007: 76.
	50	 Rabito Vincenzo 2007: 77.
	51	 Rabito Vincenzo 2007: 77.
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Nonostante il periodo alquanto contorto nella forma, emerge chiaro il do-
vere della testimonianza che spetta a colui che ha avuto la buona sorte di 
sopravvivere. Rabito ribadisce, ancora una volta, quella metamorfosi quasi 
indecifrabile, che tramuta un innocuo cittadino in tempo di pace in un car-
nefice o un macellaio di carne umana:

«Più non erimo soldate crestiane, ma erimo deventate come le carnifice, 
erimo tutte deventate pazze. Che magare certe volte ni [ci] sparammo tra 
noi, perché non sapiammo dove era il nemico, perché c’ernino tante spieie 
austrieche e tedesche che sapevino parlare italiano»52.

Un altro passo, che offre una descrizione decisamente efficace delle condi-
zioni estreme in cui si trovarono nel corso della battaglia, fa riflettere sull’im-
mane sacrificio che questi giovanissimi soldati di leva dovettero tributare 
alla patria, dalla quale non ricevettero alcuna contropartita, né prima né du-
rante né dopo la conclusione del conflitto: 

«Erino momente che nessuno uomo al mondo si avesse potuto fare ca-
pace. Poi, non c’era un mitro di terra senza di ersece un soldato morto 
o pure ferito, sia nella terra che avevino li austriece, e sia nella terra che 
avevino l’italiane. Quinte, non si dormiva, non si manciava, solo che se fo-
mava e con la scuma [schiuma] della bocca che se sparava, e che erimo 
spaventate tutte»53.

Rabito racconta anche di un infausto inganno perpetrato da una spia au-
striaca. Essa indossa la divisa di un maggiore medico italiano e parlando 
perfettamente la lingua madre dei suoi nemici carpisce numerose informa-
zioni. Dopodiché, Rabito lo vede sparare con una mitragliatrice verso i suoi 
compagni, uccidendoli tutti:

«(di quelle che erimo, restaie io solo vivo per compenazione) [combina-
zione], io mi muzicava li mane, che mai, maie, mi poteva crede che questo 
lazzaro era maggiore austrieco, che lo potemmo ammazzare benissemo 
e una decorazione ce poteveno dare…»54.

Come si può osservare, nella scrittura di Rabito prevale quasi sempre un di-
scorso legato alla materialità, alla sopravvivenza, spesso attraversato da un’i-
ronia talora aspra e sferzante. Non è pertanto facile individuare gli effetti di 
traumi psichici subiti, che si direbbero nel complesso prontamente metaboliz-

	52	 Rabito Vincenzo 2007: 78.
	53	 Rabito Vincenzo 2007: 78.
	54	 Rabito Vincenzo 2007: 79.
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zati. Non v’è alcun cenno al trauma in senso psichicoanalitico, perché – come 
si può bene immaginare – Rabito (anche a causa della classe sociale a cui ap-
partiene) non ha alcuna cognizione della teoria freudiana né delle sue appli-
cazioni terapeutiche. Semplificando molto si potrebbe affermare che laddove 
prevale la vis comica ogni minimo indizio di trauma viene abilmente camuffato 
o rimosso. Nondimeno è possibile individuarne qualche traccia nei sogni: 

«E poi, con quello sogno che faceva, io sparava che pareva umpazzo, che 
nel sogno faceva voce forte e sparava, perché mi sognava. Ma non era 
io solo che faceva questo nel sogno, ma erimo tutti li soldate che, quanto 
dormemmo, sparrammo come li pazze, perché erimo prese di spavento e 
di paura, e piancemmo quando dormiammo»55.

A causa di un breve e turbato sonno rubato a giorni e notti consecutivi di 
battaglia, Rabito rischia di essere ucciso da un capitano che lo sveglia con 
una forte bacchettata su un piede: 

«In quelle momente, c’era l’ordene che chi dormeva li oficiale li sparavino, 
e magare li soldate potevino sparare allo feciale [ufficiale]. Poi c’erino 
tante carabiniere che magare avevino l’ordene di sparare a che dormeva 
e a chi non voleva antare avante. E quinte, c’era una lotta sanquinosa uno 
con l’altro»56.

Tra le diverse vicende, a volte richiamate in modo frammentario, che si rin-
corrono durante il ricordo di queste concitate giornate di battaglia sembra 
interessante anche quella dei trenta feriti in cui Rabito si imbatte in una casa 
lungo la sua strada. Ammassati e abbandonati in uno stanzone, piangono: 

«E noi ci abbiamo messo a piancere magare, e ci abbiamo detto: – Lo sap-
piamo cosa vialtre volete, ma non c’è tempo di poterive dare aiuto –. Perché 
poi non erino tutte italiane, queste ferite, ma erino macare austriece»57.

Emerge anche un senso di vicinanza e di pietà di fronte alla sofferenza dei 
soldati austriaci, che dopo cinque giorni di intensi combattimenti sembrano 
lo specchio degli italiani: 

	55	 Rabito Vincenzo 2007: 79. Nel sonno che fa nella casa materna, che raggiunge per una licenza dopo 
un concitato viaggio, Rabito parla e ciò che dice nel sogno viene raccolto da sua madre: «Mi ha fatto 10 ore di 
dormire, e poi venne mia madre a sbegliareme. E mia madre mi ha detto: - Figlio mio, io non ho dormito per niente 
a sentire arromparete, e quanto discorse brutti haie sognato. Mi hai fatto piancere di quello che haie detto nel 
sogno. Come sei retornato vivo ha stato uno miracolo! Che ave di quanto ti sei corcato che sparre [‹straparli› o 
‹spari›] nel sogno, sempre che haie sognato di sparare» (Rabito Vincenzo 2007: 95).
	56	 Rabito Vincenzo 2007: 80.
	57	 Rabito Vincenzo 2007: 82.
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«Li povere austriece erino più inrecanoscibile [irriconoscibili] di noi, che 
non potevino stare all’empiede e se daveno tante pricioniere e dicevino: 
‹Abiamo perso la battaglia. E l’Austria non la puole sostenire, senza man-
ciare, questa querra…›»58.

Rabito prova compassione anche per un maresciallo nemico piuttosto obe-
so, che si trova ferito e bisognoso di aiuto, vicino alla trincea dove Rabito e 
un amico si sono imboscati perché, esausti, non riescono a seguire la loro 
squadra:

«Ma che aiuto ci potemmo dare noi, che lo volemmo noie, l’aiuto? Che 
avemmo preso quello refuccio per salvarese e invece c’era questo che 
faceva uce [gridava]!
Così, con poco di pacienza, ci abiammo levato quello pezzo di ferro che 
aveva nella coscia, ci abiammo messo umpoco di tentura di voglio [tintura 
di iodio], perché ni aveva fatto compasione, che ni aveva detto che era di 
Trieste ed era di razza italiana, come erimo noie»59.

Viene nuovamente riproposto il tema ricorrente dell’acerbo eroismo dei gio-
vani del ’99, prima che un tenente dia la notizia della vittoria. Gli austriaci 
non possono più avere rinforzi, ma per gli italiani la battaglia non è ancora 
finita, perché devono oltrepassare il Piave: 

«Erino li ciorne che abiammo lasciato una Storia, li ragazze del 99, che 
erimo incenove [ingenui], e dove ci dicevino di antare, antiammo»60.

A questo punto inizia una serie di vicende rocambolesche e di guai, narrata 
con una forza narrativa degna di un romanzo di avventure. Nonostante si 
tratti di fatti dolorosi e tragici, nel ritmo a tratti frenetico della narrazione 
il racconto viene mirabilmente sostenuto da una riserva inesauribile di vis 
comica. Rabito viene catturato dagli austriaci insieme alla sua pattuglia. È 
l’unico che riesce a fuggire: 

«Io ho profetato [approfittato] che erino voltate, mi alzo e scappo come 
una lepre quanto si trova in mienzo a tante cane cacciatore»61. 

Nella fuga concitata sbatte il viso su un filo del telefono, cade e si rompe 
la faccia, mentre sente vibrare vicine le pallottole degli austriaci. Malgrado 
tutto trova la forza di rialzarsi e correre alla disperata: 

	58	 Rabito Vincenzo 2007: 83.
	59	 Rabito Vincenzo2007: 84.
	60	 Rabito Vincenzo 2007: 83.
	61	 Rabito Vincenzo 2007: 86.
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«Io non mi faceva capace di dove passava, perché era cià pazzo […] e poi 
che era di notte, e a un tratto mi sento dire: – Chi va là! Altolà! – E subito 
dopo un colpo di fucile è sparato, che la palotela mi ha passato nella mano, 
ma non mi ha fatto niente, solo che intese un picolo dolore, che ancora ci 
ho una cicatrice. Ma io non ci ho dato tempo di trare [tirare] ancora colpe, 
perché subito respose: – Butano dell’infierno! – colla scuma nella boca. 
– Che? Non lo vedete che sono italiano? – E subito ci ho detto: – Non 
solo quelle che mi hanno fatto li cechine, macare vialtre ci state stonanto 
li cugliuna [rompendo i coglioni], che mi state ammazzando così!?»62.

Viene quindi riconosciuto e può riferire riguardo alla cattura della sua pattu-
glia e sulla posizione degli austriaci. Il capitano che lo interroga prende nota 
del nome e del suo indirizzo, dopodiché viene mandato al posto di medica-
zione. In questa occasione, Rabito si muove inizialmente con la manifesta 
intenzione di imboscarsi e finisce invece per compiere un atto ‹eroico› dal 
quale ricaverà un premio di 150 lire, che verrà consegnato a sua madre63. 
Tutto ciò riporta alla mente La Grande guerra di Monicelli, anche se nel no-
stro caso, è assente il finale tragico che toccò invece ai due protagonisti 
del film. Rabito, infatti, se la cava con una serie di ferite e contusioni, che 
guariranno in tempi relativamente brevi. Nel concludere il resoconto della 
Battaglia del Solstizio, si direbbe che Rabito assuma su di sé una parte del 
merito della vittoria: 

«Per fina che fu ciorno, in quella zona di Fossa alta e Fornace ci ha stato 
l’inferno. Hanno preso parte tutta la divisione, per causa mia. E così, la 
matina del 24 ciugno hanno recaciato il nemico di là del Piave, e la bat-
taglia per li austriece fu completamente persa»64.

Il reparto Zappatori di Rabito viene mobilitato per venti giorni con il com-
pito di seppellire i morti. Successivamente Rabito riesce ad avere un inca-
rico presso una chiesa, dove insieme ad altri soldati mette in atto una ap-
parentemente insensata65 burla dai toni vagamente boccacciani, la quale 
viene introdotta da una breve prolessi (nello stile dell’oralità) che alimenta 
l’interesse del lettore. Egli e alcuni dei suoi commilitoni trovano in una cas-
sa una statua di S. Antonio, che vestono da militare con tanto di fucile e 
«Quinte abbiamo fatto cose che solo le ragazze di 10, 13 anne l’avesseno 

	62	 Rabito Vincenzo 2007: 87.
	63	 Rabito Vincenzo 2007: 90.
	64	 Rabito Vincenzo 2007: 88.
	65	 Il senso potrebbe forse risiedere in una innocente vendetta contro l’oppressione dello Stato e delle ge-
rarchie militari.
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potuto fare… E abbiamo fatto questo: di farece fare la sentenella assanta 
Antonio!»66. Il travestimento inganna l’ufficiale di ispezione, che quando 
non sente il saluto della finta sentinella le appoggia una mano sulla spalla 
e grida:

«– Bestia, che faie dorme!?
E sant’Antonio cascavo, e quello ci ha detto: – Animale, io l’ho detto che 
davero duorme!
Così, responte uno napolitano che intialetto ci ha detto: – Che non lo vede 
che quello eni Sant’Antonio, e lei ci ha detto ‹animale›?
E così, socesse la fine del monto, quella notte, che l’oficiale ni voleva 
sparare. Poi si alza il sercente, il caporale e il caporale maggiore… E 
menomale che ci perdonareno…»67.

A questo punto si apre un nuovo capitolo di sofferenza, un flagello che coin-
volge soprattutto i civili: la pandemia di influenza spagnola causerà circa 
cinquanta milioni di morti nel mondo e alcune centinaia di migliaia in Italia 
(quasi quanto tutti i militari caduti nella Grande Guerra). Rabito s’imbatte 
nella malattia nel corso della tanto sospirata licenza, più volte rinviata:

«con l’emuzione che prese, mi hanno scapato li lacrime, ma però non ci 
credeva se prima questa benedetta licenza non l’aveva nella tasca»68.

Rabito pensa sia finalmente arrivato «un bellissimo mese di stare lontano 
dalla morte», ma quando arriva a casa apprende che «qui a Chiaramonte, 
con la spagnola, ni moreno magare 20 o 24 al ciorno»69.
Anche durante la licenza Rabito non si risparmia per «fare solde» allo scopo 
di sostenere la madre e la famiglia, approfittando del periodo di vendemmia 
per raccogliere l’uva.
Tornato al fronte è destinato nella zona di Bassano del Grappa, dove ora 
si trova la Brigata Ancona, e viene quindi inviato in prima linea. Una notte, 
a causa di una cannonata austriaca si rovesciano le marmitte con il rancio, 
che erano caricate su un mulo «che era lo più tristo mulo di tutte le mule»70. 
Seguono altri colpi e per due ore è la fine del mondo mentre «Tutte le mule 
e le marmitte antareno a fenire nel fiume Brenta»71. 

	66	 Rabito Vincenzo 2007: 91.
	67	 Rabito Vincenzo 2007: 91-92. 
	68	 Rabito Vincenzo 2007: 92.
	69	 Rabito Vincenzo 2007: 94.
	70	 Rabito Vincenzo 2007: 104.
	71	 Rabito Vincenzo 2007: 105.
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Cessato il cannoneggiamento, Rabito e un altro soldato scorgono nel buio 
una marmitta che si è salvata e dicono:

«Muorte che muorte, ora manciammo, che così, se ancora spareno e ci 
ammazino, per lo meno moremmo co’ la pancia piena!»72.

Scorgono anche un barilotto di vino e al loro banchetto si aggiunge un altro 
commilitone. Mangiano e bevono a più riprese fino a quando:

«La nostra pancia era tutta piena di carne e vino, e senza pane. E ci ha 
venuto una sete come li cane caciatore, che porteno la linqua di fora quanto 
non hanno acqua. E così, ci ha cominciato a farene male la pancia, che 
non avemmo morto per pura compinazione. Io e Mario doviemmo morire 
con il tanto manciare… mentre il 3 di noi davero forse che morio, perché 
si ha rozelato nel fiume e non l’abiammo visto più»73.

Si recano così in un posto dove avrebbero potuto trovare dell’acqua da bere, 
ponendo le gavette sotto una fessura dalla quale filtrava acqua.

«Ma il diavolo non voleva che noi dovemmo bere, quella brutta notte! Bello 
che la cavetta era quasi piena, che la stapemmo prentento, passareno 3 
soldate di corsa, e con li piede, senza volerlo fare apposta, fanno cascare la 
cavetta, che pare che avessero dato una pedata a umpallone. E la cavetta, 
rozzolanto e facendo bordello, si n’antò pure nel fiume. E così li austriece 
hanno fatto un’altra sparatoria»74.

Questi tre soldati trasportavano un ferito sulla barella; faranno appena in 
tempo a rispondere all’epiteto ‹Desgraziate!›, che Rabito grida loro ripetu-
tamente, prima di essere uccisi da una granata. Intanto, non avendo più 
gavette da riempire, i due assetati utilizzano un «pezzo di latta» sporco di 
terra.

«E finarmente, butana dell’inferno, si ha fatto piena, quel pezzo di latta, e 
con tutta la terra l’abiammo beuto, che ci abiammo preso tanto piacere a 
bere quell’acqua sporca, e pare che avessimo entrato nel paradiso…»75.

Oltre alla memorialistica di guerra e di prigionia, è inevitabile in Rabito il 
richiamo alla tradizione comico-realistica. Si pensi, ad esempio, alla com-
media dell’arte al tipo dello Zanniche (che Dario Fo, grande estimatore del 

	72	 Rabito Vincenzo 2007: 105.
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	74	 Rabito Vincenzo 2007: 107.
	75	 Rabito Vincenzo 2007: 107.
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Ruzzante, ha riportato in auge) a Teofilo Folengo e alla lingua maccaronica. 
In Terra matta sono però assenti le mediazioni d’autore: non c’è, infatti, in 
Rabito «il letterato che dà forma ai dialetti e al parlare popolare»76. 
Nella letteratura e negli spettacoli popolari (ad esempio in Ruzzante) il mo-
tivo della fame si affianca a quello del sesso e in effetti Rabito si avventura 
su entrambi i campi con la medesima naturalezza, soffermandosi non poco 
anche sul mondo della prostituzione, fin dalle primissime pagine in cui rac-
conta che, all’età di dodici anni, ebbe «la crante fortuna di conoscire la prima 
volta li donne»77. 
Il 16 ottobre 1918 cominciano ad affluire truppe fresche e ben armate per 
la grande offensiva sul Piave, a cui segue, il 27, l’attacco al monte Grappa. 
Il capitano comunica a Rabito e ai suoi compagni che il reparto Zappatori 
deve ora considerarsi un gruppo di Arditi «e quinte, ci hanno dato uno ta-
scapane di bombe petarde, umpugnale, razze, e tante pistole a razzo che 
infiammavino di dove passammo»78. Vengono inoltre muniti di lanciafiamme 
e abbandonano tutti gli attrezzi per scavare. 

«Erino momente di paura e di morte. Tutte tremammo, perché come li ofe-
ciale dicevino ‹Avante Savoia!›, certo che si doveva partire. E aspetammo 
quella infame e desonesta parola: ‹Avante Savoia!›»79. 

Finalmente arriva l’ordine di attaccare e Rabito nota la presenza di Arditi del 
Battaglione della morte, mentre dietro di loro è appostato «un battaglione di 
carabiniere con li mitre belle pontate che stavino atento: che se qualcuno di 
noi si avesse refiutato di avanzare, queste avevino l’ordene di spararene»80. 
A questo punto viene riproposta per l’ennesima volta la tremenda metamor-
fosi da innocui adolescenti a macellai di carne umana: 

«E tutte quelle che trovammo l’abbiamo scannate come li agnelle nella 
festa di Pascua e come li maiala. Perché in quello momento descraziato 
non erimo cristiane, ma erimo deventate tante macillaie, tante boia, e io 
stesso diceva: ‹Ma come maie Vincenzo Rabito può essere diventato 
così carnifece in quella matenata del 28 ottobre?› Che io, durante tutta 
la querra che aveva fatto, quanto vedeva a qualche poviro cechino ferito, 
se ci poteva dare aiuto, ci lo dava. Ma in questa matina del 28 ottobre ero 
deventato un vero cane vasto [guasto], che non conosci il padrone, che fu 

	76	 Paolo Mauri, «L’autobiografia di un analfabeta». Repubblica. Roma, 7 marzo 2007: 48-49.
	77	 Rabito Vincenzo 2007: 5.
	78	 Rabito Vincenzo 2007: 111.
	79	 Rabito Vincenzo 2007: 111.
	80	 Rabito Vincenzo 2007: 112.
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propia in queste sanguinose ciorne che mi hanno proposto una midaglia 
a valore militare…»81.

È dunque proprio nel momento in cui si macchia delle peggiori atrocità della 
guerra e si rende conto di essere diventato il peggior carnefice, che Rabito 
viene proposto per una decorazione. Del resto non molti anni prima, nel 
1898, il generale Bava Beccaris, per aver ordinato di sparare cannonate 
sulla folla che protestava per le vie di Milano contro il carovita, provocando 
una strage con oltre ottanta morti (secondo i dati ufficiali) e centinaia di fe-
riti, venne insignito di una onorificenza e nominato senatore da Umberto I82.
La battaglia del Brenta apre la strada alla vittoria; in pochi giorni gli austriaci 
capitolano, ma il nemico di sempre, la fame, non pare affatto sbaragliato. 
Così Rabito conclude la descrizione della giornata del 4 novembre 1918:

«Così ci hanno fatto l’adunata, sempre senza rancio, e hanno chiamato 
l’apello per vedire che era asente. Poi, ci hanno detto che chi ave le callette 
e li scatolette si li mancia, e quelle che non ci n’abiammo manciammo 
questa mincia, e ci dovemmo contantare che avemmo vinto la querra. E 
tutte ci abiammo quardate in faccia e tutte diciammo: ‹Ancora manciare per 
noi non ci n’è. Abiammo vinto la querra e abiammo perso il manciare!›»83.

In realtà, la guerra per Rabito continua a causa dei ribelli sloveni «che vole-
vino essere ancora austriece»84. Si rende presto conto che la situazione è 
ancora complicata e rischiosa, fin da quando giunge a Trieste, dove arriva 
l’11 novembre e rimane per pochi giorni: 

«Una notte […] ci ha stato una sparatoria tra noi e li rebelle, che ci foreno 
4 morte e 27 ferite. E così, io disse: ‹Non è vero che per me si ha fenito 
la querra›. E tutte diciammo: ‹Altro che ci concedeno [congedano], c’è il 
tempo ancora per potere morire…›»85.

In questa fase si manifesta l’odio dei militari italiani e dei civili che vivono 
nelle zone che erano state occupate dagli austriaci. Già prima del 4 no-
vembre, man mano che vengono liberati territori in Veneto e in Friuli, Rabito 
rileva sentimenti di avversione e di vendetta che in taluni casi si traducono 
in atti di violenza. A questo proposito, è significativo un increscioso, amaro 

	81	 Rabito Vincenzo 2007: 112-113.
	82	 Il Re pagò a caro prezzo queste decisioni, perché due anni più tardi venne assassinato dall’anarchico 
Gaetano Bresci, che con il suo attentato intendeva vendicare i morti di Milano.
	83	 Rabito Vincenzo 2007: 19.
	84	 Rabito Vincenzo 2007: 120.
	85	 Rabito Vincenzo 2007: 120.
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episodio accaduto nel paesino sloveno di Planina e che possiamo chiamare 
delle ‹due Francesche›, dal nome di due ragazze con cui Rabito si viene a 
relazionare. La prima ha ventidue anni ed è la nipote della padrona di casa 
che lo ospita, e che vorrebbe sposarlo, mentre egli pensa esclusivamente a 
soddisfare i sensi. Ciononostante il rapporto procede amichevolmente fin-
tanto che Rabito non conosce, tramite un commilitone elettricista di Feltre, 
la seconda Francesca, una signorina molto attraente che ancora frequenta 
la scuola e ha quattro anni meno di lui. Questa amicizia, come è facile intuire, 
rende gelosa la prima ragazza: 

«Ci hanno preso li nerve e se n’antò arrabiata come una cane. Peccio di 
una donna della Sicilia di come si ha ciulisiato [si è ingelosita]»86.

Accade un giorno che Rabito, dovendo recarsi a Gorizia, non può dormire 
nella casa della prima Francesca, e quando torna trova tutte le sue cose 
sparse per la strada: «signefecava che non mi volevino che io mi corcava più 
in quella casa»87. Riferisce l’episodio al suo amico elettricista, che odia gli 
sloveni perché hanno distrutto la sua famiglia a Feltre. 

«Subito subito mi ha detto: – Tante crazie, Rabito. Io vado cercanto que-
sto, ora li vado a denunziare al comando di bataglione che queste sono 
rebelle, e poi verso li ore 4 aspetta amme che ci antiammo a cercalle per 
fina alla sua casa»88.

Sarà proprio nell’abitazione della prima Francesca che si consumerà una 
sordida vendetta di cui Rabito stesso, che fu tra gli artefici, prova vergogna. 
Entrano in tre con la forza e la fanno sdraiare sopra un tavolo. 

«L’eletricesta aveva una pila che si prenteva la scorsa [scossa] […] e ci 
l’anfilato immienzo alla campe e ci ha fatto prentere la corrente. E quella 
Francesca che mi aveva butato li robbe strada strada ha cetato una voce 
che io e il mio paesano Chiaramonte dissemo: ‹Maria, morio!›»89.

Rabito dice all’amico di smettere e questo gli racconta tutti i soprusi che ha 
dovuto subire la sua famiglia da parte di «questa razza maledetta» durante 
l’occupazione seguita alla ritirata di Caporetto: 

«Per sfreggio nella casa dove mio padre faceva di resturante, ci hanno 
messo i cavalle, e dove noie ci teniemmo i cavalle ci hanno fatto dormire 

	86	 Rabito Vincenzo 2007: 125.
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la mia famiglia. E poi, alla mia famiglia la facevino morire di fame, e 2 mieie 
fratelle li hanno fatto morire di fame e di desprezze, che ammia mamma 
e il mio padre quella crante pena non ci pole mai passare»90.

A questo punto Rabito inserisce una laconica autocritica: «Certo che erimo 
state 3 iene». Ma subito dopo aggiunge:

«E come l’abiammo lasciata, prima che venissero li suoi parente, questa, 
con li lacrime alle ochie e tutta scancarata, si n’antò a recramare al comanto 
di battaglione, per vedere se potesse avere ragione e per denonziarece 
a tutte 3.
Ma al comanto, questa echise amica mia ci ha trovato all’aletricista. E, 
come arrevava, si ammesso tutta piancento nel maggiore e ci ha fatto 
vedere li cosce di come era insanquinata. E al comanto, che erino stati 
abisati dall’aletricista, ci hanno detto: – Via di qua, perché altremente viene 
butata dal barcone! – E così, ci hanno detto che li prentevino come rebelle 
e li facevino fucelare: – A te e tutta l’intiera razza! – E questa racazza, 
piancento piancento, si n’antò a casa»91.

A Rabito va riconosciuto il merito della sincerità, una franchezza disarmante 
nel rivelare dei fatti, che anche a distanza di molti anni non dev’essere facile 
confessare. Nel complesso, nell’episodio delle due Francesche ce n’è abba-
stanza per demolire il mito degli italiani brava gente.
Nel corso della narrazione degli anni del dopoguerra in cui ancora non viene 
congedato, Rabito riesce con rapide e incisive pennellate a offrire al lettore 
un quadro chiaro, essenziale e, secondo una certa ottica, convincente dei 
fenomeni storici che si manifestano in questa delicata fase socio-politica. 
Ad esempio, così si esprime sull’avvento del fascismo, mentre racconta del 
ritorno da Chiaramonte dove ha potuto soggiornare grazie a una licenza, e 
dei continui scioperi dei treni che caratterizzano il 1919:

«E secome tutte quelle che avevino fatto questa maledetta querra che si 
avevino concedato erino tutte senza lavoro – che era meglio che querra 
l’avessemo perso, perché manciare e lavoro non ci n’era -, quinte stammo 
deventanto tutte socciale comuniste come nella Russia e, per destruce-
re queste sociale comuniste e fare fenire questa quantetà di sciopere, 
ci volevino propia questo movemento fascista quidata di questo Benito 
Musseline»92.
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Viene mandato a Firenze, dove dopo trenta mesi di buio si apre il paradiso. 
Ha il compito di contrastare i tentativi di sollevazione popolare che caratte-
rizzano il cosiddetto biennio rosso. Rabito, tuttavia, pur rischiando di essere 
deferito alla corte marziale, non può evitare di fraternizzare con gli esponenti 
della sinistra che manifestano e occupano:

«Io certo, a fare per 20 ciorne la quardia, alle borchese che erino vicino 
dove faceva la quardia io (che erino tutte socialiste, femmene e uomine) 
mi ci aveva fatto amico, perché era più socialista di loro. Perché io e mio 
padre e mio nonno erimo di razza e di natura con il cuore di socialista, e 
quinte io, a forma di soldato, mi piacevino che avessero acopato il mune-
cipio e io mi ci avesse trovato apresso»93.

La sua simpatia per i rivoluzionari viene più volte ribadita, anche quando rac-
conta di avere il compito di impedire l’occupazione del municipio di Firenze:
«E inzamaie [non sia mai] davero queste sociale comuniste volessero pren-
tere il municipio, che lo sa quanto muorte e ferite ci dovevino essere! 

Ma per noi soldate potevino acupare quello che volevino, perché avemmo 
fatto la querra e a tutte quelle che erino state congedate non ci avevino 
dato niente, e desocopate erino, e quelle che non avevino fatto né querra 
e niente erino tutte messe aposto, perché la lecie desonesta che facevino 
era quella: tutte avevino rechito, che non aveva fatto la querra, e li fessa 
erimo noie che abiammo fatto la querra»94.

Un sergente prepotente e disonesto viene bastonato e lasciato a terra, «mità 
morto e mità vivo»95, da Rabito e da alcuni commilitoni che erano dai lui con-
tinuamente vessati. Si tratta di una vendetta, una violenta burla trionfante le-
gata, per alcuni versi, a un filo rosso con la ‹beffa vittoriosa› che spesso carat-
terizza le trame essenziali della commedia dell’arte. Segue l’epilogo scaltro e 
senza scrupoli della colpa scaricata, dinanzi ai superiori, sui social comunisti: 

«Così, venne una barella e l’hanno portato allo spedale impricolo di vita, e noi 
ni l’abiammo carrecato, e tutte tante despiaciute e diciammo: ‹Pecato, che 
bravo sercente, come l’hanno bastonato queste desoneste Quardie Rosse!›»96.

Un altro evento, spesso sottaciuto e riportato alla ribalta della memoria sto-
rica da Rabito, è la rivolta dei Bersaglieri che si svolge ad Ancona nel giugno 
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del 1920, da ascriversi sempre all’ambito delle lotte e delle mobilitazioni che 
caratterizzarono il ‹biennio rosso›. La rivolta si scatena perché i Bersaglieri 
che si aspettavano il congedo dopo circa quattro anni di guerra, ricevono 
l’ordine di imbarcarsi per andare a occupare l’Albania. 

«E queste brave e malantrine soldate bersegliere non ci volevino antare 
[…] E quinte, tutte hanno detto come dessero nel Piave: ‹Di qui non si 
passa› […] E così hanno detto ad Ancona queste bersagliere tra di loro: 
‹Noi non antiammo in Arbenia, che c’ene la malaria›»97. 

Le conseguenze sono pesanti perché allo scontro partecipano anche i ci-
vili sostenuti da socialisti, anarchici e repubblicani, e presto la sommossa si 
estende in molte zone dell’Italia centro-settentrionale. I militari mandati a repri-
mere la rivolta finiscono in parte per solidarizzare con i ribelli, sicché dovranno 
essere inviate le Guardie regie e si dovrà ricorrere al cannoneggiamento del 
centro di Ancona dal mare e dalla terraferma. Rabito ricorda come «Muorte e 
ferite ci n’erino come fossemo nella querra»98 e spiega che la stampa cercò 
di far ricadere le responsabilità della sollevazione sui civili, anziché sui soldati:

«Per levare quella bercogna [vergogna] al soldato italiana, ma la corpa la 
facevino cascare tutta sopra ai borchese, perché volevino per forzza la 
revoluzione come nella Russia. E poi la ‹vera colpa› la davino a chi aveva 
dato l’ordene di volere fare partire questo reggemento di bersagliere in 
Arbenia. E così, mi ricordo che in 8 ciorne tutte li ciovene bersagliere si 
hanno presentato»99.

Si lancia anche in commenti da navigato osservatore di politica internazio-
nale, affermando:

«E per non lo fare sapere alle altre nazione, il coverno italianno a tutte li 
ha craziate»100.

Quanto alla sorte sua e dei militari partiti con lui da Firenze per sedare la 
rivolta, Rabito ci fa sapere che su cinquecento, dieci sono i caduti e settanta 
i feriti. Lui se la cava con un colpo di bastone su una spalla, ma non è l’unica 
conseguenza della sommossa:

«In questa composione [confusione] che c’era stato ad Ancona, delle donne 
ci n’avemmo auto quanto mi avemmo voluto […] Però, quanto siammo re-

	97	 Rabito Vincenzo 2007: 146.
	98	 Rabito Vincenzo 2007: 148.
	99	 Rabito Vincenzo 2007: 148.
	100	 Rabito Vincenzo 2007: 148.
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antrate a Ferenze, più di 70 erimo malate di malatia di femmene di Ancona. 
E quinte, quelle che avemmo auto la fortuna di non essere ferite, avemmo 
auto la fortuna di avere la maletia delle donne di Ancona; e io dovette 
antare all’infermaria. E quinte, abiammo rientrato malate e morte di fame. 
E menomale che ho quarito, e menomale che mi ha fenito buona…»101.

In ultimo va ricordato il ripetersi di un inganno ‹risorgimentale›. Nelle guerre, 
più che in ogni altra estrinsecazione della politica istituzionale, deve pre-
valere la ragion di Stato su ogni altra morale e su ogni legittima rivendica-
zione o diritto del singolo cittadino. Ben lo sapeva Garibaldi che, alla vigilia 
dell’impresa dei Mille, accantonò i suoi ideali democratici e socialisteggianti 
a tutto vantaggio della causa unitaria. Sbarcato in Sicilia, per accattivarsi le 
simpatie popolari, promise ai meridionali indigenti la ripartizione delle terre 
dei latifondisti. L’impegno non fu tuttavia onorato. I primi morti, divenuti fa-
mosi grazie alla memoria letteraria (seppure non del tutto aderente alla re-
altà storica) tramandata nella novella Libertà di Giovanni Verga, sono quelli 
di Bronte. Ribellione contadina e repressione (in questo caso) garibaldina 
furono il preludio di una guerriglia per bande generalizzata in vaste aree del 
Sud Italia, che venne denominata brigantaggio. Per reprimerla i Piemontesi 
che, oramai, almeno sulla carta erano divenuti Italiani, impegnarono fino alla 
presa di Roma più di centomila militari. 
Il 24 maggio 1915 l’Italia, contro la volontà del Parlamento e del popolo, en-
tra nella fucina della Grande Guerra. Ai fantaccini, perché dessero il meglio 
di sé, venne di nuovo promessa la terra (almeno 5 ettari ciascuno). Puntual-
mente al termine dell’immane conflitto, l’impegno non sarà mantenuto.

«Così, con l’ordene delle prefetture, ci hanno improgliato che ci dovevino 
spartere li terre ai contadine.
E fu per levarene l’edeia socialista e farese tutte fasciste, poi che a quelle 
che non zi volevino fare fasciste ci facevino prentere per forza mezzo litro 
di oglio di ricine.
Così, quella conquistata di terre fu una presa per fessa, che poi venne 
subito un altro oldene, che quelle terre si dovevino lasciare e che non li 
lasciava veneva denunziato.
Poi ci avevino improgliato che ci spartevino li terre ai compatente, e ne-
anche quello fu vero, Quinte, con il fascisemo ci hanno preso ancora più 
in ciro, e io disse: ‹Che cosa posso fare?›»102.

	101	 Rabito Vincenzo 2007: 148-149.
	102	 Rabito Vincenzo 2007: 162.
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4. Osservazioni linguistico-letterarie
I figli e le persone che gli sono state vicine riferiscono che Rabito, prima di 
divenire ‹scrittore›, si è dimostrato per decenni un valente, straordinario ta-
lento della narrazione orale. Non raccontava necessariamente vicende au-
tobiografiche, ma anche le trame di romanzi di avventura, di azione, di cappa 
e spada, come I tre moschettieri, Il Conte di Montecristo, l’«Opera dei pupe 
della storia dei palatine di Francia, e il libro di Querino il Meschino», letture 
fatte soprattutto nelle ore notturne a causa di una ricorrente insonnia103.

«Della narrazione orale [Rabito] possiede con sicurezza tempi e modi: il 
gusto del particolare, la sapiente mescolanza di eventi tragici e risvolti 
comici, l’enfasi patetica e la battuta salace. L’aria di epica popolare che 
si respira […] nasce dal ricorrere di situazioni e immagini formulari, dalla 
frequenza di proverbi e modi di dire, dai gesti sempre teatrali e dalla reazioni 
polarizzate tra pianto e bestemmia, tra inferno e paradiso»104.

Il racconto di Rabito è pari a quello di un cantastorie senza musica (che 
nondimeno è capace di produrre una prosa musicale), di un affabulatore di 
tradizione popolare dotato di una torrenziale, potenzialmente e quantitativa-
mente infinita capacità di raccontare, particolarmente fornito di una innata e 
sempreverde energia comica che interviene con candida disinvoltura anche 
(o soprattutto) nei frangenti più drammatici, senza mai apparire fuori luogo, 
e sembra ricordarci che la vita è anche un gioco e che niente andrebbe 
preso con eccessiva gravità.
Il salto compiuto da Rabito dall’arcaica cultura contadina alla scrittura del 
‹Novecento› ricorda mutatis mutandis il percorso scrittorio compiuto dal 
già menzionato Gavino Ledda con Padre padrone: l’educazione di un pa-
store. Vanno però sottolineate due sostanziali differenze. Il salto di Ledda 
è enorme, abissale, di una vastità cronologica e culturale dirompente, dalla 
civiltà neolitica della pastorizia fino alle competenze e all’abilità scrittoria di 
un laureato in glottologia, che ha iniziato a lavorare come assistente univer-

	103	 Riguardo al retroterra culturale di Rabito, il figlio Giovanni afferma: «A parte l’alfabeto […] il resto dei suoi 
modelli provenivano dalle fonti più disparate: primo tra tutti il cunto parlato della nostra tradizione e quello dei 
cantastorie, che lui riesce pienamente a trasfondere in quella che lentamente viene configurando come la sua 
‹scrittura›. Lo stesso vale per l’opera dei pupi e per altre rappresentazioni teatrali a cui occasionalmente avrà 
assistito, come quella volta al teatro la Pergola di Firenze, per esempio, o nel teatro di Angelo Musco a Catania o 
al cinema…anche Totò, perché no, negli anni Cinquanta. A tutto questo miscuglio non scritto bisogna aggiungere 
la lettura di pochissimi libri (primo tra tutti il conte di Montecristo e gli altri romanzi d’appendice francesi, trovati 
in una cassa, quand’era malato in Africa, tipo Il Fabbro del convento o il visconte di Bragelonne, possibilmente 
pubblicati da Salani editore)» (Rabito Giovanni 2008).
	104	 Antonelli 2007.
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sitario presso la cattedra di filologia romanza. Nel caso di Rabito il passo è 
più breve ma non meno significativo, perché il suo dattiloscritto rappresen-
ta la transizione dal cantore completamente immerso nell’oralità verso un 
rapsodo, che decide di cimentarsi nella scrittura senza avere acquisito tutti 
gli strumenti culturali, che consentono di elaborare un testo in una lingua 
codificata, corretta, colta. Difatti nel memoriale di Rabito (che nelle intenzio-
ni dell’autore sarebbe dovuto essere il più vicino possibile all’italiano della 
Crusca) incontriamo sicilianismi, solecismi, termini ricalcati sui vari dialetti in 
cui si è imbattuto nel corso della sua travagliata esistenza, ripetizioni, sgram-
maticature ecc., che hanno dato luogo a un idioletto o a una nuova lingua 
(appunto il ‹rabitese›), che costituisce uno dei punti di forza di Terra matta.
Un semianalfabeta che scrive, nella quasi totalità dei casi, non si pone l’o-
biettivo di scrivere in dialetto: intende piuttosto (come si è appena accen-
nato) produrre un testo il più vicino possibile all’italiano corrente e formal-
mente corretto. Poiché le carenze culturali non gli consentono di centrare 
l’obiettivo si genera un linguaggio nuovo, originale, un idioletto105. D’altronde 
il processo creativo non si discosta molto nel caso di un autore colto che 
decida di esprimersi in vernacolo. Poiché i dialetti, nonostante la presenza 
in molti casi di vocabolari o grammatiche, non sono codificati ‹rigidamente› 
come le lingue ufficiali, accade spesso che l’autore (che non sia un epigo-
no) finisca per inventare, almeno parzialmente, l’idioma che usa. Si pensi, ad 
esempio, a Giuseppe Gioachino Belli e in tempi più recenti ai neodialettali, a 
Franco Loi, Mauro Marè e ad Achille Serrao, solo per fare tre nomi.
Il fascino106 del laborioso memoriale di Rabito risiede in gran parte proprio 
nell’originalità della lingua (nonché nell’effetto ‹comico› che essa produce, tal-
volta involontariamente) e nella sua efficacia espressiva, che in alcuni passaggi 
si dimostra potente, adeguata e coinvolgente come accade nella migliore let-
teratura; nel nostro caso si tratta di un’opera ascrivibile a un epos della soprav-
vivenza, disincantato e denso, senza gloria e senza eroi. Vi sono, anzi, dei brani 
nei quali l’autore confessa ‹onestamente› delle falle etiche nella sua esistenza: 

	105	 «Rabito sfugge a qualsiasi coerenza e incasellamento linguistico, dato che nel testo uno stesso fatto di 
lingua può ricorrere o meno o essere presente con varie caratteristiche. Ciò ha indotto a definire l’idioletto di 
Rabito: ‹rabitese›» (Amenta 2011: 103).
	106	 Il ‹rabitese› affascina anche perché ci riconduce alle nostre radici e alle origini della letteratura italiana che, 
benché scritta da autori colti, si nutre di volgare, la lingua del vulgus, del popolo, delle masse rozze e illetterate. 
Boccaccio, in alcune novelle del Decameron, si rivela un grande interprete dei sentimenti popolari, ad esempio 
laddove prevalgono beffe, impudente astuzia, sensualità, o laddove l’uomo, alla mercé della fortuna, di avversità 
naturali o di potenti e spregiudicati antagonisti, deve cavarsela solo con le sue proprie forze. Tali circostanze 
vengono rese utilizzando un volgare infarcito di termini quotidiani, realistici, rozzi, gergali, dialettali e persino 
stranieri.
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«E così finio la desonesta vita mia di miletare, e ora comincia la desonesta 
vita di Vincenzo Rabito di borchese, che ene più disonesta di quella che 
io aveva fatto militare»107.

Riguardo alle note dei curatori Evelina Santangelo e Luca Ricci, si eviden-
ziano i seguenti passaggi, volti a sottolineare gli interventi che hanno so-
stanzialmente emendato il testo originale: 

«Il testo che qui si presenta è una scelta dalle 1027 pagine del dattilo-
scritto originale.
I criteri cui ci siamo attenuti hanno inteso dar conto dell’intero percorso 
biografico dell’autore e della sequenza dei blocchi narrativi. Inoltre abbiamo 
voluto a ogni costo rispettare le scelte linguistiche dell’autore, conser-
vandone quasi integralmente la peculiare grammatica. Nostra è invece la 
suddivisione in capitoli, paragrafi e capoversi, dove l’originale si presenta 
come un flusso continuo. Abbiamo operato alcune integrazioni solo nei 
casi in cui si rendevano necessarie per la comprensione di frasi o passaggi 
narrativi. […]. I principali interventi si sono concentrati sull’ortografia e la 
punteggiatura. Nel primo caso si è cercata una mediazione tra leggibilità 
e caratteristiche espressive. In particolare, abbiamo inserito l’h nel verbo 
avere e i segni diacritici secondo l’uso corrente. In alcuni casi abbiamo 
scomposto le parole che Rabito scriveva abitualmente unite (diaiutarle, 
famorire), in casi sporadici abbiamo viceversa ricostruito unità lessicali 
che si presentavano graficamente scomposte (inafabeto per i nafabeto).
La punteggiatura originale prevedeva un uso ipertrofico del punto e virgola, 
e un uso sostanzialmente casuale delle altre forme di punteggiatura»108.

Alcuni studiosi hanno manifestato delle perplessità, sollevato delle conte-
stazioni rispetto alle scelte effettuate dai curatori. Ad esempio Giuseppe 
Antonelli osserva a proposito della rielaborazione dei curatori:

«Per andare incontro alla leggibilità, viene alterato a più livelli lo specifico 
della scrittura semicolta, che è proprio la tendenza a trasferire di peso 
sulla pagina i tratti tipici del parlato. Capitoli, capoversi, periodi, ad esem-
pio, sono tutte divisioni posticce; anche se il flusso continuo del testo è 
stato agevolmente segmentato facendo leva soprattutto sul connettivo 
‹così›, che già nella versione originale cadenzava il ritmo secondo lasse 
di lunghezza variabile»109.

	107	 Rabito Vincenzo 2007: 151.
	108	 Santangelo – Ricci 2007.
	109	 Antonelli 2007.
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Giovanni Ruffino sottolinea otto punti critici nel «confronto tra il testo ori-
ginale e l’edizione einaudiana»; tra questi: l’eccesso degli «interventi nor-
malizzanti sulle forme univerbate»; l’arbitraria «suddivisione in (22) capitoli, 
paragrafi e capoversi»; «sul piano lessicale (robustamente dialettale) sono 
assai scarse le note esplicative e manca un glossario finale»; «non convince 
la sostituzione del titolo originale Fontanazza con Terra matta»110.
Il titolo del libro Einaudi, assegnato dai curatori per denominare il lungo 
memoriale, si ricava da un episodio avvenuto quando Rabito si trovava 
presso una località nei dintorni di San Donà di Piave. Un comportamento 
invadente e maleducato di Tano, un suo commilitone, fa andare su tutte 
le furie i membri di una famiglia con cui Rabito intratteneva dei buoni rap-
porti di amicizia, i quali gridano all’indirizzo di Tano: «Descraziate, siciliane 
terramatta!...»111.
Tra le altre notazioni linguistiche di Giovanni Ruffino, si rileva la tendenza di 
Rabito all’univerbazione e frequenti casi di ipercorrettismo112, derivanti dall’a-
spirazione di Rabito – come si è già avuto modo di osservare – di scrivere 
in italiano corretto. Sono inoltre presenti osservazioni sulla morfologia, tra le 
quali l’uso di ‹ci› nel significato di ‹gli› («a mio fratello ci faceva coraggio, cidi-
ceva, cio detto, ciodato») e l’uso molto frequente di ‹ni› per ‹ci› («nianno», «ci 
hanno»)113.
A essere precisi si può agiungere che ‹ni› viene usato anche nel significato 
della particella pronominale ‹ne›, ad esempio in: «Io contravvinzione non ni 
prenteva annessuno»114. Un’ultima possibile osservazione riguarda un erro-
re molto frequente, che si riscontra nell’uso dell’ausiliare nei tempi composti: 
‹avere› al posto ‹di essere›, come ad esempio nell’espressione «Ci abiammo 
messo a piancere»115.
Nella narrazione di Rabito emerge, come si è accennato, una forza espres-
siva che si respira nei componimenti in prosa delle origini della letteratura 
italiana. Si avvertono echi della novellistica di Boccaccio, non solo per i con-
tenuti legati al realismo e alla quotidianità, ma anche per l’uso delle cadenze 
del ‹volgare›, naturalmente e necessariamente impiegato da Rabito senza 
ambizioni di letterarietà ma soltanto per l’esigenza di raccontare la sua sto-

	110	 Ruffino 2012: 79-80.
	111	 Rabito Vincenzo 2007: 70.
	112	 «L’ipercorrettismo sembra portare Rabito a sostituire con la e la vocale finalea atona i, avvertita come 
propria del dialetto, in solde, quinte, avante, anne, a piede» (Amenta 2011: 100).
	113	 Ruffino 2012: 85.
	114	 Rabito Vincenzo 2007: 310.
	115	 Rabito Vincenzo 2007: 82.
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ria. Terra matta è puntellata da una sapienza materiale, da quello scaltro 
savoir-faire popolare, uno spontaneo talento nell’uso delle parole dalla sono-
rità più consona a comunicare eventi e stati d’animo, che ben si modellano 
per sostenere l’impatto con la dirompente modernità novecentesca. Rabito, 
rispetto al Decameron, potrebbe essere assimilato all’antecedente popolare 
e orale, il quale, con la sua esperienza di vita e la parola strettamente legata 
all’azione e alla materialità del reale, forgia il testo che si tramanda di voce in 
voce finché non viene rielaborato da Boccaccio in forma letteraria. Andreb-
bero inoltre tenuti presenti fra i suoi predecessori virtuali Torquato Accetto 
e tra le filiazioni (sempre virtuali) Andrea Camilleri116.
Nel corso della sua esperienza di vita, il semianalfabeta Rabito sembra at-
tenersi ai consigli esposti nel trattatello Della dissimulazione onesta pubbli-
cato da Torquato Accetto nel 1641117, che certamente il nostro autore non 
ha conosciuto. In sintesi Accetto, che vive nel Regno di Napoli dominato 
dagli spagnoli in piena Controriforma e si trova dunque immerso in una 
realtà di bieco conformismo e ineluttabile servilismo, scrive un prontuario 
per resistere alla tirannia e alla violenza del potere e della società, in attesa 
che giungano tempi idonei nei quali risorga il diritto di esprimere liberamen-
te il proprio pensiero. Nel frattempo la persona onesta deve dissimulare, 
nascondere valori, idee, pensieri autentici del suo animo nobile, che può 
sopravvivere unicamente occultandosi, in una società ipocrita e prona alla 
volontà dei potenti. Non a caso – come si è già osservato – Andrea Camil-
leri ha sostenuto che il diario di Rabito è un «un manuale di sopravvivenza 
involontario e miracoloso»118.
Sembra che il tempo di concludere con la dissimulazione sia giunto per Ra-
bito soltanto verso gli ultimi anni di vita, attraverso un dialogo con sé stesso 
sostenuto attraverso la scrittura. In questa condizione di appartata riflessio-
ne Rabito, facendo ricorso alla sua prodigiosa memoria119, può fare ordine 

	116	 «È indubbio che la lingua di Rabito, quella del dattiloscritto originale, sia qualcosa di profondamente diverso 
ad esempio rispetto al ‹camillerese›, in quanto è una lingua genuina, vera, che nasce sotto la spinta dell’esigenza 
narrativa, e non un codice linguistico costruito a tavolino seppur ammantato da reminiscenze proprie dell’idioletto 
dell’autore» (Amenta 2011: 103).
	117	 Il testo è rimasto sepolto per secoli fino quando Benedetto Croce non lo riscopre e ne cura una ristampa 
nel 1928. È significativo che ciò avvenga in piena dittatura fascista, e che l’edizione rimanga fuori commercio. 
	118	 «Cinquant’anni di storia italiana patiti e raccontati con straordinaria forza narrativa. Un manuale di sopravvi-
venza involontario e miracoloso» (http://www.einaudi.it/libri/libro/vincenzo-rabito/terra-matta/978885841487, 
ultima consultazione 5 settembre 2016).
	119	 «Rabito riesce a ricostruire interamente se stesso in ogni singola epoca, anno dopo anno. La freschezza 
dei suoi ricordi di bambino e di ragazzo è sbalorditiva; insieme con i ricordi Rabito ha conservato l’animo e lo 
sguardo di tutte le età attraversate. Ogni esperienza, ogni stadio della vita, ci viene raccontato senza l’intercalare 
del tempo futuro, senza interferenza di consapevolezza: con le cognizioni limpide e incomplete del presente che 
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e chiarezza sul suo intenso, controverso, travagliato percorso biografico ed 
esprimere liberamente le sue verità.
Si direbbe che Rabito abbia rinviato la rivelazione integrale della sua auten-
tica visione delle cose e del mondo fino a quando fosse stato certo di non 
incorrere più in alcun pericolo, scrivendo le sue memorie verso il tramonto 
della sua esistenza, al chiuso in una stanza. Ma come per garantirsi un ul-
teriore margine di cautela, il suo monumentale scritto è rimasto sostanzial-
mente serrato tra le mura di casa, per quasi un ventennio dopo la sua morte, 
avvenuta nel 1981. Come si è detto, soltanto nel 1999 il figlio Giovanni de-
cide di consegnarlo all’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano. 
L’anno seguente, il manoscritto si aggiudica il Premio Pieve, mentre per la 
pubblicazione del testo capillarmente revisionato si dovrà attendere il 2007.
L’originalità della narrazione di Rabito è riscontrabile anche nell’assenza di 
ogni sacrosanta ‹retorica› del pacifismo e dell’antimilitarismo, che si respira 
in molti romanzi autobiografici o memoriali, da Niente di nuovo sul fronte oc-
cidentale di Erich Maria Remarque a Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu, 
pur sottolineando diversi aspetti negativi, intollerabili della guerra. Addirit-
tura in un passo, che potrebbe apparire piuttosto sconcertante se non si 
focalizzasse lo sguardo sulla sua viscerale passione per il raccontare e il 
raccontarsi, l’ex cantoniere afferma: 

«Amme mi piaceva di fare la querra e magare sofrire assai, ma restare vivo, 
che poi quanto si n’antava concerato racontava questa fatte di querra. Ma 
quanto uno muore, certo muore de fessa!»120.

Quanto alla fortuna di Terra matta, è lecito domandarsi come mai il suc-
cesso sia stato ‹rinviato› di circa trent’anni rispetto alla composizione del 
dattiloscritto. Per chi fosse interessato a confrontarsi con alcune conside-
razioni su questo tema, si rimanda al saggio di Chiara Ottaviano «L’imprevi-
sto successo di Terra matta e la sua attualità»121. In questa sede ci si limita 
a osservare che forse non è un caso se il libro arriva a essere pubblicato 
in piena età berlusconiana (sebbene, a essere precisi, nel 2007 fosse 
temporaneamente al governo Romano Prodi). Siamo in una fase in cui si 
esaltano le doti individualistiche e le qualità del denaro, che viene posto al 
di sopra di ogni altro valore etico, civile, ideologico. Insomma, i tempi sono 

fu. La persona che narra è coerente perché la vediamo accumularsi; la vediamo cambiare e rassodarsi restando 
identica a sé medesima» (Domenico Scarpa, «L’oralità in scrittura dell’Italia analfabeta». Alias. Roma, 21 aprile 
2007 (supplemento a Il Manifesto. Roma, 21 aprile 2007).
	120	 Rabito Vincenzo 2007: 102.
	121	 Ottaviano 2009.
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maturi per incensare un autore che, con disarmante sincerità, esalta l’ita-
lianissima arte di arrangiarsi. Negli anni berlusconiani non è più una virtù 
essere disposti a sacrificare la vita per sostenere un’idea, dire la verità 
per onestà intellettuale o tenere fede alla parola data; vale invece molto 
di più sapersela cavare e badare al proprio tornaconto. In sintesi, l’opera 
e la biografia di Rabito hanno riscosso successo all’apice del manifestarsi 
della società liquida: i tempi erano giunti a maturazione per comprendere 
e apprezzare il romanzo di un uomo che non si è dimostrato fedele ai suoi 
ideali ma che è ha saputo destreggiarsi tra le mille asperità della vita e 
che è stato in grado di adattarsi a ogni situazione pur di sopravvivere e di 
guadagnare.
Un’ulteriore lezione di Terra matta consiste nell’indurci a riflettere su una 
questione nodale nella storia della letteratura: quanto pesa il bagaglio della 
cultura colta nella realizzazione di un capolavoro? Rabito sembra suggerirci, 
con i suoi modi sornioni, che talvolta dicono e non dicono, che per fare buo-
na letteratura non è sempre necessario possedere una sapienza ‹letteraria› 
fuori dal comune, conoscere a menadito i classici da Omero a Dante a Pi-
randello o, tantomeno, i più acclamati saggi critici; contano altresì il talento 
ovvero la capacità di affabulare, un’appassionata dedizione all’attività scrit-
toria e l’esperienza della vita e del dolore122.
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Croce Maria Avancini Cetto  
e Livio Bona1

Dal diffuso e complesso ‹laboratorio› di scrittura autobiografica, quale fu il 
contesto della prima guerra mondiale, continuano a emergere testi che van-
no ad arricchire il grande racconto collettivo dei Trentini in guerra. Si tratta 
di un flusso continuo che sembra non avere fine, come testimoniano le di-
mensioni dell’Archivio della scrittura popolare del Museo storico del Trentino 
e la collana edita dal Museo stesso Scritture, culture, società. Fonti. Di que-
sta collana e di quell’Archivio le due brevi memorie di Livio Bona2e Croce 
Maria Avancini Cetto3 – qui pubblicate in un’unica cornice –, costituiscono 
parte integrante.

Il testo di Livio Bona s’inquadra nelle più generali vicende dei trentini arruo-
lati nell’esercito austroungarico. Quando il 31 luglio 1914, l’imperatore 
Francesco Giuseppe impartisce l’ordine della leva in massa, migliaia di uo-
mini dai 21 ai 42 anni dovettero abbandonare le loro case per raggiungere 
i rispettivi depositi reggimentali. Dopo un periodo di addestramento più o 
meno lungo (quello passato da Livio Bona nelle caserme di Innsbruck fu 

	 1	 L’introduzione e la trascrizione della memoria di Livio Bona sono di Quinto Antonelli; la trascrizione della 
memoria di Maria Avancini Cetto è di Silvia Mattevi. 
	 2	 Quaderno (cm 8 x 13,5), copertina nera telata con laccio; cc. 56 (27 bianche).
	 3	 Quaderno scolastico con copertina blu ed etichetta prestampata, contenente 10 fogli ingialliti. Intestazione 
esterna: Cetto Maria / Zelechovice bei Zlin / Moravia 15/6-16 / di Anselmo Selva. Dimensioni: 5,5 x 20 cm. 
Inchiostro di colore nero e marrone. Rilegatura tramite cucitura (a mano?) con filo nero. Il manoscritto non è in 
buono stato di conservazione e molte pagine sono prive di una parte del bordo esterno. Sui bordi bianchi delle 
carte sono presenti prove di scrittura. La prima e l’ultima carta sono staccate. Il racconto è continuativo, e quindi 
sembrano non mancare carte dal manoscritto, anche se è difficile affermarlo con certezza.
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particolarmente lungo) i soldati venivano inseriti in una ‹compagnia di mar-
cia› e avviati al fronte. Dopo la dichiarazione di guerra alla Russia (5 agosto) 
la regione più orientale dell’Impero, la Galizia, era diventata la meta anche 
dei soldati trentini.
Su quel fronte l’esercito austroungarico aveva, dapprima, affrontato quello 
russo con qualche baldanza, ma con un numero inferiore di uomini e di armi: 
la Russia aveva schierato 47 divisioni di fanteria, l’Austria 32; la Russia 18 
divisioni di cavalleria, l’Austria 10; la Russia aveva portato 3.000 cannoni, 
l’Austria 2.000. 
Così, se a un primo confronto l’esercito austriaco sembra avere la meglio, 
all’inizio di settembre una controffensiva russa travolge gli austriaci che de-
vono abbandonare Leopoli e ritirarsi, dapprima sul fiume San dove tentano 
di riorganizzarsi, per poi ritirarsi nei mesi successivi fino a Cracovia, lascian-
do in mano ai Russi l’intera regione.
La ritirata è caotica e catastrofica, causa più di 200.000 tra morti e feriti e 
100.000 soldati austriaci cadono prigionieri dei russi; vengono perse 100 
locomotive, 1.500 vagoni, una quantità enorme di armi e di munizioni. Molti 
dei 12.000 prigionieri trentini che si conteranno in Russia e in Siberia ven-
gono catturati già nell’autunno del 1914. Così come molti dei caduti, che al 
termine della guerra saranno 11.4004.
Livio Bona raggiunge la Galizia proprio nel periodo più difficile, quando l’e-
sercito austroungarico si sta ritirando incalzato dal fuoco dei russi. Parteci-
pa, come racconta, a tre combattimenti, ma il 18 novembre viene gravemen-
te ferito alla gamba sinistra e al ventre. È una delle 200.000 perdite, per 
usare la fredda terminologia della contabilità militare.
E qui inizia la seconda parte del suo racconto, quella relativa al ricovero in 
ospedale. Anche in questo caso Bona è fin troppo sobrio. Ma sappiamo 
quanto era lunga la via crucis che dalle piccole sezioni di sanità mobili, pre-
senti in prima linea, portava alle grandi unità ospedaliere dell’interno (a quel-
la di Salisburgo, nel caso di Bona). 
Il primo soccorso era spesso prestato dai compagni che, sotto il fuoco delle 
artiglierie, fasciavano alla meglio il ferito, lo trasportavano in un luogo più 
sicuro, lo facevano bere, lo confortavano e cercavano, nel contempo, di atti-
rare l’attenzione dei portantini della sanità. I feriti venivano quindi radunati in 
improvvisati posti di medicazione (un bosco, una baracca, un locale requisi-
to), dove si prestavano loro le prime cure, poi caricati su carri raggiungevano 
lentamente l’ospedale da campo collocato in scuole o conventi o baracche 

	 4	 Fait 1997.
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d’assi. Lì, stesi sul pavimento ricoperto di paglia o, i più fortunati, su paglie-
ricci passavano una prima visita medica. Le descrizioni di questi locali affol-
lati di feriti e di malati, che alcuni scriventi ci offrono, sono a volte vivide e 
impressionanti: centinaia di corpi maleodoranti stesi uno accanto all’altro, 
ferite aperte e infette, arti frantumati, lamenti, grida, e poi medici stanchi e 
spazientiti, infermieri brutali, ufficiali inquisitori alla ricerca di autolesionisti e 
simulatori. 
E poi via ancora con le lente carrette galiziane trascinate da pesanti cavalli 
verso la stazione ferroviaria più vicina. Caricati sui treni, i feriti sono condot-
ti negli ospedali militari dislocati, dall’Ungheria alla Boemia, nelle grandi e 
piccole città dell’Impero.
È il tragitto che anche Livio Bona compie, anche se preferisce raccontarci la 
trafila delle visite cui viene sottoposto dai medici militari a Salisburgo e a 
Innsbruck.
Anche lui, come tanti altri feriti e ammalati, nei tempi lunghi del ricovero e 
della convalescenza riprende a scrivere con regolarità. Sospettiamo che il 
quadernetto che ora pubblichiamo costituisca solo una parte residuale della 
sua produzione: i tanti indirizzi che vi troviamo rimandano, ad esempio, an-
che a una certa pratica epistolare. Comunque sia, riconducibili alla perma-
nenza a Salisburgo sono alcune lunghe composizioni in versi, forse ricopia-
te, forse dettate da altri compagni di degenza, forse riprodotte dopo averle 
sentite recitare, ma tutte caratterizzate da una profonda incomprensione del 
lessico poetico, per quanto riconducibile all’ambito popolareggiante dei can-
tastorie. 
Il testo più lungo, intitolato Apologia delle donne, anche questo gravemente 
terremotato, appartiene al genere misogino dei fogli volanti che sul finire 
dell’Ottocento andavano recitando le innumerevoli malizie delle donne: Le 
99 malizie delle donne, Le trappole delle donne, I sette gusti delle donne, I 
venti umori ovvero cervelli delle donne5. 
Infine, oltre al racconto mutilo del suo ricovero ospedaliero, troviamo qual-
che registrazione contabile relativa al 1916, 1917, 1918, indizio di una sua 
permanenza a Vadena come lavoratore militarizzato. 

Il testo, altrettanto breve, di Maria Avancini di Selva di Levico, si riferisce in-
vece al drammatico evento dell’evacuazione parziale o totale delle zone più 
esposte del Trentino. Già nel settembre 1914 le autorità militari avevano 
elaborato alcuni piani di evacuazione dei civili, che avrebbero coinvolto, se-

	 5	 Antonelli 1988: 240-243.
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condo stime del tutto ottimistiche, non più di 26.000 persone. All’ultimo 
momento, tuttavia, nei giorni precedenti il 24 maggio 1915, tali piani venne-
ro giudicati inadeguati e fu decretato lo sfollamento totale delle località si-
tuate a ridosso della futura linea del fronte (tra cui la città di Rovereto) e nel 
circondario di Trento, nonché l’evacuazione parziale della città capoluogo. 
Cosicché il flusso dei profughi si rivelò ben presto superiore al previsto: in 
quei giorni concitati di fine maggio e in forma molto più diluita nei mesi suc-
cessivi, abbandonarono il Trentino non meno di 75.000 persone, donne, 
bambini e uomini anziani6.
Per ragioni, come si disse, di sanità, di approvvigionamento e di ordine pub-
blico, i profughi vennero distribuiti nei capitanati dell’Austria superiore e in-
feriore, della Boemia e della Moravia, disseminati su un territorio venti volte 
più vasto del Trentino, nonché concentrati nei grandi Lager di Mitterndorf e 
di Braunau am Inn, vere e proprie «città di legno», che arrivarono a contene-
re ognuna più di 10.000 sfollati.
La memoria di Maria Avancini, scritta in Boemia tra maggio e giugno 1916, 
s’inserisce nel notevole corpus di testimonianze femminili, diari, memorie, 
poesie che individuano, ripercorrono e fissano, come in una serie di istanta-
nee, le stazioni di una laica via crucis. 
Così, anche lei registra l’ordine di abbandonare le case, la lettura collettiva 
dei manifesti di sgombero, la disperazione delle donne, le comuni, condivise 
imprecazioni lanciate al Regno d’Italia, che ha voluto entrare in guerra. A 
distanza di un anno, l’indignazione ancora la scuote e batte e ribatte sul 
tradimento dell’Italia, sulla fedeltà dei trentini al loro Imperatore, sulla deter-
minazione dei soldati a difendere i confini, ripetendo, almeno in parte, le 
parole della propaganda di guerra. 
Quando torna al racconto della partenza e del viaggio per la Moravia, Maria 
Avancini abbandona i toni più rancorosi, per scoprire quelli più commossi e 
nostalgici. Si leggano le pagine dedicate alla partenza, allo straziante addio 
all’amica del cuore, al viaggio «sfrenato» verso Vienna. L’arrivo, poi, non è 
meno amaro della partenza. Anche nel suo caso la carenza di alloggi porta 
in un primo momento all’utilizzo di strutture collettive e di sistemazioni di 
fortuna (una fabbrica dismessa, un ex lazzaretto). Per poi trovare collocazio-
ne in case private, in spazi comunque angusti, dove la convivenza è difficile. 
La memoria termina con alcuni testi poetici provenienti, con ogni probabilità, 
dai libri di lettura in uso nelle scuole elementari dell’Impero.

	 6	 Leoni – Zadra 1981; Laboratorio di storia di Rovereto 2015.
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1. La memoria di Livio Bona7

[c. 1] Bona Livio
Salzburg8 li 12 Febraio
L’anno 1915./
[c. 2] Salzburg./
[c. 3] Signor Vanzzetta Giovanni Riserve Spital Abt. I Zim 559. Salzburg/
[c. 4] Indirizo di Perenzoni Giacomo Zuch fier10 alla Croce Rossa Felpost11 
N° 607 Süt. Tirol./
[c. 5] Indirizo di Bonomi Rodolffo Landes. Reg. N°II Pioner atelo12 Felpost. 
N° 207./
[c. 6] Vadena li 12 Giugno
L’anno 1916. Imprestatto Corone 44 a Augusto Bonomi Bronzoll li 5 Nov 
L’anno 1916.
Imprestatto ancora Cor. 6. Bonomi Augusto Vadena li 25 Maggio 1917. 
Spedito corone 16
spedite in Ungheria./

[c. 22]13 Innsbruck li 2 Agosto L’anno 1914.
Quello che ò già passatto in tempo di guerra.
Ii primo Agosto, mi sono consegnato in Trento per fare il melitare. Poi sono 
statto Trasferito a Innsbruch. Sono statto due mesi e mezo a Innsbruch afa-
re la recrutta14 epoi sono statto messo alla IV mars. compani15./
[c. 23] E poi circa i 20 del mese di Otobre sono gia partitto da Innsbruch e 
andato sul campo di batallia in Galizia dalla parte di Darnoff16. e sono stato in 
3 combatimenti di artilieria e li 18 Novembre L’anno 1914 io sono statto cra-
vemente ferito da tre parti due nella camba sinistra e una nel ventre, e sono 

	 7	 Livio Bona nasce a Mori il primo aprile 1893 e muore a Rovereto il 5 gennaio 1977. Originario di Besagno 
di Mori, il 6 dicembre 1919 sposa Ersilia Bianchi di Crosano (comune di Brentonico) e qui si trasferisce. Avrà sei 
figli: Vittore (Vittorino), disperso nel corso della seconda guerra mondiale a Corfù-Cefalonia; Clelia, Olga, Nostra, 
Bruna e Maddalena (Renata). Dopo il matrimonio intraprende la professione di negoziante e commerciante. 
	 8	 Salzburg, Salisburgo, nell’Austria centro-settentrionale.
	 9	 Reservespital Abteilung I Zimmer 55, ospedale di retrovia, reparto I, camera 55.
	10	 Zugführer, sergente.
	11	 Feldpost, posta militare.
	12	 Pionier Abteilung, reparto del genio. 
	13	 Le carte 7-21 contengono alcune composizione in versi che abbiamo scelto di riprodurre in appendice, 
per enfatizzare, al contrario, la breve memoria dello scrivente. 
	14	 Rekrut, recluta.
	15	 Marschkompanie, compagnia di marcia, ovvero reparto pronto per essere inviato al campo.
	16	 Tarnów, ad est di Cracovia sulla linea ferroviaria per Leopoli.
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statto feritto nella posizione di Cracao17, quatro Kmetri dentro per la terra 
russa, e poi mi anno condoto alla sannità ho croce rossa di campo ela mi a 
medicatto epoi mi anno meso in fienile / per riposare una note, ma dormire 
non poteva dai cran dolori, e il giorno dietro mi anno condoto in un ospitale in 
Biliz18 Galizia e poi sono restatto la 10 giorni i primi cincue giorni tropo malle 
epoi hò incominciato astar un pò meglio al’ora mi anno trasferitto e dopo due 
giorni e tre noti sono arivatto in un’ospitale nella cita di Salsburg e sono arivat-
to li 2 Dicenbre e sono statto trasportatto nel’ospitale Kuk. Riserve Spital Abt. 
I Zimer n° 42 Salzbug eli ho gia trovatto un Italiano da Tione /
[c. 24] che si chiamava Mazoni Felice. Io sono statto circa fino ai 20 di Di-
cenbre in una condizione più tostto cravemente, ma poi hò incominciato un 
buon migl[i]oramento e hò gia i[n]cominciato unpoco amangiare epoi hò 
incominciato ad alzarmi un poco al giorno.
Li 3 Gennaio L’anno 1915 sono statto trasferitto nel ospitale Nort. Riserve 
spital Abt. II Pristeraus. Zm N° 26, Salzburg. Ela stava abastanza béne, ma 
con sempre la palla nel ventre. Io alcuanti giorni che fui statto li io ho gia 
deto al dotore che ho ancor la palla nel ventre epoi circa ai 20 Gennaio mi 
anno condoto in un’ospitale civille per farmi fotografare coi raggi per vedere 
dove che sitrovava la posizione della palla. Poi sono ritornato nel ospitale e 
il giorno dietro il Dotore mi anno detto che ho ancor la palla nel ventre ma 
poi due giorni dietro mi anno gia detto che palla non ne ho dentro.
Edio sempre avanti con il mio malle fino che il giorno 20 Febraio evenuto il 
Regiment sars19. afare una visita ela mi a visitatto e il Dotore del’ospitale 
diceva di mandarmi alla visita in/
[c. 25] superbitrio20 e il Regiment sars. adeto di di no, e invece di trasferirmi 
in un altro ospitale sotto la visita di lui, e il giorno 3 di Marzo mi ha trasferito 
nel’ospitale Not. Riserve Spital abtel. III Sant. Peter Zm. 1 poi la sempre 
avanti con il mio male solito e non aveva mai apetitto di mangiare aveva 
soltanto che la prima dietta.
infatti sempre avanti sempre avanti con la solita malatia finalmente che 
sono arivato ai 20 di Aprile e al’ora cuel Regiment. sars. ne anno fatto veni-
re un altro Regimentsars. apositamente per visitarme ma anche cuelo mi 
anno visitatto, e mi anno fatto una visita specialle ma nianche cuello non 
estatto capace di scopprirme la mia malatia e in fine lui adetto che mi man-
da afarmi fotografare coi raggi.

	17	 Kràkau (Cracovia).
	18	 Bielitz.
	19	 Regimentsarzt, medico di reggimento.
	20	 Superarbitrio, visita medica superiore per essere congedato e passato alla riserva.
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Li 27 Aprile versso le ore 3 mi ha condoto da una svester21 Alma e lasistenz 
sars22. in un ospitale civile per farmi fotoggrafare coi raggi e finalmente che 
il giornno 27 Aprile mi anno scoperto la mia malatia che hò ancor la palla nel 
ventre poi cuel Dotore non mi diceva piu nula finalmente che il giorno 4 di 
Maggio mi a tornato acambiare di nuovo l’ospitalle e sono/
[c. 26] ritornatto nel’ospitale KuK. Riserve Spital Abt. I Zimer 60.
La che fui statto cuel Dotore mi dimandava tutti igiorni come che vanno, ma 
male hó poco hó tanto nessofriva tutti iggiorni.
Quando sono statto li 10 di Maggio mi anno condotto di nuovo in un ospita-
le per farmi fotografare coi raggi che cuela era la III volta ma io era sempre 
medesimo, poi sono rito[r]nato nel’ospitale e il Dotore mi ha fatto una visita 
speciale ma non ebi nissun ricavato.
Il giorno 13 e anche 14 di Maggio mi afatto ritornare di nuovo in cuel’ospi-
tale dove che era statto avanti per farmi fotografare di nuovo coi raggi ella 
palla la trovò sempre in una posizione piutosto grave che la certo non pote-
va farmi operazioni.
duncue operazione non mene poteva fare ma io li restai li ancora alcuanto 
tempo e io era sempre lostesso viveva con poco apetitto.
Io li restai li fino li 21 di Giugno epoi mi a trasferito in un osppitale Filiale B. 
soto coi medesimi Dotori la mi trovava abastanza béne andava dispeso 
aspasso per la cita di Salzburg./
[c. 27] Ma io sempre penssieroso perche era fino dai 18 Maggio che non 
riveceva nottizia della mia famiglia e nepure da altre pérsone…
Finalmente che noi passai cuesti lunghi giorni, infatti il giorno 29 Giugno 
riceveti una letera dalla mia cara madre et’io la lesi con cran contento è in-
tesi che sitroveva acasa e che era tutta la famigli[a] di buona salute. Avanti 
Avanti semmpre avanti il giorrno 7 Luglio siamo anddati in un paesello cui 
vicino acompagnati da una Signora e cuesta signora ne anno pagatto il 
treno e da mangiare e da bere è infati a pagatto tutto ela siamo andati ave-
dere tante belle antichita e tante belle altre cose.
E cuando fui statto lassera siamo di nuovo ritornatti tuti cuanti che erimo 60 
uomini, siamo ritorrnati tutti contenti nel’ospitale.
Infatti tutti giorni cisono lavisita ma io mi trovo sempre col mio male solitto 
infati sono arivatto al 9 Luglio che mi anno destinato di mandarmi alla re-
convalisent23./

	21	 Schwester, infermiera.
	22	 Assistenzarzt, assistente del medico.
	23	 Rekonvaleszenzabteilung, reparto convalescenza.
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[c. 28] Il giorno 20 Lulio sono partitto per Innsbruch sono partitto la matina, 
alle ore 9½ e sono arivatto alle ore 6 1/3 ha Innsbruch sono venuto con un 
treno personenzuch24 e si èfermatto da Salzburg a Innsbruch 38 stazioni, 8 
galerie.
Quando che sono arivato cui sono andatto aconsegnarmi, in una canceleria 
dela recovalisent. nelle crosse casserme25 la ho ripposato una note epoi 
sono andato acongegnnarmi26 al cuadro27 epoi mi ha condoto dinuovo nelle 
caserme alla Reconvalisent. li poi che fui statto il giornno dietro io mi sono 
anunziato amalatto e mi ha condoto dal dotore ela io li hò gia contatto la mia 
malatia eche hò ancorla palla nel ventre al’ora poi il 24 Lulio mi ha condoto 
alla Climica di Innsbruch per farmi una visita dai professori, ela mi ha deto 
che devo tornare il 26 Lulio per fotografarmi di nuovo coi raggi.
Ma la palla che aveva nel ventre la trovò ancora in cuella medesima posizio-
ne che era in una posizione piutosto gravemente. 
Poi sono ritornato dinuovo alla Reconvalisent./
[c. 29] Finalmente il giorno 7 Agosto è venuto il dotore Oberstarsars28 ela li 
anno visitatti tutti e infatti la in quella sera mi ha visitatto./

[c. 30] Al Onorevolle Opera Bonomelli per gli Italiani emigranti Segretario 
centrale di Basilea Svizzera Rumelinbachaverg N° 14 2545/13./
[c. 31] Innsbruck li 23/9 1915 Ricevuto linporto di Corone 40 atittolo di 
inprestito da Tulio Brunori.
Vadena li 6/6 1916. Ricevuto limporto di Corone 30 atitolo d’inprestito da 
Tulio Brunori./
Vadena li 13/9 – 1916. Ristittuito a Brunori Tulio linporto di Corone 10.
Vadena li 20/7 – 1917. Comperato un mandolino per conto suo e lo gia pa-
gatolinporto di Corone 12, poi gli ho ga inpostatto due volte e ho conperatto 
la scatola e carta per spedirgliello a Vi[e]na e ho gia speso Corone 5.60.
Vadena li 14 magio 1918. Spedito ancora Corone 20 diconssi corone venti 
spedite a Viener Flughparch N° 1 In Neustald./
[c. 32] Spaten li 19/9. 1917. Speditto Corone 20 venti a Luigi Bonomi a 
tittolo dinprestitto. Spedite alla Reconv. In Béneshaú.
li 2/1 1918. Spedito ancora Cor 20 dico Corone venti spedite quando che 
era a Vainberge Praga.

	24	 Personenzug, treno passeggeri.
	25	 Grosse Kaserne, caserma centrale.
	26	 Si intenda: a consegnarmi.
	27	 Kader, quadro, deposito di adunata.
	28	 Oberarzt, assistente del primario.
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Li 9/1 Spedito ancora corone 25 dico Corone venticinque spedite Beneshau, 
Boemia.
Vadena li 18/7 – 1918. Spedito ancora Corone 30 dico corone Trenta spe-
dite a Veghiad in Linz./
[c. 33] Serve per memoria.
Vadena li 16/8 1917. Menato al munaio kg frumento 88.
Li 20 ricevito farina bianca kg. 59. poi kg 9 di soventro poi kg 15 ½ di se-
mole. In tutto ricevuto 
59
9
15½
83½

Mancano kg 4½
Pagatto Cor 2.64
Bona Livio/
[c. 34][conteggi]
[c. 35] [appunti del 22/10/1936]
[c. 36] Vadena li 9/1 – 1918. Spedito Corone 20 dico Corone venti a titto[lo] 
dinprestitto a Bertoni Giovanni di Edoardo. Spedite Col Felpost 292 che si 
trovava al ospitalle di canpo.
Crosano li 1/3 1919. Saldato/

[Appendice]

[c. 7] Alta la note e mile
brilla li aspri29 in ciel
Manda la luna un ragio
Rompe il noturno avel.

Guarda in alto e remira
il firmamento e remira 
il tuo caro…
Che t’ama ogni momento.

O dio come sei bella
Come gentil tu sei

	29	 astri
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Cole tue bionde anella
Tu mi rapissi il cuor.

O dio che bei ochieti
Proprio a color di mar
Parevan cuei dileti che
mi an fato inamorar

Dimi se dopo idio
Non mi amerai altro che mè
Dimi angioleto mio
Se ho da morir per tè/

[c. 8] I
O Poeta che dai lanima
al vento, guarda le cose
che sarra il bei pensieri
dentro il tuo chiuso di
afano clemento.

II
Sui bianchi foli tropi segn-
gni neri, lasci lassi la
fronte e par che s’incida,
e son gia morti i tuoi
verssi d’ieri.

III
E centomila come ti fan
strida, bacia la gloria
sotto il firmamento
ma sii una dona. L’altra
è unomicida.

IV
Notte è bella, vento aquan-
ndo in quando, Una selva
di salici, e un russello,
quasi umani sussuri di
rimando.
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V
Un uomo, anche, ma mutto
più che bello! di divamento
puro esilo stramo.
Porta la vita che pare
un fardello.

VI
Ei va tra quele musiche
lontano lontano lontano
Ei non sofre il bando pur
che io lo salvi dal contagio
umano./

[c. 9] VII
La prima stella della
note è un cuor che
vive sol per la mia
vita sola. Io mando un
bacio è dolce splendor.

VIII
Poi la contemplo senza
dir parola; e par che
arufin le mie cilia
insieme con le sue
ciglia d’oro par il ciel
di viola.

IX
Cosi perdutamente alta
non teme l’anima
mia mor langue d’am-
mor, e fremer fiama
su fiama che freme
damor./

[c. 10] L’amore mi distruge a
A esser lontano da te
Felice io mi trovo in cuesto
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Io vorei un dono da te
Guarda le… dei verssi…
Al’ora saprei cosa…vorei/

[c. 11] Salzburg li 15/3 – 1915.
Apologia delle donne.

Ahime! Donete tenere.
Ahi! Mi si da del torto
Per cuel amor santissimo
Che a voi carine io porto.

Mi sia che può fidatevi
V’avro sempre il petto
E a risvegliar piu rabia
Radopiero l’effetto.

Vo’ó sempre amor le ragaz[ze]
che e caste e virtuose
Non gia se l’e volubile
Che anela e un’altra cosa.

È non vò amar le ragaze
Se è caste è vertuose
Che spesso spesso e crederssi
Bruto di dentro e trista.

Cosi dice il proverbio
Non dico la verità
L’orgolio e la superbia
Fan scortar la belta.

E chi non sa chi sieno
Gli affani e l’aspre doglie
Ben prenda segli e scapolo30

Prenda ben tosto moglie.

	30	 Intendi: Ben prenda se egli è scapolo…
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Ma le molto rarissima
Si bruta ecezione
Le ragazine in ordinario
Son tutte tute buóne.

E il giov… che tenta di vivere
Senza la ragaza allato
Or sara sempre stupido
O mai sara beato,/

[c. 12] (E qui dentro parentesi
A voi care lo dico
Pe[r]che non sete stabile
E vi fui sempre amico.

Sovran ogni ben carissima
Le ragaze e alor soltanto
Che priva ogni vizio
Di virtu colie il vanto

Giache sol infalibile
Dote che al’or mariti
Sempre le donne recano
Gli è questa sol… le titi

Tra mogli avendo asegliere
Disse un spart’an Signore
Mi pare indubitabile
E a segliessi il minore.

La moglie a un mal continuo
Giache ce ognor vicina
Dovendo io duncue prenderla
La prendero picina.

Cosi dicea che ingloria
Avere Iddio lo possa
Per me fra le delizie
Vò seglier la più cróssa 
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E un ben inapprezzabile
e che la morosa ò la moglie
Chi ne diviso un albero
Senza radici hò folie

Eviva eviva grazie
Le donzele insieme
Cridan col’ vivo giubilo
Che nasse dalla speme.

Eviva eviva grazie
Farem tosto un fagoto
Tute ha marito nobile
Ma cuest’è un terno al’óto!

Le vera care ragazzine…
Quel che dissopra e ceno
Ma buona moglie e sinc[e]ra
Non civuol poco seno./

[c. 13] Ci scapi il ciel d’incorere
In chi ci vuol a spossi
Sol per unberchi e scandoli
Abienti e vergognosi.

Over per far negozi
Come in comercio sussà
O per tut’altro calcoli
Ch’iama celer la mossa,

Ognor Iddio ci liberi
Dale ragazine vane
Che ha inbeletarssi curano
Sempre da sera a mane.

E poi con frizzi e arguzie
Dalle ragazete fresche
Bulante vengono subito
Nel’ amorose fresche.
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Una vechiona contassi
Diceva alla nipote
O! che daresti il cambio
Per acuistare in dote.

Una figura artistica
Tal quale questa mia?
La bella e vispa giovane
Fra schermo e alegria.

Quel che daresti in canbio
Tu cara zia rispose
Per questa mia freschissima
E dolce età di rose.

Or volio dir che dissero
Gli antichi e i moderni
In pergamene in picolli
Over grossi quaderni.

Le ragaze atole un essere
Chi ti sa far beatta
Se ognor indolatrandola
Le ti sai render grato,

Ella ti sa sospingere
Ale virtù più rare
Per questo solo capusta!
Dovrebessi adorare./

[c. 14] Se mai qualche de[s]grazia
Ti coglie e ti funesta
Ogni conforto o misero
Chi mai telapresta?

Sei infermo alleto e spasimi
Di chi ti porge aiuto,
Se non gia lei quel’ angelo
Pria dal’ ciel venuto?



58

QUINTO ANTONELLI – SILVIA MATTEVI

È quanti gran fastidi
E quante amar d’oglie
Non fá scordar l’ingenuo
A[m]plesso d’una moglie.

Un bacio e un caro palpito
Del’ suo sara tuo seno
Di gioia e di letizia
Venir non ti fa meno.

Trovo il Diodoró sicullo
Che ne le baleari
Terre per una giovane
Rapida31 da’ corssari.

In gran riscato davassi
Senza lamenti ó liti
Trecento quatro cento inmedia
E forsse più mariti?

Ora i moderni vengono
A disprezar le spóse
Zite con poco giubilo
Sposine mie vezosse.

Perche … perche … Scusatemi
Non può essere celatto
Ch’ebe da voi principio
Il primo gran pecatto).

Ora i moderni vengono
Le spose adisprezar
Mentre con tanto esequio
Gli antichi son lor fare

Orsù mele disprezino
Disprezo sol di boca

	31	 Intendi: rapita
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Che pronti a ginochiarlesi
Son quando che lor toca./

[c. 15] O numerate ó verginelle
Enumerate, affè!
Quanti di quei maledici
Vi son cascati al pie!

E achi dice con e[n]fasi
Quasi vitorioso
Quel tal vechio proverbio
Reso ormai noioso:

Colui che dice femina
Disse dolori è guai
Deh’ rispondetemi unanimi
Che disse pegio assai.

Chi disse uom Ma cridisi
Da ognun cuel che si vuole
Non puote il fango aprendesi
Ancora una volta al sole.

E tutti che dicono
Nel’or linguagio vario
La Donna e un mal confesono
Che è un mal pur necesario

E se gridam che e carica
Di sdegno e di dispetto
Della natura agiungono
L’e però un bel difetto.

E il lodar le grazie
Far non potendo ameno
Dicono che il metere
E mista e diveleno32.

	32	 Forse da intendere: Dicono che il nettare / è mista e di veleno
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Ma chi meter può in dubio
Che ipolli della vita
Senza la Giovane sieno
Le verita sien’cinta,

Privi daiuto e a limpeto
Dati le bufere
Che della vita incalzano
Fin le piu bele sere

Dal’uom le poi notissino
Per l’uom creda Iddio
Amar la vo; finiamola
Non son pur uom’anchio./

[c. 16] Sentiam un poco edicassi
Dunque qual’è il mio male
Se lè un cosi grandissino
Bene celestiale.?

Se amassi la pinzochera
Che mentre dice… - Tamo…
Ogni esca mete inopera
Per pigliar trote a l’amo

Se amassi o Dio che scapito
La giovane un pò civeta
Frustatemi e giustissimo
La pena va achi cospetta

E al’ora devi ripetere
In un inponente
Sol due giornate potessi
Dir che per luom scampate

Come la gran letizia
D’ogni pur bela cosa
L’una quando vil Giovane
E pie de cara spossa
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E l’altra quando libero
Del’[n]u[n]ziale anello
Con menzognere lagrime
La depora alavello33.

Ma salvo un caso intentico
Mar la giovane e forza
Chi non ladora e un’essere
Che sinferocir si sforza.

Un meschin grido polido
Sul’etto dela morte34

In fra di più tristi spasimi
Chruda fatal mia sorte.

Mio Dio … Dio mio… ma celere
Qui presso gli si fa
Una fra le bellissime
Suore di carità;

Che cosa avete o misero?
Chi dice ho! Che da Dio
Voreste? Orsù pur diletto
La figlia sua son’io?/

[c. 17] Con la pupila languida
Pria la contemplo in viso
Indi alle belle e giovane
Dice con un soriso;

Vorei dal potentissimo
Iddio che adoro e venero
Questa… figliola candida
Esser vorei suo genero.

Or se umorente samino

	33	 Intendi: La deporrà all’avello
	34	 Intendi: Un meschin gridò pallido sul letto della morte
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Che d’uman vel si soglie
In cotal guisa esprimere
Sentiam le interne voglie

Che cè di mal se un giovane
Nel colmo del’vigore
Ama le giovane e posero
Vuol del piu puro amore?

L’amore etal cuelunica
I[n]fermita puo dirssi
Di cui nesun desidera
O tenta di guarirssi

Ma basta qui che il lucido
Modo eben dimostratto
Come le giovane esser
Piu belle del creatto;

Si’io tanto l’amo or dicessi
Duncue che ce di mal
Se un ben cosi grandissimo
Se un bel celestiale?

Con lei vo sempre a ridere
Le amor che mi si sferza
Sche[r]zar con l…
Con buona non si scherza.
Prof. F. Rapisar
Fine.
Salzburg li 23/3 - 1915./

[c. 18] k.u.k Riserve Spital Abtel I Zim 60 Salzburg Li 5/6 L’anno 1915.
Il Prigioniero/

[c. 19] Salisburg li 5 Giugno L’anno 1915.
Il Prigioniero.

I
O vaga rondinella che i tuoi vanni
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Sul mio noto veron stanca riposi
E col gaio tuo metro i dolorosi
Sembri alleviarmi e soffocati affanni.

II
Ritenpra i miei dolori ch’e tiranni
Mi lacerano il cor!... Ah che penosi
Per suoi delusi desideri acorsi,
Trasina la mia madre i canuti anni.

III
La vedesti tu forssi ò rondinella?
Or m’atende il feral palco di morte
Volla al suo letto e di mè le favella,/

[c. 20] III
Volla incrembo e la mia cruda sorte
Le manifestate e dile; in una cela
Diviene amente il cor, L’anima forte.
Fine./

[c. 21] Fine del mio amore.
Il mio passatto amore ora
è morto ed’io voglio
ormai che sia ben sepol-
to, è senza speranza
di resurezione io ora
devo refarmi la vita
mia e devo abandonare
e dimenticare
tutte le cose vechie:
E cercare dattorniarmi
di tutte cose nuove.
Duncue car…
ora ti lassio colu[l]timo
adio…/
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2. Croce Maria Angela Avancini35

Cetto Maria / Zelechovice bei Zlin / Moravia 15/6-16 / di Anselmo Selva36

[c. 1r] [Zele]chovice37 1./5/1916
[lacuna] questo sforzato esilio; che non si può dire male, [lacuna] il nostalgi-
co peso; l’indigini si può dire buoni, il clima è di vivere pure: la vastissima 
pianura ci divertirebbe, ma il pensiero, che abbiamo lasciato il paese; sotto 
le bombe, e l’unico che occupa il pensiero comune. Ed’ ora tento di descri-
vere un pò di quelli orrori della guerra che ò veduto.
Il nostro paesetto porta i segni di una guerra antica, ch’io sentivo per tradi-
zione, da vecchi, oppure da altri che la vevano sentita. Il giorno 25 luglio del 
1914 vale a dire 10 giorni dopo tentato Saraievo, voglio dire la morte dei 
nostri primcipi ereditari. Se quella morte, fu per noi fatale: tutti i giornali por-
tavano a caratteri cubitali la parola guerra. Tutti comperavano un giornale, 
leggevano avidamente e dicevano l’austria muove guerra alla Serbia. Si cre-
deva una menzogna /
[c. 1v] ma il primo agosto; si [lacuna]. Il quale invitava alla rasegna [lacuna] 
ai 42 anni38. Ancora si credeva che fos[lacuna] Serbia. Ma quando si sente 
che unita a [lacuna]39 Russia, l’Inghilterra, la Francia il Belgio, [allora] fumo 

	35	 Croce Maria Angela Avancini redasse le sue memorie nel 1916, mentre si trovava ancora in Moravia come 
profuga. Maria nacque a Levico Terme nel 1885, figlia di Pietro Giuseppe Avancini e della sua seconda moglie, 
Domenica Passamani. Nel 1911 Maria sposò Anselmo Cetto (1886-1978). La coppia ebbe 4 figli: Gedeone 
(1911-1990), Davide (1913-2002), Irma (1923-2013) e Paolo (1925-2007). Tra il 1913 e il 1922 Anselmo 
si recò per due volte negli Stati Uniti a cercar lavoro e fortuna. Egli lavorò in Massachusetts e in Vermont, alla 
costruzione della ferrovia. Il 4 giugno 1915, due giorni dopo la pubblicazione del decreto che ordinava alla po-
polazione che abitava lungo quello che sarebbe stato il fronte di guerra, di lasciare le proprie case, Maria partì da 
Selva di Levico. Ella non riporta i nomi delle persone che partirono con lei. Oltre ai figli Gedeone e Davide, non 
sappiamo dunque che altri parenti intrapresero quel viaggio. Da altre fonti sappiamo che al loro arrivo i profughi 
erano alloggiati generalmente nelle campagne, e che nell’inverno 1915-1916 vennero spostati in baraccamenti 
eretti a Leibniz, Mittendorf, Pottendorf e Braunau. Anche Maria e i figli vennero alloggiati in una di queste ‹città 
di legno›. La mancanza di informazioni all’interno dello scritto di Maria non permette di sapere con esattezza in 
quale zona essi vennero spostati. La famiglia rimase in Moravia per alcuni anni, probabilmente fino alla fine della 
guerra. I due figli frequentavano le scuole locali e Gedeone riuscì ad apprendere anche la lingua parlata dagli 
abitanti della zona. I profughi non potevano allontanarsi dai baraccamenti, se non per rientrare alla sera. Durante 
il giorno lavoravano per la gente del luogo, in base alle loro capacità e competenze. Non sappiamo nulla del 
rientro, né delle difficoltà incontrate durante la permanenza in Moravia. Maria morì a Selva di Levico nel 1963.
	36	 È l’intestazione che appare in copertina entro l’etichetta.
	37	 Zelechovice, località della Moravia, ora nell’attuale Repubblica Ceca.
	38	 Riferimento alla chiamata alle armi dei sudditi maschi dell’Impero austro-ungarico. Nei giorni immedia-
tamente successivi alla dichiarazione di guerra alla Serbia iniziò infatti la leva in massa di tutti gli uomini di età 
compresa tra i 21 e i 42 anni. Nella primavera del 1915 la leva venne estesa e riguardò tutti gli uomini dai 18 
ai 50 anni.
	39	 Ipotesi di completamento della lacuna: questa c’erano la.
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persuasi. Poco dopo incominciarono la stampa [lacuna] pubblicare articoli i 
quali dicevano; delle vincite, le perdite, scaramuccce e i feriti. 
Da tanto a tanto, si vedeva sul giornale, qualche nome conosciuto a noi; 
poi qualche ferito, venire in permesso. A Levico erano colmi gli stabilimen-
ti, l’Hotel belle vue, la villa Qiussiscana40, le scuole nuove e vecchie, tutti 
due gli ospitali. Per le vie add’ogni passo sin contrava feriti, in ogni famiglia 
mancava qual cuno. Nella chiesa si vedeva soltanto donne, bambini e vec-
chi. Si vedeva, volti piangiolenti, occhi lagrimosi fronti chini e meste. Mi 
azzardavo a dimandare il motivo, mi veniva risposta non so, più nulla di mio 
marito un’altro /
[c. 2r] mio fratello è morto un altro ancora mio figlio è prigioniero tutti insom-
ma avevano il suo perché…
Passato l’estate, come pure l’autunno e gl’inverno, ma giunse poi la prima-
vera che bisognava lavorare i campi. Si vedeva con la zappa vecchi macilen-
ti, che di alcuni anni si avevano messi in riposo, donne che non avevano 
toccato umile atrezzi, signorine, artigiani; tutti si sforzavano a lavorare la 
propria campagna, perché mancava tutta la colonna del paese. Io credevo 
che questa desolazione41 bastasse e che più oltre non si potrebbe resistere. 
Ma pur troppo non era giunta ancora al suo culmine dovevamo vuotare fino 
al fondo il calice della [ill.]42. 
Gli 25 maggio fummo svegliati d’un sibilo acutissimo poi un rombo assor-
dante, si percuote il lecco43 per [tutte] le vallate. Ci alzammo colmi di paura, 
ci dimandammo a vicenda che cosa fosse: qualchuno diceva essere [una 
ma]novra di cannoni, ma quando un colpo non aspettava l’altro, e che i pro-
iettili giungevano quasi [sui nostri] /
[c.2v] tetti, e che le nostre campagne, si scorgevano bucche enormi pro-
dotte da queste, bombe infernali; ci persuademmo dicendo: Son quelli 
che ci chiamano, fratelli che c’invia44 simili confetti. Sono l’Italiani, che 
rotta l’alleanza vuole strappar all’Austria, ciò che non è suo. E la popola-
zione abböra45 l’odiato regno, qui vicino. Ma loro dice di deliberarci, d’un 
giogo pesante. Ma noi in cöro vi rispondiamo, l’asciateci al nostro posto 
noi non sentiamo il giogo: noi amiamo il nostro Monarca. Voi ci rovinate le 
nostre campagne, ci incendiate le nostre [ca]se, ci constringete a fuggire 

	40	 Maria si riferisce probabilmente alla villa Quisisana.
	41	 Segue: bastava barrato.
	42	 Ipotesi di completamento: sciagura.
	43	 Si intenda: l’eco.
	44	 Inizialmente scritto invita, con t barrata.
	45	 Si intenda: aborra.
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e poi dicete di deliberarci46. Vigliacchi: voi bastonate un uomo, quasi 
spento, dopo [mesi] di acclanita guerra, voi attaccate all’Austria [tenta]
ndo di strappare il Trentino, e d’altra provincie [ma] non valcherete il no-
stro confine. 
[Tro]verete una muraglia di petti di acciaio, di quelli [che] voi chiamate vostri 
fratelli: di quelli che per il [lacuna] Monarca si fanno tagliare a pezzi. / 
[c. 3r] Voi credete che l’Austria sia agli ultimi: ma v’ingannate… Una 
mano suprema ci difende. E il grido d’aiuto del nostro Monarcha, in cor-
ragisse47 sempre più, i popoli riuniti dell’Austria. Oggi si può dire: uno 
vale, per cento. Perché non basta difendere il nostro stato, due terzi 
dell’esercito, calca il secolo nemico. E neppure voi entrerete, nel nostro 
secolo. Ora sono già scorsi 11 mesi, di cui voi avete infamamente attac-
cato la guerra, verso la vostra alleata, e siete neppu ne meno48, come il 
primo giorno. E benche avrete da vincere, non’ avrete che uno stuolo di 
contrari al vostro stato. E ben pochi saranno quelli che apprezzeranno il 
vostro tradimento49. Si dico tradimento: perche dovevatte almeno attac-
care con gli altri. Termino di voi50. E qui ripeto la pa[rola] di Dante51. (Non 
ti curar di lor, guarda e passa). 
Di fatti mi sono occupata anche di troppo. Torno [al] 25 maggio… La gente 
esterefatta e [im]pau[rita] / 
[c. 3v] portava a basso, e nelle cantine, quanto avevano di più caro: mobili, 
biancherie, vestiti orologi, atrezzi di cucina tutto cercammo di nascondere. 
Passammo cosi 8 giorni di vera angoscia. Add’ogni sibilo, add’ogni scoppio 
di granata aspettavano la morte. Alcuni di più corraggiosi continuavano a 
lavorare i campi. 
Ed’ora la partenza…52

Ogni giorno si vedeva un affisso nuovo; il quale permetteva di passare le 
trincee, che questa traversavano in direzione del Merlezzo, si può dire tutto 
l’estrema punta del Trentino. Senza un permesso speciale, era un impossibi-
le traversare. Il 2 giugno all’alba vedemmo un nuovo decreto suonava così. 
Tutti gli abitanti53 Selva, Levico, Barco, Campielo, Caldonazzo, Calceranica, 

	46	 Segue forse un punto di domanda, poco leggibile a causa del foglio rovinato.
	47	 Si intenda: dà coraggio, incoraggia.
	48	 Si intenda: né più né meno.
	49	 Seguono due lineette parallele.
	50	 Seguono due lineette parallele.
	51	 Seguono due lineette parallele.
	52	 Seguono due lineette parallele.
	53	 Seguono due lineette parallele.
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Vigolo, Vattaro, Lavarone, ed’altri paesi ancora, tempo [48] ore a evacuare54. 
I treni ci aspettavano a [lacuna]. Infondo al decreto diceva così… /
[c. 4r] Giunti a Pergine dei con volli lunghissimi ci aspettavano con posti di 
prima, seconda e terza classe. Però non ve’ distenzione di sorta tutti monta-
vano55. 
Ggli tre giugno non era ancora spuntata l’alba che i primi carri partivano, 
carichi di sacchi, valige, pacchi, ogni convoglio era compagnato d’una dozzi-
na e più di persone. Continuarono tutto il giorno, la sera il paese era56 quasi 
completamente vuoto. Prima di corricarci fece un giretto per la piazza non 
so’ ancora il motivo. Giunta improsimità della chiesa vidi che era spalancata 
e muta, come il Giovedì Santo. Ma le persone che entravano desortivano 
non avevano quella certa aria, come quando si è vicini alle Festi Pascuali. A 
tutti chi più chi meno si leggevano il pianto sugli occhi. Entrai anchio perda-
re un ultimo saluto, e levare ancora una volta una prece sincera addio; per-
ché si prende cura di noi poveri fugiaschi; avevo la testa confusa, e non [so] 
se preghai. A poca distanza stava la mia in[separa]bile amica / 
[c. 4v] quieta e devota cogli occhi fissi verso la Vergine Benedet. Mavvia per 
sortire ed fere[ill.]57 edd’ella mi segui. Non eravamo ancora uscitte che ci 
scambiamo una furia di baci e piangemo a vicenda. Ella restava colla famiglia, 
il padre suo era stato come fiduciario è per questo eravamo costrette a sepa-
rarci. Potei a stento richiamarmi la voce per dirle addio, edd’ella pure per que-
stunica parola. Segui un abbraccio un bacio, una stretta di mano, poi ci sepa-
ramo. A pochi passi mi voltai per salutarla ancor ma non ebbi più voce. Da quel 
momento in poi non la ò più veduta. Mi coricai a spettarmi l’alba. 
I bestiami furono comperati dal militare. Però a prezzi bassissimi, per esem-
pio una vacca 200 Cor58. Un maiale 60 C. che pesava oltre i 80 Kili, pecore 
e capre cor. 10. Eravamo spogliati di tutto, le case [lascia]te in balia delle 
truppe che dovevano ocupare / 
[c. 5r] il confine, e le bestie quasi regalate. 
Prezzi59 posto in uno scompartimento di terza classe. Poco dopo il treno si 
mosse. E continuò la sua lenta corsa fino a Bolzano. Ivi ricevemmo un ecce-

	54	 Tra il 21 e il 24 maggio vi fu l’evacuazione del Basso Sarca con Riva e la val di Ledro; tra il 25 e il 26 iniziò 
lo sfollamento di Rovereto e il 28 quello della città di Trento. Il primo grande esodo si concluse ai primi di giugno 
con l’evacuazione dell’Alta Valsugana e degli Altopiani. Da Levico e dai paesi intorno al Lago di Caldonazzo 
partirono 9.850 persone, tra cui circa 3.000 bambini (Malni 2015: 57-58).
	55	 Segue una riga orizzontale per separare le due parti di testo.
	56	 Segue già barrato.
	57	 Segue ver barrato.
	58	 Sta per corone.
	59	 Si intenda presi.
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lente desinare, senza smontare dal treno. Alle due riprese la corsa fino a 
Franzifest60. Poi ci avviamo alla salita del Prener61 e alla discesa è ci fer-
mammo solo in Innsbruch. Era le 9 fumo serviti di caffe e pane. Alle dieci il 
treno si mosse ancora. Tutta la notte viagiamo senza fermarsi, solo alle sette 
giugno si fermò a Zelanze62 qui ricevemo të e pane poi avanti ancora. A 
Salisburgo giungemo alle 12 scendemo tutti, e fumo63 condotti mezz’ora 
distanti in una fabricha di mattoni, per ricevere il desinare, ma fu meschino 
solo mezzo litro a testa di brodo di magi, e nulla più64. Scendemmo verso le 
due alla stazione, e seppi che il treno di prima era ritornato a prendere, altri 
infelici. Per noi stava preparato un altro di straordinaria / 
[c. 5v] lunghezza, conposto di vagoni del bestiame oppure del carbone. Get-
tamo dentro i nostri bagali, e noi nsieme. Il calore che regnava la dentro lo 
ricordò ancora. Rimanemo due ore fermi. Finalmente alle 4 riprendemmo la 
corsa ad ogni ora pochi minuti la fermativa poi avanti, fino a Vienna che 
giungemo a mezzogiorno. Atreversare l’immensa citta impiegamo due ore. 
Qui ricevemo per terzo giorno il desinare. Chi non a provato a stare tre gior-
ni in treno, in tempo di estate non può immaginarsi la fiachezza. Più ancora 
che eravamo follatti dentro è nemmeno sapeva dirci dove eravamo diretti. 
Dopo un ora di riposo si fe udire il fischietto dei conduttori che ci anunciava 
la partenza. Dopo Vienna la corsa era sfrenata, non v’è treni lampi che po-
tesse paragonare basta dire che il meno di 5 ore giungemo a Otrecovice65. 
Qui vidi con sorpresa che la coda del treno avviava per la / 
[c. 6r] linea verso Zlin66 è pur il nostro vagone faceva parte il resto del treno 
s’internava ancora per la Moravia. Un’ora dopo fumo avertiti discendere, non 
era un a stazione ma solo un piano ora il treno si ferma per raccogliere qual-
che passeggero. Eravamo 44 persone che ci guidava era il capo comone di 
Zelechovice è d un gendarme. Era verso le 10 di notte, mettemo i nostri 
bagali su d’un piccolo vagonato; e dopo 5 minuti a piedi giungemo davanti 
ad una fabrica oziosa. Trasformata in un dormittorio per noi. Un po di paglia 
che occupava il suolo di una grande sala quello era il nostro letto. Ci corica-

	60	 Franzenfeste / Fortezza.
	61	 Il passo del Brennero.
	62	 Località imprecisata.
	63	 Fumo inizialmente scritto con 2 m, di cui una in seguito barrata.
	64	 Il viaggio sempre scandito dalle tappe di Bolzano, Fortezza, Brennero, Innsbruck e Salisburgo è minutamente 
descritto nei tanti diari delle donne profughe. Si veda Antonietta 1996. La sosta presso la fabbrica di mattoni 
di Gnigl, sobborgo di Salisburgo, è ricordata in modo drammatico da Enrica Capra Biatel, sfollata da Carzano e 
profuga nelle baracche di Mitterndorf (Monte 2015: 42-47).
	65	 Probabilmente Otrokovice in Moravia, ora nella Repubblica Ceca.
	66	 Zlìn, città della Moravia ora nella Repubblica Ceca.
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mo come un branco di pecore e non dardammo molto a prendere il sonno. 
Mi svegliai alla mattina seguente contemplai le pareti e dissi fra me, ecco la 
nostra dimora. Ma rallegrata che fra tre settimane potro rivedere la patria 
non ci pensai più a lungo. Usci dal portone vidi un ampia corte e quasi nel 
mezzo un pozzo con una pompa per entrare l’acqua. / 
[c. 6v] mi lavai le mani e la faccia e a quel odore di acqua putrefatta mi n’au-
zieai67. Pure dovevamo adoperarla a condire i cibi. Rivolsi il pensiero alle 
nostre fontane, alle nostre casette e alla sua comodita e piansi, di nascosto. 
Poi vedendo che altre mi facevano compagnia cole lagrime ci confortammo 
a vicenda. Il nostro esilio era incominciato. Lo squillo di una campanella mi 
averti che doveva essere una chiesa pocodistante, e m’avviai assieme a 
quasi tutti. Entramo nella piccola chiesetta ad ascoltare la Santa Messa. E 
come il costume da Moravia veniva rallegrata con bellissimi inni in lingua 
Boema è accompagnati dall’organo. Ritornati alla nostra dimora gli uomini si 
misero a costruire le cucine alla perto, con poste di tre sassi ciascuna. Per 
buona sorte avevo meco; caffe zucchero pane e farina di polenta. Il primo 
pasto lo divoramo alla perto e così passo un mese. Ogni quall altro giorno 
veniva qualche buona donna / 
[c. 7r] a regalarci pane, latte, craoti, patate. Poi i negozianti del luogo, intro-
dussero la farina di polenta. E cosi si passava i giorni. Era i 15 di luglio 
quando un gendarme ci dice che dovevamo cambiare dimora e paese. Quel 
giorno lo ricorderò per sempre. Per noi di Selva avevano scielto un paesetto 
due kilometri distante da Zèlechivice. Eravamo in 19 e precisamente noi 
quattro di famiglia, e la zia, poi la famiglia del Gedeone Cetto68, sei persone, 
Giovanni Cetto e sorella. La nostra nuova abitazione consisteva in un volto 
che serviva da Lazzaretto, e la dentro volevano ficarci69 tutti. Ma noi risoluti 
non entramo. Rimanemo tutto il giorno seduti su i nostri bagali postati di 
fianco allo stradone, è non v’era nessuno che si prendeva cura di noi. Calava 
la notte e non si sapeva ancora per quala porta entrare. Una buona donna 
ci fece entrare in casa sua, e ci diede ospitalità, in una vasta / 
[c. 7v] camera. Ma eravamo troppo contenti. E dopo un mese fummo trasloca-
ti di nuovo e qui siamo ancora in una cameretta piccola che serve per cucina 
e stanza da letto, obbligati tutte le mattine a portar fuori palgliarici perché 
questi durante la notte ocupano tutto lo spazio per lungo e per largo. / 

	67	 Si intenda: mi venne la nausea.
	68	 Segue si barrato.
	69	 Dial.: metterci, stiparci.
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[c. 8r] Il soldato

E rapidi qual vento passian si grida allor
Del 4- regimento
Noi siamo il cacciator
Jegher va scritto!! Jegher70

La di Betleme sulla capanna 
In giorno pace s’udi cantar
Nel triste tempo ch’ora ci affanna
Noi pace pure potren sperar.

[c. 8v] Lipa71 11-6-16

Pentecoste
Ventiseccoli a dietro scendea lo spirito Celeste
A illuminar gli Apostoli per rinforzar la fede
Per spangerla poi ai credenti del globo Terestre
A toglier il dubbio di chi il ver non crede.

L’infinita Bonta dell’Immenso maestro Cristo 
Sparsa fra noi per radolcir l’animo feroce
A toglier il poter del male a l’ucifero Cristo
E a guarir piaghe, a risanar de mente 
Con dolce suon della sua voce

De scendi ancor una volta a ill’uminar i potenti.
Fa che cessi presto questa mischia infernale 
Togli la sanguinaria vendetta a quei furenti
Cessa quest’uman flagello, che mai ne fù l’eguale / 
[c. 9r] O spirto Divino che sei il Re dei potenti
I vostri più ardenti a Te leviamo
Per i oltraggi a Te fatti noi sian dolenti
A Te che solo puoi noi ricoriamo 
Fa che cessi presto questo macello umano

	70	 Strofa di un Inno dei cacciatori tirolesi (Antonelli 1988: 292-293).
	71	 Lipa, località della Moravia, ora nella Repubblica Ceca.
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L’obbligo delle madri
A ogni madre incombe l’obbligo
D’allettare il suo bambino,
Se però la è troppo debole
Dia una balia al suo piccino.
Se costei non troppo giovane,
Sana, sobria ed obbidiente, 
Non facosa, ma pacifica,
Costumata e previdente.

Baciarvi non posso vedervi nemmeno
Vi lascio per pegho il coraggio nel cor’.

[c. 9v] Il lusso e la miseria
Il lusso, sdraiato su splendido cocchio
Passava superbo tra folla sgomenta
Quand’ecco72, cenciosa, prostrata in ginocchio
Con livide occhiate, terribile stenta
L’antica miseria gli sbarra la strada.
Ehi! Guarda! Da parte! Ti schiaccio! Su, bada!
E’ grida furente; ma l’altra l’arresta,
e fiera levando la pallida testa:
O non mi ravvisi? Che gran meraviglia!
Un padre insolente sconosce la figlia

Non perdiamo la fiducia in Dio!
Spento il sereno fior della speranza, 
Che rimena la stanca anima a Dio,
Quello che il mondo avanza
E’ notte sconsolata e freddo oblio73.

[c. 10r] Ieri il nostro villaggio solennizzò la festa del [lacuna] anniversario 
della prima santa messa del nostro [lacuna] Curato M.o74 R.o75 Don Claudia-

	72	 Quand’ecco inizialmente scritto attaccato. Staccato in un secondo momento con una stanghetta.
	73	 Strofa di un componimento di Giacomo Zanella, Ad un’antica immagine della Madonna, contenuto nella 
raccolta Versi di Giacomo Zanella, pubblicata per la prima volta a Firenze nel 1868.
	74	 Sta per monsignor.
	75	 Sta per reverendo.
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no Beber76. La po[pola]zione unanime già da tempo si preparava alla festa. 
Si era costituoto un comitato d’azione fra le per[sone] meglio intenzionate; 
e subito due incaricati raccolsero una colletta in denaro offerto spontanea-
mente delle famiglie mentre i due circoli maschili e femminile fra la gioventù 
cattolica stavano preparando per essi dei doni da offrire al loro caro pastore. 
Anche le donne cattoliche non rimasero indifferenti, ma donarono un bel 
servizio da tavola. La colletta fruttò l’acquisto del mobilio d’una stanza. Tut-
tocio fu portato in canonica la vigilia della festa e fu una grande sorpresa 
per il beneficiato. 
Intanto nel villaggio ferveva un lavoro febbrile per i preparativi di sgombero 
della neve dell’illuminazione degli archi e della fiacolata. Le case prosprisen-
ti la piazza venivano preparate con decorazione alla finestre. Ed ecco la sera 
in sul far della notte lo sparo dei mortaletti annunziarono rombando fra i 
monti il principio della solenita. / 
[c. 10v] [lacuna]ia di lamp[adin]e elettriche e globi variopinti [lacuna]ono di un 
mare di luce a più colori, e il coro [intr]oduce con scelto programma sotto le fi-
nestre [del] Signor Curato. La mattina della festa i [lacuna]taretti ci svegliano per 
tempissimo. Il cielo era sereno seminato di stelle. Intanto s’avvicina l’ora della 
sacra cerimonia. Arrivano le autorità di Levico Sindaco Giudice e Arciprete. Nu-
merose bandiere sventolano sulle case, sui pennoni, sulla chiesa e sul campa-
nile. Il sole splende è abbelise la festa. È l’ora della S Messa. La scolaresca è al 
suo posto. Entra in chiesa la comitiva degl’invitati assieme al Signor Curato. Il 
coro intonò l’Ecc[lacuna] Sacerdos Magnos. Comincia la messa. 
Il celebrante è servito da tre sacerdoti. Sulla cantoria si canta una messa a 
5 voci miste e viene eseguita molta bene. Alle vangelo pronuncia un ben 
appropriata discorso il M.o R.o Signor Arciprete. Finita la scoscra cerimonia 
gli scolari escono e si schiarano in semicerchio nella piazza e aspettano il 
festeggiato colle autorita. Allarivo una bambina dell’asilo, bianco vestita si fa 
avanti e recita brevi ma ben espresse parola. Si presenta poi una scolara 
che a nome di tutti i fanciulli della scuola e dei maestri pronuncia [lacuna] fra 
l’attenzione di tutti i77

[In terza di copertina]
Suplicato in marzo 1918 Cetto Anselmo
esaminata ai 6 aprile 1918

	76	 Don Claudiano Beber (Guardia di Folgaria, 28 luglio 1872-Trento, 10 gennaio 1959) fu curato a Selva 
di Levico dal 13 aprile 1913 fino al 1 aprile 1947. Accompagnò i profughi durante l’esilio in Moravia nel 1915.
	77	 Segue fanciulli della depennato.
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La carta l’ho ricevuta ai 978 agosto 1918 in Lipa
Ai 25 agosto 1918 ho ricevuto corone mille e due cento 1200 incomincian-
do i aretratti dal 7 dicembre 1917 ai 22/09 corone 123
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Introduzione. 
Il mestiere della storia orale:
stato dell’arte e buone pratiche*

Nel novembre 2015, in un convegno di studi organizzato dall’AISO (Asso-
ciazione italiana di storia orale) con la collaborazione del Museo Storico del 
Trentino, è stato presentato, discusso e infine approvato il documento «Buo-
ne pratiche per la storia orale». Esso è il frutto del lavoro svolto da una com-
missione – composta da sette storici e storiche, due giuristi, uno studioso di 
archivistica e una studentessa in veste di osservatrice partecipante – che 
nell’aprile 2014 l’AISO aveva incaricato di definire le ‹linee guida› per la 
pratica della storia orale. Le «Buone pratiche» sono il primo documento pro-
dotto dalla comunità scientifica degli storici orali italiani teso a sciogliere i 
nodi di ordine etico, deontologico e giuridico che chi fa ricerca storica con le 
fonti orali si trova ad affrontare1.
In questo saggio introduttivo diamo conto del processo che ha portato all’e-
laborazione del testo, illustrando dapprima le istanze che l’hanno innescato 
e nutrito, e poi l’iter e i criteri che la commissione ha seguito per redigerlo. 
Seguono le relazioni e gli interventi con cui il documento è stato presentato 
e discusso al convegno di Trento2. Infine sono pubblicati un resoconto della 

	 1	 Il testo delle «Buone pratiche» si può leggere, oltre che in questo volume, sul sito web dell’AISO. <http://
aisoitalia.org/?p=4795> (ultima consultazione 24 febbraio 2017).
	 2	 Compaiono in questo volume le relazioni e gli interventi presentati al convegno da Fulvio Cortese, Alessandro 
Giadrossi, Roberta Garruccio, Adelisa Malena, Antonio Canovi, Sara Zanisi, Gennaro Carotenuto, Alessandro 

	 *	 Una versione diversa di questo saggio, a firma di Bruno Bonomo, Alessandro Casellato e Roberta Garruc-
cio, è in corso di pubblicazione in Il mestiere di storico, rivista della SISSCO (Società italiana per lo studio della 
storia contemporanea), sotto il titolo «‹Maneggiare con cura›. Un rapporto sulla redazione delle ‹Buone pratiche 
per la storia orale›»: Bonomo – Casellato – Garruccio [s.d.]. Ringrazio Bruno e Roberta per aver consentito di 
rifondere in questa introduzione parte del testo scritto collettivamente.
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mostra «La rivoluzione della voce», realizzata in occasione del convegno, e 
una proposta di applicazione delle «Buone pratiche» a interviste in lingua dei 
segni, esito di un convegno successivo a quello di Trento.

Un contesto globale  
profondamente trasformato

Negli ultimi due decenni almeno, il lavoro degli storici orali è stato sollecita-
to da tre macro-impulsi di portata molto generale, di ordine tecnologico, 
giuridico-istituzionale e professionale.
Il primo è legato alle nuove tecnologie che, consentendo la trasformazione 
di parole, immagini, suoni in informazione digitale, espandono enormemente 
il potenziale di questi stessi contenuti e consentono il loro flusso tra piatta-
forme diverse e la ricombinazione di media vecchi e nuovi3. Tra gli effetti 
della transizione al mondo digitale, molti sono i risvolti cosiddetti di etica 
pratica che riguardano in particolare le possibilità della riproduzione dei 
contenuti digitalizzati e la privacy, e di conseguenza interrogano la nostra 
capacità di prendere decisioni in situazioni in cui né le informazioni né le 
soluzioni a portata di mano sembrano incontrovertibili4. C’è da considerare 
quanto e come tale transizione abbia profondamente trasformato sia i costi 
del registrare interviste, sia gli standard della pratica e della scholarship 
fondata sulle fonti orali, sia i veicoli e gli strumenti di accesso alle collezioni 
di questo tipo di fonti5. La nuova tecnologia, con i suoi corollari di intercon-
nessione e multimedialità, si offre con facilità e flessibilità alla portata di 
molti, amplia la circolazione e l’accesso alle interviste e tende a generare 
dispute tra i diversi attori coinvolti (produttori, utilizzatori, gate-keepers).
Tutto ciò apre a sua volta una serie di problematiche giuridiche relative sia 
al trattamento dei dati personali (privacy e consenso informato), sia al tema 

Portelli, Gabriella Gribaudi, Chiara Ottaviano, Rachele Sinello, Giovanni Contini. Invece, rispetto al programma del 
convegno mancano qui la relazione di Andrea Brazzoduro, Per una narrazione polifonica dell’Algeria indipendente. 
Risorse e problematiche della storia orale, l’intervento di Salvo Adorno su Buone pratiche e nuove frontiere della 
storia orale e quelli relativi alla tavola rotonda Conservare con cautela: archivi e fonti orali, coordinata da Andrea 
Giorgi alla quale presero parte Silvia Calamai, Roberto Caso, Alessandro Cattunar, Piero Cavallari, Giuseppe 
Ferrandi e Gabriella Gribaudi.
	 3	 Jenkins 2006. 
	 4	 La Follette 2003 (in particolare: le voci Reproductive Technology di Robert Wachbroit e David Wasserman, 
e Privacy di Anita Allen).
	 5	 Si veda il sito del progetto «Oral History in the Digital Age», lanciato da un consorzio di istituzioni pubbli-
che e università americane guidate dall’Institute of Museum and Library Services, a cui partecipano tra gli altri 
la Library of Congress e la Oral History Association: <http://ohda.matrix.msu.edu/> (ultima consultazione 24 
febbraio 2017). 
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della proprietà intellettuale (diritto d’autore). Si tratta di questioni intercon-
nesse nel lavoro degli storici orali, non interamente nuove ma certamente 
rese più complesse da modalità di produzione, conservazione e accesso alle 
fonti che invece nuove lo sono; e di questioni che ne dischiudono a cascata 
altre ancora, compresa quella dell’interfaccia tra nuove e vecchie collezioni, 
ovvero della possibilità di consultare ed eventualmente riutilizzare le intervi-
ste registrate magari decenni or sono, prima che la legge introducesse 
l’obbligo della formalizzazione del consenso informato6. Se questo è in estre-
ma sintesi il corno ‹giuridico› del secondo impulso al cambiamento, non è 
meno significativo ciò che avviene a livello del suo corno ‹istituzionale›. Qui 
si possono individuare diversi movimenti: la superfetazione di procedure con 
cui le istituzioni (le università tra queste) reagiscono alla crescente ambigui-
tà ambientale, a fronte dei pochi principi che la legge esprime in merito alla 
raccolta della voce delle persone; la pressante richiesta, da parte delle agen-
zie pubbliche preposte al finanziamento alla ricerca, di fare spazio, anche 
nella ricerca qualitativa, a standard più chiari ed espliciti, che ne consentano 
la tracciabilità in modo particolare quando coinvolge ‹soggetti umani›; il di-
battito che si è innescato sulla scienza aperta e sull’open access all’informa-
zione scientifica e che a sua volta rimette in discussione il diritto d’autore7. 
Tutto ciò ha inoltre sullo sfondo la nuova domanda di storia pubblica sprigio-
nata dal presente, che chiama continuamente in causa la storia orale. 
Infine, va rilevato che il documento «Buone pratiche di storia orale» nasce da 
una prospettiva interna alla professione e alla disciplina degli storici. La di-
stinzione tra disciplina e professione è importante, poiché negli ultimi tempi 
si è ridotta la percentuale di chi esercita il mestiere di storico in ambito ac-
cademico: anzi, molti di coloro che praticano la ricerca storica (specie sull’e-
tà contemporanea e sul tempo presente) oggi lo fanno senza un inquadra-
mento stabile dentro le università, e la costituzione ormai imminente di 
un’Associazione italiana di public history è lì a confermarlo8. Riconoscere che 
sono molti i ruoli in cui si contribuisce fuori dall’accademia alla creazione, 
trasmissione, valutazione critica e diffusione della conoscenza storica (dalla 

	 6	 Per un approfondimento sul tema, in relazione al riuso delle interviste raccolte da Duccio Bigazzi negli 
anni ottanta, rimandiamo al contributo di Sara Zanisi in questo volume.
	 7	 Su quest’ultimo punto, segnaliamo un intervento recente che rimanda a un’ampia bibliografia (Caso 2016), 
oltre a Dougherty – Simpson 2012.
	 8	 Il comitato costituente della Associazione italiana di public history ha convocato la prima conferenza 
italiana di public history a Ravenna dal 5 al 9 giugno 2017 in concomitanza con la IV conferenza internazionale 
dell’IFPH (International Federation for Public History). Sul rapporto tra le «Buone pratiche per la storia orale» 
e la public history rimandiamo al contributo di Chiara Ottaviano in questo volume. Più in generale, si confronti 
Noiret 2011.
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scuola ai musei, alle fondazioni culturali, alle imprese, agli archivi, alla ricerca 
indipendente) è quindi una presa d’atto della realtà. Così come lo è ricono-
scere che i contributi alla conoscenza storica non vengono più esclusiva-
mente dalla written scholarship, ma anche da pratiche alternative come la 
comunicazione audiovisiva o la performance: modalità che accentuano l’at-
tenzione non solo a ciò che viene detto ma anche a come viene detto, e 
quindi al fatto che nessuna narrazione può essere separata dalla sua forma9. 
Tutte ragioni in più perché le pratiche del lavoro con le fonti orali si allineino 
agli standard più alti e si rendano questi standard materia di discussione sia 
nella preparazione dei nuovi ricercatori, sia nella loro formazione continua10. 
Questo, infatti, vuol essere il senso del documento che qui si presenta, frut-
to di un’operazione di servizio, per fecondare la formazione delle nuove ge-
nerazioni di storici a pratiche di correttezza e di autodisciplina adeguate al 
contesto e alle sfide del tempo presente.

Una storiografia internazionale  
più integrata

Anche il confronto con le storiografie di altri paesi ha spinto i ricercatori 
italiani a ripensare procedure e implicazioni del proprio mestiere. I convegni 
internazionali di storia orale a cadenza biennale, avviati a metà degli anni 
settanta, e la nascita dell’International Oral History Association nel 1996 
hanno progressivamente intensificato le occasioni di scambio tra storici e 
storiche di diversi continenti, contribuendo a costruire uno spazio sovrana-
zionale di discussione e condivisione di metodi e temi di ricerca11. In partico-
lare a partire dagli anni novanta, sollecitazioni a ripensare l’etica e la deon-
tologia connesse all’utilizzo delle fonti orali sono giunte dal confronto con 
quanto gli oralisti stavano facendo ed elaborando all’estero, soprattutto negli 
USA, in America Latina, nel Sud Africa e nell’Europa post-comunista. 
Un passaggio di fase intervenne quando fu estesa all’Italia la raccolta di in-
terviste promossa dalla Shoah Foundation12. Nella seconda metà degli anni 
novanta, infatti, ricercatrici e ricercatori italiani furono messi a contatto con 
le procedure e i mezzi di una grande corporation che richiedeva standard 

	 9	 Banner 2012; Abrams 2010: 130. 
	10	 Bond Potter – Romano 2012.
	11	 Leo – Maubach 2013.
	12	 Fondata nel 1994 dal regista Steven Spielberg, la «USC Shoah Foundation. The Institute for Visual History 
and Education» ha raccolto circa 54.000 video-testimonianze in 41 lingue e in 62 paesi nel mondo; di queste, 
434 sono in lingua italiana.
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uniformi nella gestione di tutta l’intervista (dalla presa di contatto, al setting, 
alla conduzione del colloquio fino all’archiviazione e alla catalogazione del 
documento audiovisivo) e prevedeva, tanto per il ricercatore che per il testi-
mone, la sottoscrizione di un contratto rigido, scritto da avvocati statunitensi, 
che regolava la cessione dei diritti13. Rispetto all’approccio prevalentemente 
artigianale cui era abituata l’oralistica italiana – rapporto fiduciario e infor-
male tra il ricercatore e le sue fonti, gestione spesso in proprio di tutta la 
filiera di produzione della fonte, lavoro interpretativo in profondità condotto 
su small data o anche singoli testimoni – la Shoah Foundation portava ai 
massimi livelli il modello ‹fordista-taylorista› caratteristico dell’oral history 
statunitense: grandi progetti di raccolta e archiviazione massiva di fonti ora-
li, forme spinte di specializzazione e divisione del lavoro e anche sub com-
mittenza, contrattualizzazione del rapporto con il testimone, prevalenza della 
raccolta sull’interpretazione, ricorso all’informatica per la catalogazione uni-
forme e diffusione dei prodotti su canali mainstream e commerciali. 
Di tutt’altro genere furono gli stimoli arrivati dall’America Latina, dove negli 
ultimi trent’anni gli storici hanno partecipato alla costruzione di un vero e 
proprio nuovo campo di studi denominato «historia reciente»14. Nella lunga 
fase di transizione alla democrazia attraversata da molti paesi che erano 
stati soggetti a dittature, la storia orale fu chiamata direttamente in causa, 
in quanto il lavoro sulla memoria dei sopravvissuti e dei loro familiari e la 
riflessione sulle psicopatologie del ricordo prodotte dalla repressione non 
furono solo oggetto di dibattito accademico, ma ebbero conseguenze an-
che di tipo giuridico nella valutazione delle testimonianze processuali15. 
Anche la decisione se mettere o meno a disposizione dei cittadini i docu-
menti conservati negli ‹archivi della repressione› – verbali di interrogatori, 
delazioni spesso estorte, lettere personali oggetto di sequestro – ha posto 
dilemmi etici intorno all’«uso di documenti che parlano di persone che sono 
vive»16. Si tratta di problemi che di solito gli storici che lavorano negli archi-
vi non incontrano, ma che sono all’ordine del giorno per chi usa le fonti 
orali17. Il ricercatore, infatti, è chiamato a tenere presente aspettative diver-
se e contrastanti: il diritto alla libertà di ricerca e di interpretazione da 

	13	 Baiardi 2005.
	14	 Problemas 2010; Franco – Levín 2007; Perelmutter 1997. Sulla storia orale nel contesto sudameri-
cano 	 rimandiamo al contributo di Gennaro Carotenuto in questo volume. 
	15	 Carotenuto 2015; Viñar 1993. Per un quadro d’insieme, Robertini 2016. 
	16	 Da Silva Catela 2007: 218.
	17	 Sui rapporti invero ricchi e complessi tra storia orale e fonti d’archivio rimandiamo al contributo di Adelisa 
Malena in questo volume.
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parte dello storico, le esigenze di verità e anche di giustizia e riparazione 
storica che vengono dalla società civile, insieme alle richieste di protezione 
almeno a posteriori della sfera privata di coloro «che ebbero le loro vite 
arbitrariamente stampate e espropriate in queste carte»18. 
Un processo analogo, suscitatore di interrogativi per chi pratica il ‹mestiere 
di storico›, si è svolto tra il 1995 e il 2002 in Sud Africa. Nel 1995 il governo 
Mandela-De Clerk istituì la Commissione Verità e Riconciliazione (TRC) per 
gestire il superamento dell’apartheid e accertare le violazioni dei diritti uma-
ni dal 1960 al 1994 senza ricorrere alla soluzione giudiziaria: sulla base 
della pubblica testimonianza delle vittime sugli abusi subiti, e a fronte della 
confessione dei colpevoli, la commissione poteva concedere l’amnistia indi-
viduale. Il metodo seguito dalla TRC ha suscitato un dibattito acceso sul 
piano giuridico e politico che ha coinvolto anche gli storici19. In particolare gli 
storici orali, direttamente sollecitati da questa importante produzione di te-
stimonianze sul passato, rese durante le audizioni della Commissione e 
spesso trasmesse in diretta radiofonica o televisiva, si sono interrogati sui 
problemi etici ed epistemologici di un’inchiesta che richiedeva narrazioni di 
sé così fortemente orientate dagli obiettivi di riconciliazione nazionale e 
condizionate dal contesto pubblico in cui furono subito immesse20. 
Situazioni per molti aspetti simili a quelle segnalate dagli storici sudamericani 
in relazione agli ‹archivi della repressione› si verificarono nei paesi dell’Europa 
ex comunista durante la transizione politica che seguì al 1989. Il film del regi-
sta tedesco Florian Henckel von Donnersmarck, Das Leben der Anderen (Le 
vite degli altri), ha mostrato i dispositivi di auscultazione e registrazione della 
vita privata delle persone nella DDR e i dilemmi che si posero poi nel dare 
accesso agli archivi che contengono i documenti con «le vite degli altri»21. 
Diversamente che in Germania, nell’ex Unione Sovietica il grado di apertura 
di questo tipo di archivi e la disponibilità a fare i conti con il passato comu-
nista sono variati nel tempo, in corrispondenza con l’evoluzione della politica 
interna22. Qui, dagli anni ottanta in avanti, la storia orale ha avuto un rappor-
to stretto con la critica del sistema politico e con la richiesta di maggior 
democrazia: il caso di «Memorial» è il più noto23. L’associazione «Memorial» 
fu fondata nel 1989 da Andreej Sacharov e altri dissidenti e attivisti per i 

	18	 Da Silva Catela 2007: 216.
	19	 Flores 1999.
	20	 Elieen Patterson 2013.
	21	 Klinkhammer 2002. 
	22	 Graziosi 2001. 
	23	 Melkinova 2006; Adler 1993. 
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diritti umani allo scopo di realizzare un memoriale alle vittime dello stalinismo; 
per questo fu raccolto un archivio di documenti e testimonianze relativi al 
destino dei prigionieri del Gulag e delle loro famiglie24. Intorno a esso si è 
consumato negli anni Duemila un conflitto con il governo russo: nel 2008 
l’archivio digitale, contenente le informazioni relative a centinaia di migliaia 
vittime della repressione politica, è stato sequestrato dalla polizia (e restitu-
ito l’anno successivo)25. 
Meno nota di «Memorial» è l’esperienza di «Teatr.doc», un movimento artistico 
russo che pratica la ‹storia orale› come forma di documentazione e denuncia 
sociale. Nato nel 2000 attorno ad alcuni giovani drammaturghi, Elena Gremi-
na e Michail Ugarov, esso trae ispirazione dal metodo denominato «Verbatim», 
che Gremina e Ugarov avevano appreso in alcuni seminari tenuti a Mosca dal 
Royal Court Theatre. Il metodo «Verbatim» prevede un lavoro preliminare 
molto dettagliato di raccolta di interviste, svolto dagli stessi attori, che regi-
strano le «persone-fonti» – preferibilmente «gente di strada» – in audio e in 
video. Dopo una fase di selezione e montaggio, che presuppone una fedeltà 
‹assoluta› alla fonte (non solo alle parole, ma anche alle intonazioni vocali, alle 
espressioni e ai gesti dei testimoni), i testi vengono portati sulla scena. L’o-
biettivo è quello di apportare una testimonianza sulla realtà sociale, parlando 
di argomenti trascurati dagli altri canali di informazione (la guerra in Cecenia, 
la repressione dei dissidenti politici, le condizioni di vita nelle carceri, di lavoro 
nelle fabbriche o di assistenza negli ospedali, eccetera) con un linguaggio 
non filtrato e «parole tratte dalla vita», ben distanti dalla comunicazione uffi-
ciale dei media e della politica26. Questa scelta artistica e politica insieme ha 
procurato diverse noie al «Teatr.doc»27.

Storia o storie?  
La responsabilità della scrittura 

La vivace scena russa offre altri due esempi di approccio alla storia orale che 
consentono di sviluppare alcune riflessioni di ordine generale intorno a un nodo 
metodologicamente rilevante. Proprio dall’archivio di «Memorial» è partito, nei 

	24	 Ščerbakova 2004: 204-205; Morozova 2004. 
	25	 Nel 2016 l’associazione «Memorial» è stata classificata come «agente straniero» dal Ministero della Giustizia 
russo, con l’accusa di «minare le fondamenta dell’ordine costituzionale della Federazione Russa» e di chiedere 
«un mutamento del regime politico» nel paese. <http://www.memorialitalia.it/il-ministero-della-giustizia-mette-
sotto-accusa-memorial> (ultima consultazione 24 febbraio 2017).
	26	 Moguilevskaia 2012.
	27	 Trevisan 2016.
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primi anni Duemila, lo storico britannico Orlando Figes per condurre una ricer-
ca sulla vita privata nell’Unione sovietica. All’interno di un grande progetto 
anche commerciale di public history, Figes ha poi commissionato centinaia di 
interviste con familiari di vittime dello stalinismo, alcune delle quali condotte 
telefonicamente, e infine depositate nello stesso archivio di «Memorial». Il suo 
libro The Whisperers. Private Life in Stalin’s Russia28, dopo un breve e folgo-
rante successo in Europa e negli USA, ha ricevuto diverse critiche di inaccu-
ratezza e di manipolazione delle fonti; probabilmente per rendere più attraen-
te la narrazione, l’autore ha attribuito a testimoni parole, pensieri e comporta-
menti mai dichiarati, alcuni dei quali lesivi della dignità di familiari o terze per-
sone. Dopo un controllo sugli originali, l’associazione «Memorial» ha preso le 
distanze dal libro e due editori russi che ne avevano acquisito i diritti hanno 
rifiutato di pubblicarne la traduzione; uno di essi ha scritto all’agente letterario 
di Figes che il testo mescolava «materiali di nonfiction e interpretazione 
artistica»29.
Il caso di Svetlana Aleksievič è simile e insieme profondamente diverso ri-
spetto a quello di Orlando Figes; come tale contiene notevoli spunti di rifles-
sione per chi pratica la storia orale. Aleksievič è una giornalista e scrittrice 
bielorussia, di lingua russa; nel 2015 le è stato conferito il Premio Nobel per 
la letteratura. I suoi libri sono la rielaborazione narrativa di testimonianze 
orali, raccolte con il registratore percorrendo tutta l’URSS dagli anni ottanta 
in avanti, rese da persone che avevano vissuto importanti frangenti storici: 
la Seconda guerra mondiale, la guerra in Afganistan, l’esplosione della cen-
trale nucleare di Chernobyl, il crollo dell’Unione sovietica. A differenza di 
Figes, Aleksievič conduce le sue interviste di persona; parla la stessa lingua 
dei suoi testimoni; li incontra nelle loro case, ma non sempre ne cita i veri 
nomi. Scrive nel libro Ragazzi di zinco, costruito sulle testimonianze di redu-
ci e familiari di caduti nella guerra in Afganistan raccolte tra il 1986 e il 1990: 
«Alcuni hanno chiesto il rispetto, per così dire, del segreto confessionale e 
quanto agli altri sono io a non volerli lasciare indifesi davanti a quelli che si 
affretteranno a biasimarli. [...] Però ho conservato nei miei appunti i loro nomi. 
Può essere che un giorno i miei eroi vorranno essere riconosciuti in quello 
che mi hanno raccontato»30. 
All’uscita del libro, nel 1992, Aleksievič subì una campagna stampa che 
l’accusava di antipatriottismo e diffamazione, e due processi a seguito di 

	28	 Figes 2007.
	29	 Booth – Elder 2012; Reddaway – Cohen 2012.
	30	 Aleksievič 2003: 18.
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denunce da parte di persone che non si erano riconosciute nelle parole a 
loro attribuite. Gli stralci dei verbali dei dibattimenti processuali, riportati in 
appendice all’edizione italiana di Ragazzi di zinco, fanno capire come lavora-
va Aleksievič (registrando tutto, ma cancellando le cassette dopo due o tre 
anni per riutilizzarle). Quei documenti sono anche testimonianze drammatiche 
delle convulsioni della memoria in fasi di rapido mutamento politico: madri 
che avevano raccontato all’autrice la guerra e la morte del proprio figlio non 
volevano vedere quella «orribile verità» pubblicata in un libro, perché preferi-
vano la menzogna delle spiegazioni ufficiali, che almeno davano un senso al 
proprio dolore. Aleksievič si difese in tribunale dall’accusa di aver modificato 
i nomi dichiarandosi una scrittrice di letteratura documentaria, rivendicando 
il proprio «diritto di scrittore a vedere il mondo come lo vedo»: «Io non inven-
to, non estrapolo, ma organizzo il materiale che mi fornisce la realtà. I miei 
libri sono le persone che mi raccontano e io stessa, col mio modo di vedere 
il mondo e considerare le cose»31.
Dichiarare la propria appartenenza al campo della letteratura – nella quale 
la finzione è ammessa – è talvolta l’unica strada consentita per poter rac-
contare la verità. Tuttavia, a chi decide di muoversi sul terreno della storio-
grafia non è permesso confondere i confini tra realtà e invenzione: il patto 
con il lettore e con la comunità scientifica di riferimento non glielo consente. 
Riflettere sulle procedure di raccolta e sulle modalità di scrittura delle fonti 
orali è allora anche un modo per esplorare il confine tanto deontologico che 
giuridico di ciò che è possibile scrivere, e di come farlo al meglio. 
I casi di Figes, di Aleksievič toccano uno dei punti più caldi della riflessione 
contemporanea, ovvero il limite che separa la scrittura storiografica dal ro-
manzo, nell’aspirazione condivisa a rappresentare la realtà32. Qui, rovescian-
do le parti, lo storico sembra aver tradito le sue fonti, oltre che per trascura-
tezza, per produrre una scrittura narrativamente accattivante, mentre la 
scrittrice ha celato alcune informazioni per proteggere i propri testimoni e 
poter così raccontare la realtà. Non è solo questione di generi e convenzio-
ni letterarie; in gioco c’è l’idea della scrittura pubblica quale atto morale e 
civile. Anton Čechov, un altro grande maestro della letteratura, raccomanda-
va di rappresentare «la vita com’è» e di «non mentire a stessi» – «non inven-
tare sofferenze che non hai provato, non descrivere paesaggi che non hai 

 	31	 Aleksievič 2003: 313.
 	32	 Brunello 2016; Martinat 2013; Casellato [s.d]. Il rischio di confondere storie e storia, e in particolare 
storytelling e storia orale, è un punto su cui ha richiamato l’attenzione la Oral History Association, nel momento 
in cui ha conferito l’OHA’s Article Award per il 2016 al saggio dello storico canadese Alexader Freund, Under 
Storytelling’s Spell? Oral History in a Neoliberal Age: Freund 2015.
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veduto»33 – perché l’esigenza di veridicità è alla base della buona scrittura 
tanto quanto dovrebbe esserlo del comportamento individuale e dell’agire 
politico34.

Lo storico, il giudice, l’avvocato:  
la storia orale di fronte alla legge

Anche in Italia, il confine non sempre chiaro tra scrittura di finzione da una 
parte, e saggio storico o resoconto etnografico o reportage giornalistico 
dall’altra, ha prodotto attriti che hanno avuto in alcuni casi esiti giudiziari. Poco 
prima che il successo di Gomorra – un romanzo di inchiesta, scritto da un 
giornalista, che inizialmente fu considerato un reportage35 – consacrasse il 
genere letterario della docu-fiction e attirasse anche l’attenzione degli sto-
rici, lo scrittore di avanguardia Nanni Balestrini dovette affrontare un proces-
so per aver scritto un libro sulla vita di un capo camorrista, Francesco Schia-
vone, detto Sandokan36. Secondo quanto dichiarato dall’autore, il testo è il 
frutto dei racconti ascoltati da un testimone, che cautelativamente non viene 
citato con il suo vero nome: «quello che è scritto nel libro è tutto vero, con 
qualche piccola contaminazione, qualche piccola aggiunta che ho tratto dai 
racconti di altre persone. Per il 70-80%, però, tutto il racconto viene da una 
persona precisa»37. Anche lo stile narrativo ricalca il parlato, presentandosi 
come se fosse la trascrizione di un’intervista. 
Appena uscito, il libro fu oggetto di querele e richieste di sequestro da parte 
di singoli che si riconoscevano nel racconto e dello stesso Schiavone che in 
questo vedeva un pregiudizio al proprio processo. Nonostante il successo di 
pubblico, il libro non fu più ristampato, fino a quando un nuovo editore deci-
se di farne una diversa edizione38.
Forse proprio per evitare possibili conseguenze legali, oltre che sicuramente 
per dare al lettore un ultimo ‹colpo di teatro›, lo scrittore Vitaliano Trevisan 
ha concluso il suo lungo mémoire Works con queste parole: «Tutto ciò che 

 	33	 Čechov 2015: 43.
 	34	 Brunello 2015: 17-18.
	35	 Saviano 2006.
	36	 Balestrini 2004.
	37	 Balestrini – Lattanzi 2007. Intervista di Antonella Lattanzi a Nanni Balestrini, Roma, 1 febbraio 2007, 
pubblicata in <http://www.einaudiroma.it/persone/r&i%5Cintervistabalestrini.html> (ultima consultazione 24 
febbraio 2017).
	38	 La storia editoriale del libro Sandokan è tratteggiata nel sito dell’editore Derive Approdi, che ne fece una 
nuova edizione nel 2009 (<http://www.deriveapprodi.org/2009/07/sandokan-2>, ultima consultazione 24 
febbraio 2017): Balestrini 2009. 
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potrebbe incriminarmi è frutto d’invenzione»; il libro, infatti, è un reportage 
molto circostanziato sul mondo del lavoro nel Veneto dal 1976 al 2002 e 
descrive situazioni e comportamenti – propri e altrui – spesso oltre i limiti 
della legalità39. 
Manca una raccolta sistematica, per l’Italia, dei casi giudiziari, ovvero quere-
le, denunce, processi e sentenze connesse alla storia orale, legate a conten-
ziosi relativi a privacy, diritto d’autore, diffamazione di terze persone e utilizzo 
delle interviste in ambito di processo penale40. Ma certamente una forte 
spinta a ripensare e formalizzare le procedure di lavoro con le fonti orali è 
venuta a seguito di alcuni casi di contenzioso, anche giudiziale, che negli 
ultimi anni avevano coinvolto studiosi che facevano ricerca sul campo, sul 
tempo presente o sul passato recente, utilizzando testimonianze raccolte sia 
in forma scritta che in forma orale. 
Nel 2007 due geografi, universitari a Venezia e Padova, e il loro editore fu-
rono portati in tribunale, in sede sia penale che civile, per aver ‹dato voce›, 
cioè pubblicato le testimonianze e i giudizi dei protagonisti di una mobilita-
zione locale contro l’inquinamento industriale che i titolari dell’azienda chimi-
ca oggetto della protesta avevano ritenuto diffamatori. I due studiosi chiese-
ro un aiuto anche tecnico ai colleghi specialisti di storia orale, per dimostra-
re che avevano agito correttamente nel trattamento delle fonti e per argo-
mentare contro il pericolo che un ricercatore censuri le parole raccolte dai 
suoi testimoni per timore di ritorsioni da parte di soggetti economicamente 
o politicamente più forti; si richiamarono all’esperienza di associazioni di 
storia orale di altri paesi che avevano definito delle ‹linee guida›, che in Italia 
però non erano ancora state prodotte41.
Anche negli Istituti per la storia della Resistenza ci sono stati vari casi in cui 
soggetti diversi – eredi sia di fascisti repubblicani che di partigiani, ma anche 
militanti politici, operai, sindacalisti, amministratori locali – si sono sentiti 
diffamati da testimonianze orali raccolte, oppure non si sono ritrovati nelle 
stesse parole che loro stessi o i loro padri o nonni avevano detto al registra-
tore, sentendo violata la riservatezza della propria sfera individuale o familia-
re, e hanno adito le vie legali, facendo scrivere da avvocati, sporgendo de-

	39	 Trevisan 2016: 651.
	40	 Un’ampia tipologia di casi, relativa agli USA, è reperibile nel libro Neuenschwander 2009. Per altri esempi 
rimandiamo ai saggi di Fulvio Cortese e Alessandro Giadrossi, Roberta Garruccio, Antonio Canovi in questo 
volume.
	41	 La pubblicazione incriminata era il libro Vallerani – Varotto 2005. Il caso fu discusso nel convegno 
«Studi territoriali, eticità, censura. Il ruolo della ricerca scientifica di fronte ai conflitti ambientali: il caso del volume 
miscellaneo Il grigio oltre le siepi», Venezia, 12 aprile 2007.
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nuncia, chiedendo modifiche ai testi, addirittura reclamando il ritiro dei libri 
che erano stati pubblicati42.
Altri episodi ancora fecero capire che questa micro-conflittualità locale mi-
nacciava di diventare virale da quando ai libri si era associata la rete Internet 
come strumento di diffusione dei materiali e dei risultati delle ricerche43: la 
facilità con cui le interviste, in particolare quelle filmate, venivano messe di-
rettamente on line, senza mediazioni, a disposizione di un pubblico ampio e 
indefinito, muovendo spesso da un’idea di democrazia senza mediazioni, di 
trasparenza e libero accesso ai dati e ai prodotti della ricerca (e dall’esigen-
za di dare visibilità ai soggetti finanziatori non meno che alle persone coin-
volte), aveva innescato alcune vertenze e portato gli storici orali a interrogar-
si sui confini tra lavoro di documentazione e lavoro storiografico, e sulle re-
sponsabilità del ricercatore nell’utilizzo e nell’interpretazione della fonte che 
ha contribuito a produrre attraverso l’intervista.

Le premesse e l’iter del documento 
Per riflettere su questi sviluppi e fare chiarezza sui nuovi scenari che si an-
davano delineando, nell’autunno 2013 si svolsero due giornate di studio, a 
Venezia, nelle quali alcuni storici e storiche si confrontarono con un giurista 
e un avvocato penalista intorno alle questioni etiche, deontologiche e giuri-
diche connesse all’uso delle fonti orali44. Fu l’occasione per fare il punto 
sullo stato dell’arte e per ricapitolare le tappe di un dibattito che era stato 
avviato sin dagli anni ottanta, ma che nel nostro paese non aveva mai spinto 
la comunità scientifica a una riflessione collettiva che approdasse a un’ela-
borazione formalizzata. 
In Italia, infatti, a differenza che nei paesi anglosassoni, gli aspetti deonto-
logici del lavoro con le fonti orali sono stati prevalentemente lasciati alla 

	42	 Anche a seguito di questi fatti, nel settembre 2016 alcuni storici italiani e francesi hanno dato vita a un 
«Osservatorio per la libertà di ricerca sui fascismi di ieri e di oggi», segreteria organizzativa di Mimmo Franzinelli e 
Maddalena Gretel Cammelli; secondo i promotori, in molti casi le citazioni a giudizio e querele per diffamazione a 
carico di storici sono motivate da avversione ideologica e mirano a condizionare la libertà di ricerca di intellettuali 
sgraditi ai soggetti ricorrenti (dal Manifesto costitutivo, in data 7 settembre 2016, diffuso via e-mail): <http://
www.lavoroculturale.org/un-osservatorio-la-liberta-ricerca-sui-fascismi-ieri-oggi/> (ultima consultazione 24 
febbraio 2017).
	43	 Contini 2014. 
	44	 «Le vite degli altri. Questioni deontologiche e giuridiche nell’uso delle fonti orali», corso regionale di 
aggiornamento per archivisti organizzato dall’Istituto veneziano per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea e dalla Regione Veneto in collaborazione con l’Università Ca’ Foscari di Venezia, 8 e 15 ottobre 
2013. Gli atti sono pubblicati sotto il medesimo titolo del convegno nel sito web della Regione Veneto: Casel-
lato – Granzotto 2014.
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sensibilità e allo scrupolo dei singoli ricercatori e ricercatrici, che li hanno 
declinati in modi diversi in base al proprio approccio alla ricerca e ai propri 
orientamenti culturali e politici45. Esemplare è il caso di Nuto Revelli, che 
dispensava preziose indicazioni di etica civile e di deontologia applicata al 
‹mestiere di storico orale› nelle ampie introduzioni alle raccolte di interviste 
di cui consistevano i suoi libri maggiori46. Invece rimasero a lungo isolate 
le riflessioni che a metà degli anni ottanta Anna Bravo dedicò tematica-
mente ai «Problemi etici nel lavoro con le storie di vita»47. Anzi, dieci anni 
dopo in un convegno a San Paolo del Brasile su «Etica e storia orale», 
Alessandro Portelli espresse il suo garbato e motivato rifiuto a formalizza-
re «codici di comportamento professionale» distinti dal più ampio «impegno 
personale e politico a favore della verità e dell’onestà, nei limiti delle nostre 
possibilità»48. 
Negli anni novanta furono soprattutto giuristi e archivisti a portare avanti 
una riflessione sulle problematiche giuridiche legate alle fonti orali, che 
anticipò la prima normativa a tutela della privacy, confluita poi nel Codice 
della protezione dei dati personali del 200349. Ma già nel 2001 il Garante 
per la privacy aveva emanato il Codice di deontologia e di buona condotta 
per i trattamenti di dati personali per scopi storici (2001), che contiene un 
articolo espressamente dedicato alle fonti orali: ai lavori preparatori parte-
cipò Giovanni Contini, nella sua doppia veste di dirigente di una Sovrinten-
denza archivistica (per la Toscana) e di storico orale, contribuendo a orien-
tare la scelta del Garante a favore di una modalità semplificata, e non 
necessariamente scritta, di acquisizione del consenso informato da parte 
degli intervistati50.
A valle di questo processo avviato negli anni ottanta e novanta, le giornate di 
studio veneziane dell’ottobre 2013 consentirono agli storici presenti di avere 
un confronto più serrato con i professionisti del diritto a fronte di alcuni epi-
sodi spiacevoli che avevano coinvolto ricercatori a seguito della pubblicazione 
di testimonianze personali e fonti orali. Proprio dai giuristi arrivò la sollecita-

	45	 Bonomo [s.d.].
	46	 Revelli 1966; Revelli 1977; Revelli 1985.
	47	 Bravo 1985.
	48	 Portelli 2007: 13-14.
	49	 Archivi sonori 1999; Zeno-Zencovich 2003; e, più recentemente, Resta – Zeno-Zencovich 2012.
	50	 «Art. 8. Fonti orali: 1. In caso di trattamento di fonti orali, è necessario che gli intervistati abbiano espres-
so il proprio consenso in modo esplicito, eventualmente in forma verbale, anche sulla base di una informativa 
semplificata che renda nota almeno l’identità e l’attività svolta dall’intervistatore nonché le finalità della raccolta 
dei dati. 2. Gli archivi che acquisiscono fonti orali richiedono all’autore dell’intervista una dichiarazione scritta 
dell’avvenuta comunicazione degli scopi perseguiti nell’intervista stessa e del relativo consenso manifestato 
dagli intervistati».
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zione affinché l’AISO – in quanto associazione scientifica e professionale 
degli storici orali italiani – si facesse parte attiva nel redigere delle linee 
guida per l’uso delle fonti orali, analogamente a quanto realizzato in altri pa-
esi, in particolare quelli anglosassoni, dove testi contenenti principi e indica-
zioni operative sugli aspetti etici e metodologici della storia orale esistono 
ormai da diversi decenni e vengono periodicamente aggiornati per adeguar-
li al mutato contesto e alle nuove esigenze dei ricercatori e ricercatrici51.
Alcuni giorni dopo la conclusione del seminario di Venezia, in apertura 
della Scuola di storia orale organizzata dall’AISO a Forlì (24-26 ottobre 
2013), uno studioso di grande esperienza, Manlio Calegari, dedicò la pro-
pria lectio a scandagliare i dilemmi di ordine ermeneutico ed etico che in-
teressano chi si trovi a gestire un archivio di interviste. Partì dalla propria 
situazione: conservava in uno scatolone 201 cassette con interviste sulla 
Resistenza nel Genovesato frutto di un ricerca durata tra il 1986 e il 2004; 
disse che si trattava di interviste spesso contenenti informazioni confiden-
ziali, a volte anche penalmente rilevanti, sempre raccolte esclusivamente 
sulla base di una relazione di fiducia tra il ricercatore e i suoi interlocutori, 
che erano anche amici e compagni, e con i quali la comunicazione orale 
rimasta fissata nelle audiocassette non era che l’esito parziale di un rap-
porto molto più ampio e molto più denso. Calegari concluse il suo interven-
to consegnando ai colleghi dell’AISO queste domande sui limiti e le possi-
bilità di conservazione e di ‹riuso› di un archivio orale: «Conservare e affi-
dare le cassette a qualche istituzione o distruggerle consapevole delle 
difficoltà di lettura di altri diversi da me? E poi perché aggiungere materia-
li a materiali contribuendo a una inutile e pericolosa sovrabbondanza?»52.
Pochi mesi più tardi l’AISO fu nuovamente chiamata in causa, quando una 
giovane antropologa vinse una borsa Marie Curie per una ricerca che pre-
vedeva la raccolta di interviste a persone che avevano lavorato in una fab-
brica di tannino in Paraguay.53 L’Agenzia esecutiva per la ricerca della Com-
missione europea richiedeva che il progetto fosse sottoposto alla valutazio-
ne preventiva di un comitato etico di ateneo e che facesse riferimento a 
delle linee guida consolidate in materia. Chiedeva inoltre di prevedere un 
protocollo di gestione dell’archivio delle interviste che contemperasse esi-
genze diverse e in parte contrastanti: esigenze di conservazione delle inter-

	51	 Sinello 2014-2015: 21-22.
	52	 Calegari 2013. Sull’argomento tornò a riflettere pochi giorni dopo Piero Brunello in un incontro pubblico 
con lo stesso Calegari (Mestre, il 14 novembre 2013): Brunello 2013.
	53	 Il progetto «Building an archive of conflicting memories. A history of Carlos Casado’s tannin factory in 
Paraguay (1889-2001)», principal investigator Valentina Bonifacio, supervisor Alessandro Casellato.
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viste (in quanto documenti e beni culturali, unici e irripetibili) e di custodia 
delle stesse (per preservare i soggetti che le hanno prodotte e i soggetti 
terzi che potrebbero esserne implicati) insieme a esigenze di accessibilità 
(per verifiche sulle fonti, ma anche per ricerche seconde mosse da domande 
diverse da quelle che erano alla base di chi ha prodotto quegli archivi) e di 
pubblicità (in quanto le interviste sarebbero state anche ‹testimonianze›, 
ovvero espressione della agency degli individui e dei gruppi nella definizione 
della memoria pubblica).
A partire da queste sollecitazioni, gli studiosi che avevano partecipato alle 
giornate di studio veneziane decisero di dar vita a un gruppo di lavoro stabi-
le, la cui costituzione venne sancita nell’aprile 2014 in occasione dell’assem-
blea annuale dei soci AISO, la quale diede mandato al gruppo di redigere 
delle linee guida deontologiche per la storia orale. 
Hanno partecipato ai lavori storici e storiche dell’età contemporanea membri 
dell’AISO (Bruno Bonomo, Alessandro Casellato, Giovanni Contini, Roberta 
Garruccio e Gloria Nemec); i due giuristi: Fulvio Cortese, professore di Dirit-
to amministrativo all’Università di Trento, e Alessandro Giadrossi, avvocato 
penalista, specializzato in diritto ambientale, urbanistico e dei beni culturali, 
nonché docente a contratto all’Università di Trieste e difensore dei geografi 
nel processo di cui si è detto; e per la primissima fase anche Luis Fernando 
Beneduzi, storico dell’America Latina e tra i fondatori dell’associazione «Are-
ia» (Audio-archivio sulle migrazioni fra l’Europa e l’America Latina). Si tratta-
va di un gruppo aperto, il cui ventaglio di competenze e sensibilità si è poi 
ulteriormente arricchito grazie all’ingresso di nuovi membri: una storica 
dell’età moderna specializzata nel trattamento di ego-documenti e compo-
nente di un comitato etico istituito a Ca’ Foscari, Adelisa Malena, uno studio-
so di archivistica con esperienza di lavoro con le fonti orali, Andrea Giorgi, e 
una laureanda, Rachele Sinello, che su questo lavoro intendeva svolgere la 
tesi e sarebbe passata in breve dall’osservazione partecipante alla parteci-
pazione osservante54.
Il metodo di lavoro adottato per redigere il documento ha combinato la rac-
colta di informazioni e materiali utili da parte dei vari membri del gruppo, una 
serie di riunioni volte alla discussione e all’elaborazione comune tenutesi a 
Venezia, lo scambio di comunicazioni e la condivisione di materiali attraverso 
posta elettronica e servizi di file hosting. La procedura è stata comunicata 
alla comunità scientifica al suo avvio e nella sua ultima tappa attraverso il 
sito web, la pagina Facebook e la mailing list dell’AISO nonché le mailing list 

	54	 Sinello 2014-2015.
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di «Storiaorale» e SISSCO, che hanno funzionato da piattaforme ove recapi-
tare osservazioni e proposte di integrazione. 
In fasi diverse di elaborazione del documento, ci sono stati anche colloqui e 
scambi informali con singoli ricercatori (come Manlio Calegari), con gruppi 
di ricerca (dell’Istituto Gramsci Emilia-Romagna), con esperti di scritture e 
archivi autobiografici (Quinto Antonelli, dell’Archivio della scrittura popolare 
di Trento; Fabio Caffarena, dell’Archivio ligure della scrittura popolare di 
Genova; Cristina e Natalia Cangi, dell’Archivio diaristico nazionale di Pieve 
Santo Stefano)55, con i dirigenti dell’associazione internazionale «Areia» e 
con il Centro per la cultura d’impresa di Milano. Inoltre i lavori in corso sulle 
buone pratiche sono stati oggetto di una relazione specifica in due convegni, 
a Catania e a Venezia56.
Una bozza quasi definitiva del documento è stata presentata e discussa 
nell’Assemblea dei soci AISO del 2 aprile 2015, che l’ha fatta propria deci-
dendo di portare a conclusione il lavoro attraverso il convegno «Buone pra-
tiche di storia orale. Questioni etiche, deontologiche, giuridiche», svoltosi a 
Trento il 13 e 14 novembre 201557.

Una comunità scientifica  
che si autoregola

Come detto, una nota di fondo che ha accompagnato i lavori preparatori delle 
«Buone pratiche» è stata la presa d’atto di una realtà che in altri paesi, o in 
altre discipline, è già affermata almeno dagli anni novanta, e che si profila come 
incombente anche in Italia: il peso delle questioni ‹etiche› nelle ricerche che 
trattano ‹soggetti umani› (dalla medicina alle scienze sociali), e il condiziona-
mento della ricerca operato da soggetti finanziatori esterni all’università, come 
le istituzioni europee, che sono oggi il maggiore erogatore di finanziamenti 
pubblici ai ricercatori. 
Questo processo di disciplinamento che procede per via amministrativa, se 
non viene in qualche modo gestito e filtrato da chi fa ricerca in prima perso-

	55	 «Carte di vita. Fonti autobiografiche nell’archivio contemporaneo», corso regionale di aggiornamento 
per archivisti organizzato dall’Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea nella Marca 
trevigiana e dalla Regione Veneto, Treviso, 30-31 ottobre 2014. 
	56	 «Nuovi percorsi per la storia orale e le fonti orali: la ricerca in Sicilia», convegno organizzato dall’AISO e dal 
Dipartimento di Scienze politiche e sociali dell’Università di Catania e dalla Fondazione Giovan Pietro Grimaldi di 
Modica, Catania-Modica, 29-30 maggio 2015; «Archivi resistenti: un patrimonio diffuso da conoscere, difendere 
e valorizzare», corso regionale di aggiornamento per archivisti organizzato dall’Istituto veneziano per la storia 
della Resistenza e dell’età contemporanea e dalla Regione Veneto, Venezia, 6 e 12 ottobre 2015.
	57	 Il convegno è stato organizzato dall’AISO insieme alla Fondazione Museo storico del Trentino.
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na, rischia di arrivare a cascata e scattare come una trappola nelle singole 
università. Così è successo negli USA, dove ogni progetto accademico che 
utilizza fonti orali deve essere sottoposto al vaglio di un IRB (Institutional 
Review Board) di ateneo, il quale deve rispondere a un organismo federale 
e applicare una normativa nata per regolare le ricerche in campo bio-medico. 
Oltreoceano il dibattito sui condizionamenti dell’«imperialismo etico» sulla 
ricerca storica che utilizza fonti orali è stato molto acceso e ha coinvolto sia 
l’Oral History Association sia l’American Historical Association, che si sono 
battute affinché la procedura di controllo «etico» non risultasse tanto para-
lizzante da mettere in pericolo la stessa libertà di ricerca58. 
Tuttavia, quando le associazioni professionali degli storici hanno persegui-
to una strategia alternativa, con la richiesta di sottrarre la storia orale al 
vaglio etico degli IRB, per esempio assimilandola al giornalismo, oppure 
argomentando al ribasso che realizzare interviste di storia orale equivales-
se a una mera raccolta di documentazione piuttosto che a una metodologia 
di ricerca, gli effetti sono stati controproducenti tanto per la considerazio-
ne della disciplina quanto nella ripartizione dei finanziamenti. Questa scel-
ta comportava infatti l’enorme rischio di far perdere credibilità alla storia 
orale, che poteva essere vista come una pratica di ricerca di seconda ca-
tegoria, poco rigorosa e quindi non meritevole di essere posta su un piano 
di parità con le altre59. 
Come già accennato, il contributo dei giuristi è stato fondamentale per pren-
dere atto dell’importanza che un’associazione scientifica come l’AISO si 
impegnasse in un’operazione preventiva rispetto a scenari analoghi e non 
affatto remoti, occupando il vacuum che sta tra la norma codificata dalla 
legge e la consuetudine non formalizzata, facendo quindi un’opera di auto-
regolamentazione capace di scongiurare il rischio che le norme rilevanti per 
il lavoro degli storici orali finiscano con l’essere dettate da soggetti esterni, 
siano essi un magistrato chiamato a giudicare in un processo, un funzionario 
europeo incaricato di decidere quali progetti finanziare, o un comitato etico 
di ateneo impegnato a minimizzare i rischi di contraccolpi legali o di imma-
gine a carico della propria università60.
Questa autoregolamentazione deve tenere presente il quadro legislativo che 
disciplina il campo in cui si muove chi fa ricerca storica, ma soprattutto deve 
basarsi sui principi e sulle regole del mestiere apprese dai maestri (e maestre) 

	58	 Schrag 2010.
	59	 Meeker 2013.
	60	 Per un approfondimento sul tema, rimandiamo al contributo di Fulvio Cortese e Alessandro Giadrossi in 
questo volume.
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della storia orale che ogni generazione e ogni singolo ricercatore hanno 
fatto propri, sviluppandoli e adattandoli alle proprie ricerche e al mutare del 
contesto sociale in cui si sono trovati a condurle. Infatti la comunità degli 
storici e delle storiche è quella che si usa definire una «comunità di pratica», 
cioè insieme comunità di lavoro e di apprendimento: impariamo il mestiere 
non solo sui libri ma anche sul campo, facendo ricerca, e lavorando condivi-
diamo con i nostri colleghi relazioni sociali, attività, tecniche e anche signifi-
cati del nostro mestiere61.
I giuristi che hanno partecipato ai lavori della commissione hanno portato 
l’attenzione sul fatto che, accanto alle norme codificate in atti legislativi 
adottati dagli Stati o dagli organismi sovranazionali esiste un ambito di «soft 
law» che ha comunque effetti giuridici pur non essendo vincolante. Esso 
viene ricavato dall’interpretazione che, del più diverso materiale in senso lato 
normativo, fanno i soggetti direttamente interessati alla sua applicazione. 
Riprendendo le parole di Fulvio Cortese nelle giornate di studio veneziane 
di cui si è detto: 

«E ciò vale anche qui: i soggetti interessati all’applicazione del materiale 
normativo sono in questo caso i ricercatori, gli studiosi, o coloro che rac-
colgono i dati, che in qualche modo si fanno più attivi dei loro rispettivi 
legislatori, perché sono consapevoli che quest’onere fa parte della loro 
stessa libertà o, meglio ancora, della loro stessa professionalità. Quindi 
esistono questi principi – che vengono definiti standard, ‹guidelines›, linee 
guida – ed ecco perché i giuristi, anche italiani, oggi fanno questo eser-
cizio di comparazione: quando si tratta di capire come bilanciare situazio-
ni differenti, e la nostra legge dice poco perché effettivamente il bilancia-
mento a priori non si può fare una volta per tutte, andiamo a vedere cosa 
fanno gli altri e se ci sono dei principi elastici che possiamo riportare alla 
nostra situazione. In questo caso direi che, dalle esperienze oltreconfine, 
possiamo prendere a riferimento una larghissima parte delle indicazioni 
che sono state formulate62».

In effetti, i documenti elaborati dalle associazioni di oralisti degli altri paesi, 
in particolare quelli anglosassoni, hanno rappresentato per il gruppo di lavo-
ro dell’AISO una fonte di ispirazione e dei punti di riferimento nel percorso 
che ha condotto alla stesura delle «Buone pratiche». Per una comparazione 
analitica tra i documenti adottati dalle varie associazioni nazionali di oralisti 

	61	 Wenger 2006. 
	62	 Cortese 2014.
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rimandiamo il lettore alla relazione di Bruno Bonomo pubblicata in questo 
volume.

I punti qualificanti  
delle «Buone pratiche»

Le Buone «pratiche» che il gruppo di lavoro dell’AISO ha distillato sono un 
documento leggero, che contiene principi e non regole, che evidenzia dei 
vincoli normativi e dei nuclei sensibili, ma che, in ultima istanza e ogni volta 
che sia possibile, lascia la responsabilità della scelta in capo al ricercatore, 
in funzione del contesto, della natura e degli obiettivi specifici della sua ri-
cerca. Esso muove sostanzialmente dal riconoscimento che in una ricerca di 
storia orale entrano in gioco ragioni differenti e soggetti portatori di diritti e 
aspettative altrettanto differenti, a volte in contrasto tra loro, e che pure il 
ricercatore è tenuto a tenere presenti e contemperare, scegliendo di volta in 
volta la soluzione più opportuna63. Ecco un sommario elenco di questi prin-
cipi, deontologici ancor prima che giuridici, che hanno orientato il gruppo di 
lavoro nel processo di elaborazione delle «Buone pratiche»: 
•	 il principio della libertà di ricerca, sia nella definizione dell’oggetto di studio 

che nella scelta delle modalità di indagine e di conduzione delle interviste;
•	 il riconoscimento dell’interesse pubblico del lavoro di ricerca e di docu-

mentazione attraverso la raccolta di testimonianze orali;
•	 l’intervista come frutto di una relazione personale improntata al rispetto 

reciproco e di una scelta consapevole e informata, che richiede un con-
senso esplicito da parte di chi viene intervistato; 

•	 il riconoscimento che l’intervista è una narrazione dialogica alla cui for-
mazione concorrono il ricercatore e l’intervistato;

•	 l’impegno alla formazione nei confronti dei collaboratori e in particolare 
degli studenti che vengano avviati alla raccolta di fonti orali;

•	 l’attenzione di chi fa ricerca a non mettere in pericolo i propri informatori 
(e se stesso) nel corso o come conseguenza del proprio lavoro;

•	 l’impegno a non ledere il diritto alla riservatezza, l’onore, la reputazione e 
anche l’immagine degli individui che possono entrare nella ricerca sia come 
testimoni che come oggetto di osservazione diretta o di testimonianze altrui;

•	 il diritto/dovere dello storico di cercare la verità, anche se scomoda per i 
soggetti coinvolti nella ricerca, di interpretare le proprie fonti secondo le 

	63	 Pavone 2001.
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domande e le regole del mestiere proprie della storiografia, e di rendere 
pubblici i risultati delle proprie ricerche;

•	 il principio di pertinenza, ovvero l’impegno a dosare l’utilizzo delle informa-
zioni personali raccolte, in funzione dell’oggetto e delle domande di ricerca;

•	 l’importanza di scegliere gli strumenti di registrazione più consoni al tipo 
di ricerca che si svolge e di predisporre ogni cautela per la conservazione 
delle interviste nel tempo;

•	 l’impegno del ricercatore a garantire l’accessibilità delle fonti raccolte ad 
altri studiosi e alle persone interessate, unitamente all’impegno a custo-
dirle, ovvero rispettare e far rispettare i vincoli posti al loro utilizzo concor-
dati con il testimone;

•	 il principio secondo cui i ricercatori che lavorino per conto di un altro 
soggetto pubblico o privato sono responsabili dell’integrità della ricerca 
e della dignità delle persone intervistate, quindi esercitano la propria 
autonomia di valutazione sulle modalità con cui le informazioni raccolte 
potranno essere usate.

Rimandando al testo delle «Buone pratiche» per indicazioni più precise, è 
utile qui richiamare l’attenzione su un punto specifico che spesso arrovella 
chi si avvicina alla storia orale, ovvero la procedura attraverso la quale otte-
nere il consenso informato delle persone intervistate. Lasciando a chi rea-
lizza le interviste o coordina i relativi progetti il compito di valutare caso per 
caso quale sia la forma più appropriata per raccogliere il consenso informa-
to (la forma scritta è suggerita solo per gli accordi relativi alla diffusione dei 
materiali in formato audio-video), le «Buone pratiche» dell’AISO si segnalano 
come uno tra i documenti più liberali in materia, poiché non impongono – a 
differenza delle linee guide prodotte dalle associazioni di diversi altri paesi 
– la sottoscrizione di moduli scritti. Questa impostazione si colloca nel solco 
della tradizione della storia orale italiana, nata con l’intento precipuo di rac-
cogliere le esperienze e le memorie di soggetti appartenenti alle classi su-
balterne la cui cultura era ancora largamente permeata dall’oralità e che non 
sempre avevano molta confidenza con la scrittura: per cui, si pensava, il 
modulo da sottoscrivere sarebbe potuto apparire alieno ai loro occhi, ispiran-
do diffidenza o comunque suscitando disagio. Una tradizione cui – al di là 
del passar del tempo e dei rilevanti cambiamenti nei contesti sociali, cultu-
rali e politici in cui vengono condotte le ricerche – molti oralisti di oggi si 
sentono ancora legati e alla quale il gruppo di lavoro dell’AISO si è voluto 
riallacciare in questa opera di formalizzazione dei fondamenti deontologici 
del ‹mestiere della storico orale›.



95

INTRODUZIONE

Conclusioni: una versione 1.0 
Naturalmente le «Buone pratiche» non coprono integralmente il novero del-
le questioni poste dalla storia orale: il suo portato di riflessioni sul rapporto 
complesso che si instaura nell’intervista tra il ricercatore e il narratore, sulla 
difficile traduzione da una performance verbale a un testo scritto, sulle rica-
dute che il lavoro con la memoria produce nel presente di chi racconta e di 
chi ascolta, non può essere compresso in un testo intenzionalmente agile, 
che non ha alcuna pretesa di esaurire un dibattito epistemologico e meto-
dologico pluridecennale, sempre più sofisticato e che non può che restare 
aperto64. 
Un tema importante, complesso e attualmente dibattuto che le «Buone pra-
tiche» hanno solo sfiorato è quello degli archivi di interviste costruiti dagli 
studiosi nel corso delle loro ricerche. Attraverso quali protocolli teorici e 
quali strutture materiali assicurare la conservazione, gestire la descrizione e 
consentire il riuso dei documenti sonori? Le domande sono aperte e le so-
luzioni ancora da trovare65. 
Per tutti questi motivi, il documento presentato al convegno di Trento costi-
tuisce una sorta di versione 1.0, destinata a esser messa alla prova e certa-
mente bisognosa di una periodica revisione, per adeguare in futuro il testo 
alle nuove forme della ricerca e ai mutati contesti in cui sarà condotta. Tut-
tavia, con la redazione di questo documento AISO ritiene di avere svolto 
un’attività di servizio, immediatamente utile non solo a chi lavora dentro le 
università, ma anche ai ricercatori indipendenti, per molti aspetti più liberi, ma 
a volte anche meno tutelati e più esposti a veder messe in discussione la 
propria autonomia, la correttezza del proprio operare e i risultati delle proprie 
ricerche. In particolare, confidiamo che le «Buone pratiche» possano aiutare 
i ricercatori alle prime armi, fornendo loro una bussola per orientarsi su al-
cuni aspetti di capitale importanza, o almeno un elenco di questioni alle 
quali è opportuno dedicare attenzione nel momento in cui si intraprende la 
strada della storia orale.
Partecipare al gruppo di lavoro è stato anche un bell’esercizio di autocoscien-
za professionale, una sorta di manutenzione degli strumenti e dei ferri del 
mestiere, che ha rafforzato la consapevolezza di non essere soli: non siamo 
soli perché ci sono i nostri colleghi con cui ci confrontiamo, perché c’è la 

	64	 Si potrebbe rinviare qui a un’ampia letteratura in materia, sia italiana che internazionale; ci limitiamo a un 
rimando alla bibliografia contenuta in Bonomo 2013.
	65	 Calamai – Ginouvès – Bertinetto 2016. Al convegno di Trento, il tema degli archivi di fonti orali è stato 
al centro della tavola rotonda coordinata da Andrea Giorgi cui hanno partecipato Silvia Calamai, Alessandro 
Cattunar, Piero Cavallari, Roberto Caso, Giuseppe Ferrandi, Gabriella Gribaudi.
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comunità degli storici orali che l’AISO aiuta a tenere insieme; ma anche 
perché siamo immersi in un dibattito che va ben oltre l’Italia, e che disegna 
uno spazio sovranazionale della ricerca all’interno del quale discutere non 
solo i risultati, ma anche le procedure e ‹il farsi› dei nostri lavori.
Quando furono messe a punto le «Buone pratiche di storia orale» non si 
erano ancora verificati quegli eventi che, nel corso del 2016, hanno reso 
ancor più evidente l’importanza della riflessione sulle regole del mestiere per 
chi fa ricerca sul tempo presente e sulla storia recente. In particolare, la 
morte di Giulio Regeni – dottorando ucciso mentre conduceva una ricerca 
sui sindacati indipendenti in Egitto – ha scosso non solo gli specialisti dell’a-
rea oggetto di studio ma gran parte della comunità scientifica, quanto meno 
in Italia, attivando un dibattito che non accenna a esaurirsi66. 
Altri episodi, assai meno tragici, di sociologi o antropologi inquisiti o condan-
nati in Italia per le loro ricerche sui movimenti sociali o per il modo in cui ne 
avevano scritto, hanno portato la discussione sugli statuti che regolano la 
ricerca, sulla formazione degli studenti, sui rapporti tra ricerca accademica e 
attivismo politico67. Durante uno di questi incontri, il presidente della Società 
italiana di storia internazionale, Leopoldo Nuti, ha osservato che anche il 
lavoro degli storici presenta rischi per chi lo conduce, quando va a toccare 
«narrazioni politicamente sensibili all’interno di determinati contesti (magari 
relative a fatti militari o alla costruzione di comunità nazionali)»68.
Questi casi, e tanti altri che hanno avuto minore visibilità nei quali sono sta-
ti coinvolti sia studiosi che studenti, mostrano che un dibattito sulla deonto-
logia della ricerca non solo è necessario, ma è già in atto. Gli storici e gli 
scienziati sociali che lavorano sul contemporaneo e sulla storia recente, in 
contatto con persone viventi o con i loro più prossimi discendenti, raccoglien-
do informazioni personali o fonti orali o trattando argomenti che toccano 

	66	 Tra le iniziative nate all’indomani dell’omicidio di Regeni, ricordiamo la giornata di studi promossa dal 
Dipartimento Asia, Africa e Mediterraneo dell’Università degli studi di Napoli L’Orientale, dal titolo «Ricerca in 
pericolo. Il pericolo della ricerca», Napoli, 19 maggio 2016. 
	67	 Ci si riferisce ai procedimenti penali nei confronti di Roberta Chiroli, laureata in antropologia all’Università 
Ca’ Foscari Venezia, e di Enzo Alliegro, docente di antropologia all’Università di Napoli Federico II, per le loro 
ricerche sui movimenti sociali in Val di Susa contro la Tav e in Puglia. Ne sono nate alcune iniziative pubbliche a 
difesa della libertà di ricerca, tra le quali i convegni: «Dall’Egitto alla Val di Susa: la ricerca in campo», Venezia, 12 
settembre 2016; «Riflettere e coordinarsi Giornata di studio per la tutela della libertà di ricerca e dell’etnografia», 
Modena, 1 ottobre 2016; «Università neoliberale e libertà accademica: il pensiero critico è ancora possibile?», 
Bologna, 14-15 ottobre 2016; «Policing Research. Surveillance, Repression and the Academia», Pisa, 4 novembre 
2016; «Libertà di ricerca e ruolo dell’intellettuale oggi», Trento, 21 dicembre 2016. 
	68	 Intervento di Leopoldo Nuti al convegno «Dall›Egitto alla Val di Susa: la ricerca in campo», sopra citato. 
Le registrazioni degli interventi sono pubblicate nel sito dell’AISO: <www.aisoitalia.org> (ultima consultazione 
24 febbraio 2017).
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interessi politici ed economici ancora attivi, hanno potuto contribuire a que-
sto dibattito anche sulla scorta del lavoro di chiarificazione fatto in seno 
all’AISO, in maniera formalizzata a partire dal 2013, di cui diamo conto in 
questo volume.
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«Buone pratiche  
per la storia orale»

Nel novembre 2015, durante un convegno tenutosi a Trento1, sono state 
presentate e discusse pubblicamente le «Buone pratiche per la storia orale», 
un documento agile e sintetico2, formato in seno all’AISO (Associazione ita-
liana per la storia orale) da un’apposita commissione3 e finalizzato a propor-
si a tutti gli oralisti come «uno strumento di informazione e di sensibilizzazione»4.
Le note che seguono costituiscono una sorta di rapida guida alla lettura e 
alla migliore comprensione del significato e della portata di quel documento, 
traguardato, tuttavia, non solo dal punto di vista dello storico, dell’operatore 
del settore, ma anche dal punto di vista del giurista, di colui, cioè, che è chia-
mato a confrontarsi con le potenziali «criticità»5 che la ricerca storica può 
incontrare allorché la libertà fondamentale che la sorregge e che la anima 
viene in contatto, se non in conflitto, con altri importanti e incomprimibili di-
ritti individuali.

	 1	 Si tratta del Convegno Buone pratiche di storia orale. Questioni etiche, deontologiche, giuridiche tenutosi 
alle Gallerie-Piedicastello di Trento il 13-14 novembre 2015.
	 2	 Il documento è consultabile online (anche in traduzione inglese): <http://aisoitalia.org/?p=4795> (ultima 
consultazione 20 febbraio 2017).
	 3	 Della quale sono stati membri anche i redattori del presente contributo.
	 4	 Così nel paragrafo 3 della «Presentazione» che precede le «Buone pratiche» propriamente dette.
	 5	 Si veda sempre il paragrafo 3 della «Presentazione».

	 *	 Fulvio Cortese è avvocato del Foro di Trento e professore ordinario di diritto amministrativo presso la 
Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Trento. Alessandro Giadrossi è avvocato del Foro di Trieste e insegna 
diritto ambientale nell’Università di Trieste. Pur essendo il frutto di riflessioni condivise tra i due Autori, i primi tre 
paragrafi sono direttamente attribuibili a Fulvio Cortese e gli ultimi tre ad Alessandro Giadrossi.
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1. Perché – e come –  
darsi delle regole

Il primo aspetto da chiarire è la ragione della creazione di un documento 
come le «Buone pratiche». 
Non si tratta di un profilo di poco momento. La struttura stessa del docu-
mento ne dimostra l’importanza e offre di per sé una risposta visto che ciò 
che viene definito, in senso stretto, come «Buone pratiche per la storia ora-
le» è collocato in una seconda parte del testo. La prima – la «Presentazione» 
– è dedicata proprio a illustrare i motivi che hanno indotto AISO a procede-
re in tal senso.
Tali motivi sono riconducibili, sostanzialmente, a tre esigenze: 
a)	 una è strettamente correlata alle peculiarità metodologiche della storia 

orale, che comportano un contatto diretto con la dimensione personale e 
con l’identità dei testimoni specifici, producendo di conseguenza fonti 
contraddistinte dal carattere occasionalmente confidenziale, se non sen-
sibile, delle informazioni in esse contenute (si veda il primo paragrafo 
della «Presentazione», intitolato «Storia orale, fonti orali»6); 

b)	 un’altra esigenza, invece, attiene alla dimensione deontologica più ampia 
dello «svolgere un certo tipo di ricerca», dimensione che, se da un lato 
richiama comunque la considerazione attenta e doverosa delle specifici-
tà di un metodo (che si distingue per il fatto di procurarsi intenzionalmen-
te il materiale di studio e di ricerca), dall’altro esprime la naturale tenden-
za di una qualsiasi comunità scientifica settoriale a darsi autonomamen-
te regole di riconoscimento e di accreditamento (si veda soprattutto il 
secondo e il terzo paragrafo della «Presentazione»); 

c)	 una terza esigenza, infine, non meno significativa delle prime due, riguar-
da il bisogno di trasmettere le consapevolezze e le competenze di cui 
ogni oralista deve essere titolare, e quindi di informare e formare tutti 
coloro che vogliano qualificarsi tali, tutti i loro collaboratori nonché tutti i 
soggetti, privati o pubblici, con cui gli oralisti vengano di volta in volta in 
contatto (università e altre istituzioni di ricerca, committenti privati, enti 
pubblici, archivi eccetera).

Queste tre esigenze non sono irrilevanti nemmeno sul piano del diritto: 
a)	 Non lo è la prima esigenza, poiché è assai noto che se l’acquisizione, la 

manipolazione e l’utilizzo di dati personali sono oggetto di una disciplina 

	 6	 La definizione data in questo paragrafo delle fonti orali è assai sintomatica: «Esse consistono in genere in 
un racconto approfondito di esperienze e riflessioni personali, reso possibile concedendo ai narratori un tempo 
sufficiente per dare alla propria storia la pienezza che desiderano».
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particolarmente rigorosa (si veda il «Codice in materia di protezione dei 
dati personali»: d.lgs. 30 giugno 2003, n. 196), tali azioni possono trova-
re un trattamento più favorevole allorché esse vengano svolte «per scopi 
storici», esistendo, in proposito, un «Codice di deontologia e di buona 
condotta per i trattamenti di dati personali per scopi storici» (si veda l’al-
legato A.2 al d.lgs. n. 196/2003, che ha peraltro la peculiarità di essere 
stato formato per iniziativa del Garante per la protezione dei dati perso-
nali nella vigenza della precedente disciplina legislativa in materia7). 

Il punto è che, con riguardo alle «Fonti orali», questo Codice di deontologia 
(all’art. 8) detta prescrizioni assai vaghe e generali8, la cui applicazione con-
creta, dunque, non è opera di ‹mera esecuzione›, ma presuppone comporta-
menti consapevoli, capaci di ‹tradurre› il senso di dette prescrizioni in tutte 
le possibili situazioni – meglio, di fronte a tutte le possibili ‹personalità› e a 
tutte le possibili ‹storie› – in cui è chiamato a imbattersi l’oralista. Di qui, 
dunque, deriva l’opportunità di individuare un protocollo operativo che sap-
pia orientare l’oralista e che gli permetta di rispettare le indicazioni prescrit-
tive del Codice di deontologia senza con ciò rinunciare alla propria profes-
sionalità e alle cautele che il metodo scientifico di riferimento gli impone di 
osservare. Le «Buone pratiche» costituiscono questo protocollo operativo. 
In questa prospettiva, peraltro, le «Buone pratiche» hanno anche la finalità di 
porsi quale luogo di incontro e di mediazione tra le istanze di tutela che la 
normativa statale pone come inderogabili e la domanda di personalizzazio-
ne, con quelle spesso sinergica, che l’approccio scientifico degli oralisti pro-

	 7	 Si veda, nello specifico, il Provvedimento del Garante n. 8/P/2001 del 14 marzo 2001, in G.U. 5 aprile 
2001, n. 80. Il testo è disponibile anche online (<http://www.garanteprivacy.it/web/guest/home/docweb/-/
docweb-display/docweb/1556419>, ultima consultazione 20 febbraio 2017). Il Codice di deontologia è stato 
adottato dal Garante previa consultazione di determinati soggetti rappresentativi del mondo della ricerca (tra i 
quali figurava anche AISO). La necessità di adottare questo Codice derivava dal d.lgs. 30 luglio 1999, n. 281, 
recante «Disposizioni in materia di trattamento dei dati personali per finalità storiche, statistiche e di ricerca 
scientifica». Come si è avuto modo di specificare in altro contesto (Cortese 2014), la natura giuridica del Codice 
di deontologia non è così facile da definire (è una fonte regolamentare? È un atto amministrativo generale? O 
è una delle tante ed eterogenee espressioni della discussa e indecifrabile categoria della ‹soft law›?). Sul punto 
si veda anche più avanti, nota 10.
	 8	 Questo è il testo della disposizione in esame: «1. In caso di trattamento di fonti orali, è necessario che gli 
intervistati abbiano espresso il proprio consenso in modo esplicito, eventualmente in forma verbale, anche sulla 
base di una informativa semplificata che renda nota almeno l’identità e l’attività svolta dall’intervistatore nonché 
le finalità della raccolta dei dati. 2. Gli archivi che acquisiscono fonti orali richiedono all’autore dell’intervista 
una dichiarazione scritta dell’avvenuta comunicazione degli scopi perseguiti nell’intervista stessa e del relativo 
consenso manifestato dagli intervistati». La disposizione va coordinata anche con quanto stabilito dal d.lgs. 
n. 281/1999 citato, che comunque, oltre a rinviare al Codice di deontologia, detta principi (importanti ma) di 
portata parimente generale (si veda in particolare l’articolo 7, laddove si affermano il principio della «pertinenza» 
e il principio relativo all’«interesse pubblico» dei dati raccolti per finalità di carattere storico).
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muove da tempo e che impronta di sé la natura stessa delle fonti orali9. 
Nelle «Buone pratiche», in definitiva, si dettano ‹regole› con cui, ribadendo 
dall’interno i profili tecnici e deontologici essenziali per ogni operatore del 
settore, si ‹esprimono› in modo adeguato e ragionevole le modalità con cui 
adempiere a norme e principi fissati dall’ordinamento giuridico e dalle istitu-
zioni in esso operanti10.
b)	 Anche la seconda esigenza non è estranea al mondo del diritto. Non lo 

è, innanzitutto, perché è un fenomeno essenzialmente giuridico già il fat-
to che una comunità scientifica si dia delle ‹regole› che ne qualificano lo 
‹statuto›: anche queste regole sono, a loro modo, regole giuridiche; an-
che una comunità scientifica settoriale è, a suo modo, un ordinamento 
giuridico, un gruppo sociale organizzato capace di esprimere prescrizioni 
specifiche e di dotarsi di organismi che, quanto meno, riconoscano o 
accreditino la qualità dei soggetti che vi appartengono e il rispetto di 
quelle prescrizioni. Con ciò si vuole dire che il diritto non è solo quello che 
si palesa con la veste dell’autorità pubblica statale strettamente intesa. E 
difatti, nello scenario globale della ricerca storica, la comunità degli ora-
listi, nelle sue articolazioni più consolidate e prestigiose11, ha già avuto 
occasione di formare documenti simili alle «Buone pratiche» ovvero dei 
vademecum assai analitici12, anch’essi definiti come «principles» e «best 
practices»13, ed eventualmente idonei a costituire o a integrare – e da qui 
deriva l’ulteriore profilo di «giuridicità» di questa attività, in ipotesi apprez-
zabile anche da un giudice – un possibile parametro di riferimento in 
base al quale formulare valutazioni di correttezza o di diligenza in ordine 
all’operato del singolo oralista e dei suoi collaboratori. 

Tali valutazioni non saranno solo quelle concernenti l’appropriatezza scienti-
fica del lavoro svolto dall’oralista; potranno anche essere quelle involgenti 

	 9	 Si veda sopra, nota 6.
	10	 Va specificato, comunque, che i principi e le regole stabiliti nel Codice di deontologia adottato dal Ga-
rante per la protezione dei dati personali esprimono solo ‹formalmente› precetti deontologici, giacché si tratta 
di indicazioni che, pur essendo elaborate sulla base di un’istruttoria aperta ai contributi dei soggetti interessati, 
provengono da un soggetto ‹esterno› alla comunità scientifica di riferimento. Nelle «Buone pratiche», viceversa, 
si intravedono norme deontologiche, le quali vengono ‹bilanciate› con riguardo alla considerazione diretta dei 
vincoli che il diritto statale impone di osservare.
	11	 Si allude alla Oral History Society, britannica, e alla Oral History Association, di origini statunitensi, la quale 
aspira a essere globale e a riunire, di fatto, tutti gli studiosi interessati nel mondo. Ad essa è affiliata anche AISO.
	12	 Si veda Il documento redatto dalla Oral History Society: <http://www.ohs.org.uk/advice/ethical-and-
legal/8/#squelch-taas-accordion-shortcode-content-0> (ultima consultazione 20 febbraio 2017).
	13	 Confronta, ad esempio, il documento pubblicato, sin dal 1989, dalla Oral History Association: <http://www.
oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 20 febbraio 2017). Esso ha costituito, 
almeno in parte, un interessante modello per la ‹costruzione› delle «Buone pratiche».
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un giudizio sulla responsabilità dello studioso che abbia ‹agito› o divulgato 
alcune informazioni o alcuni dati o alcune notizie14, ma anche quelle relative 
all’attendibilità e alla migliore contestualizzazione di specifiche testimonian-
ze (e quindi alla utilizzabilità e al peso specifico di esse come elementi even-
tualmente rilevanti in un procedimento giurisdizionale15).
c)	 La terza esigenza non è meno «giuridica» delle prime due. Un po’ perché un 

operatore specializzato, agli occhi del diritto, non può dirsi ingenuamente 
incosciente delle regole che governano il settore nel quale opera, né può 
essere estraneo alle azioni che vengono compiute da tutti coloro che, coo-
perando, ne completano o ne integrano l’azione, aumentandone i rischi e gli 
ambiti in cui questi si possono manifestare (sicché nei confronti di questi 
soggetti – aiutanti, stagisti, studenti, allievi, ricercatori juniores o meno esper-
ti eccetera – l’oralista ha comunque un dovere informativo e formativo); un 
po’ perché è la stessa comunità scientifica ad aver bisogno di raccogliersi e 
di identificarsi anche in forza dell’adozione di comportamenti che siano defi-
nibili come «tecnicamente» adeguati da parte di coloro che ne fanno parte. 

Questa prospettiva chiama in gioco, in un certo senso, uno spazio di «auto-
responsabilità» della comunità scientifica di riferimento, «poiché è difficile 
trovare occasioni istituzionali che preparino a riflettere adeguatamente su 
alcune criticità fondamentali della ricerca storica» e perché «nel fare storia 
con le fonti orali le responsabilità della riflessione deontologica sono spesso 
lasciate esclusivamente sulle spalle del singolo ricercatore, al suo apprendi-
mento sul campo e al suo personale – e spesso solitario – dialogo con le 
esperienze di ricerca degli storici e delle storiche che l’hanno preceduto»16. 
È naturale, allora, che l’iniziativa venga da AISO, principale soggetto espo-
nenziale, in Italia, della comunità degli oralisti, costituito, tra l’altro, anche 
con le finalità specifiche di formare «alla pratica della storia orale (intesa 
sia come preparazione dei nuovi ricercatori e ricercatrici sia come loro 

	14	 Ad esempio, anche in un processo – civile e/o penale – per diffamazione o per violazione della normativa 
a tutela del diritto d’autore.
	15	 Un caso che ha fatto molto discutere la comunità internazionale degli oralisti è il cosiddetto «Boston Col-
lege case»: un notissimo leader di un movimento politico è stato indagato e arrestato sulla base di informazioni 
ricavate dall’autorità giudiziaria in seno ad alcune interviste raccolte da ricercatori della Boston University (per 
un piccolo riassunto, in italiano, della vicenda, <http://www.ilpost.it/2014/05/01/arresto-gerry-adams/>, 
ultima consultazione 20 febbraio 2017. Per un’analisi più approfondita del caso, si veda il saggio di Roberta 
Garruccio contenuto nel presente volume). Ma quel caso ha anche richiamato, alla memoria degli oralisti italiani, 
una vicenda accaduta in Italia, a Reggio Emilia, negli anni Novanta del Secolo scorso. A tal proposito si veda il 
contributo di Antonio Canovi contenuto nel presente volume.
	16	 Così si esprime il terzo paragrafo della «Presentazione» alle «Buone pratiche», laddove il richiamo alla 
responsabilità, del singolo ricercatore come della comunità alla quale appartiene, è svolto anche con riferimento 
alla diffusione delle nuove modalità di diffusione e di fruizione (anche sul web) delle informazioni e delle ricerche.
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formazione continua) e alla consapevolezza degli aspetti deontologici che 
sono peculiari a questa metodologia»17.

2. Il ricorso alla formulazione di 
principi generali

Chiarite le ragioni della stesura delle «Buone pratiche» – e chiarito altresì 
che esse rappresentano una sede di bilanciamento tra le norme del diritto 
statale e i precetti deontologici che orientano la comunità degli oralisti – si 
comprende facilmente come mai esse si caratterizzino subito per l’antepor-
re ad ogni altra indicazione la precisazione di alcuni principi generali (si veda 
il primo paragrafo della seconda parte del documento qui commentato).
Il principio generale, per sua natura, non implica una soluzione netta; espri-
me una direzione, un’intenzione suscettibile di realizzarsi diversamente a 
seconda del contesto in cui essa è chiamata a manifestarsi puntualmente. 
Esso, quindi, è uno strumento che ben si presta, innanzitutto, a non entrare 
in dichiarato conflitto con le prescrizioni normative di origine statale, bensì 
ad adattarvisi plasticamente, permettendone, simultaneamente, una rece-
zione proporzionata e un’effettività maggiore.
Ma la tecnica del ricorso alla definizione di principi generali ha, usualmente, 
nel mondo del diritto, anche due ulteriori funzioni:
•	 quella di chiarire, anche verso l’interno, quali siano i presupposti o i valori 

di fondo cui sono ispirate tutte le altre regole, al fine di consentirne una 
piena e migliore interpretazione e applicazione nei possibili casi concreti; 

•	 quella di porre in anticipo dei fattori ulteriori di generazione di regole 
specifiche per l’ipotesi in cui quelle espressamente dettate non si rivelino 
sufficienti ovvero per l’ipotesi in cui non sia possibile tout court dettare 
regole specifiche, perché queste debbano essere ricavate, di volta in vol-
ta, dall’armonico confronto di due o più principi parimenti importanti e 
convergenti (anche se eventualmente dissonanti).

Le «Buone pratiche» pongono, dunque, alcuni principi generali, che assolvo-
no a tutti questi compiti. Si tratta, in particolare, di tre principi (che in questa 
sede si potrebbero così definire):

	17	 In questi termini, è significativo il secondo paragrafo della «Presentazione». Ma si veda anche l’articolo 2, 
primo periodo, dello Statuto di AISO: «L’Associazione ha lo scopo di promuovere con ogni mezzo l’uso critico, la 
metodologia, la conoscenza, la pratica, la diffusione, l’accessibilità e la conservazione delle fonti orali in storiografia 
e nelle discipline affini» (lo Statuto è consultabile anche online: <http://aisoitalia.org/?page_id=28>, ultima 
consultazione 20 febbraio 2017).
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a)	 Un principio di professionalità necessaria: «La raccolta di fonti orali e la 
loro utilizzazione sotto qualsiasi forma presuppongono un’adeguata pre-
parazione in materia di principi e pratiche della storia orale»; inoltre, 
chiunque «promuova progetti volti alla raccolta, alla conservazione, al 
trattamento o all’uso di fonti orali da parte di terzi» ha un generale dove-
re di informazione, nei confronti dei propri collaboratori, «sulle implicazio-
ni giuridiche, deontologiche ed etiche del loro lavoro»18.

Il principio è particolarmente interessante, poiché stabilisce un primo ed 
essenziale criterio di diligenza, consistente, quanto meno, nella doverosa 
conoscenza, per chiunque abbia a che fare con le fonti orali, del quadro 
giuridico e deontologico – e quindi, come minimo, del contenuto delle me-
desime «Buone pratiche» – nonché nella trasmissione di tali conoscenze, 
altrettanto doverosa, nei confronti di tutti i soggetti che possano, con il loro 
comportamento, aumentare il rischio di entrare in conflitto con quel quadro.
Ciò, ad esempio, potrà significare che la valutazione dell’antigiuridicità del 
comportamento di chi operi su fonti orali passerà, in primo luogo, non solo 
dalla valutazione sulla corrispondenza tra i contegni individuali e le prescri-
zioni della legge e delle «Buone pratiche», ma anche dalla verifica del rispet-
to dell’onere informativo che il singolo operatore – dominando in prima bat-
tuta i ‹fattori di rischio› – ha nei confronti di tutti coloro che collaborino alle 
varie fasi della ricerca. Se questi sbaglieranno, della loro condotta sarà, se 
del caso, ‹rimproverabile› anche colui che non ha provveduto a fornire l’ade-
guata informazione. Il principio in questione, in tal modo, è da considerarsi 
anche come la ‹testa di ponte› di ciò che le medesime «Buone pratiche» 
dettano in merito al rapporto tra ricercatore e committenza19.
b)	 Un principio di autenticità della fonte orale: la raccolta delle testimonianze 

funzionali alla formazione delle fonti orali è attività improntata al presuppo-
sto fondamentale che ogni intervista è «un dono» e «un’esperienza di ap-
prendimento», e va pertanto condotta esercitando «l’arte dell’ascolto senza 
avere impostazioni rigide e senza interrompere le digressioni su temi non 
preventivati, spesso precursori di nuove piste d’indagine».

Probabilmente questo è il principio-cardine di tutte le «Buone pratiche». 
Esso si pone, contemporaneamente, quale espressione diretta del metodo 
personalizzante che, come si avvertiva dianzi, la comunità degli oralisti inten-
de privilegiare come maggiormente accreditato e adeguato, ma anche qua-

	18	 «Tale esigenza è particolarmente avvertita dai docenti e dalle istituzioni educative, che hanno la responsa-
bilità di rendere edotti studenti e allievi delle peculiarità delle fonti orali e degli accorgimenti specifici che esse 
richiedono». Si veda sempre il testo delle «Buone pratiche»..
	19	 Confronta l’ultimo paragrafo delle «Buone pratiche».
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le veicolo per la migliore traduzione, nell’attività concreta di ricerca, delle 
esigenze di tutela dell’identità individuale che sono sottese alle prescrizioni 
del diritto statale. Si tratta, quindi, di un ‹principio valvola›, che, nel porre ab 
origine l’oralista come soggetto in posizione di ascolto, gli impone il rispetto 
della dignità del suo interlocutore e, con esso, il rispetto di tutte le regole 
che sono a ciò finalizzate, e soprattutto quelle dettate dalle stesse «Buone 
pratiche» circa la raccolta delle interviste e la loro utilizzazione20.
Va notato che il principio qui ‹battezzato› come di autenticità pone, poten-
zialmente, un canone di condotta molto più esigente rispetto a quello che 
scaturisce dalla mera lettura delle disposizioni del Codice di deontologia, 
poiché, pur proponendosi di non interrompere il flusso libero di un’intervista 
già avviata su presupposti (e a condizioni) specifici, si pone il problema di ciò 
che eventualmente emerga, di nuovo e di imprevisto, dalla spontanea elabo-
razione dell’intervistato. Di fronte a simili novità, la posizione di ascolto 
dell’intervistatore dovrà essere ragionevolmente tale non solo per acquisire 
la consapevolezza su ulteriori filoni di indagine, ma anche per avvertire, se 
del caso, l’intervistato di questa possibilità e del necessario consenso che 
egli dovrà manifestare (o meglio ribadire).
c)	 Un principio di unicità della fonte orale: ogni intervista «è unica e irripeti-

bile», sicché la sua raccolta deve avvenire con ogni mezzo che sia, in quel 
momento, il più consono a garantirne la buona qualità, avuto anche ri-
guardo, sin dall’avvio della ricerca, all’individuazione delle cautele per «la 
conservazione ottimale delle interviste e dei relativi documenti».

Simile principio rappresenta la garanzia della tenuta effettiva del suddetto 
principio di autenticità, ma anche la garanzia del fatto che la fonte, una volta 
formata, non possa essere unilateralmente ‹ritrattata› dall’intervistato. Il che 
non toglie, naturalmente, che vi possa essere una rielaborazione successiva 
di quanto testimoniato o anche un ritiro del consenso alla diffusione: ma ciò 
sarà oggetto di una nuova intervista, essa stessa unica e irripetibile, o della 
manifestazione (comunque) di una nuova, e successiva, volontà, che non 
potrà impedire al ricercatore e allo studioso l’utilizzo materiale delle informa-
zioni già raccolte21.
Il principio di unicità, peraltro, pone anche le fondamenta di ciò che le «Buo-
ne pratiche» stabiliscono in merito alla conservazione delle fonti orali22, sen-
sibilizzando, così, il ricercatore e i sui collaboratori verso l’esigenza che il 

	20	 Si veda rispettivamente il secondo e il terzo paragrafo delle «Buone pratiche». 
	21	 Si veda oltre, il paragrafo 5.
	22	 Confronta il quarto paragrafo delle «Buone pratiche».
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tema della conservazione sia conosciuto e valutato ex ante, anche dal punto 
di vista dell’individuazione del luogo a tal fine maggiormente idoneo e delle 
regole (giuridiche) che concernono l’attività di archiviazione. 

3. Le cautele da seguire nell’attività 
di realizzazione delle interviste

Dopo la posizione, preliminare e fondativa, dei principi generali, il documen-
to sulle «Buone pratiche» affronta subito, al primo paragrafo della sua se-
conda parte, il tema dell’attività di «raccolta delle interviste», tema sul quale 
sono direttamente rilevanti le indicazioni dettate in materia di consenso dal 
Codice di deontologia, in particolare al comma 1 dell’art. 8. 
Il primo periodo di questo paragrafo ripete, sostanzialmente, quanto stabilito 
dal diritto statale: «Le interviste sono il frutto di una scelta consapevole e 
informata». La restante parte del paragrafo, poi, cerca innanzitutto di adatta-
re e specificare in modo circostanziato le prescrizioni sulla forma del con-
senso e sul contenuto dell’informativa che l’intervistatore deve rivolgere 
all’interessato. Ma il tenore complessivo di queste precisazioni è più attento 
di quanto non lo sia quello delle indicazioni provenienti dal diritto statale.
Circa la forma, infatti, si può subito notare che, mentre il Codice di deontologia 
richiede, un po’ ambiguamente, che il consenso, esplicito, venga reso «eventual-
mente in forma verbale», le Buone pratiche precisano che esso possa ottenersi, 
senza distinzione alcuna, «in forma scritta o in forma orale», e che, nel secondo 
caso, esso vada acquisito all’inizio dell’intervista, mediante registrazione della 
relativa espressione, e ribadito, nello stesso modo, anche alla fine dell’intervista 
medesima. Ma vi è di più. Le «Buone pratiche» prevedono la preferenza per la 
forma scritta ogni qual volta in sede di consenso si trovi un accordo anche sulle 
«modalità per la diffusione audio-video delle interviste»: vi è, quindi, la chiara 
consapevolezza che questo tipo di diffusione sia molto più delicata e ‹pericolo-
sa› di altre e che, pertanto, richieda una cautela e una riflessione maggiori.
Si tratta, all’evidenza, di accorgimenti che, pur non appesantendo l’attività di 
raccolta con formalità idonee ad essere colte in un senso meramente buro-
cratico23, esprimono al meglio i suddetti principi di autenticità e unicità, che 

	23	 Tanto è vero che «L’accordo prestato in forma orale è registrato unitamente all’intervista». Ciò significa che 
esso può avere anche forma dialogica, senza che sia necessario predisporre un vero e proprio ‹interrogatorio› 
dell’interlocutore. La necessità di interpretare in tal modo questa precisazione nasce da una coerente e piena 
applicazione del (già visto) principio di autenticità della fonte orale e della conseguente posizione di ascolto che 
il ricercatore deve sempre assumere.
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il Codice, per l’appunto, non contempla in modo così chiaro e che vanno ri-
condotti, come si diceva, a necessità proprie del metodo adottato dalla co-
munità scientifica di riferimento. 
In questa direzione vanno intese anche: 
•	 la precisazione sul fatto che vi può essere, in sede di espressione del 

consenso, un «accordo» su di «un utilizzo selettivo dell’intervista»; 
•	 l’indicazione che «se l’intervista viene interrotta e rinviata ad altra data, 

sono registrati tutti i riferimenti utili, anche temporali, dell’interruzione e 
della successiva ripresa dell’attività, in modo che gli spezzoni dell’intervi-
sta e il relativo consenso informato siano tra loro ricollegabili». 

La stessa osservazione si può fare per un altro importante chiarimento: 
«L’intervistato ha diritto di interrompere o sospendere la registrazione e di 
rilasciare dichiarazioni a registratore spento. Ha diritto di rilasciare l’intervi-
sta in forma anonima o con uno pseudonimo, oppure di richiedere di avva-
lersi dell’anonimato per un tempo determinato da lui stabilito. In quest’ultimo 
caso l’anonimato è garantito anche in fase di archiviazione e conservazione 
della fonte». 
Tutte queste precisazioni sono rafforzate da un’ulteriore regola, particolar-
mente rilevante, che le «Buone pratiche» pongono al termine delle indicazio-
ni sulla raccolta delle interviste. Si tratta della previsione concernente l’op-
portunità che, «a intervista conclusa e in separata sede», il ricercatore pre-
pari un «corredo critico» della fonte, anche in forma orale, ribadendo le con-
dizioni e i limiti di utilizzo e di diffusione. Ciò garantisce che il consenso 
dell’intervistato prosegua, autentico e integro, dall’intervista all’utilizzazione 
come alla diffusione e all’archiviazione; e che l’oralista si assuma, per così 
dire, il compito di trasmettitore fedele della testimonianza raccolta.
Anche il contenuto dell’informativa è, nelle «Buone pratiche», assai detta-
gliato; e infatti esso va oltre la disclosure sull’identità dell’intervistatore, sulla 
natura della sua attività e sulla finalità dell’intervista (come richiede l’articolo 
8 del Codice di deontologia), estendendosi alla precisazione delle coordina-
te spaziali e temporali in cui si svolge la raccolta della testimonianza e all’il-
lustrazione dell’identità dell’eventuale committente della ricerca e, con il 
«maggior dettaglio possibile», delle modalità di utilizzo e di diffusione dell’in-
tervista, oltre che del luogo e delle modalità di successiva archiviazione del-
la fonte.
Al di là di questi aspetti, ad ogni modo, le «Buone pratiche», occupandosi del 
contenuto dell’informativa, prendono anche posizione su un profilo del tutto 
trascurato dal diritto statale, eppure virtualmente assai rilevante proprio 
nell’ottica di una possibile valorizzazione «giuridica» delle fonti orali e delle 
informazioni da esse veicolate. 
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Difatti il documento in esame estende l’opportunità dell’informativa all’even-
tualità «che – in casi eccezionali – l’intervista possa essere acquisita dall’au-
torità giudiziaria». L’indicazione è meno cogente delle altre («è opportuno») 
ed è anche premessa dalla specificazione che tale informativa può rendersi 
preferibile «Nei limiti in cui ciò sia considerato rilevante per la specificità 
delle tematiche oggetto d’indagine». Ma non c’è dubbio che essa ha la fun-
zione essenziale di responsabilizzare molto di più l’intervistato e lo stesso 
intervistatore, non solo, o non tanto, in chiave di ‹anticipazione difensiva› ri-
spetto ad eventuali e future azioni giudiziarie che organi pubblici o soggetti 
privati possano intraprendere, bensì anche nella prospettiva della formazio-
ne consapevole (ancora una volta) di una fonte autentica e unica, nel senso 
anzidetto, tanto più dinanzi all’evenienza che, in futuro, essa possa sortire 
effetti apparentemente imprevedibili.

4. La titolarità e l’utilizzazione  
delle interviste

Una volta esaurito il campo dell’attività materiale dell’intervista – che è il cuore 
dell’attività degli oralisti – le «Buone pratiche» si spingono oltre il recinto del 
Codice di deontologia, occupandosi, così, anche della titolarità, dell’utilizzazio-
ne e della conservazione della fonte orale, e quindi, almeno parzialmente, di 
profili assai attinenti ai principi di diritto statale dettati dal d.lgs. 30 luglio 1999, 
n. 28124, ossia ai principi di pertinenza e di interesse pubblico dei dati raccolti 
per finalità storiche, così come alla disciplina sul diritto d’autore.
Per l’importanza di simili profili valga ricordare alcuni episodi assai noti.
La giornalista Rosanna Marani si recò nel 1992 nella casa di Arcore della 
mamma di Silvio Berlusconi, Rosa, e la intervistò. L’intervista fu ceduta alla 
Rai. Alcuni spezzoni di quell’intervista, 86 secondi in tutto, finirono nel 2011 
nel film documentario Silvio Forever, diretto da Roberto Faenza, e del quale 
erano autori Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella. La giornalista intentò una 
causa al produttore, la Ad Hoc film, ma il Tribunale di Roma le diede torto 
affermando che detti brani non evidenziavano alcuna opera intellettuale, 
trattandosi di una mera esposizione di ricordi di vita realmente vissuta, ri-
chiamati in modo del tutto oggettivo, che non implicavano alcuna inventiva 
del narratore, escludendo, quindi, qualsivoglia applicabilità della tutela previ-
sta nella norma sul diritto d’autore.

	24	 Si veda sopra, nota 7.
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Gianni Rivera, in un contenzioso deciso dal Tribunale di Milano nel 201425, 
contestò l’indebito sfruttamento della propria immagine e la violazione del 
diritto d’autore ad opera della RCS Media Group, a seguito della commer-
cializzazione di dvd contenenti proprie interviste, concesse anni addietro a 
fine partita, lamentando che il materiale sopra elencato sarebbe stato diffu-
so senza una sua autorizzazione. La domanda di risarcimento di Rivera fu 
respinta. Si legge nella sentenza che l’atleta, avendo accettato di rispondere 
alle domande, prestò un consenso tacito anche all’ulteriore loro diffusione, 
proprio per la peculiare natura dell’intervista stessa; per tali tipologie di in-
terviste, costituite da domande e risposte semplici e con un contenuto me-
ramente informativo, senza alcuna forma di creatività e originalità, è, peral-
tro, da escludere alcuna titolarità autoriale.
Queste vicende sono utili per ricordare che le interviste, soprattutto quelle 
proprie dell’attività giornalistica, ma non solo, sempre più costituiscono un 
argomento di disputa in sede giudiziaria, e ciò anche per gli aspetti di tutela 
delle norme sul diritto d’autore. Il problema della titolarità dell’intervista ri-
guarda, così, anche lo studioso di storia orale. Per tale ragione è sembrato 
necessario collocare nelle «Buone pratiche» anche questo profilo. 
Il tema della titolarità e dell’utilizzazione delle interviste, d’altra parte, non è 
altro che l’aspetto dinamico della prestazione del consenso alla loro realiz-
zazione. Esso consiste nell’individuazione del soggetto che può disporre di 
questo bene, utilizzarlo nella sua ricerca, per la redazione di un libro o per la 
realizzazione di un audiovisivo; o anche solo per conservarlo nel proprio ar-
chivio, o per farne uso, magari in un futuro anche remoto, per altre ricerche, 
o per cederlo, infine, a un istituto o a un soggetto pubblico o privato affinché 
lo conservi. 
In proposito, si è voluto, innanzitutto, riaffermare il principio che l’intervista è 
un’opera creativa, una «narrazione dialogica» alla quale partecipano sia l’in-
tervistatore sia l’intervistato.
L’intervista, infatti, momento per eccellenza di produzione della fonte orale 
attraverso la documentazione di un incontro, costituisce, come ha insegnato 
Giovanni Contini, «la registrazione di un percorso di ricerca, fissato in una 
sua fase»26; un percorso, dunque, che, in ogni ricerca storica, è sempre ini-
ziato con la definizione di una direzione di marcia da parte del suo autore, a 
seguito di una propria idea. 

	25	 Tribunale di Milano, 23 ottobre 2014, estensore Claudio Marangoni, in: <www.giurisprudenzadelleimprese.
it> (ultima consultazione 20 febbraio 2017).
	26	 Contini 2007.
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È lo storico, pertanto, che individua il soggetto da incontrare, sollecita e 
conduce l’intervista, la trascrive, la interpreta. Tutto ciò costituisce quel gra-
diente minimo di creatività richiesto anche dalla legge sul diritto d’autore. 
Tutto ciò costituisce, pertanto, quel minimo che porta le «Buone pratiche» ad 
affermare correttamente che di regola «titolare della registrazione dell’inter-
vista è colui che l’ha effettuata».
La questione era stata posta nel 2011 al Tribunale di Bologna27 dalle eredi 
di Alda Merini. Il giudice aveva ritenuto che l’autrice dell’opera non fosse la 
poetessa ma colui che l’aveva intervistata «essendo evidente dalla stessa 
sequenza delle domande che l’intervistatore conoscesse approfonditamen-
te la vita dell’intervistata e partecipasse, con il proprio bagaglio di conoscen-
ze e la propria sensibilità, alla costruzione di una storia basata sul racconto 
della Merini»28.
L’autore dell’intervista, quindi, può identificarsi con l’intervistato unicamente 
laddove sia quest’ultimo a preparare autonomamente le domande e le rispo-
ste. Ma tale modalità non corrisponde certo a quella diffusa tra gli oralisti29. 
Come si è visto, comunque, AISO, al fine di garantire il massimo rispetto 
per colui che consente allo storico di svolgere la propria ricerca, ribadi-
sce nelle proprie «Buone pratiche» i principi (già visti) di autenticità e 
unicità della fonte orale, che in tal modo, pur a fronte della precisazione 
sulla normale autorialità dell’intervistatore, obbligano quest’ultimo a ri-
spettare il più possibile l’identità dell’intervistato e ciò che egli intende 
testimoniare. 
A questo risultato si è giunti tenendo conto anche del fatto che l’intervista 
avviene ormai quasi sempre attraverso la fono- o la videoregistrazione. La 
voce e l’immagine dell’intervistato costituiscono, quindi, una componente 
essenziale, la cui tutela, prescindendo dagli aspetti patrimoniali, è merite-
vole di giuridico apprezzamento. La ripresa audiovisiva, d’altra parte, inte-
gra un valore aggiunto dell’intervista, perché, come ha osservato sempre 
Giovanni Contini, essa «permette di conservare la mimica del parlante, 
spesso molto significativa e talvolta capace addirittura di modificare il sen-
so di quanto viene detto»30.

	27	 Tribunale Bologna, 19 marzo 2011, estensore Maurizio Atzori, in <www.filodiritto.it> (ultima consultazione 
20 febbraio 2017).
	28	 Tribunale Bologna, 19 marzo 2011, estensore Maurizio Atzori, in <www.filodiritto.it> (ultima consultazione 
20 febbraio 2017).
	29	 È bene ricordare, ad ogni modo, che, se diverso, l’autore delle riprese video – in particolare se montate 
all’interno di un prodotto filmico-documentaristico – sarà anch’egli titolare del diritto d’autore sull’opera da lui 
realizzata.
	30	 Contini 2007.
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Titolare della registrazione dell’intervista, quindi, resta solo colui che l’ha 
effettuata. Per questa ragione le scelte sulla trascrizione e sul montaggio 
dell’intervista spettano al ricercatore, salvo diverso accordo con l’intervi-
stato31. 
Il ricercatore, quindi, valuterà, a seconda della natura e della complessità 
dell’intervista, l’opportunità di concordare con l’intervistato le modalità della 
trascrizione e sottoporgli i brani trascritti o il testo integrale. Questo «diritto 
di revisione» – obbligatorio secondo i criteri che ha previsto la Columbia 
University32 – è importante per confermare analiticamente quanto esposto 
nell’intervista, ivi compresi gli aspetti formali, ortografici e lessicali, implicati 
nel passaggio dall’oralità (spesso dialettale) al testo.
L’intervistato ha poi il diritto, in qualsiasi tempo, di revocare il consenso alla 
pubblicazione dell’intervista. Si tratta di un’applicazione del ‹diritto al ripen-
samento›, inteso quale riaffermazione del rispetto di un profilo della propria 
personalità che è stato coinvolto, nonostante vi sia stato in precedenza un 
proprio atto dispositivo. 
Il ripensamento dell’intervistato sulla pubblicazione di quanto affermato non 
potrà comprimere il diritto del ricercatore a detenere l’originale dell’intervi-
sta, avvenuta lecitamente, e a utilizzare le informazioni in essa contenute per 
lo svolgimento della propria ricerca. Ma di ciò si è già detto: si tratta, infatti, 
di una regola che, nelle «Buone pratiche», sviluppa il principio di unicità del-
la fonte orale33.
È buona norma, poi, consegnare o recapitare all’intervistato una copia dell’in-
tervista, nel formato ritenuto più opportuno.
Il ricercatore, ove nell’intervista vi siano riferimenti a terze persone, adotta, 
prima di pubblicarla, ogni opportuno accorgimento volto a non ledere la loro 
immagine e reputazione. Da questo punto di vista, una particolare attenzio-
ne sarà rivolta al rispetto del principio della pertinenza delle dichiarazioni su 
terze persone, fatte nel corso dell’intervista, con le finalità della ricerca. 

	31	 E tale accordo, naturalmente, sarà formato nel corso della fase in cui si acquisirà il consenso all’inizio 
dell’intervista o in cui lo si ribadirà al termine dell’intervista stessa.
	32	 Columbia University, Columbia Center for Oral History, Oral History Philosophy, Procedures and Evaluation, 
<library.columbia.edu/indiv/ccoh> (ultima consultazione 20 febbraio 2017): «Narrator review: Once the assigned 
sessions for an interview have been completed and audit-edited for minor errors, the transcripts are sent to the 
narrator for his or her review. He or she can edit the transcript within reason, in order to clarify a point or make 
an additional point. This process of review is essential to the ethical practice of oral history» («Revisione da parte 
dell’intervistato: Una volta che le sessioni dedicate ad un’intervista si sono concluse e che è stata completata 
una prima e sommaria revisione per gli errori minori, le trascrizioni sono inviate all’intervistato per la sua revisione. 
Lui o lei può modificare la trascrizione entro limiti ragionevoli, al fine di chiarire un punto o di precisarne un altro. 
Questo processo di revisione è essenziale per una prassi eticamente corretta di storia orale»).
	33	 Confronta sopra, paragrafo 2.
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Interessante è specialmente l’ipotesi in cui lo storico raccolga una dichiara-
zione di un personaggio che occupa una posizione di alto rilievo nell’ambito 
della vita politica, sociale, economica, scientifica, culturale, in sé diffamatoria 
nei confronti di altro personaggio, la cui posizione sia altrettanto rilevante 
nei suddetti ambiti. 
In questo caso la dichiarazione rilasciata dal personaggio intervistato crea di 
per sé la notizia, o, come nel caso della ricerca storica, ha di per sé valore di 
testimonianza scientificamente rilevante. Si prescinde in questa situazione 
particolare dalla veridicità di quanto affermato e dalla continenza formale 
delle parole usate. Non si può pretendere che lo storico debba controllare la 
verità del contenuto dell’intervista; né si può imporgli di astenersi dal pubbli-
care l’intervista, in quanto ciò significherebbe comprimere il suo diritto-do-
vere di informare la comunità scientifica e i lettori di tale evento. Sarebbe 
scientificamente scorretto, altresì, ‹purgare› il contenuto dell’intervista dalle 
espressioni offensive, sia perché gli verrebbe attribuito un potere di censura 
che non gli compete, sia perché la notizia, costituita appunto da quel giudizio 
negativo espresso con parole forti, verrebbe ad essere svuotato dal suo 
reale significato. 

5. La conservazione delle interviste
Per le «Buone pratiche», «la fonte orale – il documento – è la registrazione 
in forma audio o video di un’intervista». Non è, quindi, la sola trascrizione, che 
ne è una riduzione o approssimazione testuale; e che peraltro, come si è 
detto, potrebbe anche non esserci.
La fonte orale – quindi la registrazione – deve essere conservata e custodi-
ta opportunamente. E ciò sviluppa, ancora una volta, il principio di unicità 
della fonte orale. Essa deve altresì essere resa accessibile agli studiosi, 
salvo nell’ipotesi in cui l’intervistato abbia diversamente disposto. Spetta al 
ricercatore – come si è detto, sin dall’avvio della ricerca34 – individuare il 
luogo più adeguato dove versare o depositare la fonte, tenendo conto delle 
migliori garanzie di conservazione e di custodia, ma anche delle esigenze di 
fruizione che la caratterizzano. Sul punto, quindi, spetta all’oralista un com-
pito molto importante: deve ponderare e bilanciare le esigenze di conserva-
zione di un documento, esposto per sua natura a forti rischi di cancellazione, 
e quelle di fruizione, essendo opportuno che l’archivio sia vocato ai contenu-
ti e alle finalità della ricerca. 

	34	 Confronta sopra, paragrafo 2.
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Questo accenno, nelle «Buone pratiche», a un obbligo di conservazione è 
sembrato doveroso in particolare in Italia ove – a differenza che negli Stati 
Uniti, paese nel quale vi è stato a partire dagli anni Settanta un ingente in-
vestimento finanziario delle Università nella ricerca storica orale – si è assi-
stito a un diffuso approccio ‹spontaneistico›, nel tentativo di salvare, regi-
strando, tutte le testimonianze possibili; con la conseguenza di un accumulo 
disordinato di materiali dispersi in archivi privati, di una pratica impossibilità 
di una loro pubblica fruizione e del pericolo – già verificatosi in molti casi – di 
una loro perdita.
Le fonti orali debbono, quindi, ad un certo punto della loro ‹vita›, dismettere 
la natura di proprietà privata dei singoli storici per divenire patrimonio collet-
tivo e, in presenza degli ulteriori presupposti normativamente previsti, bene 
culturale.
Al fine di consentire l’interpretazione del materiale raccolto è opportuno che 
l’intervistatore rediga, custodisca e consegni al conservatore una scheda di 
corredo. Nella scheda è indicato quanto utile all’identificazione dell’intervi-
stato – salva l’ipotesi di anonimato – nonché del tempo, del luogo e delle 
modalità in cui si è svolto il colloquio. Nella medesima scheda sono esplici-
tati gli eventuali limiti di consultazione e divulgazione dell’intervista35.
Si è ritenuto di non rendere obbligatoria non solo la trascrizione, ma anche 
la realizzazione di un tesaurum esterno di parole chiave, lasciando così alla 
sensibilità e alla professionalità dello storico questo compito spesso molto 
oneroso.
Le «Buone pratiche», infine, si pronunciano su uno snodo discusso e parti-
colarmente sentito nella comunità scientifica di riferimento. Le interviste 
fatte in passato senza esplicita espressione di consenso – consenso che 
spesso, d’altra parte, ben potrebbe considerarsi presunto nel comportamen-
to stesso dell’averle rilasciate – possono essere utilizzate secondo quanto 
previsto dalla «normativa vigente», salva l’opportunità, ove possibile, di un 
loro adeguamento alle sopravvenute indicazioni delle «Buone pratiche». Che 
cosa significa tutto ciò?
È opportuno rammentare che quanto previsto dall’articolo 8 del Codice di 
deontologia (in particolare quel che concerne il rilascio di un consenso 
esplicito) vale esclusivamente per le interviste acquisite dopo la sua entrata 
in vigore. Per questa ragione gli archivi non potranno rifiutarsi di acquisire 
fonti orali anche prive del consenso; dovranno semmai porre limiti non tanto 

	35	 Si tratta degli stessi limiti che, come si diceva, le «Buone pratiche» ritengono opportuno che vadano 
precisati anche al termine dell’intervista. Si veda, sopra, paragrafo 3.
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alla loro consultazione, quanto alla loro pubblicazione, richiedendo, esclusi-
vamente nei casi in cui dal contesto dell’intervista non sia evincibile un con-
senso presunto – e analogamente a quanto avviene per la corrispondenza 
epistolare o le memorie familiari e personali, ai sensi dell’articolo 93 della 
legge sul diritto d’autore (legge 22 aprile 1941, numero 633) – una dichia-
razione di consenso dell’intervistato o, dopo la sua morte, del coniuge e dei 
figli, o in loro mancanza, dei genitori (ovvero, mancando i coniuge, i figli e i 
genitori, dei fratelli e delle sorelle; ovvero, ancora, in mancanza di questi ul-
timi, degli ascendenti e dei discendenti diretti fino al quarto grado). 
In ogni caso, l’utilizzo di questi documenti – in assenza di consenso scritto o 
presunto – potrà avvenire solo con l’adozione di cautele specifiche, quali la 
non diffusione dei nomi delle persone o l’uso delle sole iniziali dei nominati-
vi degli interessati, e pur sempre prestando particolare attenzione al princi-
pio della pertinenza e all’indicazione indiretta di fatti o circostanze che pos-
sano rendere comunque facilmente individuabili gli interessati. Così pure, 
nel fare riferimento allo stato di salute dell’intervistato o di terzi, il ricercatore 
si asterrà dal pubblicare dati analitici di interesse strettamente clinico e dal 
descrivere abitudini sessuali riferite ad una determinata persona, identifica-
ta o identificabile.
Con il suo versamento o deposito presso un archivio o altro istituto di con-
servazione, il dovere di rispettare i limiti sull’utilizzo e sulla pubblicazione 
dell’intervista – e, quindi, la decisione su quale sarà il percorso della voce o 
del racconto raccolti nell’intervista medesima – si trasferisce dall’intervista-
tore al soggetto preposto alla conservazione.

6. Cenni alla disciplina dei rapporti 
con la committenza

Le «Buone pratiche», come si è anticipato, si preoccupano anche di affermare 
un principio che qui è stato qualificato come di ‹professionalità necessaria›36. 
E si è parimenti osservato che si tratta di un principio che implica una respon-
sabilizzazione dell’oralista nei confronti di tutti coloro che cooperino nell’attivi-
tà di formazione e di utilizzazione delle fonti orali. Ciò vale anche per quanto 
riguarda il rapporto tra l’oralista e l’eventuale committente della ricerca37.
Così si spiega, ad esempio, la precisazione che «il committente è adeguata-
mente informato sulla necessità di gestire scrupolosamente la fase di con-

	36	 Si veda sopra, paragrafo 2.
	37	 Si veda l’ultimo paragrafo delle «Buone pratiche».
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servazione dei prodotti della ricerca svolta con fonti orali (intendendosi per 
tali prodotti, ad esempio: interviste e loro trascrizioni; trattamenti o sintesi 
del materiale raccolto eccetera)». E lo stesso può dirsi per un’ulteriore diret-
tiva: «in caso di sub-committenza ovvero in tutti i casi in cui comunque la 
trascrizione o il trattamento delle interviste siano affidati ad altri ricercatori, 
collaboratori o ausiliari, la tutela della fonte va sempre garantita, mediante la 
previsione di accordi espressi in merito a ciascuna fase del lavoro di raccol-
ta e di ricerca». Come si può notare, a quest’ultimo riguardo, la forte respon-
sabilizzazione dell’oralista nei confronti dei suoi collaboratori va anche al di 
là di una semplice attività di informazione; essa può implicare una formaliz-
zazione espressa di ruoli specifici e, quindi, una formalizzazione ‹giuridica› 
della suddivisione e/o della condivisione di determinati ‹rischi›.
Ma i rapporti con la committenza possono esser rilevanti anche dal punto di 
vista del rispetto degli altri principi generali, quelli di autenticità e di unicità.
Per le «Buone pratiche», infatti, «i ricercatori e i loro collaboratori, anche 
quando lavorano per conto di un altro soggetto pubblico o privato, sono re-
sponsabili dell’integrità della ricerca e della dignità delle persone intervista-
te». In particolare, essi «esercitano sempre la loro autonomia di valutazione 
sulle modalità con cui le informazioni raccolte potranno essere usate». Inol-
tre, «negli accordi tra committente e ricercatore, dev’essere garantita la fa-
coltà del ricercatore di selezionare, filtrare o eventualmente non consegna-
re tutte le interviste raccolte, qualora ritenga che possano danneggiare l’in-
tegrità della ricerca, le persone intervistate, la propria professionalità». 
Molto interessante è anche l’ulteriore previsione sulla garanzia del «diritto 
del titolare della ricerca di conservare autonomamente una copia delle in-
terviste che ha realizzato e che potrà poi utilizzare per pubblicazioni scienti-
fiche». Questa indicazione si coordina pienamente con quelle concernenti la 
individuazione della titolarità delle interviste. Con ciò si comprende che l’at-
tenzione dedicata ai profili della committenza è quanto mai doverosa, poiché 
essa non coinvolge soltanto la professionalità del ricercatore o l’identità dei 
‹testimoni›, ma può chiamare in causa la necessità che sia preservata la 
continuità della ricerca e il suo libero esplicarsi anche in un tempo e secon-
do modalità o scopi diversi. Poter trattenere copia delle interviste non è altro 
che uno strumento di rafforzamento di questa insopprimibile esigenza.

Riferimenti bibliografici
Contini, Giovanni 	 2007 	 «Storia orale» Enciclopedia italiana, VII Appendice, ad 
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Le «Buone pratiche» AISO:
il quadro internazionale delle 
linee guida per la storia orale

Con la redazione del documento presentato in questo volume, l’AISO si è 
sostanzialmente allineata alle esperienze maturate in altri paesi, in partico-
lare quelli anglosassoni, dove testi contenenti principi e indicazioni operative 
sugli aspetti etici e metodologici della storia orale esistono ormai da diversi 
decenni e vengono periodicamente aggiornati per adeguarli al mutato con-
testo in cui si sviluppa il lavoro con le fonti orali e alle nuove esigenze dei 
ricercatori e ricercatrici. Questo contributo intende offrire una panoramica 
di tali documenti presentandone una cronologia essenziale, evidenziandone 
i punti salienti e mettendo in luce le principali analogie e differenze rispetto 
alle «Buone pratiche» recentemente adottate in Italia1.

A far da battistrada in questa ideale opera di ordinamento delle norme de-
ontologiche del «mestiere di storico orale» fu la Oral History Association 
statunitense (OHA), che varò le sue prime «Goals and Guidelines» già nel 
1968, per poi sottoporle a varie revisioni e integrazioni fino all’ottobre 2009, 
quando venne redatto il documento attualmente vigente che reca il titolo 
«Principles and Best Practices for Oral History»2. L’esempio americano ven-
ne seguito, a notevole distanza di tempo, dalla Oral History Society del Re-
gno Unito (OHS), che nel 1995 diede alle stampe un opuscolo sugli aspet-

	 1	 La ricerca è stata condotta prevalentemente su Internet, partendo dal sito della International Oral History 
Association (IOHA), che nella sezione «Ethics and copyrigths» [sic] riporta però solo link non aggiornati ai siti 
di alcune tra le principali associazioni nazionali: <http://www.iohanet.org/ethics-and-copyrigths/> (ultima 
consultazione 26 agosto 2016). Le traduzioni dall’inglese all’italiano sono dell’autore.
	 2	 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History». <http://www.oralhistory.org/about/principles-and-
practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
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ti etici e il copyright nella storia orale e pubblicò delle brevi linee guida sulla 
propria rivista3. Otto anni dopo vide la luce la prima versione del testo «Is 
Your Oral History Legal and Ethical?», poi rivisto e ampliato nel 2012 in una 
guida dallo stesso titolo che ha integrato e sostituito tutti i precedenti docu-
menti in materia elaborati dagli oralisti britannici4. Nel frattempo, avevano 
provveduto a stilare propri codici di condotta o linee guida anche la National 
Oral History Association of New Zealand (NOHANZ), nel 20015, e succes-
sivamente la Oral History Association of Australia (OHAA) e la Oral History 
Association of South Africa (OHASA), entrambe nel 20076. 

Il fatto che le «Buone pratiche» italiane vedano la luce più tardi rispetto agli 
analoghi documenti dei paesi citati è riconducibile a una serie di fattori con-
nessi tra loro. Innanzitutto, fu proprio negli Stati Uniti e poi in Gran Bretagna 
che, a partire dal secondo dopoguerra, la storia orale modernamente intesa 
ebbe origine e mosse i suoi primi passi. Inoltre, in diversi paesi anglosassoni 
le associazioni professionali degli oralisti vennero costituite molto precoce-
mente: mentre la OHA nacque nel 1966, la OHS nel 1973 e la OHAA nel 
1978, per la costituzione dell’AISO si dovette attendere il 2006. In Italia, 
infatti, nei decenni precedenti la ricca fioritura di iniziative e attività di ricer-
ca, spesso articolate su base locale, non fu accompagnata da un corrispon-
dente sviluppo di forme istituzionali di raccordo tra i singoli, i gruppi e le 
varie realtà attive sul territorio: i progetti di costituire un’associazione nazio-
nale di oralisti, in particolare, non andarono a buon fine. Generalmente par-
lando, d’altronde, nei paesi anglosassoni la pratica della storia orale è stata, 
e tende almeno in parte ancora ad essere, più formalizzata – e soprattutto 
negli Stati Uniti, più istituzionalizzata – rispetto all’Italia, dove lo spirito spon-
taneistico, artigianale e alternativo delle origini ha largamente permeato di 
sé anche gli sviluppi successivi, nonostante l’attenuazione della dimensione 
militante di un tempo e la parallela «accademizzazione» della storia orale7. 
Un altro aspetto da non trascurare, infine, è che nei paesi anglosassoni è 

	 3	 Ward 1995. «Oral History Society Ethical Guidelines». Oral History, a. 23, n. 2: 87. 
	 4	 OHS, «Is Your Oral History Legal and Ethical?». <http://www.ohs.org.uk/advice/ethical-and-legal/> 
(ultima consultazione 26 agosto 2016).
	 5	 NOHANZ, «Code of Ethical and Technical Practice». <http://www.oralhistory.org.nz/index.php/ethics-
and-practice/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
	 6	 OHAA, «Guidelines of Ethical Practice». <http://www.ohaa.net.au/guidelines.php> (ultima consultazione 
26 agosto 2016). OHASA, «Outline of a Code of Ethics for Oral History Practitioners in South Africa». <http://
www.ohasa.org.za/docs/ethics.rtf> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
	 7	 Per una sintetica ricostruzione delle origini della storia orale e dei suoi sviluppi nei vari paesi considerati, 
mi permetto di rimandare a Bonomo 2013: 43-82. Per una discussione degli aspetti etici della «oral history», 
con particolare riferimento al contesto statunitense, Shopes 2007.
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prassi consolidata che le ricerche condotte in ambito universitario siano sot-
toposte a un vaglio preventivo delle loro implicazioni etiche, anche con il ri-
corso ad appositi «research ethics committees», in relazione alla tutela dei 
soggetti coinvolti e ai dati personali che si intende raccogliere.

I documenti prodotti dalle associazioni di oralisti dei paesi anglosassoni ri-
sultano assai diversi tra loro in quanto a lunghezza e livello di dettaglio. Le 
linee guida della OHAA e i codici di condotta della NOHANZ e della OHA-
SA sono testi molto sintetici e schematici che – oltre a ricordare le origini e 
le finalità delle rispettive associazioni, nei primi due casi – si limitano a elen-
care le responsabilità che ricadono sugli intervistatori, i committenti e i fi-
nanziatori dei progetti, nonché sugli archivi che custodiscono fonti orali. I 
punti principali che ricorrono in questi documenti sono l’onestà e la traspa-
renza nei confronti delle persone intervistate; la loro tutela attraverso il con-
senso informato e la possibilità di esercitare forme di controllo o limitazione 
sull’uso delle interviste; la titolarità e l’assegnazione del copyright; la consa-
pevolezza della sensibilità e confidenzialità dei materiali raccolti, come pure 
dei potenziali rischi di diffamazione; le competenze e l’equipaggiamento ne-
cessari per ottenere registrazioni di buona qualità; l’opportunità di conserva-
re le interviste raccolte e gli accorgimenti da adottare a tal fine.

Il documento della OHASA richiama chi intenda cimentarsi in un progetto di 
storia orale a documentarsi in merito alla cultura e alle usanze delle persone 
da intervistare e delle loro comunità, a considerare ogni possibile danno che 
potrebbe arrecare alla loro sensibilità o reputazione, a seguire un protocollo 
«culturally-appropriate» per relazionarsi con i testimoni, a rispettare le loro 
forme di auto-presentazione e interazione (abbigliamento, linguaggio, po-
stura, contatto visivo), e a trattare in maniera adeguata argomenti dolorosi o 
altamente emotivi8. Il particolare rilievo assegnato a queste raccomandazio-
ni appare legato all’eredità del regime di segregazione e discriminazione 
razziale ai danni della popolazione nera che ha segnato la società sudafrica-
na fino ai primi anni Novanta e al percorso avviato dopo la fine dell’apartheid 
per superare tali divisioni in un’ottica di riconciliazione nazionale: processi 
nei quali affondano le radici della stessa OHASA, nata sulla scia di un pro-
gramma di storia orale lanciato per impulso governativo nel 1999 al fine di 
integrare la documentazione istituzionale e la memoria pubblica del paese 
con le memorie dei gruppi subalterni e oppressi.

	 8	 OHASA, «Outline of a Code of Ethics», punti 1, 3, 4, 9 e 11. <http://www.ohasa.org.za/docs/ethics.rtf> 
(ultima consultazione 26 agosto 2016).
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Rispetto a quelli adottati in Australia, Nuova Zelanda e Sudafrica, i docu-
menti delle associazioni britannica e statunitense sviluppano i propri conte-
nuti in forma più estesa e maggiormente discorsiva. Quello della OHS, in 
particolare, si presenta come un ipertesto assai dettagliato e ricco di riman-
di interni che fornisce indicazioni operative per le più svariate circostanze: 
interviste a bambini, a persone disabili, in famiglia, al telefono o via Skype, e 
così via. È inoltre corredato da una serie di testi esplicativi, documenti e 
moduli cui si accede attraverso i link: ad esempio, delle linee guida per i ri-
cercatori o archivisti che ricevano richieste di materiali da parte di radio o tv9. 
Esso contiene infine una ventina di FAQ, domande ricorrenti che spaziano 
dalla possibilità di caricare le interviste su internet all’atteggiamento da te-
nere in caso la polizia volesse accedere alle registrazioni in proprio posses-
so, dalle questioni legate al copyright e alla legislazione in materia alle obie-
zioni di terzi eventualmente menzionati nelle interviste alla diffusione 
pubblica delle stesse.

I documenti elaborati dalle associazioni di oralisti degli altri paesi hanno 
rappresentato per noi membri del gruppo di lavoro dell’AISO una preziosa 
fonte di ispirazione e degli importanti punti di riferimento nel percorso che 
ha condotto alla stesura delle «Buone pratiche». Quello che – al di là delle 
pur notevoli differenze, come si vedrà in seguito – più si è avvicinato a 
costituire un modello è il testo della OHA, di cui il nostro ricalca in buona 
misura la struttura (con la suddivisione in un preambolo seguito dai princi-
pi generali e poi dalle indicazioni relative alle varie attività e fasi del lavoro 
con le fonti orali) e che in qualche passaggio abbiamo ripreso fin quasi alla 
lettera.

In generale, tutti i documenti muovono dal presupposto che le previsioni di 
legge non siano sufficienti a regolare la raccolta, la conservazione, il tratta-
mento e la pubblicazione delle fonti orali nelle loro molteplici implicazioni 
(tra l’altro, spesso non esiste una normativa specifica in materia), e che sia 
necessaria un’assunzione di responsabilità collettiva da parte della comuni-
tà dei praticanti per formalizzare in maniera autonoma quelle «norme di buo-
na condotta» che vengono abitualmente seguite da quanti – ricercatori, ar-
chivisti, collaboratori – maneggiano tali fonti con la dovuta consapevolezza 
e attenzione. Questo intento può anche essere reso esplicito nei documen-

	 9	 OHS, «Media Guidelines». <http://www.ohs.org.uk/documents/Media_Guidelines_1006.pdf> (ultima 
consultazione 26 agosto 2016).
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ti considerati, come in quello dell’associazione britannica10, ma il più delle 
volte ne costituisce una sorta di tacita premessa.

In tutti i documenti, inoltre, ricorrono una serie di raccomandazioni che co-
stituiscono i fondamenti del bagaglio deontologico dell’«oralista consapevo-
le»: informare adeguatamente le persone da intervistare sulla natura e gli 
obiettivi della ricerca, nonché sulle modalità relative alla raccolta, al tratta-
mento, alla conservazione e all’uso dell’intervista, e ottenere il loro consenso 
informato; concedere agli intervistati un ventaglio di opzioni e, nei limiti del 
possibile, la massima libertà di scelta relativamente alla conservazione, 
all’accessibilità, all’utilizzo e alla diffusione delle interviste (possibilità di ano-
nimato, vincoli temporali alla consultazione e/o pubblicazione, controllo del-
le trascrizioni, eccetera); farsi carico della conservazione delle fonti orali, 
individuando e prendendo accordi con archivi che possano custodirle ga-
rantendone così la durata nel tempo e l’accessibilità ad altri ricercatori in 
futuro.

Ciò detto, le differenze non mancano e su alcuni punti, anche qualificanti, le 
«Buone pratiche» dell’AISO si discostano in maniera significativa dai vari 
documenti adottati dalle associazioni anglosassoni. Il testo della OHA, ad 
esempio, risulta più dettagliato e soprattutto più prescrittivo del nostro, che 
tende a rimanere su un livello più orientativo. Nel fornire tutta una serie di 
indicazioni tecniche e operative, la sezione delle «Best Practices» detta, tra 
l’altro, le modalità per contattare gli intervistati: il primo passaggio consiste-
rà nell’invio di una lettera o e-mail introduttiva che delinei il tema e la finalità 
dell’intervista, poi si procederà per telefono o con una seconda e-mail, men-
tre solo in progetti che vedano coinvolti soggetti scarsamente alfabetizzati 
o in presenza di altre condizioni particolari «la partecipazione potrà essere 
richiesta attraverso incontri faccia a faccia»11. Dopo aver ottenuto la dispo-
nibilità all’intervista, si fisserà un incontro preliminare, che non verrà regi-
strato, durante il quale l’intervistatore dovrà fornire tutte le informazioni rile-

	10	 «La Oral History Society ritiene che, se il lavoro di storia orale deve rispettare la legge, i requisiti di legge 
da soli non forniscono un quadro adeguato per la buona prassi. Nessuna legge del Regno Unito è stata redatta 
appositamente per regolamentare il lavoro della storia orale; in realtà nessuna legge la menziona affatto. Al di 
là delle considerazioni legali, riteniamo da lungo tempo che gli storici orali debbano rispettare una serie di linee 
guida etiche su base volontaria. Per tali ragioni questa guida tratta delle responsabilità e degli obblighi al di là 
dei requisiti legali. I membri della Oral History Society, compresi coloro che sono custodi delle fonti, archivisti e 
bibliotecari, hanno accettato di rispettare queste linee guida», OHS, «Is Your Oral History Legal and Ethical?», 1 
Practical Steps. <http://www.ohs.org.uk/advice/ethical-and-legal/> (ultima consultazione 26 agosto 2016). 
	11	 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», Best Practices for Oral History, Pre-Interview, punto 
5. <http://www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
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vanti in merito alle ragioni e alle modalità dell’intervista stessa, illustrare 
possibili domande, spiegare la necessità del consenso informato e delle 
autorizzazioni da parte dell’intervistato assicurandosi che questi abbia ben 
compreso le finalità e le procedure della storia orale in generale nonché gli 
scopi della sua intervista in particolare, gli usi che si prevede di farne e i suoi 
diritti in materia di copyright, restrizioni all’accesso, editing e così via12. Si 
raccomanda poi agli intervistatori di preparare una traccia di argomenti e 
domande da usare come guida durante l’intervista13, nonché di concordarne 
anticipatamente la durata14.

Indicazioni così precise – e così rigide se confrontate con quelle delle nostre 
«Buone pratiche» – riflettono il carattere maggiormente formalizzato della 
«oral history» statunitense, nella quale si prevedono procedure standardizza-
te per la preparazione e realizzazione delle interviste soprattutto perché 
tutt’altro che infrequentemente queste vengono effettuate da équipes di 
intervistatori stipendiati nell’ambito di «institutional projects», ovvero raccol-
te di testimonianze spesso su vasta scala promosse da archivi e centri di 
ricerca universitari o legati a istituzioni pubbliche o private con il supporto di 
finanziamenti anche ingenti. Una realtà assai distante da quella italiana, 
dove sono prevalentemente i ricercatori stessi a raccogliere di persona, al 
più con l’ausilio di qualche collaboratore, le interviste per i propri specifici 
progetti di ricerca. È alla luce dell’intento di codificare gli standard profes-
sionali per questi «institutional projects» di natura archivistica che vanno 
dunque lette indicazioni come quella secondo cui «gli intervistatori sono te-
nuti a porre domande storicamente rilevanti, che riflettano un’attenta prepa-
razione dell’intervista e la comprensione degli argomenti da affrontare»15. 
Ciò non toglie che alcuni passaggi possano suonare vagamente lapalissiani, 
se non naïf, come l’invito rivolto agli storici orali e agli altri responsabili dei 
progetti di ricerca a «scegliere i potenziali narratori in base alla rilevanza 
delle loro esperienze rispetto all’argomento trattato»16.

	12	 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», Best Practices for Oral History, Pre-Interview, punto 
6. <http://www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
	13	 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», Best Practices for Oral History, Pre-Interview, punto 
8. <http://www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
	14	 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», Best Practices for Oral History, Interview, punto 3. 
<http://www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
	15	 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», General Principles for Oral History. <http://www.
oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
	16	 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», Best Practices for Oral History, Pre-Interview, punto 
3. <http://www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
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Un’altra differenza sostanziale consiste nel diverso rilievo assegnato all’in-
terpretazione e all’uso delle fonti orali, in particolare al modo in cui vengono 
riportate le parole delle persone intervistate e a come esse e le loro comu-
nità vengono rappresentate nei prodotti della ricerca. Il documento della 
OHA affronta l’argomento sin dal primo capoverso, che evidenzia la neces-
sità di «un approccio critico alla testimonianza orale e le interpretazioni»17. 
Nei principi generali si afferma che «nell’uso delle interviste, gli storici orali 
si attengono all’onestà intellettuale e alla migliore applicazione delle com-
petenze della loro disciplina, evitando stereotipi, rappresentazioni falsate o 
manipolazioni delle parole dei narratori»18. Il punto viene poi ripreso nell’ulti-
ma sezione, con un occhio al rispetto per gli intervistati e l’altro al politically 
correct, esortando quanti impiegano le fonti orali a «impegnarsi per mante-
nere l’integrità della prospettiva del narratore, riconoscendo la soggettività 
dell’intervista, e a interpretare e contestualizzare il racconto secondo gli 
standard professionali delle discipline accademiche applicabili», nonché, nei 
progetti che trattino di «community history», a «essere sensibili nei confronti 
della comunità, facendo attenzione a non alimentare stereotipi sconsiderati»19. 
Richiami del genere non compaiono nel nostro documento, che in sostanza 
tende a dare questi punti per acquisiti.

Se tutti i documenti concordano nel richiedere che le persone da intervistare 
siano rese debitamente edotte della natura e finalità dell’intervista, delle mo-
dalità della sua conservazione, degli usi che ne verranno fatti e delle forme di 
diffusione che potrà avere, significative variazioni si registrano riguardo alla 
forma in cui andrà espresso il loro consenso informato. Strettamente con-
nessa, nei documenti anglosassoni, è la questione del copyright e del suo 
trasferimento da parte della persona intervistata, titolare originaria dei diritti 
sulle proprie parole registrate: questione che trova ampio spazio soprattutto 
nel testo britannico e, in misura più contenuta, in quello statunitense, mentre 
le nostre «Buone pratiche» si limitano a un breve cenno alla coautorialità 
dell’intervista e alla titolarità della registrazione da parte di chi l’ha effettuata.

La OHS, il cui documento presta notevole attenzione agli aspetti legali ac-
canto a quelli più propriamente deontologici, fa deciso affidamento sui mo-

	17	 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», Introduction. <http://www.oralhistory.org/about/
principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
	18	 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», General Principles for Oral History. <http://www.
oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
	19	 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», Best Practices for Oral History, Post Interview, punto 
8. <http://www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
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duli cartacei. Si raccomanda innanzitutto, quando si contattano le persone 
da intervistare, di fornire loro una scheda informativa sulle caratteristiche e 
gli obiettivi del progetto nel cui ambito si intende raccogliere l’intervista. Per 
l’espressione del consenso informato alla realizzazione e all’uso dell’intervi-
sta stessa e il trasferimento del copyright si prevede il ricorso a un «Recor-
ding Agreement», che andrà illustrato prima che cominci la registrazione e 
poi compilato e firmato in doppia copia da intervistatori e intervistati alla sua 
conclusione. Una delle FAQ chiede se il copyright possa essere trasferito 
anche oralmente: la risposta spiega che solo in casi particolari in cui non sia 
possibile farlo per iscritto, ad esempio se l’intervistato è affetto da una disa-
bilità, «una dichiarazione orale registrata potrebbe essere accettabile ed è 
certamente meglio di niente»20. Pur riconoscendo che la compilazione del 
modulo potrebbe risultare seccante per le persone intervistate, si evidenzia 
che in questo modo esse sono rese consapevoli dei diritti che detengono 
sulla registrazione, delle sue finalità e degli usi che ne verranno fatti, «assi-
curando così che la loro intervista non sia soggetta a sfruttamento o ad altri 
usi indesiderati»21.

Se su altri aspetti, come le modalità per contattare le persone da intervistare, 
l’associazione britannica si mostra più flessibile rispetto alla sua omologa sta-
tunitense22, relativamente a questo le parti risultano invertite. La OHA distin-
gue infatti tra il consenso a essere intervistati, che può essere espresso non 
solo per iscritto ma anche a voce con una dichiarazione registrata prima 
dell’intervista, e la cessione del copyright, che invece avviene «firmando una 
liberatoria o in circostanze eccezionali registrando una dichiarazione orale con 
gli stessi effetti»23. Pure l’associazione australiana raccomanda di far sotto-

	20	 OHS, «Is Your Oral History Legal and Ethical?», 7 Frequently Asked Questions. <http://www.ohs.org.uk/
advice/ethical-and-legal/7/#faq> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
	21	 OHS, «Is Your Oral History Legal and Ethical?», 5 After The Interview, Finalising the Recording Agreement. 
<http://www.ohs.org.uk/advice/ethical-and-legal/5/#finalising-agreement> (ultima consultazione 26 agosto 
2016).
	22	 La OHS ammette che il primo contatto avvenga non solo via lettera o e-mail, come prescritto dalla OHA, 
ma anche per telefono o di persona, purché gli intervistandi siano da subito informati della natura e delle finalità 
del progetto e delle implicazioni della loro partecipazione: OHS, «Is Your Oral History Legal and Ethical?», 3 First 
Approach, Explaining the interview, <http://www.ohs.org.uk/advice/ethical-and-legal/3/#explaining-interview> 
(ultima consultazione 26 agosto 2016).
	23	 OHA, «Principles and Best Practices for Oral History», General Principles for Oral History. <http://www.
oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016). Più avanti si speci-
fica che la liberatoria va firmata alla fine di ciascuna sessione di registrazione o al termine dell’intervista: OHA, 
«Principles and Best Practices for Oral History», Best Practices for Oral History, Interview, punto 5. <http://
www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
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scrivere agli intervistati un accordo per la regolamentazione del copyright24, 
mentre mancano indicazioni sul consenso alla realizzazione dell’intervista. Ne-
anche il documento della NOHANZ si sofferma su quest’ultimo punto, limi-
tandosi – a proposito della confidenzialità e dell’accessibilità delle interviste 
– a far riferimento, senza esprimere preferenze, a un «accordo scritto o regi-
strato con la persona intervistata»25. L’associazione sudafricana, infine, preve-
de che gli accordi relativi al carattere confidenziale, alla conservazione e alla 
diffusione dei materiali raccolti possano essere fissati in forma scritta attra-
verso una liberatoria oppure oralmente nella registrazione26.

Astenendosi da imposizioni e lasciando a chi realizza le interviste o coordina i 
relativi progetti il compito di valutare caso per caso quale sia la forma più ap-
propriata per raccogliere il consenso informato delle persone intervistate (la 
forma scritta è suggerita solo per gli accordi relativi alla diffusione dei mate-
riali in formato audio-video), le «Buone pratiche» dell’AISO si segnalano dun-
que come uno tra i documenti più liberali in materia. Questa impostazione si 
colloca nel solco della tradizione della storia orale italiana, nata con l’intento 
precipuo di raccogliere le esperienze e le memorie di soggetti appartenenti 
alle classi subalterne la cui cultura era ancora largamente permeata dall’ora-
lità e che non sempre avevano molta confidenza con la scrittura: per cui, si 
pensava, il modulo da sottoscrivere sarebbe potuto apparire alieno ai loro 
occhi, ispirando diffidenza o comunque suscitando disagio. Una tradizione cui 
– al di là del passar del tempo e dei rilevanti cambiamenti nei contesti sociali, 
culturali e politici in cui vengono condotte le ricerche – molti oralisti di oggi si 
sentono ancora legati e alla quale noi del gruppo di lavoro dell’AISO ci siamo 
voluti riallacciare in questa opera di formalizzazione dei fondamenti deontolo-
gici del «mestiere di storico orale» che costituisce anche una sorta di distillato 
di quanto noi stessi abbiamo imparato attraverso lo studio, il lavoro sul campo 
e l’esempio dei nostri maestri e maestre.

	24	 OHAA, «Guidelines of Ethical Practice», The interviewer’s responsibilities, punto 2. <http://www.ohaa.net.
au/guidelines.php> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
	25	 NOHANZ, «Code of Ethical and Technical Practice», Interviewers have the following responsabilities, punto 
8. <http://www.oralhistory.org.nz/index.php/ethics-and-practice/> (ultima consultazione 26 agosto 2016).
	26	 OHASA, «Outline of a Code of Ethics», punto 7. <http://www.ohasa.org.za/docs/ethics.rtf> (ultima 
consultazione 26 agosto 2016).
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Il caso del Boston College  
e del Belfast Project: 2001-2016
Le fonti orali citate in una
controversia giuridica internazionale

1. Premessa
Come illustrato nell’introduzione a questo volume, abbiamo iniziato i lavori 
del tavolo per la redazione di uno strumento di guida e di buone pratiche per 
la storia orale destinato ai ricercatori italiani, con un primo incontro del tutto 
interlocutorio nel luglio 2014. 
Non posso parlare a nome dei miei colleghi, ma io non sono certa che allora 
sapessimo esattamente da dove cominciare. Quello che so è che in quel 
momento avevamo tutti bene in mente un caso che era da poco affiorato 
sulle pagine dei giornali e che, per quanto remoto ed estremo apparisse, 
sapevamo avere direttamente a che fare con ciò di cui stavamo per occu-
parci. Si trattava del fermo di Gerry Adams avvenuto a Belfast nella prima-
vera di quell’anno da parte della polizia a seguito di una svolta nell’indagine 
su un caso giudiziario molto grave: l’omicidio di una donna, Jean McConville. 
Vedova con dieci figli, McConville aveva vissuto a Divis Flats, uno dei quar-
tieri nazionalisti più degradati di Belfast. Era stata ritenuta un’informatrice 
della polizia britannica e per questo, nel 1972, venne rapita dall’esercito 
repubblicano irlandese, l’IRA. I resti del suo corpo riemergono nel 2003 su 
una spiaggia della Contea di Louth e l’autopsia parla di tortura prima dell’e-
secuzione con un colpo di pistola alla nuca. Il caso provoca grande scalpore 
anche perché il sospetto di collaborazionismo con la polizia da parte di Jean 
McConville viene nel frattempo smontato da un’inchiesta indipendente1.

	 1	 «Irlanda del Nord, arrestato Gerry Adams». La Repubblica, Roma, 30 aprile 2014; «Arrestato Gerry Adams, 
leader dell’IRA. Accusato per un omicidio del 1972». Il Corriere della Sera. Milano, 30 aprile 2014.
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Gerry Adams è uno dei più noti leader dello Sinn Féin – braccio politico 
dell’IRA –, oltre a essere anche uno dei principali artefici del processo di 
pacificazione nazionale nell’Irlanda del Nord e il firmatario forse più cospi-
cuo del Good Friday Agreement, che nel 1998 mette fine a trent’anni di 
guerra civile in quel paese. Dal marzo 2011 siede nel parlamento nord-irlan-
dese e il suo fermo avviene un paio di settimane prima delle elezioni euro-
pee e amministrative locali. Quindi, non solo l’evento in sé, ma anche la 
scelta dei tempi alimentano aspre polemiche. 
A interessare noi era il fatto, rivelato mano a mano dalle cronache, che l’arresto 
di Gerry Adams, alla fine di aprile del 2014, si innestava su una lunga vicenda, 
la quale a sua volta rimandava a una serie di interviste realizzate da un gruppo 
di ricercatori del Boston College nell’ambito di un progetto di storia orale sui tre 
decenni di violenze tra cattolici e protestanti che si dipanano nell’Ulster tra la 
fine degli anni sessanta e la fine degli anni novanta, i Troubles, con quasi 4.000 
morti2. Il progetto del Boston College viene chiamato Belfast Project. 
Erano almeno tre le circostanze che ci colpivano allora, come storici e come 
giuristi seduti a quel tavolo, e che continuano ancora a farci riflettere: quell’arre-
sto costringeva una comunità di studiosi americani di storia orale a ripensare le 
proprie pratiche e le proprie responsabilità nel registrare interviste con una fina-
lità di ricerca storica; il caso riapriva un’intensa disputa che era giudiziaria e po-
litica, ma anche accademica e archivistica, costringendo l’istituzione universita-
ria che si era fatta carico di raccogliere e conservare una collezione di fonti 
orali dai contenuti sensibili, a dover giustificare le proprie scelte e il proprio 
operato, e alcuni protagonisti a difendere la libertà di ricerca, anche mettendone 
in luce i mutevoli e contestati confini; il caso riguardava infine non solo una 
controversia legale ma un vero e proprio contenzioso internazionale.
In queste pagine cercherò di sintetizzare l’intreccio di questa vicenda, te-
nendo presente ciò che di essa ci riguarda, e cercando di enucleare alcune 
delle più generali domande che solleva e alcuni degli elementi di discussio-
ne e di riflessione che offre. 

2. Il Belfast Project:  
una sintesi degli eventi 

Il Belfast Project viene inaugurato dal Boston College all’inizio del 2001  
– ossia, solo tre anni dopo che era stato siglato l’accordo del ‹venerdì santo›, 

	 2	 Coulter – Murray 2008; Dawson 2007; Gheda 2006.
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e poco prima dell’11 settembre, una doppia e rilevante sottolineatura tem-
porale, come vedremo. Il progetto implica il lavoro a tempo pieno di diverse 
persone e rimane aperto fino al 2006 senza sollevare attenzione alcuna 
fuori dallo stretto circuito di ricerca che lo ha promosso. 
Il corpo di Jean McConville viene ritrovato nel 2003, come già ricordato, 
quando il progetto è esattamente nel mezzo del suo svolgimento.
Gli intervistati sono tutte persone direttamente coinvolte nei Troubles. Non è il 
primo progetto di ricerca dedicato a questo tema3, ma è un progetto innovati-
vo soprattutto per un aspetto: i progetti comunitari o accademici precedenti 
erano tesi a raccogliere la voce delle vittime; le interviste del Belfast Project, 
invece, sono specificatamente dirette a capi e leader dei gruppi paramilitari 
irlandesi, e così il progetto «uniquely situated itself to retrieve these seemingly 
irretrievable voices for future historians»4. In cinque anni, vengono intervistate  
46 persone: 26 sono ex membri dell’IRA; 20 sono legate alla controparte 
‹lealista› dell’Ulster Volunteer Force/Red Hand Commandos. Così «the pur-
pose of the Boston College-Burns Library Archive was to collect a story of the 
Troubles that otherwise would be lost, distorted or rewritten, deliberately by 
those with a vested interest, or otherwise by the passage of time or the distor-
tion wrought in the retelling»5. Si tratta di una ricerca di storia recente, anzi 
«just over the shoulder», per usare un’espressione che connota molto bene il 
lavoro dello storico, quando è molto breve il lasso di tempo tra gli avvenimenti 
studiati e l’indagine su di essi; quando l’indagine stessa è mossa dall’urgenza 
di catturare impressioni, dettagli e particolari prima che svaniscano; quando, 
per la stessa ragione, questo vicino passato è profondamente carico del suo 
portato di emozioni. Tanto più in questo caso, in cui i testimoni possono porta-
re memoria e conoscenza – e di prima mano – su doppi giochi, attentati, rapi-
menti, omicidi. Molti storici dell’oralità, del resto, sono convinti che proprio le 
emozioni convogliate dai processi di memoria servano a definire – anzi ne si-
ano parte costitutiva – il contenuto di verità storica (per quanto congetturale, 
confutabile in qualsiasi momento) e che la loro pratica di ricerca si configuri 
come particolarmente appropriata per raccoglierlo e per «uncovering unknown 
stories»6.

	 3	 Lundy – McGovern 2006.
	 4	 King 2014: 36 («si posiziona come peculiarmente rivolto a recuperare queste voci, di cui altrimenti non 
resterebbe traccia, per gli storici del futuro»).
	 5	 Moloney 2010: 8 («Lo scopo del Boston College- Burns Library Archive era di raccogliere una storia dei 
Troubles che altrimenti sarebbe stata deliberatamente cancellata, distorta o riscritta dai portatori di un interesse 
di parte, oppure anche solo dal passaggio del tempo, o alterata nella rinarrazione»).
	 6	 Hamilton – Shopes 2008: VIII («disvelare storie ignote»); Potter – Romano 2012.
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Le interviste, che possono durare ciascuna anche dieci ore, vengono regi-
strate su supporto audio, nella migliore qualità di riproduzione disponibile in 
quei primi anni duemila.
Il committente del progetto è il Boston College. Perché? Il Boston College, 
che appare nei ranking delle migliori università cattoliche americane, è uno 
dei 28 atenei degli Stati Uniti gestiti dalla Compagnia di Gesù; la stessa città 
Boston, come è ben noto, è una realtà urbana con le più solide radici nell’im-
migrazione irlandese; e con l’Irlanda, il Boston College ha da sempre legami 
particolarmente stretti: è stato fondato nel 1863 con l’obiettivo statutario di 
educare i figli della working class irlandese, ma ha anche tenuto una posizione 
neutrale durante gli anni del conflitto armato. E vede nel Belfast Project un 
valore per accrescere il patrimonio culturale che già conserva.
Il finanziamento del Belfast Project viene finanziato per 200.000 dollari da 
una donazione fatta ad hoc al Boston College da Thomas Tracy, un impren-
ditore e uomo d’affari cattolico di origini irlandesi, vicino al partito repubbli-
cano americano e molto attivo in attività filantropiche orientate alla conser-
vazione e alla valorizzazione dello heritage irlandese negli Stati Uniti7.
Gli intervistatori fanno parte di un gruppo di lavoro coordinato. Direttore del 
progetto è Ed Moloney, noto come editor per il Nord-Irlanda del Sunday 
Tribune, ma non solo: 

«As a journalist, his commitment to protecting sources had been tested 
when he was served with a court order in 1999 under the UK Prevention 
of Terrorism Act that sought his interview notes with a member a Prote-
stant paramilitary group who had been charged with the murder of Belfast 
Lawer Pat Finucane. Maloney refused to turn over his notes and sought 
to have the order quashed. [...] Maloney won the case»8.

Lead Researcher è invece Anthony McIntyre, un ex combattente dell’IRA, 
che ha scontato 18 anni di carcere prima di prendere un dottorato in 
scienze politiche alla Queen’s University di Belfast e prima di intraprende-
re una carriera da giornalista oltre che da ricercatore indipendente, una 
volta tornato in libertà; ha raccolto una serie di propri articoli in un volume 

	 7	 Mc Murtrie 2014. Di Thomas J. Tracy si può trovare una breve biografia sul sito web della Fondazione 
che porta il suo nome: <http://www.tomtracy.org/biography.html> (ultima consultazione 15 febbraio 2017).
	 8	 Palys – Lowman 2012: 274. («Il suo impegno come giornalista nel proteggere le proprie fonti era stato 
messo alla prova nel 1999 quando, sulla base della legge britannica antiterrorismo, ricevette una ingiunzione del 
tribunale affinché  consegnasse gli appunti presi durante una intervista a un membro del gruppo paramilitare 
protestante accusato dell’ omicidio dell’avvocato di Belfast Pat Finucane. Moloney, che si era rifiutato e aveva anzi 
fatto richiesta di annullamento dell’ordine, vinse la causa»). Confronta anche «Life vs Liberty». The Guardian. Londra, 
23 agosto1999.
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dedicato alla svolta del Good Friday9. A intervistare i lealisti, in quanto ex 
militante del Progressive Unionist Party, è Wilson McArthur, anch’egli ex 
studente di Queen’s University10. Data quindi anche la storia personale di 
ciascuno, e proprio perché la riservatezza è condizione essenziale per la 
riuscita del progetto, questo gruppo di intervistatori si presenta particolar-
mente credibile per gli intervistati. Tra gli elementi che caratterizzano il 
posizionamento dei ricercatori nel Belfast Project però è certamente da 
sottolineare sia il ruolo che sembra avvicinarli a quello dei Combat Histo-
rians – come è inteso nella storia dell’esercito americano a partire dalla 
seconda guerra mondiale11 – , sia la contiguità del lavoro di ricercatori in-
dipendenti con la comunicazione giornalistica, e quindi il ruolo che i diver-
si media hanno poi giocato nel rendere pubblico ciò che venne raccolto 
nell’indagine storica.
L’idea del Belfast Project viene attribuita a Paul Bew, che tra il 1999 e il 
2000 era stato visiting professor presso la Burn’s Library del Boston Colle-
ge. Si tratta di una paternità contestata, dalla quale lo stesso Bew prenderà 
più tardi le distanze12. È uno storico nord-irlandese che dal 1991 tiene la 
cattedra di Irish politics alla Queen’s University di Belfast e che per il suo 
personale contributo alla firma del Good Friday Agreement nel 2007 viene 
insignito del titolo di baronetto, mentre nello stesso anno esce la sua ap-
prezzata monografia Ireland: The Politics of Enmity 1789-200613. È Bew a 
contattare Ed Moloney, che sui Troubles aveva già scritto molto, sia per la 
stampa sia in volume14.
Il contesto in cui le interviste si svolgono è quello all’indomani dell’accordo 
del Good Friday, dalla firma del quale, come si è già ricordato, sono passati 
solo tre anni. Si tratta di una ricerca su temi evidentemente sensibili, come 
sempre lo sono quelli relativi agli scenari di guerra e di violenza politica, il 
che mette i partecipanti alla ricerca in una posizione di particolare vulnera-
bilità e richiede cautele altrettanto particolari in termini di consenso infor-
mato e protezione di intervistati e intervistatori. 
Un modello ispiratore nel disegno del Belfast Project, pure certamente ori-
ginale in sé, è tenuto presente. E costituisce al contempo un importante 
precedente: si tratta di una vasta raccolta di interviste che fu realizzata negli 

	 9	 McIntyre 2008.
	10	 Cullen 2014. 
	11	 Lofgren 2006.
	12	 Greenslade 2014.
	13	 Bew 2007.
	14	 Moloney 2002.
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anni cinquanta ai veterani della guerra d’indipendenza e della guerra civile 
irlandese e di una iniziativa del governo irlandese di Dublino attraverso il suo 
Bureau of Military History (BMH). Fondato nel 1947 e interessato a com-
prendere quello snodo storico, il BMH fu impegnato fino al 1957 racco-
gliendo ben 1.600 testimonianze15. 
C’è anche un’importante differenza le due collezioni: quella del BMH è 
stata tenuta sotto chiave per cinquant’anni e aperta solo nel 200316. Gli 
intervistati degli anni duemila si aspettano in qualche modo lo stesso 
tipo di protezione ‹a tenuta stagna›, ma un quadro della comunicazione 
sociale profondamente mutato fa del Belfast Project un’iniziativa parti-
colarmente rischiosa, sotto diversi punti di vista. È rischiosa soprattutto 
per gli intervistati: «IRA paramilitaries who broke this code of silence by 
participating in the Belfast Project risked punishment by death»17. I com-
battimenti sono cessati, ma chi passa informazioni non è affatto guarda-
to con benevolenza, da entrambe i lati del conflitto; esiste ancora un 
codice del silenzio sugli accadimenti dei trent’anni dei Troubles, che han-
no rappresentato un conflitto particolare sotto molteplici aspetti: innan-
zitutto fu dominato da movimenti e contro-movimenti insurrezionali in 
larga parte clandestini, in cui molti esponenti vivevano sotto copertura 
per raccogliere informazioni o disseminare disinformazione, oltre a esse-
re stato un conflitto che ha incistato una mentalità di segretezza omer-
tosa, tesa all’autoconservazione18.
L’accordo che regge il Belfast Project è siglato tra Ed Moloney, responsa-
bile del progetto sui Troubles, e il Boston College nelle persone di Robert 
K. O’Neill, in quanto direttore della John Burns Library del Boston College, 
e di Thomas Hachey, uno storico che dirige invece il Boston College Cen-
ter for Irish Programs19. L’accordo ricalca le linee guida redatte nel 2000 
dall’Oral History Research Office della Columbia University20, definisce il 
copyright e poggia sulla condizione che i leader irlandesi rompano il silen-
zio in cambio dell’impegno a che niente sia rivelato prima della loro morte. 
Entro quel tempo definito, la segretezza era garantita da un sistema di 
combinazioni numeriche che copre i nomi propri degli intervistati, mentre 

	15	 Ferriter 2004; Ferriter 2012; Moloney 2010.
	16	 Morrison 2015. 
	17	 King 2015: 31 («I paramilitari che ruppero il silenzio partecipando al Belfast Project rischiavano di essere 
puniti con la morte»).
	18	 Punch 2012.
	19	 Saa 2013.
	20	 Columbia University Oral History Research Office, Policy on the Use of tapes by Patrons, 25 April 2000. 
[QUEL DOCUMENTO NON È PIÙ DISPONIBILE SUL SITO DELL’OHRO PERCHÉORMAI SUPERATO]
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si è in grado di identificare i nastri e consentire l’attribuzione dei materiali 
archivistici ai singoli testimoni. La riservatezza era garantita anche dai pro-
tocolli di custodia in vigore presso gli archivi del Boston College, o più 
precisamente nella Treasure Room, la sala della Burns Library dedicata ai 
libri rari e alle collezioni speciali della biblioteca di ateneo. Le caratteristi-
che della Treasure Room paiono in quel momento del tutto adeguate a 
proteggere dai più ovvi rischi relativi alla conservazione archivistica: la sala 
è perfettamente climatizzata, aggiornata alle ultime norme antincendio, 
sorvegliata da videocamere e dotata di un ulteriore sistema di codici di 
ingresso che ne restringe l’accesso solo ad alcuni membri del personale 
della biblioteca di ateneo.
La clausola cardine dell’accordo tra ricercatori e committente sul progetto 
afferma che la segretezza viene garantita «to the extent of [sic] American 
law allows and the conditions of the interview and the conditions of its de-
posit to the Burns Library, including terms of an embargo period»21.
La «due diligence» dell’intera operazione presenta diverse zone d’ombra: 
la liberatoria firmata dagli intervistati, definita Agreement for Donation, 
non esplicita la medesima clausola. Moloney ha più tardi commentato 
così: «If that phrase had been in the donor contract, that project would 
have been dead»22. Inoltre, non viene richiesta alcuna specifica consu-
lenza legale e soprattutto non viene coinvolto il Comitato Etico del Bo-
ston College (Institutional Review Board-IRB) per una revisione del pro-
getto e dei suoi addentellati. E ciò a dispetto dei peculiari elementi criti-
ci di un’operazione che ha a che fare con dati di ricerca riguardanti «hu-
man subjects», e che implica una misura di conflitto di interessi, proprio 
a causa del fatto che il College ne è sia promotore sia finanziatore23. Si 
tratta di un punto niente affatto formale e che coinvolge invece su un 
piano più generale lo statuto stesso della ricerca con le fonti orali. Tho-
mas Hachey, come direttore dell’Irish Program, ha infatti dichiarato in un 
secondo tempo: 

«what we intended then was a recording of peoples’s memories at the time 
from both communities. [...] The intent was to preserve these for other gene-
rations to profit from it, through a study of the phenomenology of sectarian 

	21	 Saa 2013: 1. («nella misura in cui la legge americana lo consente, secondo le condizioni poste dalla lettera 
liberatoria connessa all’intervista e secondo le condizioni di deposito presso la Burns Library, inclusi i termini di 
una eventuale periodo di sospensione della consultabilità dell’intervista»).
	22	 McMurtrie 2014 («Se quella frase fosse stata inserita nella liberatoria il progetto sarebbe morto»).
	23	 Palys – Lowman 2012.
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violence. I don’t think any pretense was made by any of us at the time that 
this was going to be following the template for official oral history»24.

E nella stessa direzione, Jack Dunn, che del Boston College era ed è tutto-
ra il portavoce ufficiale, spiegherà che il progetto non era ritenuto passibile 
di una revisione istituzionale in quanto non era ritenuto una ricerca tesa a 
produrre una qualche forma di conoscenza generalizzabile25, perché:

«In the case of Belfast Project there was no systematic study; there was 
no hypothesis; and standard research methods were not used. The inter-
views were largely conversations, recorded in an attempt to get a better 
understanding of the Troubles for the sake of posterity»26.

Il Belfast Project viene completato nel 2006 e, per qualche anno, la sua 
stessa esistenza passa del tutto inosservata. A farne un ‹caso› saranno gli 
eventi successivi.

3. La citazione in giudizio  
del Belfast Project 

Ho già precisato sopra che l’accordo intervistatore-intervistato previsto dal 
Belfast Project contemplava la massima confidenzialità fino alla morte 
dell’intervistato e «nella misura consentita dalla legge americana»27. Ma, 
come vedremo, è proprio questa la clausola che fa entrare il Boston College 
nel mirino della giustizia nordirlandese, quindi britannica e poi statunitense 
e che porta quella promessa di segretezza al centro di una disputa giudizia-
ria, chiamando in causa contemporaneamente un trattato internazionale, la 
libertà di ricerca e il primo emendamento della costituzione americana. 
Nel 2007, muore infatti il primo dei 46 intervistati: il lealista David Ervine, ex 
Ulster Volunteer Force e leader del Progressive Unionist Party. 

	24	 McMurtrie 2014 («Quello che avevamo in mente allora era la raccolta delle memorie delle due comunità 
in quel momento. [...] L’obiettivo era quello di preservarle a beneficio delle generazioni future, attraverso uno 
studio della fenomenologia della violenza settaria. Credo che, al tempo, nessuno di noi facesse neppure finta di 
seguire un protocollo di storia orale»).
	25	 Sul contesto di una affermazione come questa, e sulle sdrucciolevoli conseguenze che può avere per i 
progetti di storia orale e per le istituzioni che le promuovono sulla base di questa miope posizione di partenza, 
confronta Meeker 2012.
	26	 Si tratta del contenuto di una mail inviata da Jack Dunn a Ted Palys il 20 gennaio 2012 e citata in Palys 
– Lowman 2012: 275 («Nel caso del Belfast Project non c’era uno studio sistematico, non c’era una ipotesi di 
partenza, gli standard di ricerca scientifici non si applicavano a quel caso. Le interviste erano concepite come 
conversazioni, registrate con l’obiettivo di ottenere una migliore comprensione dei Troubles a futura memoria»).
	27	 Moloney 2010.
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Nel 2008, muore invece Brendan Huges; è stato comandante di brigata 
dell’IRA a Belfast e un personaggio di spicco di quell’esercito. Nella sua 
testimonianza, afferma di sentirsi profondamente tradito dalla leadership 
repubblicana e di non riconoscersi nel processo di pace. E accusa Gerry 
Adams di essere stato il mandante dell’omicidio di Jean McConville.
Nel 2010, Ed Maloney – responsabile del progetto – pubblica le interviste a 
David Ervine e a Brendan Huges in un libro: Voices from the Grave28. Il volume 
esce per i tipi dal prestigioso editore indipendente inglese Faber & Faber 
come primo titolo di una collana che si prevede basata sulle trascrizioni del 
Belfast Project; la prefazione è firmata da Robert K. O’Neill come direttore 
della John Burns Library, e da Thomas Hachey per il Boston College Center 
for Irish Programs, il che certamente suona come l’inequivocabile approvazio-
ne di una operazione editoriale i cui effetti di pubblicità non avrebbero poi 
dovuto risultare così sorprendenti. Da Voices from the Grave viene subito trat-
to anche un documentario che, con il medesimo titolo e attraverso il montag-
gio di immagini di repertorio e di spezzoni audio delle due interviste, andrà in 
onda sulla rete televisiva irlandese RTE1 il 26 ottobre 201029. 
Sono il libro e il documentario, con la cascata di amplificazioni generate sul 
web, a portare alla conoscenza del vasto pubblico, non solo le testimonianze 
che sono là contenute, ma soprattutto l’esistenza del complessivo progetto 
di storia orale su cui si basano, e la loro rilevanza per le indagini sull’omicidio 
McConville. 
Due anni dopo Huges, muore un’altra veterana dell’IRA, Dolours Price, pure 
intervistata nell’ambito del Belfast Project, la quale aveva a sua volta accu-
sato Gerry Adams del delitto McConville. Price gode di una qualche notorie-
tà mediatica da quando, appena uscita dal carcere negli anni ottanta, ha 
sposato l’attore Stephen Rea, anch’egli attivista dello Sinn Féin; nel 2010 
(ossia lo stesso anno della pubblicazione di Voices from the Grave) ribadisce 
pubblicamente l’accusa in un’ulteriore intervista apparsa sullo Irish News. 
I problemi giudiziari connessi al Belfast Project incominciano nel maggio 
201130. Dopo la pubblicazione delle interviste a Huges e Price, la polizia 
dell’Irlanda del Nord (PSNI), autorità che dipende dal governo di Londra, 

	28	 Moloney 2010.
	29	 Voices from the Grave, Kate O’Callaghan e Patrick Farrelly (Irlanda 2010). Il film è stato premiato come 
Best Documentary alla VIII edizione degli Irish Film and Television Awards che si è tenuta a Dublino il 12 febbraio 
2011. Suddiviso in 9 segmenti video, il documentario è ora reperibile all’indirizzo: <https://bostoncollegesub-
poena.wordpress.com/supporting-documents/voices-from-the-grave-documentary/#vog>.
	30	 Per i dettagli vedi Pawlis – Lowman 2012: 284. La legal timeline dell’intera vicenda è ricostruita sulla 
home page del sito dedicato al Boston College Subpoena.
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apre un’indagine su un’intera serie di sequestri di persona perpetrati in Irlan-
da del Nord negli anni settanta: sono infatti quasi duemila i casi irrisolti di 
sparizione legati ai Troubles. 
A seguito di questa larga indagine, le autorità britanniche avanzano una 
formale richiesta al Dipartimento di giustizia americano perché le interviste 
del Belfast Project siano consegnate come materiale rilevante per l’indagi-
ne e quindi de-secretate. Il Boston College riceve una prima citazione in 
giudizio (subpoena) e così Ed Moloney e Anthony McIntyre. Questa prima 
citazione implica la produzione delle registrazioni audio originali delle inter-
viste a Brendan Huges e Dolours Price, dei relativi documenti scritti tra cui 
le trascrizioni delle interviste, di ogni appunto eventualmente preso dagli 
intervistatori o dai ricercatori in merito, di tutti i documenti informatici ad 
esse connessi. 
La battaglia giudiziaria guadagna subito largo spazio sui media più impor-
tanti31, per la sua dimensione internazionale, per le possibili ripercussioni sul 
processo di pace in Nord Irlanda e per quelle sulla libertà di ricerca. La ri-
chiesta britannica fa infatti leva sul Treaty between the US and UK for Mutual 
Assistance in Criminal Matters. Un intero ventaglio di Mutual Legal Assi-
stance Treaty (MLAT) sono previsti dal diritto internazionale, ma con questo 
specifico MLAT, Stati Uniti e Regno Unito si impegnano a scambiarsi assi-
stenza giudiziaria, informazioni e documenti in caso di crimini violenti, aven-
do in mente soprattutto reati relativi al riciclaggio, a crimini finanziari orga-
nizzati e crimini informatici, quindi flussi di denaro e traffico d’armi relativi a 
organizzazioni terroristiche e ai cartelli della droga32. Siglato nel 1994, è 
stato rinforzato in seguito, dopo gli attacchi dell’11 settembre, quando la 
cooperazione transatlantica su questi temi si stringe33.
Tra le polemiche che si accendono da subito, è certamente aspra quella 
che in questa controversia vede una battaglia politica e non solo giudizia-
ria, e un in particolare un abuso del MLAT a fini di agenda politica. Chris 
Bray, Ph.D in storia alla UCLA, altra figura a cavallo tra giornalismo e ricer-

	31	 Il caso è seguito strettamente dal Boston Globe, dal New Yorker, ma anche da BBC e da CNN. Un’articolata 
e aggiornata rassegna stampa relativamente alla vicenda della citazione in giudizio viene costantemente curata da 
un sito interamente dedicato a documentare la battaglia legale condotta da Anthony McIntyre contro il subpoena 
e a difesa del patto di segretezza nella libertà di ricerca: <https://bostoncollegesubpoena.wordpress.com/> 
(ultima consultazione 15 febbraio 2017). Il sito, che di fatto è ora una sorta di archivio del caso, raccoglie anche 
un amplissimo materiale documentario reso interamente consultabile, è curato Carrie Twomey, blogger e pub-
blicista, moglie di McIntyre, ed è regolarmente aggiornato da Chris Bray. Una sintesi della storia del progetto è 
offerto anche da un documento: Democratic Progress Institute 2014.
	32	 Il MLAT tuttavia, proprio nel 2010, è diventato un più ampio trattato multilaterale, tra Stati Uniti e Unione 
Europea
	33	 Duffy 2005: 117.
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ca indipendente, firma regolare del giornale di informazione accademica 
The Chronicle of Higher Education, ammonisce sulle pagine di quello stes-
so periodico:

«Crime or politics? [...] On paper, Mutual Legal Assistance Treaties draw a 
boundary between crimes and political offenses. In practice, the line blurs. 
[...] The boundaries around MLAT’s are a political problem, and they will 
be shaped by political efforts. Foreign governments have opened a door 
to confidential research material held on American campuses. That door 
must be closed and locked»34. 

Una nuova citazione giunge però qualche mese dopo, nell’agosto 2011. Se 
la prima richiamava solo due interviste, ora le seconda richiede che il Boston 
College consegni qualsiasi registrazione contenga informazioni sul seque-
stro e la morte di Jean McConville. Sembrava che le autorità, non avendo 
idea di che cosa esattamente stessero cercando, conducessero una «fi-
shing expedition»35 che poteva coinvolgere l’intero archivio del Belfast 
Project e non solo le interviste dei due intervistati deceduti. Sempre Chris 
Bray commenta, polemicamente, sull’Irish Times:

«The police are suddenly interested in a decades-old murder they’ve 
always ignored, the British government acts like a mindless conduit 
for paperwork that just happens to target longtime political enemies 
of the British state, US government officials order up subpoenas for 
politically explosive material like they’re calling the deli to have san-
dwiches delivered for a working lunch. And the research university at 
the end of that long stream finds that it has no appetite for a sustained 
fight to protect the research materials it supposedly secreted away in 
its locked archives»36.

	34	 Bray 2011 («Criminalità o politica? [...] Sulla carta, il MLAT traccia un confine molto netto tra reati penali 
e reati politici. Nella pratica, questo confine però si offusca. Lo stesso perimetro di applicazione del MLAT è una 
questione politica e prende forma a seguito di iniziative politiche. Governi stranieri hanno ora aperto la porta di 
accesso al materiale di ricerca coperta da riservatezza che viene conservato in atenei americani. Ma quella porta 
deve rimanere chiusa a chiave»).
	35	 L’espressione è tratta da Palys – Lowman 2012: 286
	36	 Bray 2012 («La polizia nord irlandese prende improvviso interesse per un caso di omicidio di diversi 
decenni fa e che era rimasto ignorato da allora; il governo britannico si comporta come un passacarte, carte  
che casualmente prendono di mira vecchi nemici del Regno Unito; i funzionari del governo americano chiedono 
che siano portati in tribunale materiali politici esplosivi con la stessa noncuranza con cui avrebbero ordinato 
dei panini per il pranzo alla gastronomia di sotto; e l’istituzione universitaria che promuove la ricerca, alla fine di 
questa lunga filiera, rivela di non avere gusto alcuno per resistere e per proteggere dei documenti che dovreb-
bero restare secretati e tenuti al sicuro nei propri archivi»).
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E qui matura lo strappo tra il Boston College – che in un eccesso di zelo è 
a questo punto disposto a consegnare i materiali d’archivio integralmente, in 
modo che sia il giudice a decidere in camera che cosa è rilevante e cosa no 
– e i ricercatori del Belfast Project, i quali, intenzionati invece a resistere a 
oltranza alla citazione, presentano istanza di appello per proprio conto. 
Quando, nel dicembre 2011, la Federal District Court del Massachusets 
dichiara la legittimità della citazione agli atti, respinge l’argomento secondo 
il quale i documenti del Belfast Project potevano essere scudati da un prin-
cipio di «reasercher’s privilege».
Moloney e McIntyre a questo punto cavalcano di proposito la torsione poli-
tica del caso e organizzano una battaglia mediatica, oltre che legale: facen-
do lobbying, cercando e ottenendo l’appoggio di associazioni professionali, 
società scientifiche, accademici di spicco e uomini politici; diversi membri 
del Congresso e del Senato, tra cui John Kerry (all’epoca presidente della 
Commissione Relazioni Internazionali), scrivono ufficialmente all’allora Se-
gretario di Stato Hillary Clinton, per esprimere la propria preoccupazione 
riguardo agli effetti sulla pace in Irlanda di un’eventuale disclosure del Bel-
fast Project, richiedendo il ritiro della citazione37: tutto ciò dilata ulteriormen-
te l’attenzione dell’opinione pubblica. 
Nel 2013, questa volta è la First Circuit Court of Appeals a stabilire che, se 
da un lato c’era stato un abuso di discrezionalità da parte della corte distret-
tuale nel richiedere anche i materiali non correlati al caso McConville, dall’al-
tro le motivazioni per la citazione degli atti continuavano a sussistere; così la 
corte riduce la richiesta, ma il Boston College deve comunque consegnare 
undici nastri sugli ottantacinque totali richiesti in precedenza, con le relative 
trascrizioni. 
Moloney e McIntyre presentano istanza di revisione («writ of certiorari») an-
che alla Corte Suprema, che la respinge pochi mesi dopo.
Nel 2014 il Boston College ha quindi dovuto concedere accesso a que-
sti undici nastri (che sono dedicati solo alle interviste con i membri dell’I-
RA), riuscendo, ma in qualche modo suo malgrado, a evitare di aprire 
l’intero contenuto del Belfast Project alle autorità di polizia dell’Irlanda 
del Nord. 
È a seguito dell’esame di questi undici nastri che Gerry Adams viene arre-
stato nella primavera 2014: le due testimonianze di Brendan Huges e Do-

	37	 La lettera è consultabile on line, sul sito del Boston College Subpoena citato sopra, e la si può leggere 
qui: <https://bostoncollegesubpoena.wordpress.com/congress/senator-john-kerrys-letter-to-secretary-of-
state-hillary-clinton/> (ultima consultazione 15 febbraio 2017).



149

IL CASO DEL BOSTON COLLEGE E DEL BELFAST PROJECT: 2001-2016

lours Price (che peraltro non sono «sworn testimonies») lo coinvolgono 
nell’omicidio di Jean McConville, avvenuto quarant’anni prima. 
Vale la pena di aggiungere che Gerry Adams fu rilasciato dopo quattro gior-
ni di detenzione e interrogatori, senza che alcuna incriminazione fosse for-
mulata nei suoi confronti. Anche nel caso fosse stato riconosciuto colpevo-
le dell’efferata morte di Jean McConville, avrebbe comunque potuto essere 
condannato a un massimo di due anni di prigione: tra gli effetti del Good 
Friday Agreement c’è infatti un ulteriore accordo, il quale sancisce che nes-
sun crimine commesso durante il conflitto e prima del 1998 può prevedere 
una pena maggiore a due anni di carcere. Il caso McConville ha avuto in 
ogni caso una pesante conseguenza sulla carriera di Gerry Adams – che ha 
sempre negato ogni ruolo diretto nella lotta armata e la sua stessa adesione 
all’IRA – e sulla sua credibilità politica.
Il Boston College, sempre nel 2014, realizza di trovarsi comunque in una 
posizione critica e si rivolge agli intervistati del Belfast Project che volessero 
tornare in possesso dei nastri originali: il portavoce Jack Dunn dichiara che 
l’ateneo sarebbe stato disposto a renderli e ribadisce che in nessun caso, da 
parte del Boston College, ci sarà mai una disclosure sull’identità delle per-
sone che hanno partecipato al progetto. Neppure questa tarda garanzia po-
teva tuttavia essere ritenuta del tutto plausibile, perché nessuno poteva dav-
vero affermare con certezza che l’archivio sarebbe stato nuovamente citato. 
Attualmente il Belfast Project è chiuso e il suo archivio pure. Ne dà avviso 
il sito dell’università: 

«The Belfast Project records are closed. The term ‹closed› is used when 
material is unavailable for use for any reason, including but not limited to 
compliance with laws, contractual agreements, and administrative policy. 
Other terms for this status are ‹restricted› or ‹sealed›. Library staff is also 
barred from accessing the files and, therefore, cannot answer questions»38.

Le questioni giudiziarie intorno al Belfast Project sono tuttora irrisolte, così 
come lo è omicidio di Jean McConville39.

	38	 («I documenti del Belfast Project sono chiusi. Circa un documento, si utilizza il termine ‘chiuso’ quando 
per qualsiasi ragione non è disponibile all’uso , per esempio per rispetto delle disposizioni legislative, accordi 
contrattuali, politiche amministrative. Sinonimi per descrivere il medesimo status possono essere ‘sigillato’ o ‘ad 
accesso limitato’. Anche il personale della biblioteca è escluso dall’accesso a questi documenti e quindi non è 
in grado di rispondere ad alcuna domanda in merito»).
	39	 Per gli ultimi sviluppi del caso si può ancora una volta consultare il sito del Boston College Subpoena: 
<https://bostoncollegesubpoena.wordpress.com/2016/12/> (ultima consultazione 15 febbraio 2017).
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4. Le implicazioni del caso per la 
costruzione e l’archiviazione della 
storia orale

L’analisi e la discussione della citazione in giudizio del Boston College apre 
molte questioni rilevanti per la ricerca con le fonti orali, per le istituzioni che 
la promuovono, per gli archivi e gli archivisti che ne conservano i dati. 
Allo scoppio del caso, Clifford Khun, presidente della Oral History Association 
– l’associazione professionale che riunisce gli storici orali statunitensi – ha 
commentato: «a word of wisdom is, if you have this kind of project, don’t open 
up until all the participants are deceased. At the very least, do your best not to 
publicize it»40. Un principio cautelativo che era stato osservato dal grande pro-
getto del Bureau of Military History citato sopra e che è stato ignorato invece 
dal Belfast Project, specie quando, nel 2010, si era proceduto alla doppia ope-
razione Voices from the Grave, innescando la successiva cascata di eventi.
Jayne Guberman, direttrice dell’Oral History Boston’s Marathon Bombing 
Project, un progetto che la Northeastern University ha messo in piedi con 
una stazione radio di Boston (la WBUR), ha posto una questione particolar-
mente critica, circa le possibilità offerte dal mondo digitale per la diffusione 
e la disseminazione in rete di registrazioni del passato, e quindi la responsa-
bilità intergenerazionale di mantenere promesse fatte a testimoni che ma-
gari non ci sono più:

«What to do about those oral histories that were recorded 30, 40, 50 years 
ago? Do we have the permission to put them on the web? And now that 
we can put oral histories on line many more people can have access to 
them, and it has changed oral history in profound ways. I mean it adds an 
ethical dimension that perhaps wasn’t there earlier»41.

Gli storici orali americani in generale hanno interpretato la controversia 
scoppiata attorno al Boston College in una duplice prospettiva. Si sono divi-
si tra chi ne sottolineava il «chilling effect», come Bruce Stave, professore 
emerito e direttore dello Oral History Office alla University of Connecticut, 
che ha preconizzato, se non un effetto del tutto paralizzante, almeno un 
raffreddamento rispetto a ciò che ci si può attendere in futuro. E chi, come 

	40	 McMurtrie 2014 («È saggio, avendo a che fare con un progetto come questo, non aprirlo fino a che tutti 
gli intervistati non sono deceduti. E quanto meno fare tutto il possibile per non pubblicizzarlo»).
	41	 Gellerman 2014 («Che fare con interviste di storia orale che sono state registrate 20,40, 50 anni fa? 
Abbiamo il permesso di metterle in rete? Ora che esiste la possibilità di diffondere on line le interviste, molte 
più persone possono accedervi, e questo cambia i caratteri della storia orale in modo profondo. Intendo dire che 
aggiunge una dimensione etica ulteriore, che semplicemente non c’era prima»).
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Cliff Kuhn, ha sostenuto invece che il caso, se si era disposti a studiarne e 
apprenderne la lezione, poteva anzi rivolgersi nell’effetto opposto, in uno 
slancio della ricerca su fonti orali: 

«what happened around the Belfast Project is going to have a positive im-
pact. I don’t think any programmes have thought too much until now about 
how you mount a legal defence. It’s opened a conversation, and that’s the 
important thing [...] Under which circumstances do you foster trust more? 
Promising confidentiality and not being able to deliver, or to have in advan-
ce a frank conversation with potential interviewees about a wide range 
of things, including possible usage, with the idea that they might become 
more invested in the process you take the time to really talk about it?»42.

Il Belfast Project, proprio perché espone crudamente i confliggenti interessi 
in gioco – primi fra tutti, gli interessi della ricerca messi contro quelli di una 
indagine giudiziaria su un crimine violento – è diventato un caso da cui impa-
rare, e un caso che scuote ogni idea troppo compassata del lavoro di chi regi-
stra interviste ai fini della loro conservazione nel tempo e delle ricerca storica.
Quando due giuristi canadesi, Ted Palys e John Lowman, i quali lavorano sui 
temi del segreto professionale e della riservatezza, sono stati chiamati a di-
scuterne, questa è la sintesi che ne hanno tratto: 

«For the researchers and participants, confidentiality was understood to 
be unlimited, while the Boston College has asserted that it pledged confi-
dentiality only to the extent American law allows. This a priori limitation to 
confidentiality is invoked by many researchers and universities but there 
has been little discussion of what the phrase means and what ethical 
obligations accompany it»43.

Prendendo atto che non capita poi spesso che la legge e l’etica della ricerca 
si trovino a confliggere nella pratica, Palys e Lowman sottolineano che pur-

	42	 Marcus 2014 («Ciò che è accaduto intorno al Belfast Project avrà un impatto positivo. Io credo che, prima, 
pochi progetti abbiano riflettuto seriamente riguardo a come elaborare una difesa legale. Questo caso ha aperto 
un dibattito, e questa è la cosa importante. [...] Quali sono le circostanze che più favoriscono la fiducia? Promet-
tere una riservatezza che non si è in grado di garantire oppure ingaggiare con i potenziali intervistati un dialogo 
chiaro, in cui si spiegano i possibili utilizzi della loro intervista, per coinvolgerli in un processo di cui vi prendete 
la briga e il tempo di parlare?»). Vedi anche «The Belfast Project’s Lessons for Oral History: Talk Live with the 
Experts». <https://www.youtube.com/watch?v=MnbIAqrWoHE> (ultima consultazione 15 febbraio 2017): si 
tratta di un’intervista fatta da Beth McMurtrie a Mary Marshall Clack e Clifford Kuhn il 28 gennaio 2014.
	43	 Palys – Lowman 2012: 271 («Per gli intervistatori e gli intervistati la riservatezza era intesa come illimitata, 
viceversa il Boston College si era impegnato alla riservatezza solo ‘nella misura consentita dalla legge’. Questa 
clausola è invocata spesso da ricercatori e centri universitari di ricerca, ma è stato poco discusso che cosa tale 
espressione esattamente significhi e quali obblighi etici essa porti con sé»).
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troppo non è così quando l’indagine scientifica attraversa ambiti in cui è 
cruciale la confidenzialità. Considerano, quindi, i subpoenas del Boston Col-
lege come un’occasione di riflessione su alcune domande di più ampia por-
tata: che cosa significa ‹esattamente› dire che la segretezza è assicurata 
fino a che la legge lo consente? E ancora: è sufficiente inserire questa frase 
in una liberatoria per esaurire i doveri etici di un’università o di un ricercato-
re indipendente? E per rispondere passano allo scrutinio alcuni degli errori, 
leggerezze e sottovalutazioni commessi nella costruzione e realizzazione del 
Belfast Project.
Uno degli errori a posteriori più evidenti è stata la mancata supervisione 
legale e istituzionale degli accordi che sorreggevano il progetto, sia quello 
tra il Boston College e il team di ricerca che ha sottovalutato la clausola «to 
the extent the Law allows», sia l’Agreement for Donation che l’ha omessa del 
tutto. 
Palys e Lowman concludono con un giudizio netto: «Boston College has 
proved an example that will be cited for years to come of how not to protect 
research participants to the extent American law allows»44. E questo a cau-
sa dell’implicito principio del «Caveat emptor!»45 che era incapsulato nel rap-
porto con i vulnerabili intervistati del Belfast Project: 

«this liability management approach holds that it is ethically acceptable to 
disclose information to legal and other authorities as long the participants 
are warned about the possibility [of a subpoena] – except in the case of 
the Belfast Project, Boston College did not even warn participants about 
this alleged limit»46.

Un accordo basato sul «Caveat emptor» – proseguono i due giuristi – può 
anche essere del tutto legale, ma resta comunque molto lontano dai principi 
etici che ci si attende dalla ricerca, per molte ragioni: perché mentre enfatiz-
za la lettera del consenso informato, ne vanifica lo spirito; perché scarica 
sull’intervistato l’onere e la responsabilità di prendere nozione dei rischi; 

	44	 Palys – Lowman 2012: 293 («Il Boston College ha offerto un esempio di come non proteggere i parte-
cipanti a una ricerca nella misura consentita dalla legge che sarà citato per anni»).
	45	 L’espressione latina, che significa letteralmente «stia in guardia il compratore», fa riferimento al principio 
per cui è chi acquista che si assume il rischio della qualità di ciò che ha comprato; in un caso come questo il 
significato finisce per abbracciare per estensione una situazione di scambio in cui colui che propone l’accordo 
possiede un’informazione più rilevante di chi lo sottoscrive.
	46	 Palys – Lowman 2012: 293 («Questo approccio ispirato al liability management finanziario afferma che 
rivelare informazioni alle autorità giudiziarie è eticamente accettabile nella misura in cui i soggetti coinvolti sono 
avvertiti della possibilità di una loro richiesta da parte delle autorità stesse. Il punto però è che il Belfast Project 
non aveva affatto messo sull’avviso i suoi partecipanti di questa eventualità»)
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perché non solo non protegge i partecipanti alla ricerca, ma facilita il danno 
per l’intervistato finendo con il rappresentare una pratica estrattiva, di mero 
sfruttamento delle conoscenze che l’intervistato sta offrendo.
Un altro errore è stato non fare sufficiente chiarezza sulla segretezza che si 
era realmente disposti a garantire e quindi, in qualche modo, ritrovandosi a 
far promesse – anche in perfetta buona fede – che non si era in grado di 
mantenere. E una volta entrata in gioco l’autorità giudiziaria, a parere di 
Palys e Lowman, il Boston College è stato fin troppo rapido e fin troppo 
solerte nel cedere alle richieste del subpoena: «showing only token legal 
resitance and then giving up, with a shrug, and saying: ‹sorry, we told you 
that might happen›»47; al contrario, Moloney e McIntyre non si sono mai mo-
strati disposti a questo, per quanto abbiano dovuto ripensare al proprio per-
corso sotto altri versi. 
E un ulteriore errore è stato – da parte del Boston College – quello di porsi 
in un atteggiamento che guardava alla legge passivamente, solo come a un 
vincolo e non come a qualcosa di dinamico, qualcosa che consentisse di 
incidere sul «legal landscape», che l’accademia può in una qualche misura 
riuscire a influenzare: 

«because this case epitomizes the need for a participant privilege to 
be recognized so that research on sensitive topics can occur, it could 
go to the Supreme Court and change the legal landscape for subse-
quent research participants who are willing to divulge their fragility, 
weakness, violence, and transgressions so that others can learn from 
their experiences»48.

Così, una delle più sconcertanti lezioni di questo caso, espressa da Ed Mo-
loney dopo che la strada dei ricercatori del Belfast Project si era divaricata 
dalla linea del Boston College, pare essere quella per cui dell’università è 
meglio essere sospettosi, specie in una circostanza come questa in cui è 
stato il Boston College a mantenere il controllo sui dati di ricerca raccolti 
diventandone il conservatore, ma si è dimostrato approssimativo nel gestirli 
e disinvolto nello scaricare i propri collaboratori49. Si potrebbe aggiungere, 
viceversa, che forse non erano le figure di giornalisti le più adatte a essere 

	47	 Palys – Lowman 2012: 293 («facendo una resistenza solo simbolica e poi lasciando perdere con un’alzata 
di spalle, dicendo: ‘ci spiace, ma ve lo avevamo detto che poteva succedere...’»).
	48	 Palys-Lowman 2012: 291 («Poiché è un esempio paradigmatico della necessità, per potere far ricerca 
su temi sensibili,  che l’eccezionalismo accademico sia riconosciuto, questo caso potrebbe finire di fronte alla 
Corte Suprema, cambiare il paesaggio giuridico e così fare  in modo che intervistati futuri, intenzionati a parlare 
delle proprie fragilità, debolezze, trasgressioni, violenze possano apprendere da esso»).
	49	 Moloney 2012. 
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ingaggiate dal committente accademico per un progetto di questo tenore, o 
che almeno non avrebbero dovuto essere lasciate da sole a gestirlo. Il Bel-
fast Project ha perso la chance, sin dalle sue fondamenta, di essere proget-
tato come un progetto di storia.
Le lezioni da apprendere sono di sicuro più di una. Da un lato, riguardano la 
consapevolezza delle implicazioni legali ed etiche che non possono essere 
separate dal valore scientifico di alcuni ambiti di ricerca e del fatto che le 
istituzioni potrebbero non essere in grado di offrire il genere di protezione 
che determinate collezioni di fonti orali possono richiedere; dall’altro, illumi-
nano la fragilità, ma anche l’importanza e le potenzialità della ricerca sociale 
e della ricerca qualitativa.
Una lezione ha quindi a che fare con il contenimento dell’azzardo per le 
prospettive della ricerca in sé e per la pratica di archiviazione, attraverso la 
comprensione, non solo del ‹perché› il caso del Belfast Project è deflagrato, 
ma anche del ‹come›. In altre parole, spiega James King, membro della 
School of Information Sciences dell’Università di Pittsburgh: 

«how the subpoenas – and the inevitable distrust and entrenchment they 
will engender – threaten to determine how present and future conflicts 
are, or are not, preserved […, and also threaten] to silence records that 
otherwise would have been created, producing irreparable holes in the 
historical records»50.

Ciò ha a che fare con le misure di mitigazione del rischio per ‹tutte› le istan-
ze e gli interessi coinvolti in questo tipo di progetti, e non solo per gli inte-
ressi istituzionalmente più robusti. «What are the risks? Help me to lower the 
risks», ha chiesto Mary Marshall Clark all’ufficio legale della Columbia Uni-
versity (dove dirige lo Oral History Reserch Office) quando ha dato inizio al 
suo progetto di raccolta di testimonianze sull’11 settembre51. E stima di 
avere impiegato più di un anno per formulare i protocolli di ricerca che l’han-
no successivamente guidata nell’impostare la costruzione di un archivio di-
gitale di interviste sul carcere militare americano di Guantanamo, archivio 
poi completato nel 201352. 

	50	 King 2014: 29 («come la duplice citazione in giudizio dei documenti del Belfast Project – con l’inevitabile 
catena di trinceramento diffidente  che genererà – minaccino di determinare il modo in cui i conflitti presenti e 
futuri saranno o non saranno presentati e documentati; [e come minaccino] di tacitare documenti che sareb-
bero altrimenti prodotti, aprendo irreparabili buchi nella documentazione storica»). James Allison King, dopo la 
pubblicazione di questo intervento, è stato invitato come «key note speaker» al convegno annuale dell’Archives 
& Records Association-UK & Ireland, convegno che si è tenuto a Dublino nell’estate 2015.
	51	 Marcus 2014; Marshall Clark 2011.           
	52	 Marshall Clark 2014.
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Su un piano più generale alcuni commentatori, sul piano delle implicazioni 
giuridiche del caso, hanno argomentato a favore della necessità di una 
maggior tutela del «researcher’s privilege», passandone in rassegna la storia 
nella giurisprudenza USA53. Altrimenti definito «academic o scholar’s privile-
ge», questo principio di Common Law si radica nel primo emendamento 
della costituzione americana, si avvicina al diritto proprio dei giornalisti di 
proteggere le proprie fonti, e nel nostro ordinamento ha un equivalente 
nell’obbligo normativo e deontologico del segreto professionale. 
L’esigenza di mettere allo studio delle policy di conservazione, che consen-
tano alle voci di un conflitto di non essere obliterate, è invece stata solleva-
ta, a partire dal Belfast Project, dagli archivisti statunitensi. Ampio spazio di 
attenzione gli è stato prestato dal blog della Society of American Archivist, 
la quale ha poi incaricato un gruppo di lavoro di redigere un documento di 
sintesi della discussione sviluppata54. Di questa discussione è stata una 
voce autorevole Christine George, archivista e responsabile della Charles B. 
Sears Law Library alla State University of New York – Buffalo. Appoggian-
dosi alla rassegna di casi legali che hanno visto implicata la Oral History 
americana e redatta da John Neuenschwander (2009 e poi 20142), a pro-
posito delle interviste del Belfast Project, Christine George ha sottolineato: 
«while the promise of confidentiality was no doubt conforting to the inter-
viewees, it was not a promise that could be kept. While archives can deny 
access to the average citizen, the courts are another matter»55. George ha 
quindi rivolto un forte appello a un’estensione del principio dell’«academic 
privilege» verso un «archival privilege», considerato in pochissimi casi nella 
giurisprudenza americana:

«Granted, the Belfast Project may not be the ideal vehicle for arguing for 
archival privilege. Not is only there a charged political situation, there is also 
the complication of an international treaty. However, that does not mean 
that archivist should not be involved. At the point of this writing the fate 
of those oral histories is in the hands of the Supreme Court. But should 
be the Court decide to hear the case, fallout could resonate through the 
profession. It is in the profession’s best interest that the Supreme Court 
renders a narrow ruling. [...] If a court renders a decision outright against 

	53	 Havermann 2012; Murray 2013.
	54	 Saa 2013.
	55	 George 2013: 13 («La promessa di segretezza è certamente rassicurante per gli intervistati, ma non è 
una promessa che possa essere mantenuta. Gli archivi possono negare l’accesso al cittadino comune, ma non 
ai giudici»).
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archival privilege, making the argument in favour of granting the privilege 
will be much difficult in the future. This is why the time to act is now»56.

L’idea di un «archival privilege», applicato a materiale d’archivio sensibile, 
divide l’opinione, non solo tra gli archivisti ma tra i suoi sostenitori, da un lato, 
e chi crede che un simile privilegio possa essere interpretato come «eserci-
zio di assolutismo», dall’altro. (com’è stato definito da qualche commentato-
re sul blog SAA). Ma George lo appoggia al «bisogno di storia» richiesto da 
particolari processi, al bisogno di informazione onesta e imparziale del mon-
do contemporaneo, così peculiarmente esposto alla distorsione della verità 
per azione dei social media, e al bisogno di assicurare protezione dalle po-
tenziali conseguenze legali alle testimonianze raccolte in questa direzione e 
con questo obiettivo. 

Quando la ricerca degli storici orali si trasforma in uno strumento di polizia, 
non potrà che seguirne il silenzio dei testimoni, la distruzione delle testimo-
nianze, la messa a repentaglio delle condizioni in cui essa dovrebbe svolger-
si, e talvolta anche la messa in pericolo di chi la svolge o vi partecipa. Quindi, 
provando a mettere a fuoco tutto questo, è a partire dall’arresto di Gerry 
Adams nell’estate del 2014, che noi del tavolo di lavoro AISO abbiamo ini-
ziato a pensare a una prima stesura di linee guida per gli storici orali italiani, 
senza scordare il monito dei colleghi americani che se ne stavano occupan-
do sull’altro lato dell’oceano: 

«The case offers a reminder of the importance of adhering to best practi-
ces, from the inception of an oral history project through its implementation 
and usage. Practitioners should take seriously the principle of informed 
consent, actively engaging in advance with potential narrators about 
subjects to be addressed in the interview, restriction options, and issues 
of future use. Legal counsel should be consulted at the outset about any 
possible issues involving restriction and confidentiality. Everyone involved 
– including upper administration, counsel, interviewers, and archives staff 
– needs to have the same understanding about procedures, and there 

	56	 George 2013: 29 («Il Belfast Project può certo non rappresentare il caso più appropriato per argomentare 
a favore del privilegio archivistico. Non c’è in ballo qui solo una situazione politica tesa, ma anche la complicazione 
di un trattato internazionale. Ciò però non significa che gli archivisti non debbano prendere la parola. All’epoca 
in cui queste righe vengono scritte, quelle interviste di storia orale sono in mano alla Corte Suprema. Se la 
Corte dovesse decidere di esaminare la causa, le ricadute sulla professione si farebbero sentire. È nel migliore 
interesse della professione stessa che la Corte Suprema emetta una sentenza inequivocabile. Se un qualsiasi 
tribunale prendesse una decisione totalmente avversa al privilegio archivistico, a quel punto sarebbe più difficile 
sostenerlo nel futuro. Per questa ragione bisogna agire adesso»).
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needs to be clear written documentation of the process. It is imperative that 
people do not make promises that they can’t or won’t keep. Be cautious 
about publicizing potentially explosive interviews which have restrictions»57.
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The sound of silence
Spunti per un dialogo  
attraverso i secoli

Quando nel Dipartimento di studi umanistici di Ca’ Foscari è sorta la neces-
sità di creare un comitato etico, in supporto a un «progetto Marie Curie» di 
storia orale, mi è stato chiesto di farne parte assieme al delegato alla ricerca 
e a un collega esperto di temi etici legati all’archiviazione dei dati. La mia 
era la presenza per molti versi più anomala, o quantomeno più casuale, dato 
che finora mi sono occupata prevalentemente di storia religiosa della prima 
età moderna1. Ho partecipato alle riunioni del gruppo di lavoro sulle «Buo-
ne pratiche di storia orale» con un interesse e un grado di coinvolgimento 
cresciuti progressivamente: per l’importanza e le implicazioni delle questioni 
dibattute, per la singolare alchimia che si è creata all’interno del gruppo e 
che ha dato vita a un clima di lavoro produttivo e disteso al tempo stesso, 
innescando in qualche caso ulteriori sinergie tra alcuni di noi. Ne ho rice-
vuto molti stimoli, che sono andati ben al di là del lavoro comune sulle linee 
guida: nel corso di questa interazione finivo per trovare sempre più punti di 
contatto, domande, problemi comuni tra il mio lavoro di studiosa della prima 
età moderna e quello di chi pratica la storia orale. Nelle pagine che seguono 
vorrei provare, senza alcuna pretesa di sistematicità né di esaustività, ad 
accennare ad alcuni di questi possibili terreni di incontro.

	 1	 Mi riferisco al Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Venezia Ca’ Foscari, al progetto Marie 
Curie di Valentina Bonifacio dal titolo ARCHFACT – Building an Archive of Conflicting Memories: A History of 
Carlos Casado’s Tannin Factory in Paraguay (1889-2001), finanziato per gli anni 2014-2016 (tutor: Alessandro 
Casellato). Il comitato etico esiste dal maggio del 2014 ed è composto da Saverio Bellomo (delegato alla ricerca 
e docente di filologia italiana), da Riccardo Ridi (docente di biblioteconomia, bibliografia e filosofia dell’informa-
zione e del documento), e dalla sottoscritta.
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1. Premessa
I temi dell’oralità e della cultura orale nelle società europee della prima età 
moderna sono stati molto studiati all’interno di diversi ambiti di ricerca tra 
i quali la storia delle cosiddette culture popolari, la storia della lettura, la 
storia della comunicazione politica, e non solo2. Particolarmente feconde si 
sono rivelate tra le altre le prospettive di ricerca aperte, a partire dagli anni 
ottanta del Novecento, dagli studi dello storico australiano Robert Scribner 
sulla Germania del primo Cinquecento3. Scribner ripropose un tema clas-
sico della storiografia come quello del ruolo della stampa a caratteri mobili 
per la diffusione e l’affermarsi della Riforma protestante, ossia del primo 
movimento religioso della storia che poté disporre come strumento di pro-
paganda di un mezzo di comunicazione di massa. Portò l’attenzione su un 
dato fondamentale ma mai sufficientemente messo a fuoco dagli storici: la 
Germania di Lutero, quella che registrò un impressionante balzo in avan-
ti dell’industria tipografica e una crescita esponenziale della produzione di 
stampe popolari di propaganda, era una società ancora prevalentemente 
basata sulla comunicazione orale e con tassi di alfabetizzazione molto bassi 
(seppure fortemente differenziati tra contesti rurali e urbani, e tra diverse 
aree geografiche). A partire da questa premessa essenziale, Scribner pro-
pose di adattare a quel contesto alcune categorie interpretative mutuate dal 
sociologo della comunicazione Marshall McLuhan, applicandole in partico-
lare all’analisi della fruizione e dell’impatto delle stampe popolari per eccel-
lenza – i cosiddetti «Flugschriften» (fogli volanti), composti da xilografie (in 
genere di straordinaria efficacia visiva) e da testi di lunghezza variabile. Le 
sue ricerche fecero emergere l’importanza delle diverse forme di «ibridazio-
ne dei media»4:

«Se una società esclusivamente orale può essere concepita come una 
serie di conversazioni faccia a faccia, una società alfabetizzata fornisce 
mezzi alternativi di comunicazione attraverso la lettura e la scrittura, ma 
in più crea la possibilità di forme ibride come la lettura ad alta voce o le 

	 2	 Su questi temi esiste una bibliografia ormai sterminata della quale non mi è qui possibile dare conto nep-
pure sommariamente. Si confrontino fra gli altri: Burke 1980; Burke 1987 (in particolare la parte terza: Modi 
della comunicazione); Briggs – Burke 2002; Chartier 1988; McKenzie 2002: 43-91. Preziose le riflessioni 
di Certeau 2005a: 29-66. 
Sull’Italia si vedano fra gli altri: Barbierato 2006; Dall’Aglio 2015; Degl’Innocenti – Richardson – Sbordoni 
2016; De Vivo 2012. Segnalo inoltre il progetto ERC (2011-2015) Italian Voices: Oral Culture, Manuscript and 
Print in Early Modern Italy (1450-1700), guidato da Brian Richardson dell’università di Leeds: <http://arts.leeds.
ac.uk/italianvoices/> (ultima consultazione 26 ottobre 2016)
	 3	 Scribner 1984: 237-256; Scribner 2008.
	 4	 McLuhan 1964. Confronta anche il fondamentale Ong 1986.
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lezioni [e le discussioni] su [...] un testo. Il processo di comunicazione qui 
descritto è più complesso rispetto a quello del mezzo ‹puro›. Anche la 
lettura può essere ibrida allo stesso modo: si possono leggere gli oggetti 
della scrittura alfabetica, ma è anche possibile leggere segni non alfabetici, 
magari disposti in modo non lineare. È proprio il vantaggio delle immagini: 
possono essere lette in tutte le direzioni. Anche quando la scrittura alfa-
betica è incorporata nelle immagini, essa non richiede di essere confinata 
lungo un asse orizzontale, ma può apparire in ordine sparso su tutta la 
superficie del foglio»5.

La fruizione delle stampe di propaganda seguiva dunque percorsi e forme 
molteplici, che chiamavano in causa la parola scritta e la parola parlata (e/o 
cantata), coinvolgevano diversi sensi – lo sguardo per leggere e/o per os-
servare le immagini, l’ascolto, il tatto – e diversi attori sociali (chi leggeva a 
voce alta, chi diffondeva le stampe spesso esponendole e ‹raccontandole›, 
talvolta anche con l’ausilio del canto, in luoghi pubblici come i mercati e le 
piazze, chi predicava, chi ascoltava e talvolta interloquiva, discuteva anima-
tamente, chiedeva o forniva spiegazioni, e così via). Le masse non alfabetiz-
zate entrarono in contatto con le idee di Lutero (e non solo) in primo luogo 
attraverso l’ascolto e la visione, e il nuovo, rivoluzionario, mezzo della stampa 
fu tanto più potente quanto più ibridato in una vasta gamma di forme di 
comunicazione6. 
L’esempio che ho richiamato – la Germania del primo Cinquecento – mi 
pare utile a illustrare concretamente alcuni tratti che sembrano caratterizza-
re i rapporti tra l’oralità, la scrittura e, più in generale, la comunicazione nei 
secoli della prima età moderna. Cultura orale e cultura scritta interagivano e 
si intrecciavano in forme diverse e mutevoli, spesso molto lontane da quelle 
attuali7.
Al centro del mio contributo vorrei porre tuttavia questioni ben più circoscrit-
te e limitate, che riguardano le possibilità e i modi di percepire voci e suoni 
ormai irrimediabilmente perduti in quanto tali, ma che si può tentare di co-
gliere e di inseguire attraverso le tracce presenti nei (silenziosi) documenti 
d’archivio. Vorrei inoltre cercare di mettere a fuoco alcuni nodi problematici 
che riguardano tanto la storia orale quanto la storia di epoche più lontane.

	 5	 Scribner 2008: 35-36.
	 6	 Scribner fa riferimento a Engelsing 1973: 22-23, e rileva come solo gradualmente, nel corso del Cin-
quecento, si verificò – anche e soprattutto come effetto della diffusione della Riforma religiosa – un incremento 
della capacità di lettura in senso stretto.
	 7	 Molti sono gli esempi che si potrebbero fare a questo proposito. Uno fra tutti è quello degli usi magici 
della parola scritta nella cultura popolare, in Burke 1987: 154-156.
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2. «Il fiore appassito e stinto 
dell’erbario», ovvero: è possibile 
essere un/a «early modern listening 
historian»?

La storia orale – è più che ovvio – non può che essere storia del tempo 
presente8. Tuttavia ci si può chiedere se e come si possa essere uno storico 
o una storica in grado di ‹ascoltare› voci e suoni di epoche precedenti all’in-
venzione del magnetofono, e dunque suoni che non possono essere giunti 
fino a noi in forma di suoni. Come e dove trovare le voci – nel senso più 
pieno e più ampio del termine, che includa tanto l’oralità quanto la vocalità e 
la sonorità: la parola parlata, il canto, il suono udito e udibile, il silenzio, l’eco, 
i corpi che emettono voce, il paesaggio sonoro – nelle fonti scritte9? E quali 
caratteristiche conservano le tracce a nostra disposizione? 
Sono domande che mettono di fronte ai limiti della ricerca scientifica, po-
nendo al contempo anche delle sfide. Una tra queste consiste nell’accostar-
si alla documentazione scritta tentando – anche attraverso quella specifica, 
impegnativa e rigorosa forma di immaginazione che è l’immaginazione sto-
rica10 – di ‹ascoltarle›, superandone l’apparente silenzio11. È quanto ha fatto 
Alain Corbin in uno studio pionieristico e ormai classico12, dove il paesaggio 
sonoro è concepito al tempo stesso come ambiente fisico e come perce-
zione che di quell’ambiente avevano le donne e gli uomini delle campagne 
francesi dell’Ottocento: «sia come un mondo, sia come una cultura in grado 
di attribuire un senso a quel mondo»13. Il suono delle campane scandiva i 
ritmi della vita contadina, fondava un sistema di comunicazione, stabiliva un 
legame fra vivi e morti, delimitava i confini stessi della comunità, orientava lo 
spazio, ed è così che quell’elemento acustico arrivava a definire un’identità, 
a «plasmare [...] una cultura sensibile della comunità», contribuendo ad ap-
profondire il senso di radicamento degli esseri umani al territorio14. 

	 8	 Per una visione inclusiva e di lungo periodo della storia orale confronta Thompson 1978.
	 9	 Per una fine riflessione su oralità, vocalità, sonorità, attraverso diverse discipline e diverse epoche storiche, 
rimando a Crippa 2015: 11-20). 
	10	 L’immaginazione storica è una categoria discussa, utilizzata e variamente praticata tanto nella storiografia 
quanto in altre forme di narrazione. Utili riflessioni in: Brown 1988; Davis 2004. 
	11	 Per un’utile messa a punto sullo stato dell’arte, ma anche per le interessanti indicazioni su possibili piste 
di ricerca non ancora battute confronta Walraven 2013.
	12	 Corbin 1994.
	13	 Corbin 1994. Le parole sono di Thompson 2004: 1, citata in Walraven 2013 (la traduzione è dell’autore).
	14	 Corbin 1994:164 («La cloche façonne l’habitus ou, si l’on préfère, la culture sensible des communautés. 
Elle ancre le localisme, elle approfondit le désir d’enracinement [...]»); dello stesso autore ora confronta anche 
Corbin 2016. 



165

THE SOUND OF SILENCE

Se si tenta di esplorare la presenza di suoni e di voci all’interno delle fonti 
d’archivio, un primo punto su cui interrogarsi riguarda le modalità di registra-
zione, il passaggio dall’acustica alla trascrizione, anche nei suoi aspetti più 
tecnici e concreti. 
C’erano situazioni, ad esempio in ambito religioso, in cui chi ascoltava cer-
cava quasi ossessivamente di carpire e ‹fermare› con ogni mezzo parole 
a cui si attribuiva un valore speciale o addirittura sovrannaturale: era così 
ad esempio nel caso delle voci di mistici e mistiche (o presunti tali), voci e 
parole che bisognava catturare. Per esigenze di controllo, certo, ma anche 
in quanto unica via per entrare in contatto con esperienze straordinarie e 
inaccessibili per la loro stessa natura: non solo eminentemente soggettive, 
ma interiori e indicibili. Generalmente le autorità religiose ricorrevano all’im-
posizione della scrittura (spesso nei confronti di persone, per lo più donne, 
non alfabetizzate e di conseguenza costrette per obbedienza a imparare a 
mettere su carta le parole, e i cui scritti contengono pertanto un notevole 
grado di oralità)15. Testimonianze di questo tipo erano, in ogni caso, filtrate 
e rielaborate già da chi scriveva, in quanto racconti retrospettivi (di visioni, 
estasi, rivelazioni, fenomeni somatici, eccetera), esperienze ricordate, tra-
dotte in un linguaggio possibilmente comprensibile, soggette a forme più o 
meno marcate e più o meno consapevoli di autocensura.
Altre volte si escogitarono invece sistemi più ingegnosi, in grado di registra-
re ‹in presa diretta› – per così dire – l’esperienza mistica, l’estasi, lo stato di 
trance, nel momento stesso del loro manifestarsi. Un caso molto celebre è 
quello della carmelitana fiorentina Maria Maddalena de’ Pazzi, indagato – tra 
gli altri – da un grande studioso di letteratura e di mistica, Giovanni Pozzi16. 
Di suo pugno la visionaria fiorentina scrisse pochissimo: poco più di una 
ventina di lettere, ora pubblicate in chiusura del settimo e ultimo volume del 
corpus delle sue opere. Tutto il resto raccoglie scritti di altra natura:

«Gli altri sono testi non scritti da lei, ma trascritti da consorelle; detti sì, 
ma non dettati da lei, poiché l’autrice si estraniò completamente dalla 
trascrizione delle parole da lei pronunciate. Si cominciò, come spesso 
capita in simili circostanze, coi dubbi di un confessore ansioso di accertarsi 

	15	 Su queste tipologie testuali esistono ormai moltissimi studi (di carattere storico, ma anche di linguistica, 
storia della scrittura, storia della lingua, teoria e storia della letteratura). Nell’ambito della storia della lingua e della 
linguistica: D’Achille 1994; Mattesini – Vignuzzi 2000. Sul forte tasso di oralità presente in queste scritture 
sono preziose le riflessioni di Petrucci 1979. Sulla pratica cattolica della scrittura ‹per obbedienza› confronta 
fra gli altri: Bilinkoff 2005; Malena 2012; Schutte 2005; Weber 2005. Alcuni esempi italiani sono trattati in: 
Bottoni 2009; Malena 2007. 
	16	 Pozzi 1984; confronta anche Pozzi – Leonardi 1988.
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sull’origine dei fenomeni straordinari che investirono la novizia carmelitana 
intorno al 1584. Costui, Agostino Campi, rispettando la ripugnanza della 
veggente per la scrittura, ordinò ad alcune consorelle di raccogliere dalla 
sua bocca i fatti e dargliene relazione scritta. Ma era troppo difficile ripro-
durre in modo accettabile quanto avveniva nei ratti17, dato che la santa 
ben poco sapeva riferirne una volta uscitane»18. 

A posteriori l’estatica era infatti consapevole di aver parlato (durante l’atto 
non sempre se ne rendeva conto), in qualche caso ricordava vagamente gli 
argomenti trattati, ma non era in grado di esprimerli a parole con gli interlo-
cutori umani19. Per ovviare a tali difficoltà e per far sì che le parole di Maria 
Maddalena non andassero perdute, le consorelle inventarono un meccani-
smo piuttosto complicato, ma molto razionale e tutto sommato abbastanza 
efficace di ascolto/registrazione/trascrizione:

«Le suore decisero allora di trascrivere in diretta le parole che era solita 
dire ad alta voce nelle estasi. Compresero però presto che una sola reli-
giosa non avrebbe potuto riprenderle, sia per la durata che per la velocità 
del parlare. Perciò (ignare di stenografia) si organizzarono in modo che 
quattro dettatrici ripetessero via via a turno le frasi colte dalla sua bocca 
e quattro trascrittrici le fissassero in carta. Un’attenta numerazione e, in-
dietro, una buona coordinazione delle staffette, permisero il montaggio dal 
quale avrebbe dovuto uscire nella sua integrità l’originale parlato. Infallibile 
in astratto, il congegno si rivelò più e più volte manchevole nel risultato. 
La santa parlava veloce o sottovoce, si spostava e le suore dovevano in-
seguirla con gli attrezzi; durava instancabile per decine di ore, e le suore 
venivano distratte dalle sue messe in scena spettacolari20. Rimediarono in 

	17	 Nel linguaggio della mistica l’espressione ‹ratto› indica il ‹rapimento› mistico: uno stato di assenza in cui 
il soggetto sperimenta una condizione di unione con il divino.
	18	 Pozzi 1984: 22-23.
	19	 Sono molte le analogie con la possessione diabolica, a proposito della quale Michel De Certeau (in rife-
rimento al celebre caso di possessione collettiva delle orsoline di Loudun) rileva: «Jeanne des Anges [la priora 
n.d.a.] può parlare da posseduta ma non può scrivere come posseduta. La possessione non è che una voce. 
Appena Jeanne passa alla scrittura, dice quello che faceva, pensa al passato, descrive un oggetto lontano da lei, 
sul quale, dopo, può del resto fare il discorso del sapere. Scrive da un luogo diverso da quello da dove parlava 
come posseduta», Certeau 2005b: 78.
	20	 Una delle caratteristiche delle estasi di Maria Maddalena de’ Pazzi era infatti la teatralità dei gesti e dei 
dialoghi: «... [Maria Maddalena] riprende istante per istante con occhio si direbbe oggi cinematografico l’oggetto 
che le si propone. Le emozioni s’imprimono nelle parole, i sentimenti vi traspaiono, mai però sono vagliati e 
nemmeno accennati: sono interiezioni, e, al di là della lingua, urla, grida, sospiri, pianti; mai si sviluppano in un 
enunciato. Gioie e pene, sensazioni e pensieri, pur visitandola con tanta violenza, sgorgano e sprofondano con 
la parola pronunciata quando questa appena nata muore [...]. È una parola che si accompagna a una gestualità 
accentuata [...]. Atteggiava il volto, gli occhi, il corpo secondo il contenuto delle visioni e rivelazioni; talora immobile, 



167

THE SOUND OF SILENCE

parte alle lacune o ai malintesi interrogandola dopo l’estasi; non sempre 
con successo»21.

Pozzi, che ha analizzato il rapporto e la gamma dei passaggi intermedi tra 
oralità e scrittura nelle estasi di Maria Maddalena, fa notare come si trattas-
se sempre di:

«Trascrizioni, dunque, di enunciati orali, ma in modi diversi. Si può imma-
ginare una scala che colloca nel punto più alto di fedeltà la presa diretta 
del parlato; nel più basso, la rielaborazione in dettato organico di parole 
riferite dalla santa medesima dopo i ratti; nel mezzo, chiarimenti delle parti 
prese in diretta, forniti pure dall’interessata dietro imposizione delle tra-
scrittrici, fuori del ratto. Ci sono inoltre osservazioni di queste ultime sullo 
scenario, sui gesti, sui modi della dizione che fungono quasi da didascalia 
alla parola; solo queste ultime non si possono far risalire a Maddalena»22.

Esistono insomma profonde differenze qualitative tra le varie forme di traspo-
sizione dell’oralità e della vocalità di Maria Maddalena nelle lettere alfabetiche 
su carta all’interno delle scritture giunte fino a noi. Ma ci sono anche preziose 
indicazioni sugli aspetti più specificamente sonori di quelle parole dell’estasi, 
descrizioni delle diverse tipologie di vocalità che l’estatica era in grado di pro-
durre nelle sue singolari performances in cui si rivolgeva a destinatari o a in-
terlocutori invisibili. Sulla scena dell’estasi gli astanti erano in grado di vedere 
un’unica ‹attrice›, ma grazie all’ascolto di frammenti di voci diverse potevano 
percepire sprazzi dell’alterità con cui Maria Maddalena entrava in relazione:

«Le trascrizioni in diretta costituiscono la parte più originale dell’intero corpus. 
Quando le compagne chiamano la santa a ricordare, commentare, spiegare, 
sentiamo l’esposto sgonfiarsi e precipitare per il mancare dell’indispen-
sabile soffio. Ma se comparato mentalmente a quello che dovette essere 

altre volte spasmodicamente agitata in corse frenetiche come in graziosi balli o in lunghi riti gestuali. Traduceva in 
sceneggiature anche le percezioni intellettive, come nell’estasi del 16 giugno 1587, dove contemplando i vari tipi 
di pene del purgatorio, le mima trascorrendo qua e là l’orto del monastero. Pare allora che realizzi un linguaggio 
teatrale all’improvviso in uno spazio senza platea, su una scena dove lei, sola attrice, si autorappresenta come 
spettatrice di fatti a lei sola presenti. Che è, per rapporto a quella del teatro ordinario, una situazione totalmente 
anomala», Pozzi – Leonardi 1988: 420-421.
	21	 Pozzi 1984: 23.
	22	 Pozzi 1984: 24. Confronta anche Pozzi – Leonardi 1988: 419: «L’iniziativa delle consorelle nacque per 
una magnifica intuizione di fronte all’impotenza di assolvere il compito loro imposto dal direttore spirituale di 
raccogliere a estasi terminata le cose allora viste e sentite. Non ricordava, non sapeva ricostruire». La fedeltà 
al parlato della visionaria era «garantita oltre che dallo zelo davanti a un’obbedienza così grave, dagli esercizi 
mnemonici cui erano abituate quelle suore: un documento dell’archivio del monastero riferisce come avessero 
l’abitudine di ritrascrivere intiere prediche una volta ascoltate». Si tratta di una pratica diffusa in età moderna, 
nei monasteri femminili e non solo.
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nella sua integrità originale, sentiamo che le morte sillabe inchiodate sulla 
pagina stanno al vortice della parola detta come il fiore appassito e stinto 
dell’erbario a quello succoso e colorito del campo. Le suore osservano come 
nelle parti dialogiche la veggente imitasse il timbro vocale degli interlocutori: 
voce grave e maestosa quando parlava in nome di Dio padre, dolce e piana 
quando parlava in nome di Cristo, anche la sua recita variava dal parlare 
sommesso allo strillo spasmodico. E che dire dei silenzi che intercalavano 
il suo parlare, diligentemente tratteggiati dalle trascrittrici, che noi tentiamo 
invano di riempire coi suoi balli, le sue corse, i suoi gesti, i suoi sguardi? 
Tutto si è scollato per sempre dal corpo primitivo. Non lente e macchinose 
trascrizioni voleva quell’empito torrenziale, bensì le meraviglie elettriche di 
oggi, il cinema sonoro, il magnetofono, la videocassetta»23.

A noi storiche e storici di epoche pre-magnetofono e pre-cinepresa non 
resta che «il fiore appassito e stinto dell’erbario» di un’oralità senza suono, 
o meglio ‹al di qua› del suono e in assenza del corpo vivo che l’ha prodotta. 
È un limite senza dubbio enorme, soprattutto se considerato dalla posizione 
degli storici oralisti del presente. Eppure chi si occupa di tempi più remoti 
con quel limite deve necessariamente fare i conti, ed è stimolato a cercare 
altre vie, più faticose ma non per questo meno attraenti, nella consapevolez-
za che quei «fiori stinti» siano tanto più preziosi in quanto tracce reali di voci 
e di esistenze ‹vive› e uniche. 

3. «Un vero e proprio archivio di 
storia orale»24: i verbali inquisitoriali

Moltissime tracce di voci, «persone, idee, pratiche, che non hanno vinto la 
gara per entrare nel libro, deposito della memoria consapevole» si trovano 

	23	 Pozzi 1984: 23-24. Termini, questi ultimi, la cui obsolescenza oggi fa sorridere. Mi pare interessante 
riportare qui anche il seguito della citazione: «E, per l’esegesi, strumenti non ancora apprestati dalla pratica, che 
congiungessero alle forme fisse della grammatica e retorica le variabili del tono, del ritmo, delle accelerazioni 
e delle pause. È un sogno. L’organismo smembrato, mummificato e forse mutilato che ci tramandano queste 
mute carte non si presta più a questo genere di auscultazione. Resta tuttavia leggibile di quest’oralità ciò che 
la costituisce al di qua del suono, come di una musica scritta di cui, perso il timbro e il ritmo, ci restino le frasi 
e gli accordi. I suoi tratti non sono quelli di un discorso orale organico (come il quaresimale di san Bernardino 
registrato nel Campo di Siena), ma di un eloquio all’improvviso; di un eloquio, va aggiunto, pronunciato in uno 
stato di rapimento, del quale occorre tener presenti le circostanze particolarissime», Pozzi 1984: 25.
	24	 Prosperi 2003: 390: «[...] la pratica seguita in quel tribunale di documentare rigorosamente in forma scritta 
ogni risultanza processuale ha fatto sì che nei verbali inquisitoriali si trovi un vero e proprio archivio di storia 
orale, capace di spalancare davanti ai nostri occhi scenari di una remota ma vivacissima quotidianità, altrimenti 
irraggiungibili» (si veda l’intero capitolo, «Bilanci e nuove indagini»: 385-411). Sui temi dell’oralità e della scrittura 
in rapporto al potere, alla memoria e all’oblio confronta anche Brunello 2002.
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negli archivi giudiziari: ad esempio in quelli inquisitoriali25. Spesso sono trac-
ce di esseri umani delle cui esistenze non sapremmo nulla (o quasi), se non 
fossero incappate nelle reti della repressione, ed è soprattutto per questo 
che le fonti inquisitoriali sono state e sono particolarmente preziose anche 
per la storia delle classi subalterne della prima età moderna. Come è stato 
notato da molti, questo tipo di documentazione è caratterizzata – per varie 
ragioni - da un altissimo tasso di oralità. Tra i primi a riflettere su questa spe-
cificità fu Carlo Ginzburg, che in un saggio ormai famoso del 1989, dal titolo 
L’inquisitore come antropologo – non a caso ispirato proprio da un convegno 
di storia orale e dalle discussioni di antropologi e oralisti sulle possibilità e le 
modalità di utilizzo delle fonti orali – notava:

«Improvvisamente mi venne in mente che anche gli storici che studiano 
società molto più antiche (come per esempio l’Europa del tardo medio-
evo o della prima età moderna) su cui abbiamo quantità considerevoli o 
addirittura enormi di documenti scritti, si servono talvolta di testimonianze 
orali: più precisamente, di registrazioni scritte di testimonianze orali. Gli atti 
processuali prodotti dai tribunali laici ed ecclesiastici potrebbero essere 
paragonati, infatti, a taccuini di antropologi in cui sia stato registrato un 
lavoro sul campo compiuto alcuni secoli fa»26.

Se sono ben evidenti – o meglio, ovvie, come lo stesso Ginzburg rileva – 
le differenze fra antropologi e giudici della fede, invece le somiglianze tra 
queste figure e fra alcune caratteristiche del loro modo di operare, sono 
decisamente meno scontate27. È chiaro che chi studia le società del pas-
sato, a differenza degli antropologi e degli storici oralisti, non produce nè 
co-produce le proprie fonti («da questo punto di vista le filze d’archivio non 
possono certo essere considerate un corrispettivo dei nastri magnetici»28), 
però è vero che immergersi in questo tipo di documentazione – tutt’altro che 
trasparente, e che pertanto richiede cautele e strumenti raffinati di analisi 

	25	 Prosperi 2003: 312 (si veda l’intero capitolo, «L’arsenale degli inquisitori»: 311-324). 
	26	 Ginzburg 2006a: 270. L’autore ricorda come l’analogia suggerita dal titolo gli fosse venuta in mente 
durante un convegno di storia orale tenutosi a Bologna alla fine degli anni settanta, ascoltando antropologi e 
oralisti (fra i quali Jack Goody e Jan Vansina) discutere sui diversi modi di utilizzare le testimonianze orali. Per un 
tentativo di discussione critica della proposta di Ginzburg (non privo di qualche fraintendimento, a mio parere) 
confronta Del Col 2000.
	27	 Interessante è anche il dibattito sul rovesciamento dell’analogia inquisitore-antropologo. Confronta le os-
servazioni di Rosaldo 1997, a partire da una riflessione incrociata su due classici: Montaillou di Le Roy Ladurie 
e I Nuer di Evans-Pritchard. Rosaldo accosta la figura dell’etnologo a quella dell’inquisitore sottolineando come 
entrambi possano essere considerati attori di un processo comunicativo di passaggio dall’oralità alla scrittura 
fondato su un rapporto di dominio e su un potere diseguale. Confronta anche Gri 2000.
	28	 Ginzburg 2006a: 273.
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– apre una gamma molto ampia di possibilità di confronto con altre voci e 
altre culture29. 
In primo luogo occorre chiedersi come mai ci sia tanta oralità nei processi 
inquisitoriali e perché questa caratteristica renda gli atti dei processi così 
preziosi per chi li studia. Anche in questo caso mi pare importante cercare 
di capire in che modo le deposizioni venissero trascritte e quali motivazioni 
fossero alla base dei criteri adottati. A redigere i verbali erano i notai dell’In-
quisizione, incaricati della stesura degli atti del tribunale e di dare loro vali-
dità pubblica30. I manuali in uso nei tribunali del sant’Uffizio, come il Sacro 
Arsenale di Eliseo Masini, prescrivevano a riguardo norme molto dettagliate, 
ribadite a più riprese, ad esempio («modo d’esaminare i rei nel Sant’Officio»): 

«Habbiasi consideratione di fare scrivere le risposte de’ rei, o affermative 
o negative ch’elle si siano, con le loro proprie parole distesamente e non 
in questo modo: resp. affirmative, o negative [...]. 
Avvertasi ancora di scriver gli accidenti, i gesti et i movimenti del reo men-
tre si esamina, come se divenisse pallido, se tremasse, se nel rispondere 
vacillasse, se dicesse delle parole rotte ed incompatte, se s’intoppasse 
nel rispondere et imbrogliasse le parole [...]»31.

E ancora, a proposito degli interrogatori sotto tortura: 

«Et procureranno i giudici, che il notaro scriva non solamente tutte le 
risposte del reo, ma anco tutti i ragionamenti e moti che farà, e tutte le 
parole ch’egli proferirà ne’ tormenti, anzi tutti i sospiri, tutte le grida, tutti 
i lamenti e le lagrime che manderà»32. 

Chiunque abbia familiarità con le carte inquisitoriali (come la sottoscritta) 
ne ha fatto esperienza, spesso con un inevitabile coinvolgimento emotivo: 
oltre alle domande dei giudici le parole delle deposizioni dovevano essere 

	29	 Prosperi 2003: 32-33: «Non c’è dubbio, comunque, che le ricchezze degli archivi dell’Inquisizione sono 
di gran lunga superiori a quelle di tutte le altre strutture di controllo e di repressione delle forme di devianza. 
Né i parroci né i vescovi dell’età tridentina e post-tridentina mostrarono nei confronti dei comportamenti e delle 
credenze della popolazione una capacità di attenzione e di descrizione paragonabile a quella degli inquisitori. 
Nemmeno le relazioni dei missionari, che pure raccontano di contatti e aggressioni culturali di vario genere, 
rasentano le ricchezze di un processo inquisitoriale» (si veda l’intero capitolo, «Per la storia dell’inquisizione 
romana»: 29-68). 
	30	 Malgrado gli studi di storia inquisitoriale siano ormai molto corposi, la figura del notaio risulta ancora poco 
indagata. Nel XVI secolo a svolgere questo compito erano generalmente gli stessi notai laici che prestavano 
servizio presso la curia vescovile; nel corso del XVII e del XVIII secolo pare che tale ruolo fosse svolto invece 
da un confratello (francescano o domenicano a seconda della sede) nominato dall’inquisitore. Del Col 2010.
	31	 Masini 1665: 57-58.
	32	 Masini 1665: 157.
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trascritte fedelmente, nella lingua in cui erano rese e con l’aggiunta di ogni 
possibile osservazione relativa al tono della voce così come a gesti e sguar-
di, silenzi e sospiri. Bisognava registrare «con puntigliosa minuzia» anche le 
reazioni «quasi impercettibili, come un improvviso rossore» o un chinarsi del 
capo, che per i giudici potevano essere indizi preziosi: ed è già solo sulla 
base di questi elementi che si può comprendere – come fa notare Ginzburg 
– lo straordinario valore etnografico di queste carte, fonte preziosa per una 
storia antropologica d’Italia che in quanto tale è in gran parte ancora da 
scrivere33. Sicuramente non sempre e non ovunque queste istruzioni furono 
applicate alla lettera e, del resto, non tutti i notai avevano lo stesso livello 
di professionalità: è pertanto chiaro che si debba mettere in conto un certo 
grado di approssimazione34. Del resto bisogna anche tener presente che c’è 
una «questione di gradazione» che riguarda «la vicinanza relativa dei verbali 
alle parole e alla ‹mentalità›» delle persone interrogate: 

«Le deposizioni dei testimoni non sono come quelle degli imputati, le de-
posizioni sotto minaccia di tortura si collocano a un grado diverso rispetto 
alle deposizioni spontanee, la disposizione d’animo e mentale di fronte al 
parroco del paese che raccoglie testimonianze da inviare ai superiori è 
presumibilmente diversa da quella che si ha davanti all’inquisitore [...]»35.

Inoltre, come ha messo in evidenza Andrea Del Col, c’erano in sostanza 
due modi di stilare i verbali: o direttamente, durante le sedute del tribunale, 
o redigendo poco dopo una bella copia sulla base di minute, o appunti, o 
altro materiale approntato durante gli interrogatori (materiali che solo in casi 
rarissimi si sono conservati). Ma pur mettendo in conto gli inevitabili filtri che 
il passaggio dall’oralità alla scrittura impone, e pur tenendo presente che 
in generale «la verbalizzazione [...] pare rispondere agli scopi del tribunale, 
che si proponeva di raccogliere prove per definire l’eresia dell’imputato e 
valutarne la gravità, piuttosto che riprodurre fedelmente quanto veniva detto 
dai giudici e dall’imputato», è innegabile il grado di precisione di queste tra-
scrizioni e la ricchezza di informazioni che contengono sulle donne e sugli 
uomini che comparivano davanti ai giudici36. In questo senso non è forse su-

	33	 Burke 1980: 65-88; Ginzburg 2006a: 276; Prosperi 2003: 33. 
	34	 Del Col 2000: 67-68.
	35	 Gri 2000: 75. Confronta anche Giusti 1999.
	36	 Del Col 2010. In un suo saggio Del Col ha indagato questo scarto mettendo a confronto le minute 
(eccezionalmente rimaste negli archivi) e i verbali definitivi di un processo bellunese del 1557: Del Col 2002. 
La comparazione fra le due fonti ha permesso di comprendere meglio le tecniche usate nella compilazione dei 
verbali; l’autore giunge in ogni caso alla conclusione che la corrispondenza generale fra le due fonti sia abba-
stanza buona e che le minute servissero sostanzialmente come testo provvisorio e preparatorio del verbale (che 
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perfluo rilevare che, per molti versi, siamo distanti da casi contemporanei di 
trascrizioni processuali che recano segni ben più evidenti di manipolazione 
nel passaggio dall’oralità allo scritto37.
Ci sono però anche ragioni meno ‹tecniche› alla base dell’alto tasso di orali-
tà presente nelle fonti inquisitoriali: in molti casi le donne e gli uomini inqui-
siti erano persone profondamente immerse nell’oralità, e avevano ben poca 
dimestichezza con la cultura scritta. Per diverse vie e per eterogenesi dei 
fini, quella cultura orale è stata ‹salvata› da chi aveva il compito di estirpar-
la, soprattutto a partire dalla fine del XVI secolo, ossia da quando il raggio 
d’azione dell’Inquisizione si estese fino a comprendere il vastissimo terreno 
delle cosiddette superstizioni, della magia, delle forme ritenute devianti di 
religiosità popolare38. E così non solo interi trattati furono dedicati a temi fino 
a quel momento negletti dalla cultura ecclesiastica ufficiale (come formule 
di scongiuro, formule di divinazione, ricette di medicina popolare, invocazio-
ni magiche e demoniache, eccetera), ma anche lunghi elenchi di bestem-
mie – ad esempio –, o testi di orazioni sospette la cui diffusione popolare 
era affidata a singolari forme di commistione fra oralità e scrittura, vennero 
pubblicati in appendice ai manuali per inquisitori, dato che agli inquisitori si 
richiedeva una conoscenza capillare di ciò che, altrettanto capillarmente, 
avevano il compito di cancellare39. Un caso tra i tanti, indagato e ricostruito 
su diversi piani – che comprendono la circolazione orale e scritta, le pratiche 
di lettura, i vari modi di ‹esecuzione› e di uso del testo, le forme della censura –, 
è quello della celebre e molto diffusa orazione di santa Marta, studiato da 
Maria Pia Fantini40. A partire da alcuni processi dell’Inquisizione modenese 
(a cavallo fra XVI e XVII secolo) Fantini ha analizzato la circolazione clan-
destina di questa orazione, utilizzata come sortilegio d’amore soprattutto 
negli ambienti della prostituzione, mettendo in luce come il testo scritto, di 
solito stampato su fogli volanti di carta di bassa qualità, avesse la funzione 
di «aide-memoire» per un apprendimento che rimaneva prevalentemente 
orale: nelle parole di una delle prostitute inquisite, tale Margherita Chiappo-

aveva una forma più compiuta e uniforme). Il testo delle risposte – che è quanto a noi interessa – non risultava 
alterato o manipolato.
	37	 Mi riferisco in particolare alla fine analisi condotta da Portelli sulle carte (e sulle modalità di trascrizione) 
del processo del 7 aprile: Portelli 2007a.
	38	 Prosperi 1996: 395: «Nella seconda metà del secolo, i manuali inquisitoriali assunsero sempre di più 
il carattere di descrizione di pratiche concrete e cominciarono a offrire repertori di ‹superstizioni› redatti con 
grande precisione e aderenza alla realtà».
	39	 Prosperi 2003: 319. L’autore cita a tale proposito anche Levi 1950: 150, dove Carlo Levi riporta il testo 
di un’orazione ben nota agli inquisitori del XVII secolo (l’orazione alla stella), notando che «i versi espressivi si 
alternavano a quelli assurdamente stregoneschi».
	40	 Fantini 1996.
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na, «e l’oration che la diseva forte, segondo che la l’andava disendo l’andava 
imparando»41. Il testo scritto (a mano e a stampa) serviva come supporto o 
canovaccio per una performance che prevedeva l’uso di voci, corpi, gesti, 
oggetti, spazi, tempi ben precisi42. L’efficacia dipendeva dalla recita a voce 
alta, all’interno di un rituale molto articolato (e variabile), descritto nelle de-
posizioni di imputate e testimoni anche negli aspetti sonori e vocali, come 
mostrano le stesse formule che introducono di volta in volta il testo dell’ora-
zione (nelle sue varianti): «e se diss così [...]»43.
È solo uno dei tanti esempi in cui gli storici, attraverso gli archivi della re-
pressione, hanno accesso a frammenti di altre culture: 

«[...] mentre leggevo i processi inquisitoriali ho avuto spesso l’impressione 
di essere appostato dietro le spalle dei giudici per spiare i loro passi, spe-
rando, proprio come loro, che i presunti colpevoli si decidessero a parlare 
delle proprie credenze – a proprio rischio e pericolo, naturalmente»44.

Appostarsi «dietro le spalle dei giudici» non significa certo dimenticare la 
presenza di questi ultimi, né tantomeno rimuovere la natura, gli scopi, le 
modalità specifiche del loro modus operandi («spiare i loro passi»), con la 
pretesa di attingere ‹direttamente› al ‹contenuto etnografico› delle deposi-
zioni45. Quelle inquisitoriali sono fonti prodotte in contesti specifici – aule di 
tribunali, processi –, con finalità (è persino banale rilevarlo) repressive. Nella 
loro struttura ‹dialogica› (in senso lato: di voci diverse che si confrontano, 
di domande e risposte, di incontro/scontro fra diversi retroterra culturali, 
mappe mentali, codici espressivi, e così via) presuppongono asimmetrie, di-
sparità sul piano del potere reale e simbolico, rapporti di forza diseguali. 

	41	 Fantini 1996: 53.
	42	 A titolo di esempio si legga quanto riferisce a riguardo una delle donne interrogate, che spiega che per 
dire l’orazione di santa Marta occorreva «una libra de olio compra a nom del moroso e non so se la disess’anco 
a nome del gran diavolo e del nemigo e può che bisogna andar a rubbare un poco della corda del campanin 
che se sona quando cred che vien fuora le messe e che bisognava taiare in tre volte in nom del gran diavolo e 
de quella creatura che se ne faseva l’oration e che ni era la mior comodità questa corda che nella chiesa de S. 
Hieronimo e può che bisognava con quella corda far el stupin a una lum’ e appizzarla e metterla in una cassa o 
credenza serrada che la non se vedess e che non se smorzasse perché mentre che la stava così accesa colù 
havea passion per chi se la fasea e ghe convegnea venir e può andava ditt’ l’oration de santa Marta», Fantini 
1996: 53.
	43	 Fantini 1996: 64.
	44	 Fantini 1996: 64.
	45	 Tra gli esempi negativi di pratica storiografica troppo disinvolta nel rapporto con le fonti inquisitoriali, che 
finisce per distorcere, producendo effetti di vero e proprio ‹ventriloquismo storiografico›, è spesso citato il caso 
di Le Roy Ladurie, in Le Roy Ladurie 1975. Confronta soprattutto l’analisi di Rosaldo 1997: Le Roy Ladurie 
tenderebbe a utilizzare le fonti inquisitoriali come materiale etnografico tout court, separando «i dati dal modo in 
cui sono stati raccolti», rimuovendo «il contesto di dominio (il verbale dell’inquisizione)» ossia la pratica repressiva 
che ha prodotto gli interrogatori, Rosaldo 1997: 113.
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Gli attori sociali che si scontrano in questi testi non stanno evidentemente 
sullo stesso piano, perseguono obiettivi diversi e sono investiti da un di-
verso grado di rischio («a proprio rischio e pericolo»)46. Per un imputato o 
un’imputata la posta in gioco poteva essere la vita stessa, o un periodo più 
o meno lungo di carcere, la confisca dei beni, punizioni di vario genere e più 
o meno infamanti (si pensi all’abiura, ad esempio, e all’obbligo di portare il 
cosiddetto ‹abitello›), conseguenze per i propri familiari o per altre persone; 
i testimoni potevano rischiare a loro volta di essere incriminati, ‹scivolando› 
nella posizione di complici o di coimputati. È pertanto facile comprendere 
quanto ‹pesanti› e quanto poco libere (pur nella vasta gamma di situazioni 
e di atteggiamenti che si trovano documentati in queste carte) fossero le 
parole pronunciate in tribunale, e quanto il racconto di sé fatto davanti agli 
inquisitori fosse una «transazione narrativa», per usare un’efficace espres-
sione di Natalie Zemon Davis: un mettersi in gioco che deve essere di volta 
in volta analizzato all’intersezione fra la «agency» del soggetto parlante e le 
specificità della dinamica processuale47. Solo tenendo conto di tutti questi 
elementi, e solo all’interno di un contesto giudiziario necessariamente ‹con-
taminante›, è possibile considerare quei racconti in prima persona anche 
come ego-documenti48. 
Sia per l’Inquisizione spagnola, sia per quella romana – sebbene con diffe-
renze di non poco conto -, alcuni storici e storiche hanno parlato di ‹auto-
biografie inquisitoriali› («trazas de la vida»), sottolineando la grande varietà 
di questo tipo di racconti e mettendo in luce il loro stretto rapporto con 
l’abitudine cattolica alla confessione: 

«Le autobiografie inquisitoriali sono sorprendentemente eclettiche sia nella 
sostanza che nello stile. Certi prigionieri, avendo interiorizzato l’importanza 
della confessione, costruirono storie di vita intese proprio a suscitare il 
perdono e la pietà inquisitoriali. Altri videro nella narrazione un’opportunità 

	46	 Sulle asimmetrie fra antropologi e loro informatori, le disuguaglianze nei rapporti che hanno prodotto il 
sapere etnografico, e le retoriche che le negano o le occultano, confronta il già citato Rosaldo 1997 nei suoi 
commenti a I Nuer di Evans Pritchard, a proposito della «separazione del contesto di dominio coloniale dalla 
produzione del sapere etnografico», Rosaldo 1997:129.
	47	 Davis 1992: 11.
	48	 Faccio riferimento alla categoria di ego-documenti in un’accezione ampia e inclusiva. Per una discussione 
generale sugli ego-documenti in una prospettiva transnazionale e interdisciplinare confronta Amelang 2005 
(interessante anche per le riflessioni sulla possibilità di considerare le deposizioni in tribunale come forme di 
ego-documenti). Sugli ego-documenti esiste ormai una bibliografia molto ampia, che riguarda diverse epoche 
storiche e diversi contesti geografici e che è in buona parte frutto di progetti di ricerca collettivi e interdisciplinari 
portati avanti nel corso degli ultimi due decenni: non mi è qui possibile darne conto. Mi limito a segnalare, per 
le loro implicazioni metodologiche: Fulbrook – Rublack 2010; Greyerz 2010; Medick – Schaser – Ulbrich 
2012; Mouysset – Bardet – Ruggiu 2010. 
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per giustificare le proprie azioni, difendendo se stessi contro ciò che cre-
devano sarebbero state le accuse inquisitoriali a loro carico. Altri ancora 
finsero, ed elaborarono racconti volti a scagionarsi dalla colpa e a impu-
tare le loro presunte eresie all’influenza di altri: vicini, familiari, addirittura 
il diavolo stesso. Anche per questo il grado di verità delle autobiografie 
inquisitoriali non fu mai troppo alto»49.

Mi pare un altro possibile terreno di incontro con il lavoro degli storici ora-
listi, soprattutto per i problemi di analisi e di metodo che i racconti di sé e 
le storie di vita rese in prima persona chiamano in causa. Anche per chi si 
occupa di fonti inquisitoriali non è tanto il «grado di verità» a rendere interes-
santi i racconti personali, quanto la costruzione di sé che i soggetti mettono 
in campo, i racconti differenti in cui diversi soggetti riferiscono gli stessi 
fatti (episodi, ma anche voci, altri racconti, dicerie, eccetera), i «modi in cui 
le persone collocano se stesse nella storia», i modi in cui «mettono le loro 
personali esperienze in relazione con la loro idea delle leggi, delle istituzioni, 
dei sistemi di valori, della cultura della società in cui vivono»50.
Pur all’interno di forme di negoziazione e di relazioni fra loro non comparabili 
– quella inquisitore/inquisito e quella storico oralista/intervistato – ci troviamo 
davanti in entrambi i casi a testi costruiti dialogicamente. Nel caso dei proces-
si inquisitoriali non è sempre facile riuscire a cogliere le voci distinte: sebbene 
i manuali raccomandassero agli inquisitori di evitare le domande ‹suggestive› 
– in grado cioè di suggerire la risposta che i giudici si aspettavano –, nella 
realtà processuale il più delle volte le risposte sono ripetitive e finiscono per 
riecheggiare le domande degli inquisitori51. Eppure non è sempre così, lo di-
mostrano casi come quello dei benandanti friulani, al centro del pionieristico 
studio di Ginzburg che rimane una lezione insuperata di metodo storico52. Lo 
scarto fra le domande dei giudici (quello che gli inquisitori cercavano, ossia 

	49	 Kagan 2010: 123. L’autore si riferisce al contesto spagnolo (che in molti casi utilizzava procedure diverse, 
ad esempio nelle trascrizioni) e continua: «Non erano quasi mai di pugno dell’imputato ma trascrizioni di racconti 
fatte da scrivani. E dunque le ‹vite› incluse negli [incartamenti] processuali non furono repliche esatte delle 
‹vite› originariamente fornite, oralmente, agli inquisitori. Nel processo di trascrizione molto si perse: enfasi, tono, 
gesti, o persino lo stesso linguaggio, poiché gli scrivani, operando sotto la direzione inquisitoriale, rimodellavano 
sicuramente le narrazioni in modi che le rendessero facilmente intelligibili e coerenti. Tuttavia, proprio come le 
autobiografie ‹volontarie›, la forma di queste narrazioni, insieme agli eventi che esse mettono in rilievo, dicono 
comunque molto sull’uomo o sulla donna che le avevano originariamente composte». Questo tipo di racconti 
‹autobiografici› (consegnati talvolta in forma scritta dai loro stessi protagonisti, ma più spesso resi oralmente) 
si trovano spesso anche negli archivi dell’Inquisizione romana. Un caso celebre è quello della mistica veneziana 
Cecilia Ferrazzi (1609-1684), sulla quale si confronti Schutte 1990.
	50	 Grele 2007: XIV.
	51	 Ginzburg 2006a: 275.
	52	 Ginzburg 1966.
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casi di stregoneria e descrizioni del sabba) e i racconti di quei ‹contro-stre-
goni› che parlavano invece di battaglie notturne, combattute ‹in spirito› contro 
streghe e stregoni per la fertilità dei campi, permise allo storico di accedere a 
«uno strato culturale profondo», a un mondo sconosciuto di credenze e culti 
agrari, che era possibile cogliere solo sporgendosi oltre la spalla dell’inquisi-
tore con sguardo ‹straniato›, mente libera e orecchio così fino da percepire 
quello scarto e la sua straordinaria valenza euristica53.
In un saggio recente su storia orale e microstoria Alessandro Casellato ha 
richiamato un’intervista ad Alessandro Portelli che, a proposito del suo libro 
su Terni, ricordava:

«Carlo Ginzburg, quando esaminò la prima stesura del lavoro, mi fece no-
tare come le mie spiegazioni e i miei commenti fossero riduttivi rispetto ai 
racconti. Nel materiale cioè c’era di più che non nei miei commenti. Credo 
che avesse ragione»54.

Mi pare di intravedere nel commento riferito da Portelli lo stesso atteggiamen-
to di fondo del Ginzburg dei Benandanti: quello di chi, affacciandosi oltre la 
spalla dell’inquisitore, ha forse imparato a fare altrettanto anche con lo storico 
oralista (e con l’antropologo: in generale con il ricercatore che razionalizza, 
interpreta, scrive), ponendosi alla giusta distanza per cogliere le voci distinte 
dello storico/intervistatore e degli intervistati, riuscendo così ad ‹ascoltare› 
anche quella parte di oralità che resiste alla trasformazione in qualcos’altro.

4. L’inquisitore Leandro Alberti 
(1478-1553): storico oralista ante 
litteram?

Gli inquisitori, proprio come gli storici oralisti, erano abituati a fare domande 
e ad ascoltare e registrare – o far registrare – le risposte. Questo, come ho 
già ricordato, era un aspetto centrale del loro mestiere di giudici della fede 

	53	 Ginzburg 2006a: 275. 
In tutt’altro contesto (e si parva licet...) chi scrive ha fatto esperienza di un caso in cui, ancora una volta, lo scarto 
fra paradigmi inquisitoriali e deposizioni di uomini e donne inquisiti (ma anche testimonianze, carteggi, docu-
menti di varia natura sequestrati dagli inquisitori nel corso delle indagini e confluiti negli archivi inquisitoriali) ha 
permesso di cogliere una realtà molto diversa da quella che i giudici tentavano di ingabbiare in codici, categorie 
interpretative, capi di imputazione costruiti da loro stessi all’interno di un’ampia azione repressiva. Mi riferisco ai 
processi per ‹quietismo› che impegnarono il centro e le sedi periferiche dell’Inquisizione romana a partire dagli 
anni ottanta del Seicento e ai molti casi di gruppi di donne e uomini rubricati sotto tale reato, che col ‹quietismo 
teologico› non avevano nulla a che fare. Malena 2003.
	54	 Casellato 2014: 270. Le parole di Portelli sono tratte da Bermani – Lanzardo – Portelli 1987: 24.
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e di custodi dell’ortodossia e finiva per essere un tratto distintivo della loro 
forma mentis. Ci furono casi di inquisitori che applicarono metodi simili e 
analoghe pratiche di lavoro anche ad altri ambiti della loro attività e anche 
fuori dal tribunale.
Il frate domenicano Leandro Alberti, vissuto a cavallo fra Quattro e Cinque-
cento era un uomo con una solida formazione umanistica, di simpatie sa-
vonaroliane sul piano religioso, attivo come inquisitore per gran parte della 
sua vita, ma anche autore di opere storiche e geografiche55. In diversi saggi 
dedicati all’angoscia collettiva che attanagliò l’Europa di fronte all’avanzata 
turca fra XV e XVI secolo, Giovanni Ricci si è soffermato sulla sua figura, 
approfondendo ulteriormente le analogie inquisitore/antropologo proposte 
da Ginzburg56. 
Leandro Alberti, che da inquisitore percorreva la penisola in lungo e in largo 
per ragioni professionali (e che a fine carriera fu nominato inquisitore di Bo-
logna, carica che ricoprì dal 1550 al 1553, anno della sua morte), intorno al 
1528 iniziò a scrivere un’opera storica e geografica monumentale dal titolo 
di Descrittione di tutta l’Italia (quando l’Italia era molto di là da venire). Pubbli-
cata per la prima volta nel 1550 e dedicata dall’autore a Enrico II di Francia 
e a Caterina de’ Medici57, la Descrittione di Alberti conobbe una notevole 
fortuna editoriale, se si pensa che nella seconda metà del secolo ebbe ben 
dodici edizioni fra Italia e Germania, finendo così per diventare «una sorta 
di filtro attraverso cui si costituì l’immagine dell’Italia nel Rinascimento»58. 

«Antropologo ante litteram, come ogni inquisitore che si rispetti; antro-
pologo per dovere, come ogni geografo che si rispetti, Leandro riusciva 
spesso a sottrarsi al dominio delle idee ricevute»59.

Ricci fa notare come tale atteggiamento emerga a più riprese e in diverse 
situazioni, ad esempio a proposito dell’idea di crociata, molto in voga ai suoi 
tempi, sotto forma di fantasia, ma talvolta anche di progetti più concreti, 
e sostenuta da più parti: Alberti non vi insisteva particolarmente nella sua 
opera, prospettando altre soluzioni «non necessariamente pacifiche, e però 
sempre fredde e razionali» al conflitto in atto60. Il tema del pericolo turco è 
centrale quando la Descrittione riguarda i fronti caldi, ossia i confini orientali: 

	55	 Donattini 2007; Donattini 2010. Confronta anche Redigonda 1960. 
	56	 Ricci 2007; Ricci 2008 (in particolare il capitolo 1, I reduci di Otranto, le memorie del Friuli).
	57	 Ricci 2007: 529. Dell’opera di Alberti, nell’edizione veneziana del 1568, esiste una ristampa anastatica 
(da me consultata), Alberti 2003. 
	58	 Ricci 2008: 10. Confronta anche Petrella 2004.
	59	 Ricci 2008: 11.
	60	 Ricci 2008: 11.
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la Terra d’Otranto e il Friuli, «frontiere locali di uno scontro globale»61. In en-
trambi i casi si trattava di regioni che avevano subito l’esperienza dell’occu-
pazione, il che voleva dire avanzata militare ottomana e pressione religiosa. 
Le domande che l’autore della Descrittione di tutta l’Italia si poneva riguar-
davano il rapporto fra questi due aspetti e il modo in cui ‹gli italiani› avevano 
vissuto sulla propria pelle l’occupazione. 

«Le risposte le cercava in tutti i modi possibili, il frate [...]. Interrogava i dotti 
e lavorava sul campo, molto più di quanto non avessero fatto i corografi 
umanisti della generazione precedente. Con intuito microstorico, cercava i 
testimoni di qualche incontro col Turco; in mancanza di superstiti, si rivolge-
va ai figli, ai nipoti, dando inizio a vere e proprie inchieste di storia orale»62.

Giovanni Ricci insiste su questa particolarità di approccio dell’Alberti sto-
rico e geografo, molto lontano dalla storiografia dei suoi tempi e da quella 
successiva, concentrata per lo più su «encomi localistici» e «grandi scenari 
strategici»: da ‹microstorico› e oralista ante litteram il domenicano sarebbe 
stato interessato piuttosto ai «concreti comportamenti umani in situazioni 
estreme»63.
Il Friuli fra il 1472 e il 1499 era stato teatro di devastanti incursioni da parte 
di distaccamenti di cavalleria bosniaca di ‹razziatori›, che si spinsero fino a 
Treviso e a Mestre lasciando migliaia di morti e prigionieri (a quanto pare 
diecimila dopo la razzia del 1499), villaggi incendiati, raccolti distrutti, be-
stiame decimato, boschi bruciati e dunque fame e paura nella popolazione. 
Quei fatti e quel terrore rimasero impressi nella memoria popolare e nelle 
tradizioni friulane, da allora e per i secoli a venire64.
Anche in altre pagine della Descrittione la minaccia turca è il tema centra-
le: quelle dedicate alla Terra d’Otranto, dove però – a differenza che per il 
Friuli – Alberti utilizza poco le fonti scritte e si basa principalmente su te-
stimonianze orali, frutto di incontri personali con feudatari e gentiluomini65. 
La presa di Otranto era stata un’esperienza particolarmente traumatica: alla 
fine di luglio del 1480 il pascià di Valona, l’ammiraglio Gedük Ahmed, con 
un cospicuo e ben armato corpo militare era sbarcato a Otranto e dopo un 

	61	 Ricci 2008: 10.
	62	 Ricci 2008: 10-11.
	63	 Ricci 2008: 10-11.
	64	 Ricci 2008: 30-31. Per la trattazione relativa al Friuli, Alberti si basava principalmente su fonti scritte: 
sulle opere di Marco Antonio Sabellico (Sabellico 1504) e di Giovanni Candido (Candido 1521).
	65	 Ricci 2008: 34 e seguenti. Il primo di questi incontri, nel 1525, è quello con Giambattista de’ Monti signore 
di Corigliano, borgo la cui rocca aveva resistito all’attacco turco del 1480 ed era stata poi ricostruita e fortificata 
ai primi del Cinquecento. 
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assedio di due settimane aveva espugnato la città, che avrebbe occupato 
per quasi due anni66. Aveva ridotto in schiavitù un numero non quantifica-
bile di persone: «uccise tutti i maschi eccetto i fanciulli, li quali servò a suo 
servizio colle donne (come a me narrò un gentil’ huomo di detta città il qual 
fu un di quei fanciulli servati)»67. Giunto a Otranto circa quarantacinque anni 
dopo quei fatti, Leandro Alberti incontrò quel «gentil’huomo», che divenne il 
suo testimone chiave68. Si trattava di un testimone libero, non un testimone 
giudiziario – come quelli con cui l’inquisitore domenicano era abituato ad 
avere a che fare –, e di un testimone diretto, con tutte le complicazioni del 
caso: rischi di inattendibilità, ma anche straordinario valore di fonte autop-
tica, contenuti emotivi e affettivi imprescindibili, pericolo di quelle trappole 
«che il testimone, più o meno consapevolmente, ordisce»69. 
Gli episodi salienti del massacro compiuto a Otranto erano stati soprattutto 
due: la strage nella cattedrale, dove erano stati uccisi l’arcivescovo Stefano 
Pendinelli e molti fedeli, e subito dopo, il martirio di ottocento persone che 
avevano rifiutato di rinnegare il cristianesimo «come a me diceva quel gen-
til’huomo che vi era presente», scriveva Alberti70. Gli occupanti, come di con-
sueto in questi casi, erano poi passati a quello che Ricci definisce il «massacro 
culturale»: monasteri e chiese distrutti e trasformati in moschee, sfregi detur-
panti alle immagini sacre «acciò non vi rimanesse alcun segno della fede di 
Christo»71. Come in ogni occupazione c’erano stati stupri, minacce, e fatti più 
difficili da incasellare e da raccontare. Le fonti narrano ad esempio di molte 
fanciulle («puellae») che nei due anni di occupazione turca avevano imparato 
la lingua del nemico e si erano convertite all’Islam: quando gli occupanti fu-
rono sconfitti e dovettero ritirarsi, pare che in molti casi avessero tentato di 
imbarcarle di nascosto sulle loro navi. Alcune di loro partirono effettivamente 
con i vinti, spesso portandosi dietro figli piccoli: come le guerre del passato e 
del presente mostrano, i rapporti che si instaurano in questi casi – con i nemi-
ci, con la cultura e la religione dei nemici – sono ardui da definire: sicuramente 
bisogna mettere in conto violenze, rapporti forzati, «strategie di sopravvivenza, 
compromessi in tutte le varianti e gli impasti immaginabili», ma non è escluso 

	66	 Sulla presa di Otranto confronta ora Bianchi 2016. Quei fatti ispirarono anche il romanzo di Maria Corti: 
Corti 1962. 
	67	 Alberti 2003: 235. 
	68	 Alberti 2003: 235: «Narrava detto gentil’huomo tutto l’ordine della cosa così [...]».
	69	 Ricci 2008: 36: «Prezioso e ingannevole insieme, il testimone sollecita il laboratorio di chi voglia indagare 
il passato. Un intero filone di studi, la storia orale, si è sviluppato per disciplinare l’ingombrante collaboratore e 
gestirlo con qualche metodo».
	70	 Alberti 2003: 235. Ricci 2008: 43.
	71	 Alberti 2003: 235. Ricci 2008: 43
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che, in qualche caso e «in qualche forma», ci fossero anche relazioni d’amore 
«come capita quando un esercito nemico si insedia e poi si ritira»72. La pros-
simità con i turchi sarebbe stata considerata in ogni caso come ‹contaminan-
te› per quelle giovani donne e, ancora di più, per i loro figli: forse andarsene 
via col nemico era l’unica possibilità per «sottrarsi a una inevitabile accusa 
di collaborazionismo»73. Quello che era accaduto a Otranto faceva particola-
re impressione perché lì l’Islam «si era innestato sul suolo italiano; i cristiani 
erano diventati schiavi dei turchi sul suolo italiano» e così la ritirata dei turchi 
aveva costretto quelle donne a lasciare la loro terra74.
Anche il testimone chiave di Leandro Alberti (che Ricci, con argomentazioni 
molto convincenti, identifica con il nobile Angelo Pavosio) era stato esposto 
alla ‹contaminazione›, dal momento che era stato fatto schiavo da ragazzino 
– doveva avere circa 10 anni all’epoca dell’occupazione – e non si sa per 
quanto tempo fosse rimasto in cattività75. 
Nel suo duplice ruolo di inquisitore e di storico («dolce cosmografo e brusco 
inquisitore», lo definì Paolo Giovio) il domenicano Alberti si trovò a incarnare 
un paradosso:

«La vicenda che raccontiamo ci mostra appunto uno storico e geografo 
rinascimentale, il nostro frate Leandro, intento a fidarsi un po’ troppo di un 
suo testimone. Ironia della sorte, egli era anche un giudice non da poco: 
era l’inquisitore di Bologna»76.

Il racconto del testimone presentava lacune, falle, contraddizioni: 

«Sappiamo che l’autopsia non è di per sé una garanzia di attendibilità, 
soprattutto in circostanze tumultuose e di forte coinvolgimento emotivo. 

	72	 Ricci 2008: 44.
	73	 Ricci 2008: 44. 
	74	 Ricci 2008: 45.
	75	 L’ipotesi di identificazione proposta da Ricci è basata su un’inchiesta ordinata dal vescovo di nel 1539 allo 
scopo di regolamentare il culto popolare degli ottocento martiri. Erano passati sessant’anni dalla presa di Otranto 
e come rileva Ricci: «Qualunque sia il regime demografico vigente, proprio intorno ai sessant’anni si colloca un 
crinale decisivo. È il crinale che separa la memoria individuale – insostituibile benché sovraccarica di emozioni – 
dalla nascita di una memoria storica – capace di sguardi più alti e ragionati. In quel momento irripetibile, a Otranto 
si dovette pensare che non c’era più tempo da perdere per raccogliere le voci dirette: un po’ come è accaduto, ad 
analoga distanza di tempo, per le vittime della Shoah, prima che fosse troppo tardi, prima che negazioni, revisioni 
o riduzioni avessero la meglio», Ricci 2008: 46. Vennero ascoltati dieci testimoni, tutti maschi (sebbene ci fossero 
anche donne sopravvissute) e i verbali furono inviati a papa Paolo III. L’unico ‹nobile› della lista è appunto il settua-
genario Angelo Pavosio, il cui profilo socio-anagrafico sembra coincidere perfettamente con quello del testimone di 
Alberti. La pagina della Descrittione di Alberti, assieme ai materiali dell’inchiesta, confluì nel dossier per il processo 
di beatificazione degli ottocento martiri, che si concluse solo nel 1771.
	76	 La citazione di Giovio è tratta da una lettera al cardinale Alessandro Farnese datata Bologna, 4 aprile 
1543 (Ferrero 1956, I: 312) ed è riportata in Ricci 2007: 528; confronta anche Ricci 2008: 37.
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Il passare del tempo, l’infinito parlare e riparlare di una vicenda, possono 
facilmente modificare la memoria di un ‹fanciullo›»77.

In ogni caso la problematicità di quella testimonianza non era legata solo ai 
meccanismi della memoria, alla sua labilità e selettività, a blocchi e rimozioni. 
L’ex schiavo fanciullo, da adulto aveva una posizione sociale e una reputa-
zione da difendere, anche attraverso la costruzione di una «autobiografia 
spirituale» sulla cui credibilità gravavano non poche ipoteche. Da giovane 
schiavo (salvatosi in quanto schiavo), ad esempio, non era stato testimone 
oculare del martirio degli ottocento – come si legge in una fonte diversa dal 
testo di Alberti –: molti anni dopo, ormai anziano, avrebbe infatti dichiarato 
che nel momento cruciale si trovava «vicino al padiglione di quel turco che lo 
aveva fatto schiavo», e dunque non sul luogo della strage78. 
In merito a diverse esperienze che avrebbero potuto compromettere la sua 
reputazione intervenne l’autocensura: su chi tornava vivo dalle terre degli infe-
deli, o aveva avuto rapporti stretti con loro, gravavano molti sospetti (principal-
mente di cedimento religioso e/o sessuale). Il testimone di Alberti affermava 
di non aver mai rinnegato la fede cristiana (cosa invece molto frequente fra i 
‹captivi› che incrociavano la frontiera mediterranea, in entrambe le direzioni). 
Ricci, dando per scontato che ciò fosse vero – almeno ufficialmente –, si 
chiede se, in cambio della vita, gli ‹infedeli› non avessero preteso nulla da lui, 
ricordando che i fanciulli, come le donne schiave, fossero sessualmente molto 
vulnerabili in quei contesti di cattività e di relazioni strette con i padroni.
Era difficile insomma, se non impossibile, eliminare lo stigma impresso su 
chi avesse avuto un contatto ravvicinato col Turco. Quello che però tutti ave-
vano presente, o quanto meno intuivano, e che le storie di vita rendevano 
palese, era una sorta di bipolarità delle relazioni fra cristiani e musulmani 
al di qua e al di là della frontiera mediterranea: da un lato c’era la contrap-
posizione militare e religiosa; dall’altro «la capacità individuale di intessere 
accordi empirici, quotidiani e non ideologizzati»79. Nel valutare la ‹libertà› 
e la ‹sincerità› dei racconti dei prigionieri liberati, ma anche il rigore degli 
interpreti di quei racconti, è necessario tener conto anche di questo clima e 
delle sue implicite ambiguità.
Il gentiluomo cui Alberti prestò tanta fiducia, perché era un testimone ocula-
re ma anche testimone di fede, produsse un racconto la cui materia «restava 

	77	 Ricci 2008: 51.
	78	 Ricci 2008: 51. Ricci trae la citazione da Capano 1670: 58. 
	79	 Ricci 2008: 52. Per una riflessione sull’attraversamento della frontiera mediterranea, sulle capacità e le 
possibilità di adattamento degli individui e sulle loro strategie di costruzione di sé confronta Davis 2006.
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comunque scivolosa», e che pertanto imponeva cautela. Sta di fatto che 
«quel Giano bifronte che era Leandro Alberti, geografo-storico e inquisitore» 
non ne fece mai il nome. 
Buone pratiche di storia orale? Non vorrei esagerare, calcando un po’ troppo 
un evidente anacronismo. Forse però non è da escludere che questo oralista 
ante litteram, dal momento che era anche un giudice e dunque un uomo di 
legge, si ponesse più di qualche problema a riguardo. Lo stesso Giovanni 
Ricci, a proposito di quell’omissione si chiede se non possa trattarsi di «un 
residuo automatico di procedura inquisitoriale, nei confronti di un uomo che, 
in altre circostanze, avrebbe potuto essere accusato di collaborazionismo»80.

4. Sconfinamenti e aperture
Le cautele e le probabili preoccupazioni di fra Leandro Alberti sulla reputa-
zione del suo testimone mi riportano al punto di partenza di queste riflessioni: 
il tavolo di lavoro sulle buone pratiche di storia orale. Tenterò di tirare le fila 
dal mio punto di vista non tanto per proporre delle considerazioni conclusive, 
quanto per lanciare la palla alle studiose e agli studiosi di storia orale, nella 
speranza che il dialogo continui. Frequentarli mi ha indotta a porre maggiore 
attenzione agli aspetti sonori e acustici della storia del passato e a riflettere 
sulle tracce di voci e di suoni disseminate anche nelle fonti scritte. Mi ha sug-
gerito domande più precise sulle modalità di produzione di quei documenti, 
tanto negli aspetti ‹tecnici› (le pratiche di registrazione e di traduzione dell’o-
ralità in scrittura) quanto a proposito degli aspetti performativi che la parola 
«detta» poteva assumere o, ancora, delle interazioni e delle interferenze fra 
voci diverse e delle transazioni narrative inscritte in alcune tipologie di fon-
ti (ad esempio in quelle giudiziarie, ma anche in diverse forme di narrazioni 
personali, o persino in opere storiografiche che utilizzano testimonianze orali 
come nel caso di Alberti). A questo proposito credo che – fatte salve le pro-
fonde differenze e le specificità dei contesti di studio – il lavoro degli storici 
oralisti possa rappresentare un eccezionale laboratorio di sperimentazione 
per chi si occupa di epoche più lontane nel tempo: permette, ad esempio, di 
osservare da vicino e soprattutto dal vivo i rapporti fra chi parla e chi ascolta, 
obbliga a misurarsi con le possibili tensioni o incomprensioni, con le strategie 
per superarle, con le lacune e le trappole della memoria e con racconti che 
non si ripetono uguali a sé stessi ma si adeguano al mutare delle relazioni, 
oltre che a tempi e condizioni diverse. In questo senso mi pare che la chiave di 

	80	 Ricci 2008: 53.



183

THE SOUND OF SILENCE

lettura proposta da Giovanni Ricci nelle sue ricerche su Leandro Alberti dimo-
stri come l’osservazione della pratica contemporanea del lavoro sul campo e 
dei metodi della storia orale abbiano permesso di comprendere più in profon-
dità i caratteri specifici e i tratti originali del lavoro di Alberti storiografo. Credo 
che dal confronto (e dal dialogo) fra epoche e contesti differenti e fra diversi 
ambiti di studio possano nascere domande nuove, modi nuovi di interrogare le 
fonti storiche, spunti per riflettere sul proprio posizionamento rispetto agli og-
getti di ricerca e strumenti utili per affinare i metodi di analisi. «La storia forse 
non è condannata a studiare soltanto giardini ben chiusi da muri. Altrimenti, 
non verrebbe essa meno a uno dei suoi compiti presenti, di rispondere anche 
agli angosciosi problemi dell’ora [...]?»81.

Riferimenti bibliografici
Alberti, Leandro	 1568	 Descrittione di tutta Italia di F. Leandro Alberti bolognese 

nella quale si contiene il sito di essa, la qualità delle parti 
sue; l’origine delle città [...]: Aggiuntavi la descrittione di 
tutte l’isole, all’Italia appartenenti. Venezia: Lodovico de 
gli Avanzi (prima edizione: Bologna, 1550). Edizione 
anastatica, Bergamo: Leading stampa, 2003. 

Amelang, James 	 2005	 (a cura di) «De la autobiografia a los ego-documentos: un 
forum abierto / From Autobiography to Ego-Documents: 
An Open Forum». Cultura Escrita & Sociedad. Gijón, a.1, 
n. 1: 1-197.

Barbierato, Federico	 2006	 Politici e ateisti: percorsi della miscredenza a Venezia fra 
Sei e Settecento. Milano: UNICOPLI. 

Bermani, Cesare	 1987	 «Le provocazioni della storia orale: conversazioni su fonti 
Lanzardo, Liliana		  orali e trascrizione tra Cesare Bermani, Liliana Lanzardo, 
Portelli, Alessandro		  Sandro Portelli: agosto 1987». Primo maggio. Milano, a. 

9, n. 27-28: 23-27.

Bianchi, Vito	 2016	 Otranto 1480: il sultano, la strage, la conquista. Roma-
Bari: Laterza.

Bilinkoff, Jodi	 2005	 Related Lives: Confessors and Their Female Penitents, 
1450-1750. Ithaca, NY: Cornell University Press.

Bottoni, Elena 	 2009	 Scritture dell’anima: esperienze religiose femminili nella 
Toscana del Settecento. Roma: Edizioni di Storia e Let-
teratura.

	81	 Braudel 1982: XXVII.



184

ADELISA MALENA

Braudel, Fernand	 1982	 Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II. 
Torino: Einaudi (ed. orig.: La Mediterranée et le Monde 
méditerranéen à l’époque de Philippe II. Parigi: Librairie 
Armande Colin, 1949). 

Briggs, Asa	 2002	 Storia sociale dei media. Da Gutenberg a Internet. 
Burke, Peter 		  Bologna: Il mulino.

Brown, Peter 	 1988	 «Conoscenza e immaginazione». In: La società e il sacro 
nella tarda antichità. Torino: Einaudi: 5-21.

Brunello, Piero	  2002	 «Potere, oralità e scrittura: divagazioni sopra un’intervista». 
In: Voci di compagni, schede di questura: considerazioni 
sull’uso delle fonti orali e delle fonti di polizia per la storia 
dell’anarchismo. A cura di Cesare Bermani, Giampietro 
Berti, Piero Brunello, Mimmo Franzinelli, Aldo Giannuli, 
Lorenzo Pezzica, Claudio Venza. Milano: Centro studi 
libertari: 85-109.

Burke, Peter	 1980	 Cultura popolare nell’Europa moderna. Milano: Mondadori. 
	 1987	 Scene di vita quotidiana nell’Italia moderna. Roma- Bari: 

Laterza. 

Candido, Giovanni	 1521	 Commentariorum Aquileiensium libri octo. Venezia: 
Marcantonio Moretto e Lorenzo Lorio. 

Capano, Francesco Antonio	 1670	 Memorie alla posterità delli gloriosi e costanti confessori 
di Giesù Christo che patirono martirio nella città d’Otranto 
l’anno 1480, raccolti da vari autori impressi, e manoscritti. 
Lecce: Pietro Micheli.

Casellato, Alessandro	  2014	 «L’orecchio e l’occhio: storia orale e microstoria». Italia 
contemporanea. Milano, n. 275: 250-278.

Certeau, Michel de	 2005a	 «Etno-grafia: l’oralità, o lo spazio dell’altro: Léry». In: La 
scrittura dell’altro. Milano: Raffaello Cortina: 29-66. 

	 2005b	 «Il linguaggio alterato: la parola della posseduta». In: La 
scrittura dell’altro. Milano: Raffaello Cortina: 67-93.

Chartier, Roger	 1988	 Letture e lettori nella Francia di Antico Regime. Torino: 
Einaudi. 

Corbin, Alain	 1994	 Les cloches de la terre: paysage sonore et culture sensible 
dans les campagnes au XIXe siècle. Paris: Albin Michel. 

	 2016	 Histoire du silence: de la Renaissance à nos jours. Paris: 
Albin Michel.

Corti, Maria	 1962	 L’ora di tutti. Milano: Feltrinelli.

Crippa, Sabina	 2015	 La voce: sonorità e pensiero alle origini della cultura 
europea. Milano: UNICOPLI.



185

THE SOUND OF SILENCE

D’Achille, Paolo	 1994	 «L’italiano dei semicolti». In: Storia della lingua italiana: 2: 
Scritto e parlato. A cura di Luca Serianni e Paolo Trifone. 
Torino: Einaudi: 41-79.

Dall’Aglio, Stefano 	 2015	 «Voices under trial: inquisition, abjuration and preachers’ 
orality in sixteenth-century Italy». Renaissance Studies. 
New York, NY, n. 31: 25-42. <http://onlinelibrary.wiley.
com/doi/10.1111/rest.12181/epdf> (ultima consul-
tazione 26 ottobre 2016).

Davis, Natalie Zemon 	 1992	 Storie d’archivio: racconti di omicidio e domande di grazia 
nella Francia del Cinquecento. Torino: Einaudi.

	 2004	 L’Histoire tout feu tout flamme: entretiens avec Denis 
Crouzet. Paris: Albin Michel.

	 2006	 Trickster Travels: a Sixteenth-Century Muslim Between 
Worlds. New York: Hill & Wang. (trad. it.: La doppia vita 
di Leone africano. Roma-Bari: Laterza, 2008).

De Vivo, Filippo	 2012	 Patrizi, informatori, barbieri: politica e comunicazione a 
Venezia nella prima età moderna. Milano: Feltrinelli.

Del Col, Andrea	 2000	 «I criteri dello storico nell’uso delle fonti inquisitoriali 
moderne». In: L’Inquisizione romana: metodologia delle 
fonti e storia istituzionale: atti del seminario internazio-
nale, Montereale Valcellina, 23 e 24 settembre 1999. A 
cura di Andrea Del Col e Giovanna Paolin. Trieste: ETS: 
51-72.

	 2002	 «Minute a confronto con i verbali definitivi nel processo 
del Sant’Ufficio di Belluno contro Petri Rayther (1557)». 
Quaderni di Storia Religiosa. Caselle di Sommacampa-
gna, a. 9, n. 9: 201-237.

	 2010	 «Notaio». In: Dizionario Storico dell’Inquisizione. Diretto 
da Adriano Prosperi. Pisa: Edizioni della Normale: II, 
1119.

Degl’Innocenti, Luca	 2016	 (a cura di) Interactions between Orality and Writing in 
Richardson, Brian		  Early Modern Italian Culture. Routledge: London.
Sbordoni, Chiara

Donattini, Massimo	 2007	 L’Italia dell’inquisitore: storia e geografia dell’Italia del 
Cinquecento nella «Descrittione» di Leandro Alberti. 
Bologna: Bononia University Press.

	 2010	 «Alberti, Leandro». In: Dizionario Storico dell’Inquisizione. 
Diretto da Adriano Prosperi. Pisa: Edizioni della Normale: 
I, 26-27.

Engelsing, Rolf	 1973	 Analphabetentum und Lektüre: Zur Sozialgeschichte des 
Lesens in Deutschland zwischen feudaler und industriel-
ler Gesellaschaft. Stoccarda: Metztler. 



186

ADELISA MALENA

Fantini, Maria Pia	 1996	 «La circolazione clandestina dell’orazione di Santa Marta: 
un episodio modenese». In: Donna, disciplina, creanza 
cristiana dal XV al XVII secolo: studi e testi a stampa. A 
cura di Gabriella Zarri. Roma: Edizioni di Storia e Lette-
ratura: 45-65.

Ferrero, Giuseppe Guido 	 1956	 Lettere: 1. A cura di Paolo Giovio. Roma: Istituto Poli-
grafico dello Stato.

Fulbrook, Mary 	 2010	 «In Relation: The ‘Social Self’ and Ego-Documents». 
Rublack, Ulinka 		  German History. Oxford, a. 28, n. 3: 263-272.

Ginzburg, Carlo 	 1966	 I benandanti: stregoneria e culti agrari tra Cinquecento 
e Seicento. Torino: Einaudi.

	 2006	 Il filo e le tracce: vero, falso, finto. Milano: Feltrinelli: 
270-280.

Giusti, Sonia	 1999	 «Materiali etnografici nei documenti ecclesiastici: que-
stioni di metodo». In: Fare antropologia storica: le fonti. 
A cura di Elisabetta Silvestrini. Roma: Bulzoni: 75-110.

Grele, Ronald	  2007	 «Introduzione». In: Alessandro Portelli, Storie orali: rac-
conto, immaginazione, dialogo. Roma: Donzelli: VII-XV.

Greyerz, Kaspar von	  2010	 «Ego-Documents: The Last Word?». German History. 
Oxford, a. 28, n. 3: 273-282.

Gri, Gian Paolo	 2000	 «Le fonti inquisitoriali in ambito demo-antropologico». 
In: L’Inquisizione romana: metodologia delle fonti e storia 
istituzionale: atti del seminario internazionale, Montereale 
Valcellina, 23 e 24 settembre 1999. A cura di Andrea 
Del Col e Giovanna Paolin. Trieste: ETS: 73-89.

Kagan, Richard	  2010	 «Autobiografie inquisitoriali (trazas de la vida)». In: 
Dizionario Storico dell’Inquisizione. Diretto da Adriano 
Prosperi. Pisa: Edizioni della Normale: I, 122-123.

Le Roy Ladurie, Emmanuel	 1975	 Montaillou, village occitan de 1294 a 1324. Parigi: Gal-
limard, 1975 (trad. it.: Montaillou: un villaggio occitanico 
durante l’inquisizione (1294-1324). Milano: Rizzoli, 
1991).

Levi, Carlo	 1950	 Cristo si è fermato a Eboli. Torino: Einaudi.

Malena, Adelisa	 2007	 Madri in spirito: note di lettura su direzione spirituale e 
discorso autobiografico negli scritti di Paola Maria di 
Gesù Centurione (1586-1646) e Francesca Toccafondi 
(1638-1685). In: Donne, poteri e saperi nella storia delle 
religioni. A cura di Sofia Boesch Gajano e Enzo Pace. 
Brescia: Morcelliana: 315- 337.

	 2012	 «Ego-documents or ‹Plural Compositions›? Reflections 
on Women’s ‹Obedient Scriptures› in the Early Modern 



187

THE SOUND OF SILENCE

Catholic World». Journal of Early Modern Studies. Firenze, 
a.1, n. 1: <http://www.fupress.com/bsfm-jems> (ultima 
consultazione 26 ottobre 2016).

Maria Maddalena de’ Pazzi 	 1984 	Le parole dell’estasi. A cura di Giovanni Pozzi. Milano: 
Adelphi. 

Masini, Eliseo	 1665	 Sacro Arsenale overo Prattica dell’officio della Santa 
Inquisitione: di nuovo corretto, & ampliato. Bologna: 
Baglioni (prima edizione: Bologna, 1621).

Mattesini, Enzo 	 2000	 «Dall’oralità alla scrittura: primi accertamenti sulla lingua 
Vignuzzi, Ugo 		  di santa Veronica Giuliani ‹grafomane contro voglia›». In: 

Il «sentimento tragico» dell’esperienza religiosa: Veronica 
Giuliani (1660-1727). A cura di Maria Duranti. Napoli: 
ESI: 303- 381.

McKenzie, Donald 	 2002 	 Il passato è il prologo. Milano: Bonnard: 43-91. 

McLuhan, Marshall	 1964	 Understanding Media: the Extentions of Man. New York, 
NY: McGraw-Hill (trad. it.: Gli strumenti del comunicare. 
Milano: il Saggiatore, 1967).

Medick, Hans  	 2012	 (a cura di) Selbstzeugnis und Person: Transkulturelle 
Schaser, Angelica		  Perspektiven. Colonia-Weimar-Vienna: Böhlau.
Ulbrich, Claudia

Mouysset, Sylvie   	 2010	 (a cura di) «Car c‘est moi que je pein»: ecritures de soi: 
Bardet, Jean-Pierre		  individu et liens sociaux en Europe du Moyen Age à 1914. 
Ruggiu, François-Joseph		  Tolosa: CNRS-Université de Toulouse-Le Mirail.

Ong, Walter	 1986	 Oralità e scrittura: le tecnologie della parola. Bologna: Il 
Mulino. (ed. orig.: Orality and Literacy: the Technologizing 
of the Word. Londra-New York: Methuen, 1982).

Petrella, Giancarlo	 2004	 L’officina del geografo: La «Descrittione di tutta l’Italia» di 
Leandro Alberti e gli studi geografico-antiquari tra Quattro 
e Cinquecento. Milano: Vita e Pensiero. 

Petrucci, Armando	 1979	 «Nota sulla scrittura di Angela Mellini». Quaderni storici. 
Bologna, a. 14, n. 41: 640-643.

Portelli, Alessandro	 2007	 Storie orali: racconto, immaginazione, dialogo. Roma: 
Donzelli: 373-395.

Pozzi, Giovanni  	 1988	 Scrittrici mistiche italiane. Genova: Marietti.
Leonardi, Claudio

Prosperi, Adriano 	 1996	 Tribunali della coscienza: inquisitori, confessori, missionari. 
Torino: Einaudi.

	 2003 	L’inquisizione romana: letture e ricerche. Roma: Edizioni 
di storia e letteratura.



188

ADELISA MALENA

Redigonda, Abele 	 1960	 «Alberti, Leandro». In: Dizionario biografico degli italiani. 
Roma: Istituto dell’Enciclopedia italiana: I, 699-702. 

Ricci, Giovanni	 2007	 «Leandro Alberti e un testimone della conquista turca 
di Otranto». In: Studi in onore di Pier Vincenzo Mangaldo 
per i suoi settant’anni. A cura dei suoi allievi padovani. 
Firenze: SISMEL-Edizioni del Galluzzo: 527-535.

	 2008	 I turchi alle porte. Bologna: il Mulino.

Rosaldo, Renato	 1997	 «Guardando fuori dalla tenda: l’etnografo e l’inquisitore». 
In: Scrivere le culture: poetiche e politiche in etnografia. 
A cura di James Clifford e George E. Marcus. Roma: 
Meltemi: 111-134.

Sabellico, Marco Antonio	 1504	 Enneades: ab inclinatione Romani Imperii usque ad 
annum MDIIII. Venezia: Bernardino Viano.

Schutte, Anne Jacobson	 1990	 Autobiografia di una santa mancata. A cura di Cecilia 
Ferrazzi. Bergamo: Pierluigi Lubrina.

	 2005	 «Escrituras de vida en colaboración / Collaborative 
Life-Writing». Cultura Escrita & Sociedad. Gijón, a.1, n. 
1: 114-115.

Scribner, Robert W.	 2008	 Per il popolo dei semplici: propaganda popolare nella 
Riforma tedesca. Milano: UNICOPLI (ed .orig.: For the 
Sake of Simple Folk: Popular Propaganda for the German 
Reformation. Cambridge: Cambridge University Press, 
1981).

	 1984	 «Oral Culture and the Diffusion of Reformation Ideas». 
History of European Ideas. Abingdon, n. 5/3: 237-256.

Thompson, Emily	 2004	 The Soundscape of Modernity: Architectural Acoustics 
and the Culture of Listening in America, 1900-1933. 
Cambridge, MS: MIT Press. 

Thompson, Paul	 1978	 The Voice of the Past: Oral History. Oxford: Oxford 
University Press.

Walraven, Maarten	 2013	 «History and its Acoustic Context: Silence, Resonance, 
Echo, and Where to Find Them in the Archive». Journal 
of Sonic Studies. Leiden, a. 4, n. 4. <http://journal.so-
nicstudies.org/vol04/nr01/a07> (ultima consultazione 
26 ottobre 2016).

Weber, Alison	 2005	 «Autobiografías por mandato: ¿ego-documentos o 
textos sociales? / Autobiografías por mandato: Ego-
documents or Social Texts?». Cultura Escrita & Sociedad. 
Gijón, a. 1, n. 1: 116-118.





ANTONIO CANOVI



191

Fatti e non parole?
Quando le fonti orali diventano 
prova giudiziaria 
(Reggio Emilia, dopo il 1990)

«Come il vecchio marinaio, abbiamo parlato 
ai morti, ma fatichiamo a farci ascoltare
 dai vivi. Per loro siamo una seccatura». 

Robert Darnton, 1994

Il fatto (giudiziario)
8 giugno 1994. Corte di Appello del Tribunale di Perugia. Firma la sentenza: 
«Il Presidente Relatore Dott. Emanuele Salvatore Medoro»:

«Pertanto la Corte ritiene, in conformità a quanto sostenuto dalla dife-
sa del Nicolini, che una serie di fattori – indagini di polizia giudiziaria 
condotte con metodi non del tutto ortodossi; lacune ed insufficienze 
istruttorie; una sorta di “ragion di Stato di partito” che ebbe ad ispira-
re il comportamento di alcuni uomini del PCI; una pressante quanto 
legittima domanda di giustizia del clero locale, estrinsecatasi però in 
iniziative al limite dell’interferenza; interventi di autorità non istituzionali 
e comunque processualmente non competenti – abbia fatto sì che la 
legittima esigenza di individuare e punire gli autori del grave quanto 
gratuito fatto di sangue si risolvesse, oggettivamente, in una sorta di 
ricerca del colpevole a tutti i costi, dando luogo ad un grave errore 
giudiziario, al quale la Corte ha ritenuto ora di dover riporre riparo 
assolvendo ampiamente gli imputati e restituendoli alla loro dignità di 
innocenti. [Si] ordina, inoltre, che l’estratto della sentenza sia pubbli-
cato, a cura della cancelleria e a spesa della cassa delle ammende, 
sui quotidiani la Repubblica ed il Corriere della Sera, pagina cronaca 
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nazionale»1. 

Questo il dispositivo finale della sentenza di revisione del processo che de-
creta l’assoluzione di Germano Nicolini, il partigiano «Diavolo» condannato 
mezzo secolo prima a 22 anni di carcere con l’interdizione perpetua dai 
pubblici uffici per essere stato riconosciuto come «mandante morale» 
dell’uccisione del parroco don Umberto Pessina a San Martino Piccolo di 
Correggio, il 18 giugno 1946. Con lui, sono stati riabilitati i partigiani Ello 
Ferretti e Antonio Prodi. Successivamente, con sentenza 16 marzo 1998 
emessa dalla medesima Corte d’Appello, è stata la volta di Egidio Baraldi 
(ancora un comandante partigiano), Luigi Meglioraldi, Antenore Valla, altresì 
condannati innocenti per l’omicidio – che gli fu correlato nell’impianto accu-
satorio imbastito all’epoca – del capitano Ferdinando Mirotti, avvenuta due 
giorni dopo (20 giugno) a Campagnola Emilia.

L’antefatto (di memoria)
Il 22 novembre 1991 Giovanni Contini arriva a Reggio Emilia per inaugura-
re presso il Teatro «Piccolo Orologio» della città un ciclo di incontri all’inse-
gna della storia orale2. Qui trova – ce lo ha narrato nel seminario dell’Asso-
ciazione italiana di storia orale a Firenze del 2 aprile 2015 – una situazione 
di sconcerto deontologico: in concomitanza con l’apertura di una nuova in-
dagine giudiziaria relativa ai fatti di sangue accaduti nel post Liberazione, 
alcuni nastri registrati sarebbero stati acquisiti come elemento probatorio, 
altri ancora si andavano cercando3. Era una circostanza niente affatto rassi-
curante, nell’economia morale del nutrito gruppo di studiosi che a Reggio 
Emilia faceva frequentazione delle fonti orali4; tante parole spese sulla ‹di-

	 1	 Il dispositivo della sentenza di revisione del processo a Germano Nicolini fu pubblicato per la prima volta 
su Ricerche Storiche, la rivista dell’Istituto per la storia della Resistenza e della Società contemporanea di Reg-
gio Emilia, con l’accompagnamento di un commento dell’avvocato Salvatore Fangareggi che ne era all’epoca 
direttore: Fangareggi 1994.
	 2	 Per il programma per esteso, in otto incontri, Storie di ieri 1991. Dopo Giovanni Contini, intervennero 
Antonio Canovi, Filippo Colombara, Marco Minardi, Daniele Jalla, Marco Mietto e Maria Grazia Ruggerini, Maria 
Teresa Sega, per chiudere con Anna Bravo (20 marzo 1992).
	 3	 La sessione inaugurale della Giornata di Studio e Assemblea Ordinaria dei soci 2015, organizzata dall’As-
sociazione Italiana di Storia Orale il 2 aprile 2015 presso la Soprintendenza Archivistica per la Toscana, è stata 
registrata in alta definizione [Audio Wawe/393MB - durata 00.38.57] e si trova in deposito presso l’autore. Ne ha 
riportato una ricca sintesi, corredata da uno spoglio informativo delle fonti in argomento reperibili nella rete, Rachele 
Sinello, in sede di tesi di laurea nel corso triennale di Lettere, presso l’Università degli Studi di Venezia, con una tesi 
dal titolo Le vite degli altri: verso la definizione delle linee guida italiane per la storia orale: Sinello 2014-2015. 
	 4	 La diffusione dell’oral history nel contesto della provincia di Reggio Emilia, tra gli anni settanta e ottanta, 
viene documentata da Cesare Bermani, in Bermani 1999.

attenzione! RIGHINO!
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versità› della storia orale, quindi la ricerca di una verità complessa e non 
fattuale, all’improvviso spazzate via dinanzi alla necessità di una verità mag-
giore, quella giudiziaria. L’incertezza palpabile riguardava precisamente le 
procedure giudiziarie allora in corso: come comportarsi, dinanzi all’eventuale 
richiesta giudiziaria di nastri a suo tempo registrati e custoditi in quanto 
fonte per la storia?

Il contesto (di storia)
Passa una generazione. Del ricordo riemerso a Firenze nel 2015 sono an-
dato cercando una corrispondenza memoriale a Reggio Emilia. 
Tento qualche domanda, consapevole che voci significative nel frattempo se 
ne erano pure andate. Buio, nella cerchia più stretta di quanti facevano pra-
tica di storia orale: un caso di «cancellazione, oblio», è l’interpretazione che 
ne ha offerto a caldo Giovanni Contini. Rammentano l’uso giudiziario di fon-
ti orali solo due studiosi che, occupandosi di storia delle mentalità e post 
Liberazione, ne furono personalmente toccati; ma la circostanza ai loro oc-
chi non rappresentò un corto circuito tra memoria e giustizia, né oggi sem-
bra assurgere a fatto degno di rilevanza storiografica5.
Tra smemoratezze e registri memoriali differenti c’era di che indagare per lo 
storico orale. E poi, in fondo al pozzo della mia memoria autobiografica, alber-
gava un lumino, fioco ma persistente. Così ho finito per accogliere la solleci-
tazione di AISO a riannodare qualche filo in forma di storia della memoria. 
Rintracciata la data in cui Giovanni Contini venne a Reggio Emilia, sono anda-
to a ritroso sino a un fatto di cronaca che suscitò larghissima evidenza media-
tica su piani concentrici, locale, nazionale, anche internazionale: l’appello alla 
verità in relazione agli omicidi del dopoguerra veicolato sulla testata de il Re-
sto del Carlino tra la fine di agosto e i primi di settembre del 1990 da espo-
nenti in vista prima del partito socialista e poi comunista di Reggio Emilia6. 
«Chi sa parli» tuonò, con una lettera pubblicata su il Resto del Carlino, in 
edizione locale, Otello Montanari7. Se pure il contenuto non rivelava nulla di 

	 5	 Fu quella un’epoca fertile, densa di studi storici e sociali e anche di confronti metodologici tra giovani 
ricercatori. Pochi, in realtà, hanno poi continuato l’attività di ricerca; qualcuno è stato pianto prematuramente. Il 
riscontro diretto l’ho tentato con Maria Grazia Ruggerini, Marco Mietto, Marco Fincardi, Romeo Guarnieri, Massimo 
Storchi.
	 6	 Si veda il Resto del Carlino nei giorni 28, 29, 30 agosto, 1, 3, 8 settembre 1990. Sulla risonanza mediatica 
di questo appello si veda Bertani 2002. 
7	Otello Montanari, «Rigore sugli atti di ‹Eros› e Nizzoli». Resto del Carlino Reggio. Reggio Emilia, 29 agosto 
1990; l’intervento viene affiancato a un articolo del giornalista, autore dello scoop, Mike Scullin, «Il Pci fa i 
nomi di chi li copriva». Resto del Carlino Reggio. Reggio Emilia, 29 agosto 1990. Ad aprire l’attacco alla diri-
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inedito rispetto a quanto era stato scritto e sostenuto nei decenni prece-
denti dai tanti libelli di ispirazione anticomunista, qui pesava l’identità del 
mittente: partigiano, dirigente di primo piano della federazione comunista 
reggiana, parlamentare per la durata di una legislatura, presidente in carica 
dell’Istituto di storia «Alcide Cervi»8.
In quella fine d’estate, mentre si reclamava verità per specifici fatti di san-
gue, a essere messa sul banco degli imputati fu la storia del Partito comu-
nista italiano. Nel merito storiografico, come notò Rossana Rossanda su Il 
Manifesto, si trattava di stantia coazione a ripetere; ma coglieva un partito 
nel mezzo di una metamorfosi identitaria destinata a lacerarne il corpo me-
moriale9. Guardiamo soltanto all’intreccio evenemenziale che scandisce tra 
il 1989 e il 1991 la crisi irreversibile del comunismo in Europa: nell’agosto 
1989, dalla Polonia, iniziano a cadere i regimi del «socialismo reale»; il 9 
novembre 1989 crolla come un castello di carte il muro di Berlino; il 12 
novembre Achille Occhetto, il segretario generale del PCI, sceglie un’adu-
nata partigiana presso la sezione Bolognina per lanciare la proposta di cam-
biare nome al partito (processo che verrà portato a termine con il XX Con-
gresso del febbraio 1991 e la nascita del PDS, Partito Democratico di 
Sinistra); a Mosca, il tentato golpe militare dell’agosto del 1990, seguito allo 
scioglimento formale di ogni vincolo terzinternazionalista, segna la messa 
fuori legge del PCUS e l’avvio della dissoluzione dell’Unione Sovietica10.

genza comunista e partigiana del Pci reggiano nel dopoguerra era stato in realtà – il giorno precedente, sul 
medesimo foglio – l’esponente più in vista della federazione reggiana del partito socialista: Mauro Del Bue, 
«Violenza politica», Resto del Carlino Reggio. Reggio Emilia, 28 agosto 1990; a quest’ultimo risponde, su l’Unità 
del 29 agosto, il dirigente storico del Pci Giannetto Magnanini, «Reggio non è mai stata capitale della violenza: 
attenzione ai polveroni!». l’Unità. Roma, 29 agosto 1990. Il 30 agosto il Resto del Carlino torna alla carica con 
una doppietta: nelle pagine locali Vincenzo Bertolini – a lungo segretario della Federazione reggiana, esponente 
di punta della tendenza «migliorista» nel partito comunista, nonché genero di Germano Nicolini – interviene con 
un articolo dal titolo programmatico: Vincenzo Bertolini, «Ci è rimasta una scomoda verità». Resto del Carlino 
Reggio. Reggio Emilia, 30 agosto 1990; la pagina nazionale ospita un lucido articolo di Francesco Alberti, «Il 
Pci ritrova la memoria». Resto del Carlino. Reggio Emilia, 30 agosto 1990. Il giorno seguente esce dal silenzio 
la Gazzetta di Reggio, con un fondo – non precisamente benevolo nei confronti di Otello Montanari – del suo 
direttore Umberto Bonafini, «Gli innocenti in galera e i colpevoli fan carriera». Gazzetta di Reggio. Reggio Emilia, 
31 agosto 1990. Il 1 settembre Mike Scullin fa il punto sulla situazione per i lettori de il Resto del Carlino. Il 3 
settembre tocca a l’Unità di mandare il proprio inviato, Jenner Meletti. L’8 settembre, data niente affatto casuale, 
Otello Montanari dà appuntamento generale a Sant’Ilario d’Enza, a due passi dal Museo Cervi che lui dirige: 
qui si accenderanno i riflettori della televisione nazionale, con uno servizio speciale del TG1 mandato in onda il 
venerdì 14 da Paolo Frajese.
	 8	 In ambito emiliano, tra i contributi di tenore anticomunista e antipartigiano, Pignagnoli 1949; Pignagnoli 1961. 
	 9	 Rossana Rossanda, «Il sangue d’Italia: il ‹triangolo rosso› di Reggio Emilia: la memoria mediocre di una 
storia tragica». Il manifesto. Roma, 1 settembre 1990.
	10	 Occhetto 1990; Hobsbawn 1995. 
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La posta in gioco I  
(del rammemorare)

La memoria collettiva, ci ha spiegato Maurice Halbwachs, è una posta in 
gioco11. A Reggio Emilia, dopo il 1990, a imporsi come posta memoriale 
sarà il corpo celato: del nemico ucciso, del familiare scomparso. Già nell’a-
prile di quell’anno, dunque anticipando il «Chi sa parli» veicolato dalla politi-
ca, Flavio Parmeggiani – nel suo status di figlio di una persona fatta scom-
parire nell’imminenza della Liberazione – prese l’iniziativa di far pervenire ad 
ogni famiglia del comune di Campagnola Emilia una lettera indirizzata all’As-
sociazione nazionale partigiani d’Italia, dove si domandava notizia del luogo 
di sepoltura del padre. Non era certo un segreto, in quel lembo di terre 
«basse», che in località detta «Cavòun» (in italiano Cavone, un cavo irriguo) 
fossero stati operati a suo tempo seppellimenti collettivi: nei mesi seguenti 
vi si scaverà a fondo, come non era stato possibile fare nel novembre 1945, 
portando alla luce numerosi resti di persone12.
Appelli alla verità, domanda di giustizia, speranza di riconciliazione, anelito di 
pietas: attorno alla questione del corpo insepolto cui offrire tumulazione in 
forma rituale si accese un sommovimento appassionato, finanche convulso 
di sentimenti civili tra loro contraddittori e tuttavia accomunati nella richiesta 
morale di risarcimento alla luce del (cosiddetto) tribunale della Storia. Politi-
ci e uomini di chiesa pronunciarono parole pubbliche significative, volte a 
tracciare una linea di demarcazione temporale: il passato, si disse, «aveva da 
passare». Tuttavia, le faglie profonde incistate nel corpo della comunità (lo-
cale, nazionale) non si ricompongono al solo gesto esemplare, tanto meno 
di fronte alla posa di una pur pietosa pietra tombale. Fuor di retorica storici-
sta, il fluire del tempo non è un destino, nemmeno s’arresta o volta pagina 
quando noi lo si comandi. Le umane gestae, per vanesie che siano, rinven-
gono a noi in forma di eredità memoriale: domandano il riconoscimento del-
la storia personale di ciascuno, che è lavoro complesso di elaborazione del 
lutto incompiuto della Storia, il cui angelo, ricorda Benjamin, volge sempre le 
spalle al futuro13.

	11	 Halbwachs 1987.
	12	 Furono iniziative che suscitarono forti accenti polemici, di cui diede conto in sede locale la stampa quoti-
diana. La vicenda specifica di Flavio Parmeggiani viene richiamata, sia pur sommariamente, nell’ultimo contributo 
editoriale pubblicato in argomento: Bernardi 2016.
	13	 Benjamin 1997. Sulla storiografia come maniera specifica, e scrittura, per elaborare il lutto, Certeau 2002. 
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La posta in gioco II  
(dello storicizzare)

In quell’anno 1990 qualcuno si accorse che la memoria lunga della guerra 
di civiltà combattuta due generazioni prima tra fascisti e antifascisti aveva 
ripreso a graffiare. Un libro a tema contribuì a riaccendere la polemica mai 
sopita sul rapporto tra i Cervi e il partito comunista, con argomentazioni in-
vero consunte, ma che finirono tuttavia – data forse la prossimità biografica 
dell’autore all’oggetto storico – per chiamare in causa l’Istituto Cervi e la 
stessa famiglia14. Contestualmente cominciarono a rimbalzare sui quotidiani 
locali, in chiave di attualità polemica, diverse testimonianze autobiografiche. 
Fu quello un lungo e combattuto spartiacque memoriale. Una fonte utile per 
cogliere gli umori e le ragioni agite in seno al mondo resistenziale è il bime-
strale dell’Associazione nazionale partigiani [ANPI] di Reggio Emilia. Sarà 
questo foglio a riprendere l’appello-documento «In difesa della ricerca», a 
firma dei Giovani Storici Emiliani [GSE], un gruppo di studiosi aggregatosi 
con forte slancio etico nelle due settimane seguenti l’appello del «Chi sa 
parli»15. Obiettivo immediatamente polemico dell’appello erano il «dilettanti-
smo (se non la strumentalità) con cui i mass-media e la classe politica han-
no affrontato l’argomento», quindi il ricorso a «vuote ripetizioni di stereotipi 
trascorsi e abusati, ricerca dello scoop e dell’evento a sensazione anche a 
costo di approfittare di dolorose vicende personali»16. 
Lo stile d’intervento, formulato in una coralità appassionata d’intenti, piac-
que enormemente ai partigiani. L’appartenenza generazionale dei firmatari 
– l’essere nati dopo la guerra, anagraficamente figli se non nipoti della ge-
nerazione che aveva fatto la Resistenza – ebbe probabilmente un certo 
peso, unitamente alle punte polemiche, nella ricezione immediata prestata 
dai media al sodalizio dei GSE17. Dopo tutto, pur trattandosi della Emilia già 

	14	 Fanti 1990; Canovi 1999. 
	15	 L’appello dei GSE ebbe la sua prima sortita pubblica il 15 settembre 1990. L’appello sarà ripreso integral-
mente dal Notiziario Anpi a distanza di un anno, già in chiave di riflessione di storia della memoria; coincide in 
effetti con l’inaugurazione di uno spazio editoriale cui prestai personalmente cura nell’arco degli anni novanta: 
«Mai più senza memoria: rubrica di storia della resistenza e lavoro storico» (GSE 1991; Canovi 1991). Dentro una 
confezione artigianale, il periodico dell’Anpi di Reggio Emilia assolse in quegli anni – per il carisma di Giuseppe 
Carretti, che ne era direttore, nonché presidente provinciale dell’Associazione – alla funzione di libera tribuna 
storico-memoriale. Al momento è una fonte largamente trascurata da quanti, studiosi e appassionati, frequentano 
in chiave storico-memoriale gli anni novanta a Reggio Emilia.
	16	 GSE 1991. 
	17	 Naturalmente pesava, e continua tuttora a pesare, il diffuso pregiudizio della società italiana nei confronti 
dei più giovani. Ricorro a un aneddoto: al momento di accogliermi, pur essendovi condotto da un familiare dei 
Cervi, un famoso antifascista e tra i primi comandanti gappisti («Toscanino») non si peritò di appellarmi con voce 
stentorea: «O sono giovani, o sono storici».
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‹rossa›, una simile levata di scudi da parte di studiosi formatisi nei corsi ac-
cademici di storia della regione – questo il secondo vincolo di appartenenza 
quasi per tutti – era un dato sociologicamente interessante, anche inatteso. 
Il terzo vincolo solidale rimane tema controverso del nostro presente. Nell’ap-
pello dei GSE la «difesa della ricerca» viene fatta collimare con la difesa 
degli Istituti storici della Resistenza; la cui frequentazione negli anni a segui-
re verrà intensificata sino a strutturarsi come arena professionale per molti 
tra i firmatari. Istituti da armare dunque con lo scudo: nei confronti dell’acca-
demia, per ottenere il necessario riconoscimento scientifico; nel confronto 
con la politica, un piano inevitabilmente controverso presso enti che sono 
chiamati per statuto a contemperare il ruolo pubblico di attori officianti i riti 
della commemorazione. 
Su questo versante, dell’uso pubblico della storia, matureranno poi dentro 
gli Istituti riflessioni teoriche di grande interesse, ma all’atto pratico si pale-
serà anche qualche imbarazzo18. Come comportarsi – l’esempio è pregnan-
te – dinanzi a comunità locali percorse da memorie ‹divise›?19 Decostruendo 
le grandi narrazioni collettive per raccontare il rimosso, secondo scienza, o 
piuttosto confezionando una versione aggiornata e sostenibile (politica-
mente) di ‹memoria comune›? Nonché acerbe sotto il profilo teorico, do-
mande siffatte erano nel 1990 largamente soperchiate dal peso che tutte 
le parti in agone pretendevano di attribuire al livello politico. I GSE, ad esem-
pio, riservano il solo affondo ad personam (pur non facendone il nome) a 
Otello Montanari: «ex funzionari di partito improvvisatisi storici che contribu-
iscono ulteriormente alla confusione dei ruoli e delle competenze»20. Toni 
indubbiamente sopra le righe, motivati da una posta in gioco che verrà così 
riassunta da Marco Paterlini, tra gli estensori materiali dell’appello GSE: «È 
contro questa sottovalutazione del proprio lavoro che son insorti i ‹giovani 
storici› riproponendo una visione del dibattito storiografico più vicino al me-
todo scientifico»21.
Va detto che Paterlini, mentre difendeva la professione di storico, non volle 

	18	 Gallerano 1995. Il rapporto distinto che intercorre tra public history e uso pubblico della storia costituisce 
il nodo problematico da cui ha preso avvio nell’autunno 2015 il primo Master italiano in Public History, presso 
la sede modenese di Unimore. Sull’argomento, Noiret 2009; Noiret 2011. Ma fu proprio l’Istituto per la Storia 
della Resistenza di Reggio Emilia, già evoluto in Istoreco con l’intento di comprendere appieno nel proprio statuto 
storiografico la didattica e la divulgazione della storia contemporanea, a tentare nel 1995 un convegno nazionale 
sul tema: Istoreco 1997. Una riflessione di metodo in argomento è ora in fase di pubblicazione: Canovi 2017.
	19	 L’introduzione di questa categoria interpretativa avvenne alla metà degli anni novanta, in corrispondenza 
della rivisitazione di alcune stragi naziste perpetrare dai nazisti nel 1944, e fece scaturire un denso e fertile 
dibattito storiografico: Contini 1997; Paggi 1996. 
	20	 GSE 1991: ??.
	21	 Paterlini 1990. 
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risparmiare loro un appunto critico intorno alla reale capacità di uscire dagli 
steccati accademici e promuovere presso il grande pubblico la cultura sto-
rica. È questo un tema ancora attuale, sovente ricondotto a un problema di 
scrittura: quante voci si sono levate in questi anni, presso gli storici, a pero-
rare uno stile più ‹divulgativo›! Che significa più accessibile, ma anche più 
coinvolgente. Verso il testo di storia si sviluppa un’attesa narrativa affatto 
banale: una scrittura che faccia mollare gli ormeggi del presente e porti alla 
deriva, in un tempo altro da sé. È scrittura che nutre lo spazio di un’attesa, 
scuote l’immaginario; ma non è fantascienza, è scienza del tempo, insieme 
narrazione evenemenziale ed esplicitazione del metodo. Facendo salva la 
bella scrittura, il nodo è dunque epistemologico, concerne la natura e am-
piezza dei campi investiti dal discorso sulla storia, ma anche il posto dello 
storico nel processo storiografico attivato.
Non a caso gli ultimi cinquant’anni hanno registrato un proliferare di ‹nuovi› 
approcci storiografici: microstoria, people’s stories, every day life, nouvelle hi-
stoire, storia della mentalità, histoire immédiate, present history, public history, 
naturalmente la storia orale22. Talvolta metodologicamente meditati, talaltra 
solo approssimati, ciò che li accomuna è la messa in discussione di rilevanze 
storiografiche che erano state date per acquisite: cercare la persona nel pro-
filo di un determinato personaggio, metterlo in relazione alle dinamiche socia-
li e non soltanto statuali, interrogare il testimone quale fonte per la storia e 
correlarlo alla memoria collettiva. La buona storiografia, peraltro, si forgia e 
sperimenta le proprie categorie analitiche in relazione al farsi del movimento 
storico. Che l’evento politico andasse risolto, come ‹fatto›, nella lunga durata 
era un esito storiografico maturato in seno alle Annales a cavallo di due spa-
ventose guerre europee; quanto all’irruzione del soggetto, fu la mobilitazione 
generazionale degli anni sessanta e settanta, quindi la sua declinazione in 
chiave gender a farne rapidamente un crocevia metodologico. 
Eppure, di tanta complessità analitica si trova ben poco rileggendo i com-
menti degli storici alle cronache del settembre 1990, sul piano nazionale 
non meno che locale. 
Il travaglio della scena macropolitica ha finito per improntare il piano del di-
scorso. Episodi di violenza politica differenziati per luogo e tempo sono sta-
ti sostantivati come «i fatti del dopoguerra». Il «Chi sa parli» ha acquisito 
notorietà non per le cose dette nel merito, ma per la reazione visceralmente 
opposta che ne è sortita. Si legga il commento di Massimo Storchi – storico 
di primo piano nei GSE e nella rete degli Istituti storici della resistenza – sul 

	22	 Per una bella finestra metodologica su microstoria e storia orale, Casellato 2014. 
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numero di aprile-maggio 1991 del «Notiziario Anpi»:

«‹Chi sa parli›? Contrariamente a quanto più volte ripetuto nelle ultime 
settimane, sono convinto di come la fragorosa campagna di polemiche 
seguite al ‹chi sa parli› sia stata assolutamente dannosa per un serio 
approfondimento delle vicende legate all’ordine pubblico del dopoguerra 
(identificazione delle fosse comuni comprese). Chi si occupa di queste 
ricerche in campo storico può testimoniare come prima del 29 agosto 
1990 le condizioni per una reale pacificazione fossero maturate nella 
coscienza delle persone, prima che per opportunità politica o personale»23.

Quel commento fu largamente condiviso tra quanti negli anni precedenti si 
erano posti in una dimensione, storiograficamente corretta, non di giudizio, 
bensì di ‹comprensione› della fonte storica24. Non pochi, altrimenti, mostraro-
no di accogliere l’appello politico alla ‹verità› sotto un segno liberatorio: con 
immagine retorica sempreverde, si voltava pagina. In un caso come nell’altro, 
se ne può dedurre che quel passaggio controverso sostanziò – ed è forse 
l’ultima volta che accade – il peso della Politica nella costruzione della grande 
narrazione storico-morale della «Repubblica nata dalla Resistenza».

La storia orale (accantonata)
Riaffiora, mentre scrivo, il tourbillon di emozioni e passioni allora vissute. Con 
Maria Grazia Ruggerini, Marco Fincardi e Marco Mietto stavamo nel bel mezzo 
di una storia orale dedicata alle «piccole Russie»: che il terremoto geopolitico in 
atto provocasse smottamenti sul piano della memoria collettiva apparve subito 
chiaro. Ciascuno di noi aveva la sua storia esperienziale di sogni e militanza; 
sentirsi soggettivamente coinvolti stava nelle cose ed era pure una ricchezza 
antropologica, ma in quel contesto sorse un dilemma ontologico: come fare la 
nostra restituzione? Una domanda imprescindibile per chi fa storia orale, dove 
la fonte non si trova, ma si crea nel vivo di una relazione dialogica.
Nel caso in questione, la fonte erano i militanti storici della sinistra comuni-
sta, socialista, cooperativa e sindacale, con un vissuto autobiografico forte-
mente intrecciato alla vita delle proprie organizzazioni di riferimento (le qua-
li si erano prestate a darci un sostegno scevro da ragioni correntizie). Era a 
quell’articolato patrimonio esperienziale e morale che avremmo voluto ren-

	23	 Storchi 1991. 
	24	 Il riferimento metodologico è naturalmente a Bloch 1950 (ristampato a ripetizione, il volume è uscito in 
Ebook, con le note del figlio, nel 2016).
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dere conto, ma esso ci stava irreversibilmente scivolando sotto i piedi. Sape-
vamo come trattare gli slittamenti semantici, ma lì vennero giù slavine! La 
storia orale scandaglia le memorie collettive: ci accorgemmo di un congela-
mento progressivo che veniva attanagliando le biografie come la subcultura 
politico-territoriale che eravamo chiamati ad interpretare. Poi insorse pure la 
questione delle ‹cassette› – i nastri standard su cui si registrava all’epoca – 
travisate da fonte storiografica a potenziale ‹prova giudiziaria›: ecco, qui il 
lumino del ricordo rinfocola e proietta, tra lunghe lingue d’ombra, isolati fo-
togrammi di quei giorni… Vedo me stesso consegnare a persona di fiducia, 
tra i referenti organizzativi della ricerca, una microcassetta (ci fu in quegli 
anni l’introduzione di un registratore ridotto per dimensioni, alimentato di 
conseguenza con cassettine più piccole: tutte complicazioni evidenti per 
l’ascolto e l’archiviazione successiva di queste fonti). Lo vedo depositare la 
microcassetta (in una scatola?), dentro un mobiletto (cassaforte?) poi ri-
chiuso a chiave. Quale metafora! La memoria dell’Emilia ‹rossa›, interpellata 
in qualità di patrimonio culturale, si ritrovava ignominiosamente secretata (e 
segregata) per ragioni di ‹sicurezza›. 
Tutto ciò finì evidentemente per minare l’economia morale del nostro pro-
getto di ricerca, ispirata alla piccola grande utopia della storia orale: intervi-
stare il militante nella sua integrità di soggetto. C’era chi, contestualmente, 
batteva il medesimo terreno memoriale alla ricerca di prove contro fattuali 
per sostenere l’una piuttosto dell’altra tesi a sfondo storico-politico. Posture 
metodologiche antitetiche, ma l’apparenza del gesto – la registrazione di 
memoria – era destinata ad ingenerare fraintendimento. Si poteva procede-
re oltre? Comunque non ce la sentimmo più. L’esito fu in qualche modo 
l’accantonamento del progetto, almeno per la sua connotazione corale: par-
lerei di ‹sospensione›, piuttosto che di ‹rimozione›. Provammo poi a darne 
conto sul piano scientifico, stendendo un saggio denso di considerazioni e 
soprattutto di attese poi, in verità, lasciate in gran parte sospese25.

Tre prove controfattuali (orali)
Nella sentenza di revisione del processo che nel 1947 aveva portato alla 
condanna di Germano Nicolini, Ello Ferretti e Antonio Prodi, si attribuisce 
rilevanza particolare ad una «intervista rilasciata verso il 1984» da Aldo Ma-
gnani a Antonio Rangoni:

	25	 Canovi – Fincardi – Mietto – Ruggerini 1994: 385-404
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«Orbene, la Corte ritiene di dovere rispondere proprio in questi ultimi ter-
mini. Al tal fine, ritiene determinante, da un lato, i dati ricavabili dall’inter-
vista rilasciata verso il 1984 da Magnani Aldo all’epoca dei fatti in esame, 
presidente del Comitato di liberazione di Reggio Emilia e membro della 
Federazione provinciale del PCI a Rangoni Antonio studioso ed elemento 
di spicco anche a livello nazionale del PCI; e dall’altro lato, le dichiarazioni 
testimoniali che entrambi hanno poi reso dinanzi alla Corte di assise di 
Perugia nel processo a carico del Gaiti, del Righi e del Catellani. 
Ed invero, in quell’intervista, il testo è stato integralmente trascritto e trovasi 
allegato agli atti del procedimento celebrato davanti alla predetta Corte di 
assise, si legge che Morgotti Ottavio, all’epoca dei fatti presidente della locale 
cooperativa dei muratori e membro sia del comitato direttivo di Correggio 
sia del comitato provinciale del PCI informò il Magnani che probabilmente 
nella canonica di San Martino Piccolo vi era un traffico d’armi organizzato 
da don Pessina e dai fascisti; che il Magnani diede allora al Morgotti la 
direttiva di organizzare un servizio di vigilanza e di fare intervenire subito i 
Carabinieri qualora fossero riusciti a coglierli in fallo, con le mani nel sacco; 
che la mattina dopo l’uccisione di don Pessina, il Magnani, il quale ne aveva 
già avuta notizia, ricevette la visita in Federazione del Morgotti, il quale gli 
riferì che la sorveglianza era stata realizzata con Gaiti, Righi ed un altro ele-
mento, e che era stato, appunto, ucciso il predetto sacerdote; che il Magnani 
invitò il Morgotti a denunciare il fatto, incontrando però la sua opposizione 
in quanto vi era coinvolto un figlio di Gaiti, che era stato a sua volta fucilato 
dai fascisti, per cui non era possibile far arrestare il detto figlio che era 
un bravo partigiano, e che i due, per risolvere il loro contrasto, decisero di 
rimettere la questione al segretario della federazione provinciale del partito, 
Lino Nizzoli, il quale, ricevutili in federazione, disse loro: ‹Lasciamo perdere, 
se non si sa, se non riescono a trovare i responsabili›»26. 

Tra la registrazione dell’intervista sopra citata (5 novembre 1984) e la depo-
sizione davanti al procuratore della Repubblica Elio Bevilacqua (3 settem-
bre 1991) passarono dunque sette anni. Sono probabilmente troppi, come 
scrive Antonio Bernardi nella ricostruzione della vicenda, per fare di Rango-
ni un paladino della libertà; tuttavia nel suo libro-memoriale Germano Nico-
lini attribuisce particolare valore euristico a quell’intervista proprio per il con-
testo in cui venne raccolta, all’interno della Federazione comunista reggiana. 
Con tutti i distinguo del caso, l’eredità morale del Partito che si era fatto in-

	26	  Nicolini 1993. 
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terprete della verità superiore della Storia è il piano del discorso cui parteci-
pano per biografia i Montanari, i Nicolini, i Rangoni, i Bernardi, eccetera. In-
fatti, grazie alla prossimità con carte e destini del Partito, il musicologo 
Antonio Rangoni aveva intrapreso negli anni ottanta le proprie ricerche di 
storia locale relative al territorio di Correggio, sino ad assolvere alla funzione 
di archivista presso la Federazione reggiana27. 
Tra gli anni ottanta e novanta cambia la Storia, non (ancora) il paradigma: 
nelle biografie, ancorché declassificate dal rango di ‹autobiografia› per con-
to del Partito, c’era chi continuava a cercare pretese verità ultime28. L’inter-
vista, in quel contesto, poteva acquisire la pertinenza di ‹prova› sul piano 
della morale politica, finanche, eventualmente su quello giudiziario. Natural-
mente la storia orale è un’altra cosa, ma fu arduo il compito di chi si prova a 
spiegarne le ragioni teoriche e metodologiche. 

a. L’intervista di Aldo Magnani  
a Nadia Caiti

Un esempio pertinente ce lo fornisce Antonio Bernardi, quando annota che 
«l’essenza di quanto Aldo Magnani dirà nel 1984 a Rangoni» stava già nella 
intervista rilasciata da Aldo Magnani a Nadia Caiti nelle sedute del 29 maggio, 
26 giugno, 1° settembre 1981. Bernardi, molto attento ad ogni dettaglio, si 
domanda perché «tale novità però rimase ignorata»; e offre una risposta di 
apparente buon senso: «L’intervistatrice era molto giovane per stabilire con-
nessioni e l’intervista venne pubblicata nel 1996, quando la verità era già 
stata ristabilita»29. 
Ora, quelle interviste erano parte di una tesi discussa nel corso di laurea di 
Storia presso l’Università di Bologna, sotto la supervisione di un relatore che 
è tra i principali storici della Resistenza in Emilia Romagna, il professor Lu-
ciano Casali. La tesi di Nadia Caiti era maturata nel contesto più generale di 
un rinnovato interesse per la storia del PCI e, finalmente, della soggettività 
dei suoi quadri militanti; sotto il profilo metodologico spaziava tra storia e 
memoria. In tal senso, perché partecipe di un’attesa largamente condivisa 

	27	 Bernardi 2016: 260. Nel rilievo critico mosso a Rangoni possiamo leggere anche il punto di vista di un 
uomo di partito: Bernardi era stato infatti segretario della Federazione di Reggio Emilia nel corso degli anni 
settanta. Ringrazio personalmente Germano Nicolini e Antonio Rangoni per la disponibilità, da ciascuno, offertami 
ad un colloquio informale in preparazione della stesura del presente saggio.
	28	 Il tema delle «autobiografie» raccolte nell’ambito del partito comunista interessò moltissimo sia gli studiosi 
della militanza politica che della soggettività. Tra i contributi più noti sull’argomento Boarelli 2007. 
	29	 Bernardi 2016: 283, nota 208. Per la tesi sopra citata, Nadia Caiti: 1981-1982, Riformismo e Leninismo: la 
nascita del partito di massa a Reggio Emilia nelle testimonianze del primo Comitato Federale. Tesi di laurea, Bologna.
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con gli intervistati, ne fu depositata copia presso l’Istituto storico della Resi-
stenza di Reggio Emilia, trovando anzi le condizioni – al pari di quella paral-
lela discussa da Romeo Guarnieri – per una parziale pubblicazione30.
Dopo la tesi di laurea, Nadia aveva continuato con le fonti orali, applicando-
si in particolare agli studi di storia delle donne. Attraverso il prisma della 
memoria, studiava la soggettività; sapeva bene che il trattamento metodolo-
gico della fonte orale non può essere il medesimo della fonte d’archivio o a 
stampa. La deposizione giurata di Antonio Rangoni fu per lei un sollievo; in 
questo modo, come è poi avvenuto, avrebbero accantonato la sua, di inter-
vista ad Aldo Magnani31.

b. L’intervista di Agide Manicardi  
a Romeo Guarnieri

Le cose andarono diversamente per Romeo Guarnieri. Sapevo che era sta-
to a suo tempo chiamato come teste a Perugia. Al momento di cercarlo per 
combinare una breve intervista, mi è sovvenuto un altro tassello memoriale: 
un incontro fugace a una edizione della festa provinciale de l’Unità di Reg-
gio Emilia (gli anni potrebbero essere il 1991 o il 1992), dove fece cenno 
all’episodio di ‹consegna› ai carabinieri di alcune cassette che erano state 
registrate dieci anni prima in occasione della tesi di laurea. L’intervista repu-
tata ‹sensibile› era quella intercorsa il 9 maggio 1981 con un militante anti-
fascista che aveva rivestito il ruolo di segretario della Camera del lavoro di 
Correggio, Agide Manicardi32.
Romeo mi ha ricordato come, nel 1981, vi fosse tra i testimoni-militanti intervi-
stati «grande apertura»; appartenendo lui, come Nadia, alla gioventù comuni-
sta, veniva percepito come soggetto erede della medesima subcultura politica. 

	30	 Luciano Casali ha tenuto a ricordare il contesto più vasto nel quale si collocarono quelle tesi di laurea in 
«Elogio dei funzionari», prefazione a Caiti – Guarnieri 1996. Per la tesi di Guarnieri, Romeo Guarnieri: 1981-
1982, Riformismo e Leninismo: le testimonianze del primo gruppo dirigente della Cgil reggiana. Tesi di laurea, 
Bologna. La rivista Ricerche Storiche ha estratto dalle tesi suddette due specifici contributi: Guarnieri 1987; 
Caiti 1988.
	31	 Nadia è nel frattempo scomparsa. Ho memoria, ma non ricordo situato, di uno scambio di opinioni intorno 
a questa vicenda; la cosa accadde, probabilmente, in occasione della pubblicazione di Caiti – Guarnieri 1996, 
quando vi fu il patema – lì ne ho ricordo vivo – di integrare la nota biografica da lei a suo tempo predisposta 
per Aldo Magnani (integrazione che fu così risolta, per la mediazione della medesima Anpi e con l’assistenza 
degli avvocati Fangareggi e Gianolio: «Nel 1992 è stato indicato come il mandante del delitto di don Pessina, 
avvenuto a Correggio nel 1946».
	32	 Dell’incontro con Romeo Guarnieri, avvenuto l’11 febbraio 2015, conservo una registrazione in alta 
definizione: Audio Wawe/281MB – durata 00.27.51; Audio Wave/128 – durata 00.12.40; qui e nei passaggi 
seguenti per i passi riportati dell’intervista. Per l’intervista di Romeo Guarneri ad Agide Manicardi, si veda Caiti- 
Guarneri 1996.
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«L’intento – rammenta – era quello di ricostruire il passaggio, anche nella 
mentalità, tra l’eredità socialista e la nuova egemonia comunista, tutto c’en-
trava! Sia la resistenza, il ‹pre›, il bagaglio familiare, sia il dopo. Questa cosa 
delle lotte sindacali per me era uno degli aspetti più interessanti. Quindi lui 
mi ha detto tutte queste cose, è stato molto esplicito, eh!».

Obiettivo dichiarato di tali interviste era la ricostruzione di un palinsesto cultu-
rale. La questione dell’omicidio don Pessina era un episodio tra gli altri, abba-
stanza imbarazzante politicamente da essere risolto nella memoria collettiva 
con una formula dialettale: «A gh’òm avù la facènda dal prét» («Abbiamo avuto 
la faccenda del prete»). Data la letteratura sul ‹triangolo della morte›, si tratta-
va di una vicenda evidentemente conosciuta dagli intervistatori, tuttavia as-
sunta – ricorda Romeo – come un «tema classico, non di primo piano».
Una volta depositata presso l’Istituto storico della Resistenza di Reggio 
Emilia – ci ha riferito – la tesi fu «tranquillamente» portata in visione a Ger-
mano Nicolini da Egidio Baraldi, che lì prestava lavoro volontario: si può 
pensare che lo fece con la remota speranza di trovare la leva per arrivare 
alla revisione dei processi di condanna patiti; ma tutto avveniva in chiaro, dal 
momento che la ricerca storica in quel preciso contesto storico-politico si 
fondava su un’economia morale condivisa33. In realtà, lo si è capito dopo il 
1990, quelle interviste (di Nadia, Romeo e di tantissimi altri giovani studiosi 
di storia contemporanea) erano sì generate all’interno di un medesimo bro-
do memoriale di coltura, tuttavia ‹covavano› esiti destinati a essere restituiti 
su altri piani, assai più laceranti, di ordine politico e giudiziario. 
La vicenda intercorsa tra il giovane Romeo e l’anziano Agide ne offre una 
dimostrazione. Il primo atto si apre con il maresciallo dei Carabinieri del suo 
paese che bussa alla porta di casa con l’intento di «prendermi… poi me li 
hanno restituiti, i nastri registrati. Che poi mia madre prese una paura della 
madonna: ‹In gnu i carabinèr!!›[Sono venuti i Carabinieri]». Il secondo atto è 
la consegna delle audiocassette, e gli domando se fosse per lui una proce-
dura normale: «No, non era mai successo, d’altra parte non avevo niente da 
nascondere e non vedo come potessi dire di no. Non ricordo nemmeno se 
me le avessero chieste tutte, o solo alcune... se gliele ho portate in caserma 
o sono ripassati». Il terzo atto si svolge presso il testimone, un uomo del 

	33	 Un elemento confermativo del comunitarismo memoriale che all’epoca informava il rapporto tra intervi-
statori ed anziani militanti comunisti è la pratica del «tacito consenso» con cui si procedette – secondo quanto 
rammenta Romeo Guarnirei – nella registrazione della testimonianza; a presentare qualche difficoltà, presso i 
militanti “intellettuali” o comunque più puntigliosi sotto il profilo letterario, fu semmai la restituzione per iscritto 
(vi fu chi, in effetti, la volle correggere nel nome della precisione lessicale).
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1911, arrestato per la prima volta dai fascisti a 16 anni mentre cantava 
«Bandiera rossa».
Il figlio, Vittorio Manicardi, mi raccontò che il padre l’aveva presa malissimo, 
perché poi anche lui era stato interrogato, l’avevano cercato, e lui c’era rima-
sto male, si era chiuso, e non ne voleva più parlare. L’aveva presa come un 
attacco alla loro storia, alla resistenza, eccetera. Classica interpretazione di 
una serie di vecchi compagni. Qua (in sede di intervista per la tesi di laurea) 
aveva detto altre cose, era stato molto più aperto ed esplicito, ma le consi-
derava secondo me una cosa da mettere nel tempo; come era avvenuta [la 
Resistenza], come avrebbe dovuto essere. E mi aveva colpito quella cosa lì: 
lui c’era rimasto molto male, ed è morto! Succede, ma è morto proprio nel 
1992, dopo l’esplosione della vicenda. Il 23 novembre 1992.
Il quarto atto è la testimonianza resa in Tribunale da Romeo. 

«Il Pubblico Ministero, sulla base anche delle cose che mi aveva anticipato 
Baraldi, mi ha chiesto il contesto nel quale era stata raccolta la testimo-
nianza, e le motivazioni... Non mi ha chiesto: ‹Il tale, il tal altro…›. Io ho fatto 
una testimonianza anche abbastanza veloce: in quali circostanze l’avevo 
raccolta, per quali finalità, e se naturalmente avevo concordato la proble-
matica con il relatore della tesi. Proprio il fine della mia ricerca, basta. Io 
l’ho interpretato come un modo di ricostruire il contesto dal quale erano 
uscite queste notizie per lui interessanti; per capire se era nata da un certo 
intento o no. Ma in effetti per noi era stato casuale, che per uno storico è 
poi la cosa più interessante: lo storico deve comprendere, non giudicare».

Il giudice, secondo la testimonianza di Romeo, fa domande da storico, cerca 
di estrapolare dalla storia orale un determinato ‹clima› per trarne infine il 
proprio giudizio. Torneremo su questo passaggio, in chiusa del saggio. 

c. L’intervista di Pasquale Vesce  
a Ivan Basenghi e Massimo Storchi

Veniamo ora alla terza ‹prova› controfattuale di natura orale: l’intervista al 
generale dei Carabinieri Pasquale Vesce, realizzata nel giugno 1987 da Ivan 
Basenghi e Massimo Storchi34.
È interessante notare come questa intervista si collochi in un clima memo-
riale già mutato rispetto a quelle precedenti. Nel 1985 Egidio Baraldi aveva 

	34	 Dell’incontro con Massimo Storchi, avvenuto il 30 marzo 2015, conservo una registrazione in alta definizione: 
Audio Wawe/82,5MB – durata 00.08.05; Audio Wave/112 MB – durata 00.11.05; Audio Wave/114 – durata 
00.11.20. L’intervista a Pasquale Vesce si trova in Storchi 1990. 
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pubblicato il primo volume autobiografico di esplicita denuncia del silenzio 
della Federazione comunista reggiana, Nulla da rivendicare: un titolo pro-
grammatico. Il libro uscì con la prefazione di Massimo Storchi e Silvia Pasto-
rini, giovani ricercatori attivi presso l’Istituto storico della Resistenza, e con 
l’introduzione di Sandro Spreafico, reputato storico di matrice cattolica; vi 
fece seguito nel 1989 un secondo libro, ancora più accorato. Nel frattempo, 
sempre nel 1987, coadiuvati da Silvia Pastorini, Basenghi e Storchi avevano 
pubblicato un volume sull’omicidio del Sindaco di Casalgrande Umberto 
Farri, avvenuto il 26 agosto 194635.
Non è dunque per caso che l’intervista all’ufficiale dei Carabinieri venga 
resa pubblica nel dicembre 1990, in esplicita polemica – come si legge 
nell’introduzione del curatore – con l’approccio politico-mediatico del «Chi 
sa parli» adottato da Otello Montanari: «Non è corretto chiedere agli storici 
quello che non possono dare, né possono (e vogliono) fare. Il problema non 
è semplicemente quello necroscopico o giudiziario e neppure poliziesco, in 
realtà si è tentato di fare giustizia sommaria di un periodo». S’intende, dietro 
tali parole, la preoccupazione metodologica per il ‹rispetto› della professione 
di interpretazione storiografica. Paradossalmente, di lì a poco quell’intervista 
troverà la sua maggiore fama nell’uso probatorio che ne farà la Corte di 
Appello di Perugia: la testimonianza di Vesce ebbe infatti il vantaggio ag-
giuntivo di essere stata rivista, in parte anche riscritta, e infine sottoscritta 
– secondo la consuetudine di un ufficiale di polizia – dal diretto interessato. 
Vesce la difenderà fino all’ultimo, anche quando diverranno incontrovertibili 
i pregiudizi e l’inconsistenza dell’impianto accusatorio da lui costruito all’e-
poca, con l’interferenza aperta del vescovo Beniamino Socche36.

L’ora delle verità (la politica 
giudicante e la storia giudicata)

Già nel numero (per l’occasione mensile) di dicembre 1990 il Notiziario Anpi 
pubblica la foto a mezzo busto di un Germano Nicolini dall’aria sofferente, 

	35	 Basenghi – Pastorini – Storchi 1987. Egidio Baraldi aveva già scritto in precedenza un volume auto-
biografico, relativamente alla propria esperienza partigiana (nome di battaglia «Walter»): Baraldi 1979. Dettaglio 
rilevante, anche i volumi successivi – pur critici verso la Federazione comunista – uscirono sempre con Tecno-
stampa, la tipografia ufficiale di riferimento dell’area comunista a Reggio Emilia: Baraldi 1985; Baraldi 1989.
	36	 Fu grazie a quell’indagine, con l’arresto di Germano Nicolini quale stella polare, che Pasquale Vesce si 
guadagnò i galloni della propria cospicua carriera e il 21 febbraio 1951 ottenne finanche da Pio XII, su proposta 
del Vescovo Socche, la Commenda Pontificia dell’Ordine di San Silvestro. Per capire quali soperchierie furono 
commesse, pur di strappare una confessione ad hoc e guadagnare consenso alla causa dell’anticomunismo, si 
veda Fangareggi 1991. 



207

FATTI E NON PAROLE?

con la titolatura: «Deve essere resa giustizia al partigiano G. Nicolini. Gli altri 
partigiani condannati che rivendicano la loro innocenza sono: Egidio Baraldi, 
Ello Ferretti, Giuseppe Grassi e Evandro Guaitolini (deceduto)»37. La notizia 
è tutta politica: il presidente del Consiglio regionale dell’Emilia-Romagna, 
incontrando personalmente Nicolini, ne aveva sostenuto pubblicamente la 
richiesta di revisione del processo38. 
Con la medesima fotografia in calce, sei mesi dopo (numero di giugno-luglio 
1991) è il direttore e presidente dell’ANPI, Giuseppe Carretti, a felicitarsi 
per la notizia della riapertura dell’inchiesta sull’omicidio don Pessina39. L’ar-
ticolo si muove con diplomazia su di un crinale stretto: da un lato si vuole 
riconoscere a Nicolini «gratitudine e riconoscenza» per il coraggio civile e la 
pervicacia dimostrata nel lungo tempo in cui la sua domanda di giustizia era 
stata accantonata dai suoi stessi compagni di lotta partigiana, dall’altro la 
notizia viene inscritta in uno scenario plurale di rivendicazione politica: «invi-
tiamo, quelle sedi giudiziarie in cui ci sono casi analoghi, a riaprire anch’esse 
le relative doverose inchieste»40.
L’ANPI di Reggio Emilia seguirà puntualmente l’iter di revisione processuale 
relativo ai delitti di don Pessina e del capitano Mirotti – tra loro correlati 
nell’impianto accusatorio che era stato imbastito a suo tempo dal capitano 
dei carabinieri Pasquale Vesce, in sintonia con il vescovo Beniamino Socche 
– fornendo anzi in un caso diretto sostegno economico per l’assunzione e il 
mantenimento dell’avvocato difensore41. In parallelo, il medesimo Tribunale 

	37	 Notiziario Anpi 1990; Deve essere resa giustizia 1990. Nicolini, per la condanna maggiore a suo tempo 
patita e per la personalità spiccata, si è trovato a rivestire suo malgrado il ruolo di figura emblematica, tra i numerosi 
partigiani emiliano romagnoli condannati nel dopoguerra. È interessante osservare in questo elenco sommario la 
presenza di Giuseppe Grassi, associato a suo tempo al primo delitto illustre del dopoguerra reggiano, il direttore 
delle Officine Reggiane Arnaldo Vischi (da cui, dopo molte traversie, sarà prosciolto per insufficienza di prove). 
Molti, va ribadito, furono i processi politici imbastiti a carico dei partigiani nel dopoguerra italiano e a tutt’oggi 
rimasti senza possibilità di revisione. Si veda, in argomento, il bel volume curato da Gloria Nemec e Alessandro 
Giadrossi, Nemec – Giadrossi 2011.
	38	 Del presidente Guerzoni, nel medesimo articolo, viene riportata un’esortazione operativa: «Far luce sui 
fatti del dopoguerra deve significare anche restituire piena dignità a coloro che furono ingiustamente accusati e 
condannati». Nicolini, da parte sua, tiene a ribadire che gli «atti processuali già a disposizione della Magistratura» 
siano «più che sufficienti se giustamente considerati».
	39	 Carretti 1991.
	40	 Carretti 1991. Carretti scrive, nel frangente, da presidente di un’organizzazione che si trovava in un de-
licato crocevia: il ping-pong di accuse e controaccuse sui «fatti del dopoguerra» coinvolgeva infatti la biografia 
di alcuni tra i suoi fondatori, diversi dei quali all’epoca ancora viventi.
	41	 Numerosi furono gli articoli dedicati dal Notiziario Anpi alla revisione dei processi. Giusto alcuni titoli, tra 
i primi in ordine di apparizione Assisteranno i partigiani 1991; Ognuno con i propri assistiti 1991; Sarà la 
magistratura 1992; Verso la revisione 1992; Ci battiamo 1992; Dare giustizia 1993. Cito per esteso un 
passo: «Sta profilandosi un’altra fase nel procedimento giudiziario riguardante il delitto don Pessina. Dopo la 
confessione dell’ex partigiano William Gaiti e le dichiarazioni rese dall’ex presidente del CLN Aldo Magnani, il 
vecchio processo, che ha ritenuto come mandante Germano Nicolini e autori materiali del fatto Ello Ferretti e 
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di Perugia – dove all’epoca si erano celebrati i processi, invocando l’accusa 
la legittima suspicione per ragioni (presunte) di ordine pubblico – indirà un 
nuovo processo a carico dei partigiani effettivamente responsabili del delit-
to don Pessina, lasciando altresì decadere (a tutt’oggi) l’ipotesi di una nuova 
inchiesta relativamente al delitto del capitano Mirotti42. 
L’esito positivo della revisione processuale – circostanza rara nella procedu-
ra penale italiana – rappresenta obiettivamente il fatto nuovo generato dal 
«Chi sa parli»43. È un fatto che riveste natura giudiziaria, ma si è caricato 
prima, durante e dopo l’iter processuale di fortissime valenze simboliche sul 
piano storico, memoriale, politico e finanche antropologico. Le persone 
coinvolte in quei delitti appartengono infatti a micro comunità territoriali, in-
tessute di reti parentali e amicali, dove si sa l’uno dell’altro e talvolta ci si 
odia anche senza frequentarsi44. 

Il paradigma mancato  
(di storia della memoria)

Nel dispositivo giudiziale di revisione del processo Nicolini (riprodotto in 
apertura del presente saggio) avevamo visto come l’argomentazione 
giuridica risultasse francamente indistinguibile da quella storica. Lo sto-
rico ne rimane un poco perplesso. Piuttosto di ‹comprendere› metodolo-
gicamente quel tempo trapassato – alla maniera della storiografia, che è 
scienza della comprensione – l’argomentazione messa in campo dal giu-

Antonio Prodi, è andato in frantumi [...]. L’ipotesi di nuove prove si è già verificata in nodo ‹eclatante› per Nicolini, 
Ferretti e Prodi, per cui è già in atto l’assistenza legale per ottenere la revisione del processo e una sentenza 
assolutoria in favore degli aventi diritto».
	42	 Un comunicato della Segreteria ANPI Provinciale, Attendiamo con ansia 1997, ripercorre il ruolo di 
‹uncino› tra i due processi che fu artificiosamente ritagliato dal capitano Vesce sul profilo di Antenore Valla. Il 
comunicato ritorna peraltro sui ‹metodi inquisitori› a suo tempo utilizzati nel corso delle indagini, testimoniato dal 
memoriale di Luigi Meglioraldi. Quanto al delitto Mirotti, la decadenza di fatto dell’inchiesta giudiziaria annunciata 
viene confermata in Bernardi 2016: 278.
	43	 Questo il parere espresso da Germano Nicolini nel corso di un’intervista a Antonio Zambonelli: «Lo ‹scandalo› 
determinato da dichiarazioni che venivano da un dirigente del Pci ha sollevato uno scalpore senza il quale dimmi 
tu come ci si sarebbe interessati a fondo di Nicolini… Solo dopo quello scandalo i grandi mezzi di comunicazione 
si sono interessati del mio caso, lo hanno fatto diventare un caso nazionale», Zambonelli 1997.
	44	 In processi di questo tipo, la messa a nudo dei costumi e piccoli riti della vita locale rappresenta una stra-
ordinaria palestra di giornalismo. I processi di condanna a Nicolini, tra gli altri, furono seguiti da un Enzo Biagi 
giovanissimo, molto efficace nel restituire la personalità dei personaggi coinvolti, con il loro corredo di tic e vizi, 
non altrettanto equilibrato nel giudicare il merito dei fatti, forse per via dell’orientamento ideologico della ‹ditta› 
per cui scriveva (Il Giornale dell’Emilia, erede de il Resto del Carlino, che era stato soggetto ad epurazione). Biagi, 
forse imbarazzato per quanto aveva scritto mezzo secolo prima, dedicherà alla revisione del processo Nicolini 
un articolo incredibilmente autoassolutorio: Enzo Biagi, «Reggio dei veleni». Panorama. Milano, 29 settembre 
1991. Otello Montanari lo riprenderà, rovesciandone il segno, in Montanari 1998: 58-59. 
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dice si preoccupa di giustificare. O, meglio, di negoziare una storica con-
ciliazione: tra comunisti e clericali, tra forze di polizia (che utilizzarono 
finanche la tortura e rimangono innominate, non pare un caso), giudici 
caduti in errore, partigiani buoni e cattivi. Non tutti vincitori, ma nessuno 
davvero vinto: ché la responsabilità primaria, lo si deduce, stava nei tem-
pi storici – la guerra e gli odi proiettati nel dopoguerra –, in subordine 
negli attori in campo. Qualcuno pagò un costo umano davvero troppo 
alto e glielo si riconosce «ampiamente», disponendo in sentenza assie-
me al ristabilimento della piena onorabilità personale e al pieno recupe-
ro dei diritti civili e politici un rimborso economico cospicuo (corollario 
che fa tanto più piacere in quanto accade tuttora raramente nei già rari 
processi di revisione giudiziaria). 
Tuttavia lo storico, mentre si felicita per la sentenza di assoluzione e i rico-
noscimenti che ne sono derivati, accentua la propria perplessità nei con-
fronti di quel dispositivo giudiziale. Approssimarsi ad un’epoca, senza distin-
guere tra le posture soggettive dei singoli attori, significa mettere tutti nel 
medesimo sacco, infine forzare ragioni tra loro irriducibili entro una medesi-
ma economia politica: il bene della Repubblica? Il fatto inatteso, se non 
nuovo in sé, di quanto avvenuto a Reggio Emilia è l’assunzione dell’argo-
mentazione storiografica quale documento probatorio, per assolvere o altri-
menti condannare. Piegata la scrittura della storia a teologia laica della ve-
rità, disseccate le ragioni ‹pubbliche› del suo dire, alla storia orale è toccato 
di rifluire, anche dimenticare. In tal senso, mi sento di dire che a Reggio 
Emilia la storia orale, dopo essere stata ampiamente praticata, è poi stata 
accantonata come paradigma. Almeno sino a quando non si avrà il modo e 
la capacità di assumerla nella prospettiva di una storia presente che fre-
quenta la memoria del futuro.

«[...] e, nella largura, quando non c’è foschia o nebbia, da dove scrivo 
queste righe si stagliano il campanile e la chiesa di S. Martino Piccolo 
dove, la sera del 18 giugno 1946 morì, per un’aggressione maldestra, 
don Umberto Pessina. La vista di quel campanile, sotto il quale cadde 
vittima il prete, nei momenti più cupi, neri, quando sento il peso che 
hanno accollato alla mia vita, oltre a quello quotidiano, ci medito e mi 
rasserena, mi rendo più forte nell’animo, perché dialogando tra vittime 
è più facile capirsi, confortarsi».
(Ello Ferretti, 1997. Ello fu condannato innocente, all’età di 21 anni, a 20 
anni di reclusione, 7 dei quali scontati, per il delitto don Pessina)
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Le interviste degli altri:
lavorare sull’archivio sonoro  
di Duccio Bigazzi

«Devo qui fare un inciso per ricordare i personaggi 
straordinari da cui ho imparato moltissimo;  
quando li ho intervistati, ormai dieci anni fa,  
mi hanno spiegato moltissime cose che non avrei mai trovato 
nelle carte, alle quali, come sapete, sono molto legato. 
Comunque il rapporto con le persone è tutt’altra cosa per 
capire il senso degli avvenimenti»1. 

In occasione del convegno promosso da AISO (Associazione italiana di 
storia orale) a Trento nel 20152 ho parlato della mia ricerca sull’archivio 
sonoro di Duccio Bigazzi e delle criticità legate alla pubblicazione, alla 
fruizione e al riuso delle interviste altrui. Più che presentare un caso esem-
plare ho proposto una riflessione su questioni aperte, in continua e com-
plessa evoluzione, intorno alla mia pratica di ricerca: qui vorrei dunque ri-
prendere e sviluppare interrogativi e spunti a partire dalle piste su cui mi 

	 1	 Bigazzi 1995.
	 2	 A Trento ho parlato anche di un’altra mia ricerca sulle dismissioni industriali a Sesto San Giovanni: qui ho 
deciso di focalizzarmi solo sull’archivio bigazziano e di ridurre in nota i pochi rimandi al progetto sulla deindustria-
lizzazione. Si tratta di una ricerca collettiva che ha permesso di raccogliere 50 video-interviste in profondità a 
imprenditori, sindacalisti, dirigenti e lavoratori delle imprese sestesi dismesse e ha prodotto il film documentario 
Il polline e la ruggine. Memoria, lavoro, deindustrializzazione a Sesto San Giovanni (1985-2015) di Riccardo 
Apuzzo, Roberta Garruccio, Sara Roncaglia e Sara Zanisi: il progetto, avviato nel 2012 da Fondazione ISEC e 
Associazione AVoce-Etnografia e storia del lavoro, dell’impresa e del territorio, nel 2015 ha coinvolto anche il 
Dipartimento di scienze della mediazione linguistica e di studi interculturali dell’Università degli studi di Milano 
e ha ottenuto un finanziamento da Regione Lombardia-Fondo Sociale Europeo. Per maggiori dettagli confronta 
<http://www.avoce.eu/avoce/category/il-polline-e-la-ruggine-2/> (ultima consultazione 20 febbraio 2017).
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sto muovendo e i tentativi di risposta che sto abbozzando, con l’auspicio 
che attraverso la comunità di ricercatrici e ricercatori che AISO ha aggre-
gato altre domande si aggiungano, nuove suggestioni si condividano sul 
nostro modo di fare storia orale3. 
L’«Associazione Duccio Bigazzi per la ricerca sulla storia d’impresa e del 
mondo del lavoro» ha deciso di pubblicare le audio-interviste che egli 
fece all’Alfa Romeo di Milano tra il 1980 e il 1986 e me ne ha affidato la 
curatela, avendo io coordinato nel 2008 il progetto di digitalizzazione di 
questo fondo sonoro4. Al centro del mio intervento dunque sono gli in-
terrogativi su come ‹usare› le interviste, in particolare le interviste pro-
dotte da altri ricercatori in passato: dubbi e quesiti che credo siano lega-
ti alla dimensione della riflessività propria della storia orale, ma anche 
alle implicazioni metodologiche, etiche e deontologiche del lavoro con 
«soggetti umani», di ricercatrici e ricercatori che «maneggiano (con cura)» 
una materia viva, che accolgono, smontano e rimontano «le vite degli 
altri»5. Quando lavoriamo con le storie che abbiamo raccolto lavoriamo 
con gli uomini e le donne che abbiamo incontrato e ascoltato, quando 
rendiamo pubbliche le loro testimonianze attraverso un prodotto cultura-
le, dobbiamo risolvere problemi vivi, legati alle persone e ai delicati nodi 
di restituzione, coautorialità, tutela dell’immagine dei testimoni. Ci muo-
viamo cioè in equilibrio su faglie deontologiche/metodologiche legate 
all’uso delle fonti orali e audiovisive, materiale infiammabile per cui oc-
corre aggiornamento e manutenzione continui della cassetta degli at-
trezzi dello storico.

	 3	 Ringrazio il direttivo e il gruppo di lavoro AISO sulle linee guida − in particolare Alessandro Casellato e 
Roberta Garruccio − per il confronto promosso attraverso la redazione delle «Buone pratiche per la storia orale: 
questioni etiche, deontologiche, giuridiche»: Aiso 2015. Il dialogo avviato negli incontri e nei momenti di resti-
tuzione ai soci è stato determinante per riflettere sul mio lavoro, in particolare sulle difficoltà legate all’uso delle 
testimonianze e alla loro pubblicazione – su carta, su video o sul web. Sulla genesi del documento approvato a 
Trento e sull’autoriflessione dell’AISO e dei suoi soci come «comunità di pratica, cioè insieme comunità di lavoro 
e di apprendimento», Bonomo- Casellato – Garruccio [s.d.] (in corso di pubblicazione).
	 4	 L’associazione si è costituita nel 2000 per ricordare la sua figura e la sua opera di studioso e organizzatore 
di cultura nell’ambito della storia d’impresa e del movimento operaio: oltre a promuovere borse di studio rivolte a 
giovani ricercatori sui temi cari a Duccio Bigazzi, l’associazione si è occupata della salvaguardia del suo archivio 
e della sua biblioteca, che sono ora conservate rispettivamente presso la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli 
(Milano) e la Fondazione Dalmine (Bergamo).
	 5	 Riprendo qui gli efficaci titoli in Bonomo- Casellato – Garruccio [s.d.] (in corso di pubblicazione) e in 
Casellato – Granzotto 2014, cui rimando per un approfondimento di questi temi.
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1. Voci in fabbrica:  
Bigazzi tra storia del lavoro,  
storia d’impresa e storia orale

Duccio Bigazzi fu tra i più noti studiosi di storia dell’industria e del lavoro 
industriale: laureatosi con Franco Della Peruta a metà degli anni settanta6, 
per circa vent’anni insegnò storia dell’industria presso l’Università degli stu-
di di Milano, fu membro del comitato scientifico della Fondazione Giangia-
como Feltrinelli e del comitato di redazione di Società e Storia; mosso da 
un’indimenticabile vitalità intellettuale, fu tra gli ideatori e uno dei principali 
animatori dell’Associazione studi storici sull’impresa-Assi e fondò e diresse 
per quasi dieci anni (1990-1999) la rivista Archivi e imprese: bollettino di 
informazioni, studi e ricerche, poi diventata Imprese e storia: archivi, docu-
menti, ricerche (1999-2011)7.
Bigazzi svolse un ruolo pionieristico nell’utilizzo e nella valorizzazione delle 
fonti orali per la storia dell’impresa e del lavoro e contribuì al processo che 
consentì alla storiografia italiana di acquisire questo genere di fonti tra i propri 
abituali strumenti: «consapevole che per lo storico l’interpretazione deve sem-
pre avere un riscontro fattuale, Bigazzi è stato un maestro nell’individuare, 
collazionare, contestualizzare e interpretare le fonti, scritte e orali, documenta-
rie e iconografiche, in un fecondo intreccio»8. L’attenzione dedicata agli archi-
vi infatti fu integrata con il ricorso ad altre tipologie documentarie come le 
fotografie, gli oggetti della vita quotidiana, i disegni, le interviste. Sin dagli anni 
settanta seguì il dibattito tra chi praticava «oral history» in Italia e gli studi di 
antropologi, sociologi e storici anglosassoni e francesi, lasciandosi sollecitare 
dalle potenzialità della ricerca sul campo e dei «récit de vie»: è sufficiente uno 
sguardo sommario alla sua biblioteca e al suo archivio, in cui sono conservate 
le schede bibliografiche che redigeva meticolosamente sulla scorta dell’inse-
gnamento di Della Peruta, per cogliere l’ampiezza dei suoi interessi e l’atten-
zione curiosa con cui si muoveva tra le scienze umane; soprattutto a partire 
dagli anni ottanta crebbe il suo interesse per la storia orale, rintracciabile at-
traverso le sue letture e la sua partecipazione a convegni e seminari.
A partire dal 1980 Bigazzi decise di raccogliere le testimonianze dei lavora-
tori del Portello − stabilimento milanese dell’Alfa Romeo attivo dal 1906 al 

	 6	 Bigazzi 1975-76.
	 7	 La bibliografia scientifica di Bigazzi, curata da Germano Maifreda (Maifreda 2000), è consultabile anche 
sul sito dell’Associazione, <http://www.associazionebig azzi.it/bibliografia.html> (ultima consultazione 20 febbraio 
2017) e presso il suo archivio, conservato in Fondazione Giangiacomo Feltrinelli a Milano.
	 8	 Bigatti 2002.
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1986 e luogo simbolico del mondo operaio metropolitano – facendone l’og-
getto di studio e il titolo della sua principale monografia9: iniziò intervistando 
gli operai – in particolare i «militanti», dirigenti sindacali o quadri di partito – 
per poi allargare lo sguardo a tutte le gerarchie di fabbrica e nel corso degli 
anni ottanta realizzò oltre 60 interviste a operai, tecnici e dirigenti dell’Alfa 
Romeo: egli anticipò così e condivise un approccio storiografico che si af-
fermò in pieno alla fine degli anni ottanta, quando si diffuse anche tra una 
parte degli storici dell’industria la consapevolezza che le fonti orali potevano 
offrire uno specifico contributo per indagare le origini sociali degli imprendi-
tori, la loro mentalità, il loro sistema di valori e la loro cultura10. Nel 1993, in 
occasione di un seminario sulle fonti orali e la storia d’impresa organizzato 
ad Arezzo da Giampaolo Gallo11, Bigazzi esplicitò il suo approccio nell’uso 
delle testimonianze orali per lo studio della storia di fabbrica:

«‹Perché nello studio di impresa, lavoro e fabbrica è importante la testimo-
nianza orale?› Anche nella migliore delle ipotesi, in cui le carte di archivio 
esistono, [...] solo la testimonianza diretta può spiegare quali sono i reali 
gruppi di potere, quali sono i luoghi e le reali ragioni dei contrasti, qual è 
l’organizzazione reale rispetto all’organigramma astratto [...]. Sono con-
servati insomma gli affari ‹speciali›, senza che siano rappresentati aspetti 
della vita ordinaria dell’azienda, come il ciclo produttivo e le tecnologie, 
su cui spesso è solo la testimonianza diretta dei protagonisti che ci può 
dire qualcosa. In questo senso è la fonte orale, io credo, che permette allo 
storico di attribuire alla carta il suo peso reale»12. 

Duccio Bigazzi, che studiò la fabbrica e l’impresa meccanica a Milano e Torino, 
per dieci anni condusse una ricerca sull’Alfa Romeo e sullo stabilimento del 
Portello: il suo assunto metodologico di fondo era l’idea di stabilire una con-
nessione fra storia d’impresa e storia sociale di fabbrica. Gli imprenditori, gli 
uomini di banca, i tecnici, gli impiegati, i capi e gli operai sono i soggetti a cui 
Bigazzi diede voce, restituendoci una narrazione corale e poliedrica del Por-

	 9	 Bigazzi 1988b.
	10	 In merito confronta la bibliografia che lui stesso cita in Bigazzi 2000a: 39-53.
	11	 Il convegno si tenne il 15 ottobre del 1993 e fu promosso dalla provincia di Arezzo, la rivista Archivi e 
imprese, l’Istituto per la storia dell’Umbria contemporanea e il Centro per la cultura d’impresa, sotto la direzione 
di Giampaolo Gallo: in conseguenza della sua morte, gli atti furono pubblicati solo nel 2000 e curati da Renato 
Covino. Come quest’ultimo sottolineava nell’introduzione, Bigazzi fu determinante nel promuovere una riflessione 
sulla storia d’impresa e le sue fonti: il seminario nasceva dalle discussioni in seno alla redazione della rivista 
Archivi e imprese, che Bigazzi dirigeva, e da alcuni precedenti incontri che lo avevano sempre visto coinvolto e 
aveva il duplice carattere di bilancio provvisorio e censimento delle esperienze: Covino 2000: 7-11.
	12	 Bigazzi 2000a: 52-53.
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tello negli anni 1906-1926, che rappresentarono la fase privata dell’azienda 
prima del passaggio all’IRI (Istituto per la ricostruzione industriale).
Come sottolineato subito dopo la sua morte da due amici e colleghi, Giu-
seppe Berta e Giandomenico Piluso, nell’introdurre il suo volume postumo 
La grande fabbrica13:

«Il percorso personale di Duccio Bigazzi, nei vent’anni di lavoro come 
storico, è stato quindi un tragitto graduale dalla labour history alla storia 
dell’industria, nella persuasione che fosse l’approdo giusto per sviluppare 
gli interessi da cui aveva tratto impulso per le sue ricerche iniziali. Una 
storia corale, basata sull’interazione ma anche sul conflitto di una pluralità 
di soggetti, che può permettere l’utilizzo di strumenti di analisi differenziati, 
incursioni in più di una disciplina limitrofa, una contaminazione fruttuosa 
fra le diverse dimensioni del lavoro storico»14.

Gli storici e le storiche che lo hanno conosciuto15 hanno sempre apprezzato 
la sua abilità nel muoversi a cavallo tra storia del lavoro, storia dell’impresa 
e storia orale, la sua capacità di contaminare e far dialogare discipline e 
metodologie spesso troppo distanti e il suo approccio «onnicomprensivo»16. 
Bigazzi stesso nel 1988, intervistato da Cesare Bermani sulla rivista Primo 
Maggio subito dopo la pubblicazione del Portello, spiegava il suo lavoro come 

«il tentativo di mettere insieme due storie che in genere se ne vanno per 
conto loro: la storia dell’impresa e la storia della forza lavoro. Impresa e 

	13	 Si tratta di un volume in cui furono riuniti e ripubblicati tre saggi di Bigazzi sulla Fiat, frutto della ventennale 
ricerca sull’industria meccanica: Strutture della produzione: il Lingotto, l’America, l’Europa (1994); Mirafiori e il 
modello americano (1997); La fabbrica nella crisi del regime fascista (1996). Per l’introduzione, Berta – Piluso 
2000: 7-19.
	14	 Bigazzi 2000a: 52-53.
	15	 Confronta Bigatti 2002, Zanisi 2015. In questi anni ho avuto modo di conoscere diversi colleghi e com-
pagni di Duccio Bigazzi – non solo perché è con lui che ho svolto la mia tesi di laurea in storia dell’industria, 
ma anche per la successiva collaborazione con l’Associazione – e con diversi di loro ho avviato un proficuo 
confronto sul suo modo di lavorare: ho quindi deciso di realizzare alcune interviste per riflettere sulla sua pra-
tica di ricerca, provare a ricostruirla e a seguire le sue domande. Infatti concordo con Giovanni Contini quando 
afferma che lavorando con le interviste di altri è fondamentale provare a ricostruire il contesto in cui l’archivio 
sonoro si è costituito, rintracciare informazioni di corredo (egli addirittura suggerisce di procedere con interviste 
agli intervistatori quando possibile: «Quando ci avviciniamo a un archivio sonoro prodotto da altri non sono solo 
le informazioni biografiche sul testimone a mancarci, ma anche quelle sull’intervistatore e più in generale sugli 
scopi della ricerca», Contini 2014: 46).
	16	 Confronta Lavista 2015: 122. L’aggettivo è stato usato da Fabio Lavista in occasione del seminario 
dedicato ai 25 anni della pubblicazione del Portello e organizzato in Fondazione Isec nel 2013; dalla stimolante 
discussione fra storici di generazioni e orientamento diversi (Stefano Musso, Gilda Zazzara, Fabio Lavista) ne 
è derivato un intervento pubblicato su Società e storia (Zanisi 2015: 121-129). Sull’«aspirazione alla totalità» 
e sulla «prospettiva riaggregante» della storia orale confronta Passerini 1988: 119-120, un testo che Bigazzi 
conosceva e apprezzava.
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fabbrica sono due terreni da tenere uniti, anche se io tendo a privilegiare la 
fabbrica perché è il terreno concreto di incontro tra le componenti dell’im-
presa, cioè dove si incontrano imprenditori, operai, e gli strati intermedi 
(capi, tecnici, ingegneri, progettisti, collaudatori, piloti)»17.

Bigazzi aggiungeva anche che aveva intenzione di pubblicare un secondo 
volume sul periodo dal 1926 al 1945 e sul dopoguerra, per il quale aveva 
già concluso la ricerca, anche se non aveva ancora cominciato a scrivere: 
«Proseguendo, a differenza che nel primo volume, la ricerca si è in gran 
parte fondata su testimonianze orali non solo di operai ma anche di inge-
gneri, tecnici, quadri. E quindi può darsi che il prossimo volume avrà un an-
damento differente rispetto a quanto ho già scritto»18. 
Da questo dialogo appare quanto Bigazzi fosse prossimo alla posizione de-
gli storici che insieme a Bermani animavano la rivista (Bruno Cartosio e 
Alessandro Portelli), condividendo in particolare la difesa del «tessuto narra-
tivo dell’opera di storia»19: 

«La peculiarità della storia è il racconto. Certo, è un racconto che si deve 
basare su delle categorie concettuali che non sono proprie del racconto 
narrativo, ossia su determinati strumenti derivati dalla sociologia o dalla 
demografia, su tecniche statistiche, su cognizioni di economia politica o di 
critica dell’economia politica, ma tutto questo secondo me deve tradursi 
in un racconto»20. 

In questa conversazione con Bermani cogliamo il senso del lavoro di storico 
e del percorso culturale e scientifico di Bigazzi. Purtroppo il secondo volume 
non fu mai scritto, ma le interviste che fece negli anni ottanta per fortuna 
sono state custodite dalla famiglia e dall’Associazione Bigazzi. Il fondo Bi-
gazzi contiene interviste a persone di tutti i livelli gerarchici dell’impresa, con 
una particolare attenzione ai quadri intermedi, fino ad allora piuttosto tra-
scurati negli studi che raramente facevano dialogare «labour history» e «bu-
siness history». Come sottolineò Stefano Musso: 

«Proprio questo intreccio è invece caratteristico del lavoro storico di 
Bigazzi, come ben mostra il suo volume sul Portello, che considera la 
storia d’impresa a tutto tondo, con tutti i suoi protagonisti: un mondo 
nel quale la gestione del fattore lavoro e le modalità di regolazione del 

	17	 Bermani – Bigazzi 1988: 49.
	18	 Bermani – Bigazzi 1988: 49.
	19	 Bermani – Bigazzi 1988: 52.
	20	 Bermani – Bigazzi 1988: 52.



221

LE INTERVISTE DEGLI ALTRI: LAVORARE SULL’ARCHIVIO SONORO DI DUCCIO BIGAZZI

conflitto industriale tra capitale e lavoro appaiono come una componente 
di primo piano della storia dell’impresa in quanto incidono sulle strategie 
manageriali. Le analisi approfondite sulla realtà della fabbrica hanno 
portato all’individuazione delle interazioni tra le strategie imprenditoriali e 
le strategie operaie nella determinazione dei processi di mutamento tec-
nologico e organizzativo, e alla scoperta delle successive trasformazioni 
della professionalità operaia, contro l’idea di una degradazione lineare e 
progressiva del lavoro lungo l’arco del secolo»21. 

L’approccio interdisciplinare e onnicomprensivo che caratterizzava il lavoro 
bigazziano e la sua capacità di aprire spazi narrativi attraverso l’incontro con 
i testimoni che intervistava rendono particolarmente ricco e variopinto il fon-
do sonoro in oggetto; un ulteriore elemento di interesse è il fatto di essere 
un archivio pressoché inedito e inesplorato.

2. Voci in archivio: la ricerca  
e la genesi del fondo sonoro

Tra il 1980 e il 1997 Duccio Bigazzi realizzò 62 interviste registrate su au-
dio-cassette a nastro magnetico e il nucleo principale di tale archivio sonoro 
è costituito dalle interviste relative alla ricerca sull’Alfa Romeo: Bigazzi tra il 
1980 e il 1986 raccolse 56 testimonianze a lavoratori e manager, che sono 
suddivise in due gruppi, corrispondenti alle due successive campagne di ri-
levazione22. 
Il primo gruppo (Alfa Romeo prima serie) corrisponde alle interviste che re-
alizzò in circa 18 mesi – tra il maggio 1980 e il gennaio 1982 – quando 
incontrò 26 operai che avevano lavorato in Alfa Romeo tra gli anni 1920-
30. Solo queste interviste sono state in piccolissima parte pubblicate nel 
Portello, anche se lo stesso Bigazzi più volte sottolineò che il materiale rac-
colto era stato di grande aiuto per la conclusione della ricerca e per la com-
prensione della storia che stava raccontando. 
Il secondo gruppo di testimonianze (Alfa Romeo seconda serie) comprende 
quelle realizzate tra il gennaio 1985 e il maggio 1986: in questa seconda 

	21	 Trascrizione dell’intervento di Stefano Musso «Voci dalla fabbrica, il Portello: il fondo interviste dell’Archivio 
Duccio Bigazzi» al ciclo di seminari Il lavoro narrato: metodologie, ricerche e raccolte, documentari, a cura di 
Carolina Lussana e Sara Zanisi, organizzato dall’Associazione Duccio Bigazzi nel 2009.
	22	 L’archivio sonoro è così costituito: Alfa Romeo prima serie (1980-1982), 26 interviste a operai realizzate di 
propria iniziativa; Alfa Romeo seconda serie (1985-1986), 30 interviste in prevalenza a dirigenti e tecnici, realizzate 
in collaborazione con l’Archivio storico Alfa Romeo; Altre ricerche (1992-1997), 6 interviste tra cui 3 a imprenditori 
e dirigenti per una ricerca del Censis (Diotallevi 1994) e una sua intervista per Radio Popolare Milano.
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fase Bigazzi intervistò altri 30 testimoni, per lo più dirigenti e quadri tecnici, 
coinvolgendo anche le generazioni più giovani, quelle che lavorarono in Alfa 
dal dopoguerra agli anni settanta, e riuscendo a contattare diversi perso-
naggi chiave per la storia di quell’impresa23; egli svolse la seconda campa-
gna di interviste in collaborazione con l’«Archivio Alfa Romeo» e il «Centro 
studi per la documentazione storica ed economica dell’impresa pubblica», 
come spiegò nel novembre 1985, in occasione di un convegno su fonti 
orali e cultura materiale a Santa Croce sull’Arno:

«Iniziata nel gennaio del 1985, una prima fase di lavoro per la creazione 
di un archivio di testimonianze orali si è conclusa nel maggio 1986, por-
tando alla realizzazione di 2424 interviste, per un totale di circa 37 ore di 
registrazione [...]. È opportuno a questo punto precisare che tanto la for-
mazione del programma, quanto la sua realizzazione sono state condotte 
in completa autonomia. E indubbiamente molte scelte sono state fatte 
sotto l’influenza della ricerca che da vari anni io stesso ho in corso sulla 
storia dell’Alfa Romeo dal 1906 al 1945 (in questo ambito, in particolare, 
avevo già raccolto negli anni 1980-1982, 26 interviste, prevalentemente 
di operai, per complessive 42 ore di registrazione). Affidandomi a questa 
esperienza precedente, anche nel caso dei dirigenti e dei tecnici ho pre-
ferito utilizzare il metodo della ‹storia di vita›, limitando il mio intervento a 
questioni specifiche, approfondimenti, eccetera»25. 

Questo è uno dei rari passaggi in cui Bigazzi parla delle sue interviste, poiché 
le testimonianze non furono mai pubblicate: ci sono comunque alcuni testi 
che ci permettono di cogliere l’avanzare del suo lavoro di raccolta delle testi-
monianze e della sua scelta di un «uso esplicito e non subordinato delle fonti 
orali in prospettiva storica»26. A partire dalla seconda metà degli anni ottanta 
tuttavia Bigazzi scrisse diversi testi dedicati esplicitamente alle fonti orali o 
comunque con un riferimento diretto al suo lavoro come intervistatore27.
Proviamo ora a entrare in questo fondo, a capire meglio chi sono gli uomini – le 
donne ci sono solo in quanto mogli di lavoratori, presenti alle interviste – che 
Bigazzi ha incontrato, conosciuto e ascoltato registrandone le voci e le storie.

	23	 Oltre a Luraghi, presidente dal 1960 al 1974, ideatore e promotore dell’Alfasud, intervistò progettisti e 
manager che segnarono il successo dell’Alfa Romeo e di molti suoi modelli, quali ad esempio Busso, Chirico, 
Garcea, Hruska, Nicolis, Ponte di Pino, Quaroni.
	24	 Bigazzi si riferisce qui a 24 testimoni perché le altre 6 interviste presenti in archivio furono registrate 
successivamente.
	25	 Bigazzi 1988a: 293-294.
	26	 Passerini 1988: 117.
	27	 Confronta Bigazzi 1984, Bigazzi 1986, Bigazzi 1988a, Bigazzi 1995, Bigazzi 2000a, Bigazzi 2014.
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L’universo di testimoni selezionato e intervistato appare particolarmente 
ampio e diversificato, tale quindi da offrire un panorama completo e artico-
lato, un campione polifonico, almeno da una triplice prospettiva: per gerar-
chia professionale interna alla fabbrica; per generazione − alcuni testimoni 
erano nati negli ultimi decenni dell’Ottocento, altri rappresentavano invece 
le generazioni entrate in Alfa negli anni sessanta; per funzione − gli argo-
menti discussi spaziavano dal percorso professionale individuale, e quindi il 
percorso formativo e di carriera, a progettazione, strategie commerciali, pro-
dotti, tecnologie, organizzazione aziendale, formazione professionale, mili-
tanza politica, seconda guerra mondiale, vita personale, socialità.
Il gruppo degli intervistati, come ho accennato, fu costruito in due momenti con-
secutivi – gli operai nel 1980, i quadri intermedi e i dirigenti nel 1985 – e la sua 
composizione rispecchiava un’apertura di focus della ricerca: cambiarono quindi 
le modalità di reclutamento dei testimoni, si aggiunse una missione istituzionale 
con un mandato esplicito per la conservazione delle interviste in un archivio.
Duccio Bigazzi seppe raggiungere e coinvolgere un ventaglio di lavoratori 
ampio e significativo, si dedicò con attenzione da designer «all’ingegneria 
della fonte»28 che egli stesso descrisse in questi termini:

«Partendo da alcuni dei personaggi indicati da più parti come i portatori della 
memoria storica dell’azienda, o comunque da quanti avevano conservato dopo 
il pensionamento dei legami – in genere di consulenza – con essa, è stato 
possibile rintracciare un gruppo di managers, dirigenti, capiofficina e capire-
parto sufficientemente rappresentativo. Grazie ad alcuni anziani intervistati 
è infatti stato possibile risalire nelle testimonianze fino agli anni della prima 
guerra mondiale e ai primi anni venti; naturalmente, poi, la scelta di privilegiare 
i protagonisti delle vicende più lontane nel tempo ha portato a una maggiore 
copertura degli anni 1935-1960 rispetto al periodo più recente»29. 

E altrettanto bene seppe tenere presente i rischi di deformazione e autore-
ferenzialità dell’insieme di testimoni intercettati durante la ricerca, visto che 
già nel 1984 avvertiva su potenzialità e limiti delle fonti orali:

«Ulteriori passi avanti sono permessi dal ricorso alle testimonianze orali, 
a patto di sfuggire al pericolo (segnalato da Lequin e Métral30) di una 
rete che si auto costituisce e finisce per imporre il proprio punto di vista 

	28	 Riprendo qui l’efficace definizione con cui Roberta Garruccio ha descritto la catena delle operazioni necessarie 
a una produzione corretta della fonte e le questioni metodologiche a essa correlate, in Garruccio 2004: 106.
	29	 Bigazzi 1988a: 293.
	30	 Lequin – Métral 1980.
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al ricercatore. Il problema è, in sostanza, quello di tener conto di tutte le 
componenti che, nelle diverse fasi, hanno concorso a costituire la forza 
lavoro dell’Alfa Romeo, senza arrestarsi a quel gruppo, numericamente 
ristretto, che della cultura di fabbrica è stato (o si sente oggi) portatore»31. 

Come è evidente dal ricco materiale di ricerca conservato nel suo archivio, il 
raffinato lavoro di critica della fonte e il meticoloso incrocio di fonti differen-
ti, insieme a un approccio mai ideologico e anzi volto a superare letture 
stereotipate, garantivano a Bigazzi di scongiurare i rischi di cui era consape-
vole e cogliere quindi la ricchezza di queste fonti.

«Qualcosa di diverso (o comunque di meno compatto) è fornito dalla rico-
struzione di alcune ‹storie› di militanti, condotta utilizzando le consuete fonti 
di polizia (fascicoli personali del Casellario politico centrale, della Prefettura 
di Milano, eccetera) ma anche dagli occasionali riferimenti a militanti noti 
e meno noti che possono essere rintracciati sulla stampa operaia (lettere, 
resoconti di assemblea, liste di sottoscrittori, eccetera). Andando oltre lo 
stereotipato ritratto del ‹sovversivo› (‹fama pessima, carattere impulsivo, 
scarsa cultura›), e l’altrettanto stereotipato ritratto del ‹militante› (‹laborioso, 
provetto operaio, appassionato della letteratura istruttiva›), si può cercare 
di ricostruire figure di operai assai più contraddittorie e concrete»32. 

La tecnica di intervista e la metodologia adottate da Duccio Bigazzi, insieme 
alla sua capacità di mettersi in ascolto dei suoi testimoni, furono il fonda-
mento per l’apertura di spazi narrativi che rendono preziose queste intervi-
ste ancora oggi. Egli infatti operò una precisa scelta metodologica e nel 
condurre le interviste adottò sempre il modulo della storia di vita. Ne risultò 
pertanto un racconto autobiografico, una storia di vita professionale ricca di 
riferimenti non solo ai contesti lavorativi e organizzativi, ma anche ai contesti 
sociali più ampi – un’illustrazione a tutto tondo del testimone, la sua storia 
personale, familiare e professionale, la formazione e la carriera, la sua storia 
nell’impresa e la storia dell’impresa, le relazioni e le persone, i ruoli, l’organiz-
zazione e la tecnologia, la progettazione e l’innovazione, il prodotto, le stra-
tegie e il mercato, ma anche il clima in impresa, lo scenario storico-politico, 
la famiglia, la città, il quartiere.
Qualche anno più tardi, nel 1993, quando ormai la sua campagna di intervi-
ste sull’Alfa Romeo era conclusa, in occasione del seminario di Arezzo sulle 
fonti orali e la storia d’impresa Bigazzi ribadì che «è la fonte orale che per-

	31	 Bigazzi 1984: 47-49.
	32	 Bigazzi 1984: 47-48.
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mette allo storico di attribuire alla carta il suo peso reale»33. Egli condivideva 
l’approccio di alcuni colleghi che proprio a cavallo tra gli anni ottanta e no-
vanta lavoravano con le fonti orali per indagare le origini sociali degli im-
prenditori, la loro mentalità, il loro sistema di valori e la loro cultura, ricono-
scendo che la testimonianza orale era una fonte preziosa e originale, perché 
permetteva di cogliere la 

«complessità della realtà di fabbrica, una realtà che non è soltanto il 
mondo operaio e non è soltanto il mondo degli uffici, ma un complesso 
intreccio tra la realtà operaia e la realtà del management e quella realtà 
che è sempre la meno studiata dei quadri intermedi di fabbrica, dei tecnici, 
dei capi reparto, eccetera»34. 

3. La creazione, la conservazione e 
la digitalizzazione del fondo sonoro

Come si è detto, nel biennio 1980-1982 Bigazzi realizzò la prima serie di 
interviste di propria iniziativa e nel 1985 proseguì collaborando con l’«Archivio 
Alfa Romeo» e il «Centro studi per la documentazione storica ed economica 
dell’impresa pubblica», sotto la direzione scientifica di Valerio Castronovo e 
Sergio Zaninelli: Bigazzi aveva come modello l’archivio della Ford e i relativi 
progetti di storia orale avviati negli anni 1951-1956 e negli anni ottanta35. In 
archivio sono conservate la corrispondenza e le relazioni che Bigazzi redige-
va periodicamente per aggiornare sullo stato di avanzamento dei lavori, dalle 
quali è possibile ricavare informazioni sul suo lavoro. Questi dati, insieme agli 
appunti che redigeva prima e dopo i colloqui, alle note appuntate su alcune 
trascrizioni (solo pochissime interviste furono dattiloscritte) e a quelle pre-
senti nelle schede sugli operai da lui redatte (purtroppo non esistono docu-
menti analoghi per gli altri intervistati con qualifiche differenti), ci restituisco-
no un quadro dettagliato della ricerca e molte informazioni di corredo che 
integrano il fondo sonoro.
Questo archivio si presenta come un fondo complesso e completo, registra 
un’intenzionalità esplicita e consapevole del suo produttore nel voler solle-

	33	 Bigazzi 2000a: 53.
	34	 Bigazzi 2000a: 50.
	35	 Confronta «Benson Ford Research Center» (<https://www.thehenryford.org/collections-and-research/>, 
ultima consultazione 4 ottobre 2016), in particolare la sezione «Automotive Design Oral Histories» (<http://
www.autolife.umd.umich.edu/Oral_histories.htm>, ultima consultazione 4 ottobre 2016). Si veda anche Milano, 
Fondazione Feltrinelli, Archivio Bigazzi, Portello: fonti orali, scatola 4, faldone 2; Bigazzi 1988a: 291.



226

SARA ZANISI

citare fonti storiche per la conservazione: Bigazzi infatti si muoveva nella 
direzione36 auspicata anche da Manlio Calegari quando, nell’ottobre del 
2013, intervenendo alla scuola di storia orale organizzata da AISO a Forlì, a 
proposito delle sue interviste ai partigiani liguri registrate tra il 1986 e il 
2004, affermava che:

«Il problema è come condividere la fonte, renderla potabile all’ipotetico 
curioso di metterci il naso (se ancora avesse a disposizione un registratore 
analogico). Non credo ci siano vie di mezzo. Conservare significa trascri-
zione integrale e pubblicazione; se non a stampa almeno su un sito web. 
Solo a pensarci m’assale lo scoraggiamento; quanto lavoro dovrei fare! 
Perché non solo di trascrizione si tratta, ma di integrare ogni documento, 
l’intervista, con quello che l’intervista non contiene ma è decisivo per la 
sua comprensione. Il non detto senza il quale il detto risulta inutilizzabile 
[...]. Conclusione almeno temporanea: il non detto che accompagna ogni 
intervista – denso di particolari che a volte sfuggono persino ai protagonisti 
– è ciò che trasforma una chiacchierata in una fonte accessibile anche 
ad altri che non vi hanno partecipato, e va documentato»37. 

Presso la Fondazione Feltrinelli, insieme alle interviste, è conservato l’archi-
vio cartaceo con fascicoli di estremo interesse per comprendere il percorso 
di ricerca di Bigazzi, e quindi la produzione del fondo sonoro. In particolare, 
di grande utilità sono i fascicoli in cui raccoglieva materiale che egli stesso 
ordinò come «Fonti orali»38 nel quale si trovano i documenti più utili per rico-
struire la geometria della sua ricerca sul Portello. Nelle carte troviamo anche 
conferma che egli aveva contatti frequenti e ripetuti con molti intervistati, i 
quali spesso gli fornivano materiali d’archivio, documentazione su di sé, au-
tobiografie e diari privati: questo è davvero interessante perché ci conferma 
l’esistenza di una relazione di fiducia e un investimento dei testimoni nei 
confronti di Bigazzi – che aveva esplicitato l’intenzione di conservare in un 
archivio le registrazioni – e del suo progetto di ricerca supportato anche 
dall’archivio Alfa Romeo.
Un testo molto utile per comprendere il percorso di ricerca di Bigazzi – e 
quindi la produzione di questo archivio sonoro – è la rielaborazione del suo 
intervento del 1981 al convegno «degli storici scalzi»39 organizzato dall’Isti-

	36	 Direzione che viene indicata dalle «Buone pratiche» in particolare nel paragrafo «Conservazione delle 
interviste», Aiso 2015.
	37	 Calegari 2013.
	38	 Confronta Milano, Fondazione Feltrinelli, Archivio Bigazzi, scatola 4, Faldone 2: Portello. Fonti orali, e scatola 16.
	39	 Bermani – Coggiola 1986: XXXIV.
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tuto Ernesto De Martino e dall’Associazione Primo Maggio, a Mantova, e 
pubblicato sei anni dopo a cura di Cesare Bermani e Franco Coggiola40. In 
apertura Bigazzi dichiarava provocatoriamente il suo posizionamento rispet-
to al tema dell’«aristocrazia operaia» denunciando come semplificante, de-
terministico e consolatorio l’uso politico del termine e la sua traduzione sto-
riografica ambigua e dogmatica. E aggiungeva che il suo primo obiettivo 
nello studio del mondo operaio era «demolire l’archetipo dell’operaio 
metallurgico»41, superare e smontare le immagini stereotipate e convenzio-
nali per «capire meglio la faccia ‹interna› e finora ben poco indagata delle 
trasformazioni della fabbrica in Italia dalla fine dell’800 a oggi», elencando 
con estrema chiarezza le questioni che intendeva indagare e le sue doman-
de di ricerca: 

«i contenuti della professionalità operaia; i reali confini di questa compo-
nente; la cultura o le culture del lavoro; i molteplici attributi della menta-
lità degli operai di mestiere: la rispettabilità, la deferenza, il mutualismo, 
eccetera; il loro codice etico [...]. Si tratta allora di chiedersi: quali erano 
i reali caratteri della professionalità operaia nelle fabbriche italiane di 
questo periodo?»42. 

E proprio in questo testo studiava la mentalità operaia utilizzando «principal-
mente» le 25 testimonianze orali raccolte a partire dal 1980 e, nel descrive-
re l’universo di lavoratori intervistati, avvisava sui limiti e le distorsioni impli-
cite in un gruppo che inevitabilmente era non casuale e non rappresentativo 
dell’intero corpo operaio. Ma proprio qui stava l’interesse di Bigazzi per le 
persone che incontrava: consapevole di intercettare solo una parte di quel 
mondo ma altrettanto consapevole che 

«questi operai non rappresentano solo se stessi, come vien fatto di pensare 
di fronte alla loro eccezionalità e alle spiccate caratteristiche della loro 
personalità, ma sono piuttosto i portavoce informali dello strato che qui ci 
interessa esaminare; così la loro verità, se è spesso lontana dal rappresen-
tare il reale svolgimento dei fatti, o da interpretare i comportamenti della 
grande maggioranza di quanti hanno avuto a che fare con l’Alfa Romeo, 

	40	 Per comprendere il contesto in cui lavorava Bigazzi, il clima culturale, il dibattito storiografico e le svolte 
negli studi sul mondo operaio, è molto interessante l’introduzione di Bermani – non a caso da lui stesso definita 
«memoria» – e la successiva riflessione proposta da Alessandro Casellato in occasione del seminario AISO del 
marzo 2013, i cui atti sono stati pubblicati in un numero monografico di Italia contemporanea: Casellato 2014: 
250-278.
	41	 Bigazzi 2014: 101.
	42	 Bigazzi 1986: 246-247.
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è però rappresentativa di una cultura parziale della fabbrica, elaborata e 
immaginata da loro, da loro proposta come totale, ma niente affatto priva 
di influenza su quanti pure ad essa sono estranei»43. 

Si comprende allora meglio anche la sua scelta di allargare il gruppo di te-
stimoni, di intervistare non solo gli operai militanti ma anche i capi reparto e 
i tecnici, nonché gli ingegneri e i manager, scelta maturata proprio nel perio-
do in cui rielaborava questo testo che veniva pubblicato a distanza di cinque 
anni dal turbolento convegno mantovano.
Particolarmente efficace e preciso per cogliere il suo metodo è il passaggio 
in cui Bigazzi illustra ai colleghi convenuti a Mantova le precisazioni prelimi-
nari sull’uso delle interviste:

«Queste testimonianze non sono rappresentative, a differenza di quanto 
avevo ipotizzato all’inizio del mio lavoro, di tutta la complessa realtà operaia 
che ha varcato nel corso di quarant’anni i cancelli del Portello: una quota 
elevatissima di questi operai è infatti rimasta in fabbrica pochi mesi, a 
volte poche settimane o addirittura pochi giorni, e questi, già difficilmente 
rintracciabili, possono generalmente dire ben poco di un’esperienza che 
è per essi una delle tante di una vita lavorativa spesso caratterizzata da 
forte mobilità interaziendale. Gli operai a cui ho dovuto necessariamente 
fare riferimento sono stati invece quelli raccolti nel ‹gruppo anziani›, che 
hanno una permanenza in fabbrica almeno ventennale e spesso anche 
superiore. Così pure, è assai meno agevole ritrovare gli operai comuni, 
non qualificati o semiqualificati, quelli che non avevano un ruolo ben iden-
tificabile nel processo produttivo; il ricordo dei sopravvissuti, e la stessa 
memoria burocratica aziendale, privilegiano gli operai particolarmente 
dotati, i ‹virtuosi›, o comunque che hanno fatto carriera, diventando capi o 
impiegati. Anche il canale fornito dalle organizzazioni del movimento non 
sfugge a queste regole e finisce per riproporre le stesse figure parziali o 
unilaterali come rappresentative del complesso della fabbrica»44. 

Bigazzi aveva come riferimento l’articolo di Lequin e Métral apparso nel 
1980 sulle Annales45 in cui gli autori riflettevano sull’autoformazione delle 
rete dei testimoni intervistati. Altrettanto chiarificante è il passaggio in cui, in 
occasione del seminario organizzato a Venezia nel gennaio del 1984 dalla 
Fondazione Corazzin e dalla facoltà di Economia e commercio dell’Universi-

	43	 Bigazzi 1986: 250-251.
	44	 Bigazzi 1986: 250-251.
	45	 Lequin – Métral 1980: 149-166.
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tà Ca’ Foscari per discutere il volume di Francesco Piva e Giuseppe Tattara 
sugli operai di Marghera46, Bigazzi ribadiva questa sua intenzione di studiare 
gli operai partendo dalla loro condizione reale, dalla loro permanenza in fab-
brica e analizzando la totalità delle informazioni disponibili sia in archivio sia 
attraverso le interviste:

«C’è e resiste un 10% o 20% di lavoratori stabili; sono gli operai che non 
vengono licenziati nei momenti di crisi, sono coloro che in assoluto, cioè 
come operai, costituiscono una cifra ridotta nel grande mercato del lavo-
ro, sono una goccia nel vasto mare, ma sono quelli che nella realtà della 
fabbrica possiedono e conservano poi un gran peso. Perché, si chiederà, 
il particolare m’interessa? Mi interessa perché questi operai, anche se mi-
noritari numericamente, meritano di essere comunque studiati, perché in 
altri termini merita di essere compreso il loro ruolo. Per quanto mi è stato 
dato di verificare appunto essi creano una ‹cultura di fabbrica›, termine, ne 
convengo, molto generico, e costruiscono ‹l’ideologia› della fabbrica [...]. Essi 
costruiscono altresì, nel contempo, quella che con un’espressione molto 
abusata si può definire la memoria di fabbrica, intesa come conservazione 
di forme di coscienza nel corso di questo periodo, conservazione intendo 
di abitudini e di tecniche di lotta, magari non organizzata ovvero individuale 
e di piccolo gruppo informale. Ebbene, a mio avviso, questa piccola per-
centuale, questa minoranza di operai non è poi irrilevante al fine di capire 
il momento culturale, sindacale e politico nella storia di una fabbrica»47. 

Bigazzi aveva apprezzato quello studio innovativo proprio perché si sforzava 
di «capire meglio la faccia ‹interna›»48 della fabbrica, perché ripartiva dalle 
fonti e attraverso il lavoro di critica e interpretazione provava a ricostruire le 
storie operaie superando le stereotipizzazioni (e le ideologizzazioni) e arri-
vando a narrazioni assai più contraddittorie e concrete. Esattamente nello 
stesso modo in cui Bigazzi da anni provava a studiare la storia degli operai 
meccanici milanesi: per ottenere questo risultato era necessario un lavoro 
certosino e meticoloso su ogni dato disponibile, incrociando e intessendo le 
fonti e le storie per ricavarne una trama collettiva e composita, in cui anche 
le testimonianze orali rappresentavano un filato prezioso da tessere. 
Il fondo sonoro è stato digitalizzato nel 2008 per iniziativa dell’Associazione 
Bigazzi che si è posta come principale obiettivo la conservazione nel lungo 

	46	 Piva – Tattara 1983.
	47	 Bigazzi 2014: 101, 103, 105.
	48	 Bigazzi 1986: 246.
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periodo delle registrazioni originali, nonché una prima analisi dei materiali e 
dei contenuti per la loro valorizzazione49. Le tracce audio analogiche regi-
strate sui supporti originali sono state convertite in tracce digitali nel forma-
to audio non compresso per la conservazione (AIFF, Audio Interchange File 
Format) e formato compresso per la consultazione (MP3). I file così ottenu-
ti sono stati sottoposti a un primo ascolto sommario per individuare even-
tuali problemi derivati dal deterioramento delle audiocassette o dal riversa-
mento50. Abbiamo deciso di procedere con la trascrizione dei brani perché 
lo abbiamo considerato un passaggio imprescindibile per conoscere, valo-
rizzare e rendere fruibile l’archivio sonoro di Duccio Bigazzi: abbiamo consi-
derato questi testi come materiale di corredo, che andrà a supportare la 
conservazione e consultazione degli audio originali che rimangono l’unico 
imprescindibile riferimento documentario51.
Di tutte le interviste è stata effettuata dunque digitalizzazione, trascrizione e 
descrizione sintetica, indicando informazioni essenziali relative all’intervista 
− testimone, intervistatore, luogo e data di registrazione, durata dell’intervi-
sta, riferimento al supporto originale, presenza di altri testimoni, curatore 
della trascrizione − e alcune informazioni essenziali sul testimone, quando 
ricavabili dall’intervista stessa −, luogo e data di nascita, anno di assunzione, 
ruolo e incarichi in impresa, formazione e titolo di studio.
Sono state redatte sintetiche schede di corredo52 le quali, quando anche 
l’archivio cartaceo verrà riordinato, potranno essere implementate e com-

	49	 Promosso dall’Associazione Bigazzi, in collaborazione con l’Archivio del lavoro di Sesto San Giovanni e 
finanziato attraverso un contributo della Compagnia di San Paolo, il progetto è stato coordinato dalla sottoscritta 
insieme ad Andrea Strambio de Castilla e Sara Talli Nencioni, che voglio qui ringraziare perché il loro contributo 
e il dialogo tra di noi sono stati di grande aiuto per il lavoro che sto conducendo. Confronta Zanisi 2010.
	50	 Abbiamo riscontrato problemi di qualità che sono stati risolti attraverso l’utilizzo di software per l’editing 
audio; soltanto in tre casi i file audio contengono parti molto disturbate, frammenti incomprensibili come nelle 
registrazioni originali, pertanto le trascrizioni presentano purtroppo lacune e interruzioni.
	51	 Condividendo tutte le cautele in merito alla trascrizione e la non coincidenza del testo scritto con la fonte 
sonora, si è scelto di procedere con una sbobinatura il più fedele possibile al parlato, anche se in diversi casi 
si sono rese necessarie revisioni e correzioni che adeguassero alla forma scritta le irregolarità e le ridondanze 
proprie dell’esposizione verbale. Abbiamo effettuato una trascrizione letterale che ci ha permesso l’elabora-
zione di un «testo base», dal quale abbiamo poi elaborato un «testo normalizzato», molto fedele alla traduzione 
letterale del parlato, ma contenente alcune varianti che ne correggono i passaggi non chiari o impuri ripulendoli 
dagli appesantimenti verbali più evidenti. In tutti i testi abbiamo comunque fatto una verifica dei nomi propri di 
persona, società, luoghi - in particolare per le persone citate dai testimoni, non solo attraverso i testi a stampa 
disponibili, ma anche attraverso una rapida ricognizione presso l’archivio cartaceo di Duccio Bigazzi e l’archivio 
storico dell’Alfa Romeo (per quest’ultimo riscontro è stato prezioso l’aiuto di Alan Mantoan, che ringrazio per 
aver voluto condividere anche con il nostro gruppo di lavoro i risultati e le informazioni raccolte attraverso la sua 
ricerca). Nel 2008 i nostri riferimenti metodologici sono stati Baum 1995; Contini – Martini 1993; Contini 
2007; Portelli 1999.
	52	 Come, peraltro, successivamente indicato anche in Aiso 2015.
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pletate con un’approfondita ricognizione tra le carte di ricerca che riportano 
sempre informazioni aggiuntive e dettagliate sul testimone e sulla registra-
zione: Bigazzi infatti teneva quasi sempre una sorta di «diario di campo», 
aveva cioè l’abitudine di appuntare informazioni sulle persone che intervi-
stava o con cui entrava in contatto, e conservava con ordine questo mate-
riale di ricerca, con la piena consapevolezza di produrre un archivio53. La sua 
profonda conoscenza e attenzione per gli archivi lo hanno da subito spinto 
a lavorare con una sensibilità intelligente e con la consapevolezza che lo 
storico orale produce fonti storiche «diverse» in quanto provocate, contem-
poranee, volontarie, narrative54, per le quali occorre porsi un obiettivo di con-
servazione, di tracciabilità, di accessibilità. Bigazzi è dunque uno dei ricerca-
tori che, riflettendo sulle proprie procedure, ha contribuito a creare quel 
patrimonio condiviso di «buone pratiche» che è alla base delle «linee guida» 
che l’AISO ha ora formalizzato.

4. La valorizzazione dell’archivio: 
uso e pubblicazione delle interviste

Come ho detto l’Associazione Bigazzi, dopo essersi preoccupata di conser-
vare (e per questo digitalizzare) il fondo sonoro, ha ora l’obiettivo di divulga-
re queste fonti e quindi pubblicarle. Inevitabilmente questa operazione com-
porta una serie di problematiche e dubbi legati a uso, pubblicizzazione e 
titolarità di interviste realizzate in passato da altri soggetti: le dichiarazioni di 
Bigazzi circa la sua intenzione di pubblicare un secondo volume, insieme 
alla documentazione conservata nel suo archivio, confermano ed esplicitano 
la volontà condivisa con gli intervistati di rendere pubbliche queste fonti e 
supportano l’Associazione (e soprattutto la sottoscritta) a pubblicare un libro 
che possa renderle accessibili, almeno parzialmente.
Se le «Buone pratiche» sono molto chiare nell’indicare che «le interviste regi-
strate in passato senza esplicita espressione di consenso possono essere 
utilizzate secondo quanto previsto dalla normativa vigente, salva l’opportuni-

	53	 «È opportuno che l’intervistatore rediga, custodisca e consegni al conservatore una scheda di corredo», 
si legge in Aiso 2015, al paragrafo «Conservazione delle interviste». E anche: «Chi fa questo lavoro dovrebbe 
tenere, parallelamente alla ricerca, un diario con i suoi moti dell’anima. Purtroppo succede di rado: così al non 
detto dobbiamo aggiungere il non scritto», Calegari 2013.
	54	 Sulla diversità della fonte orale molti sono i riferimenti tra i quali, imprescindibili, in particolare Contini 
2007; Passerini 1988; Portelli 2007. Qui riprendo inoltre l’efficace e sintetica nota preliminare contenuta in 
Garruccio 2004: 104.
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tà, ove possibile, di un loro adeguamento alle presenti buone pratiche»55, non 
altrettanto chiaro è come si stiano muovendo gli enti che conservano oggi 
fondi sonori registrati negli anni in cui non si raccoglieva contestualmente e 
sistematicamente il consenso informato del testimone (in forma scritta o in 
forma orale). Data la coautorialità della fonte − condivisa dalla comunità di 
pratica degli storici orali e fissata nel documento discusso e approvato nel 
2015 in questa forma: «L’intervista è una narrazione dialogica alla quale parte-
cipano sia l’intervistatore che l’intervistato. Titolare della registrazione dell’inter-
vista è colui che l’ha effettuata»56 − sarebbe utile e interessante continuare il 
confronto su come si organizza e si muove chi lavora su fondi sonori prodot-
ti nel passato da altri ricercatori per capire meglio insieme quali cautele e 
quali potenzialità abbiamo maneggiando queste fonti.
Nel nostro caso, è evidente che l’Associazione Bigazzi, insieme alla Fonda-
zione Feltrinelli che conserva le carte e le registrazioni, è allineata alle indi-
cazioni delle «Buone pratiche» suggerite da AISO, e in particolare alle utili 
informazioni fornite dal giurista e dall’avvocato coinvolti nel gruppo di lavoro 
e nel seminario AISO dell’aprile 2015. In quella occasione Alessandro Gia-
drossi sottolineava che 

«altrettanto importante è il tema della conservazione, che deve essere ade-
guata: l’archivio che conserva la fonte deve dare ogni informazione riguardo 
gli aspetti di segretezza coinvolti caso per caso; poiché però la principale 
finalità dello storico che costruisce la fonte orale è generalmente quella 
di garantire l’accessibilità futura a quella stessa fonte (prodotta appunto 
come documento storico) è responsabilità del ricercatore individuare il 
luogo di conservazione più adatto (adatto nella duplice accezione di con-
servazione nel tempo – e quindi attivo nel ‹refreshment› dei supporti – e di 
accesso); ecco quindi che questo lavoro di AISO diventa anche ‹di spinta›: 
spinta a che i ricercatori non trattengano le loro interviste nei cassetti delle 
scrivanie, ma li depositino in archivi dotati delle tecnologie adeguate»57. 

Tuttavia Giadrossi stesso ammetteva che «resta sostanzialmente aperto il 
tema del ‹che cosa fare con le fonti orali che già esistono›: interviste e col-
lezioni di interviste realizzate nei decenni scorsi per cui non è stata richiesta 
e rilasciata una liberatoria»58. Ed è esattamente questo il caso del fondo bi-
gazziano per il quale non solo non ci sono le liberatorie scritte ma nemmeno 

	55	 Aiso 2015, al paragrafo «Conservazione delle interviste».
	56	 Aiso 2015 al paragrafo «Utilizzazione delle interviste».
	57	 Aiso 2016.
	58	 Aiso 2016.
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le registrazioni del consenso informato del testimone, salvo pochi casi, visto 
che tanto la pratica di ricerca quanto la legislazione sulla privacy hanno 
adottato questa formalità solo negli anni novanta59. 
Questi dunque gli interrogativi da cui siamo partiti nell’intento di valorizzare l’ar-
chivio sonoro di Duccio Bigazzi: quali potenzialità e quali vincoli hanno queste 
interviste? Come è possibile oggi ricostruire e mantenere il legame nato tra in-
tervistatore e intervistato, quando questi non sono più in vita? Quale legame 
esiste tra il fondo sonoro e l’archivio cartaceo e come possiamo rintracciarlo?
Io credo che a guidarci debba essere il rapporto di fiducia che Bigazzi aveva 
costruito con i suoi testimoni, cioè il legame generato dal dialogo attivato dal 
ricercatore che ha ascoltato le vite degli altri e le ha raccolte durante il pro-
prio percorso con l’intento di «lasciarle», di condividerle con la comunità 
scientifica. Bigazzi raccolse molte informazioni su queste persone, non solo 
durante la registrazione, ma anche prima e dopo: dalle sue carte è evidente 
la costruzione di un dialogo prolungato con alcuni di loro, un’apertura di fi-
ducia reciproca cui si lega un impegno a tutelare l’immagine delle persone 
coinvolte e la conoscenza che è stata condivisa. Bigazzi stesso lo dichiarava 
− pubblicamente – nell’introduzione del Portello, quando ringraziava le per-
sone che si fecero intervistare: 

«Si tratta di una parte ridotta degli oltre 50 intervistati e altrettanto ridot-
to – in parte per questioni cronologiche, in parte per il taglio di questo 
libro – è l’utilizzo che è stato fatto delle loro testimonianze, esse hanno in 
realtà contribuito alla formazione dei giudizi espressi assai più di quanto 
non risulti esplicitamente. Le fonti orali saranno comunque largamente 
utilizzate nella prosecuzione di questo lavoro [...], i figli o i nipoti di dirigenti, 
tecnici, operai dell’Alfa Romeo, a essi ho chiesto informazioni, documenti, 
testimonianze trovando una cortesia e una disponibilità che spero non 
saranno rimpiante, anche se alcuni di loro avranno inevitabilmente delle 
obiezioni alla ricostruzione che qui si è fatta»60. 

Credo che questi due passaggi siano molto importanti per il lavoro che vado 
conducendo per la pubblicazione di queste interviste, per molteplici ragioni: 
innanzitutto si esplicita il legame tra Bigazzi e i testimoni − nell’introduzione 
ringrazia nominalmente alcuni di loro ed è proprio dalle loro storie che sono 
partita per provare a capire chi erano, che legame hanno avuto con Bigazzi 
ed è dalle loro storie che vorrei ripartire con il mio libro, per dare una profon-

	59	 Bonomo – Casellato – Garruccio [s.d.] (in corso di pubblicazione). 
	60	 Bigazzi 1988b: 19.
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dità e una dimensione a questa fonte sonora che nasce da un dialogo, un 
incontro tra persone, una relazione anche profonda tra il ricercatore e la sua 
fonte che è fonte relazionale. Inoltre si esplicita la sua intenzione di pubbli-
care queste interviste, volontà ribadita anche in altri testi, come abbiamo 
visto. Infine si esplicita che ascoltare queste fonti non implica una adesione 
piatta e lineare al loro racconto, ma al contrario un lavoro di interpretazione 
storica delle interviste61.
Questo è un punto essenziale del lavoro con le fonti orali perché emerge 
una grande fragilità nel mettere in pubblico le vite degli altri, una tensio-
ne forte tra la responsabilità nei confronti delle persone che abbiamo 
incontrato e che si sono aperte con noi, raccontandoci di sé e anche di 
terze persone − entrano in gioco diritti tutelati giuridicamente −, ma 
anche una responsabilità verso di noi come storici e verso la nostra co-
munità scientifica, la tensione tra il diritto alla tutela dell’immagine e alla 
privacy e il diritto alla conoscenza, al non censurare fonti e informazioni 
rilevate nel corso della nostra ricerca, assumendoci la responsabilità 
dell’interpretazione62. E dovendo lavorare su un fondo di interviste pro-
dotto da un altro ricercatore lo scenario si complica, perché entra in 
campo un ulteriore soggetto, portatore di diritti, rispetto al quale sento di 
avere una profonda responsabilità. Di qui dunque la scelta di pubblicare 
una selezione delle interviste accanto a una biografia essenziale di tutti 
i testimoni incontrati da Bigazzi, accompagnati da un’introduzione che 
renda conto di questo percorso e ricostruisca il contesto in cui queste 
fonti sono state sollecitate.
Credo, infatti, che sia questo il modo più appropriato per avvicinare questo 
prezioso archivio ed estrarne tutta la ricchezza che conserva – un giacimen-
to dal quale non sono ancora state estratte le «pepite», come le definirono 

	61	 Confronta su questi temi l’interessante dialogo tra Bruno Bonomo, Francesca Socrate e Alessandro Portelli 
in Socrate 2014: 329-330, e il meno recente Bermani – Lanzardo – Portelli 1987.
	62	 Durante la produzione del documentario Il polline e la ruggine abbiamo toccato con mano la delicatezza 
del montaggio delle videointerviste raccolte e la questione della loro restituzione: mettere in pubblico attraverso 
il video è ancora più complicato perché è la rappresentazione delle loro storie personali, in cui i testimoni pos-
sono fare ancora più fatica a riconoscersi. E così è stato: insieme al collettivo di ricercatori con cui ho lavorato 
abbiamo provato a rivedere con i testimoni il nostro montaggio, per una costruzione partecipata ma soprattutto 
per un dovere di tutela della loro immagine, una necessità di restituzione dell’immagine. Alla prima visualizza-
zione abbiamo avuto alcune reazioni ostili, soprattutto da parte dei sindacalisti e dei manager della direzione 
del personale che hanno governato la chiusura della Falck e che non si sono riconosciuti nel nostro film. La 
«loro» storia monolitica non ha retto la multivocalità della nostra storia: abbiamo ascoltato molte voci che offrono 
narrazioni in conflitto tra loro e abbiamo provato a raccontare questi conflitti. Noi abbiamo difeso il nostro film, 
accolto alcune osservazioni e apportato qualche aggiustamento interno, ma non abbiamo censurato le voci e 
non abbiamo modificato la nostra narrazione come ci chiedevano quei testimoni, i quali comunque ci hanno 
autorizzato a utilizzare le loro interviste per il documentario.
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Duccio Bigazzi, Giuseppina Garigali e Giuseppe Granelli in una conversazio-
ne nel dicembre del 199463. Questo è anche l’obiettivo mio e dell’Associa-
zione Bigazzi nel voler pubblicare un volume che permetta di far conoscere 
e valorizzare l’archivio di Duccio Bigazzi e il suo sapiente mestiere di storico 
dell’oralità, anche se lui si definì un «metastorico orale»:

«Allora se mi accettano gli storici orali fra di loro, mi sento anch’io uno 
storico orale. Naturalmente perché dico se mi accettano? Perché di fatto 
io di fonti orali ne ho raccolte tante ma ne ho usate poche e quindi forse 
sono più un metastorico orale che uno storico orale. Ritengo che l’averne 
raccolte tante non sia stata una perdita di tempo, ma sia stato molto utile 
e credo che forse, ove possibile naturalmente, se lo si facesse, cioè se 
quando si affronta un tema ci si preoccupasse di intervistare quanti più 
possibile dei protagonisti delle vicende che si studiano si eviterebbe di 
dire molte sciocchezze, come spesso si fa. 
L’altra ragione per cui posso dire di essere uno storico, insomma vorrei 
essere uno storico orale – accettatemi in questa banda di storici orali – è 
che in genere nelle università [...] tutto questo dibattito sull’utilizzo delle 
fonti tradizionali io non lo trovo mai, e invece trovo sempre un’attenzione 
fra gli storici orali, una fortissima attenzione, al problema del valore delle 
fonti, del senso delle fonti, interrompetemi se ho torto»64.
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Logiche di gruppo e 
armonizzazione della narrazione: 
casi di scuola nel contesto 
latinoamericano

Obiettivo di questo intervento è riflettere su come le fonti orali – in particolare 
quando il loro uso è generato in contesti e percorsi contigui a testimonianze a fini 
giuridici o riparatori – possano risultare condizionate da alcune logiche di gruppo. 
In questi casi lo studioso deve essere in grado di leggere e interpretare, come 
foriero di sviluppi storiografici, l’armonizzare della narrazione all’interno di gruppi 
coesi, per ideologia o vissuto. Ciò è sperimentabile nella raccolta di racconti di 
vita tra persone, anche differenti tra loro per classe o cultura, che abbiano vis-
suto insieme esperienze particolarmente decisive per le loro vite, come forme di 
associazionismo o militanza molto strette, o in istituzioni totali come il carcere, o 
nell’appartenenza a organizzazioni armate con quote di contingentamento, segre-
tezza e rischi concreti per l’incolumità propria, dei compagni o dei familiari. Parti-
colarmente interessante è il caso di organizzazioni democratiche che – durante le 
dittature civico-militari e la successiva restaurazione democratica di marca neoli-
berale in America latina – furono represse, marginalizzate culturalmente e isolate 
politicamente, ma che si sono continuate a considerare latrici di battaglie che 
ritenevano niente affatto residuali, come quelle per i diritti umani, o per il riscatto 
delle figure di compagni caduti. Nello specifico – e solo per il citato aspetto di 
armonizzazione, che è oggetto specifico di questo articolo – si fanno qui due 
esempi: le organizzazioni di madri di desaparecidos e i GAP, la scorta armata di 
Salvador Allende, che l’11 settembre 1973 difese in armi il Palazzo della Moneda.

Storia orale e diritti umani
In America latina l’avvento della storia orale non è stato in questi decenni 
solo interno a un percorso storiografico tradizionale, ma si è manifestato 
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anche come parte del contesto riparatorio per le violazioni dei diritti uma-
ni1, in particolare delle dittature civico-militari che si sono succedute nella 
regione nel corso degli anni settanta e ottanta. L’essere intervistato, per 
molti, rappresenta un punto segnato nella battaglia per conquistare il diritto 
a raccontare e a raccontarsi, con il non banale diritto a essere creduti. Così, 
in varie istanze, da quelle penali alla psicoanalisi alla testimonianza pubblica, 
includendo l’intervista utilizzata come fonte orale, il raccontare è stato parte 
di un percorso di sanazione, riparazione e memorializzazione che da perso-
nale e privata si è fatta sociale e politica2. Ciò è avvenuto sia in assenza che 
in presenza di una giustizia penale per le violazioni dei diritti umani.
Non sembri qui scontata la battaglia per la memoria in Paesi dove per decen-
ni il racconto egemone ha continuato a essere quello dei carnefici. A lungo, 
mettere una targa in un luogo della memoria per ricordare che in quel luogo 
si torturava e uccideva, intitolare una strada a un desaparecido, ottemperare a 
sentenze di corti internazionali3, garantire accesso all’assistenza psicoterapica 
o legale, o alla pubblicistica nel senso più ampio, dalla diaristica al giornalismo, 
assicurare la testimonianza in istanze diverse contigue alla storia orale, era 
considerato una forma riparatoria succedanea di una giustizia penale impos-
sibile. In sostanza tutti gli stati latinoamericani, all’uscita dai processi civico-
militari e in presenza di violazioni di massa dei diritti umani, hanno prima o poi 
dovuto prevedere dei processi di «memorializzazione» che includessero forme 
di utilizzo della memoria attraverso l’intervista, contigue alla Storia orale4. Tali 
politiche pubbliche coinvolgevano non necessariamente figure di storici pro-
fessionisti ma anche antropologi, sociologi, giuristi, psicologi, psicologi sociali, 
e molte altre figure intermedie, includendo militanti sociali non professiona-
lizzati, e spesso le stesse vittime che vedevano nella collettivizzazione della 
memoria un percorso di cura5. L’utilizzo di interviste sulla violazione dei diritti 
umani era centrale all’interno di un contesto riparatorio.
Tutto questo è avvenuto in un contesto di sconfitta radicale, politica, militare, 
ideologica della sinistra in tutti i campi e in tutti i fronti, nella quale le ditta-
ture civico-militari sono l’ariete, consustanziali e non semplicemente prodro-

	 1	 Lira 2005.
	 2	 Crenzel 2010.
	 3	 Si pensi al caso delle croci fatte apporre nel Campo Algodonero di Ciudad Juárez per le vittime dei fem-
minicidi, per le quali fu necessaria una sentenza di una corte internazionale, che avendo condannato il Messico 
per «indifferenza», costrinse il governo a fare un passo di «memorializzazione» che attestasse che quelle donne 
erano state ammazzate nell’indifferenza del governo nazionale, dello stato del Chihuahua e della municipalità di 
Ciudad Juárez.
	 4	 Carotenuto 2015b.
	 5	 Mansilla 2003.
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miche ai successivi regimi neoliberali instaurati dopo queste e sono conso-
lidamento anche più radicale di tale disfatta nell’ambito del pensiero unico 
e nell’instaurazione di un intero sistema sociale e di valori che possiamo 
definire post-novecentesco. Tale sconfitta era esiziale per il campo popolare 
massacrato dalle dittature, che si basava su categorie e interpretazioni che 
al XX secolo si riferivano, in un contesto nel quale il modello economico 
smantellava il lavoro salariato organizzato, inteso come maggiore espres-
sione della forza dei movimenti di massa e quindi di quegli stessi modelli 
interpretativi novecenteschi della realtà. La costruzione di un discorso con-
tro-egemonico deve pertanto – in questa sede è possibile solo farvi cenno 
– superare i postulati del tradizionale mondo operaio, sconfitto da un lato 
e irricevibile come narrazione dall’altro, passando per un sistema valoriale 
diverso, ma che possa fungere da contenitore anche di quello tradizionale.
Di conseguenza la “scoperta” dei diritti umani6, e le opportunità offerte dal 
ruolo da protagonista della figura della madre7, rappresentano un punto di 
ripartenza. La sinistra latinoamericana esce dalla guerra fredda, dalle dit-
tature, dall’epoca neoliberale sconfitta su tutti i piani, compreso quello del-
la narrazione, in quello che oggi chiameremmo «storytelling» della realtà. 
Rispetto alla riscrittura in chiave individualista della società intera, i diritti 
umani – per loro natura individuali anch’essi – offrono un’opportunità: si so-
stituiscono alle ideologie, al marxismo, alla teologia della liberazione, nell’of-
frire una nuova legittimazione e nel proporre un nuovo campo di battaglia 
nel quale questa rilegittimazione sia spendibile e permetta un’occasione di 
riscatto e di ricostruzione di un tessuto politico che è quello che poi espri-
merà i governi integrazionisti che hanno caratterizzato la regione nei primi 
15 anni del XXI secolo8.
Quello che s’intende qui non è una questione semantica. Infatti, anche la 
ricostruzione di un campo politico intorno ai diritti umani e non più intorno a 
paradigmi storici della sinistra, come per esempio la classe o il lavoro – e ri-
cordando il ritardo storico della sinistra tradizionale non solo latinoamerica-

	 6	 Jelin 1995.
	 7	 Maier 2001.
	 8	 Sia qui solo come riferimento e senza analizzare le fragilità di tale strutturazione: nel XXI secolo, in par-
ticolare nei paesi della regione governati dal centro-sinistra, a politiche dei diritti umani spesso ineccepibili, si 
affianca una continua confusione tra diritti umani e altri diritti come quelli civili o sindacali. I matrimoni egualitari 
fanno evidentemente parte della sfera dei diritti civili, gli adeguamenti salariali di quella dei diritti sindacali e 
del lavoro ma, per rientrare con legittimità nella scena politica, devono essere rinarrati – paradossalmente con 
successo – come diritti umani. Partendo dal contesto preesistente della sconfitta e delegittimazione delle rap-
presentanze di classe come corpi intermedi della società, la rilegittimazione delle lotte condotte per decenni da 
queste, passa dal rideclinare ogni battaglia come tendente ad ampliare la porosità del concetto di diritti umani.
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na su temi quali l’etnia o il genere – ha bisogno di legittimità politica. E tale 
processo di nuova legittimazione della sinistra viene costruito sull’architrave 
dell’unica figura che nessuna cultura o ideologia mette in discussione: la 
madre come portatrice di diritti inalienabili, per esempio del diritto a sapere 
della sorte del figlio scomparso. In un certo senso possiamo dire che è la 
madre a fare i diritti umani, costruendo, sia in istanze politiche o giudiziarie, 
sia in quelle dell’intervista e della storia orale, una narrazione inopinabile. È 
questa figura che rilegittima i diritti del figlio, altrimenti cannibalizzati dalla 
narrazione qualunquista dell’«algo hicieron9». Se il figlio negli anni settanta 
aveva dovuto meritare la sorte atroce a lui riservata dall’ordine civico-mili-
tare, è la madre a riscattarne almeno la memoria facendo leva sul proprio 
diritto superiore a esternare il proprio dolore e a sapere. È su queste basi 
che si misura il ruolo di protagonisti che i movimenti di madri hanno avuto in 
questi decenni dalla Terra del Fuoco fino al Río Bravo (Rio Grande per chi 
guarda il mondo con gli occhi del Nord), che divide Ciudad Juárez dal suo ex 
quartiere di El Paso, in Texas, e il Sud dal Nord del mondo, finendo per avere 
tentativi di imitazione anche a destra come per le «dame in bianco» cubane. 
Tali movimenti sono stati negli ultimi decenni, prima di essere luogo di digni-
tà e legittimazione politica, innanzitutto un coacervo di dolore, sofferenza, 
debolezza, che ha trovato maniera di sanarsi in qualche caso, di esacerbarsi 
in altri, che ha offerto un luogo di risocializzazione che dal dolore finisce per 
occupare altre sfere della vita con tratti di totalità. 

Il racconto egemonico delle Madri
È interessante qui discutere di alcune politiche di gruppo che si stabiliscono 
intorno a queste associazioni serrate, che partono in ogni paese dalle ma-
dri per espandersi ad altre forme di familiarità, a volte perfino escludente. 
Per Alejandra López, figlia di un desaparecido cileno: «Ho avvertito mol-
te volte l’esclusione di gente che voleva avvicinarsi, però no… ‹tu non sei 
familiare›»10. La realtà è che di gruppi di madri ce ne sono molti, spesso in 
conflitto tra loro, come accade in Argentina con le madri «Linea Hebe» e 
quelle «Linea fundadora»11, che condividono esperienza di vita e parti di mili-
tanza, ma che negli anni più difficili si sono soprattutto scontrate tra loro, per 
essere poi reincorporate nell’appoggio ai governi di Néstor Kirchner prima 

	 9	 «Qualcosa avranno fatto» di male, se hanno dovuto subire l’ira del Leviatano.
	10	 Carotenuto 2015b.
	11	 Madres de Plaza 2003.
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e Cristina Fernández de Kirchner poi, che a sua volta ha costruito sul con-
senso delle Madri e su una politica dei diritti umani avanzata parte della pro-
pria legittimità. Si è creata così quella situazione sulla quale riflette Mariana 
Eva Pérez, figlia di desaparecidos e autrice di un libro importante nel quale 
riflette sulla sua esperienza in quanto erede della storia montonera come 
«principessa montonera», la quale coglie con preoccupazione il pericolo che 
il discorso sui diritti umani da contro-egemonico sia divenuto, nel corso del 
primo decennio del nostro secolo, egemonico12. La principessa montonera 
ha in qualche modo colto nel segno anche se, dal nostro presente, ogni 
conclusione appare prematura, visto che il governo di destra presieduto da 
Mauricio Macri – che nel 2015 ha battuto il kirchnerismo – si è proposto 
proprio di smantellare il «curro de los derechos humanos», il lucroso affare 
dei diritti umani, sostenendo che questi fossero solo un pretesto per ottene-
re prebende e posti di sottogoverno da parte delle sinistre e di associazioni 
come le Madri, pienamente identificate in tale politica.
In ogni caso le madri, in quanto tali e per i meccanismi culturali qui breve-
mente sottolineati, acquisiscono precocemente una legittimità in primo luogo 
all’estero e poi – nonostante la repressione delle dittature prima e dei regimi 
neoliberali poi – la vanno guadagnando anche in patria, riguadagnando degli 
spazi politici, sulla base di un discorso cangiante e di un’autorappresentazione 
tipica dei gruppi chiusi. Queste donne, quasi mai avevano avuto una militanza 
politica, e anzi erano spesso terrorizzate dalla militanza politica incipiente dei 
figli, figli nati negli anni cinquanta e quindi più o meno ventenni, negli anni 
settanta: in casi particolarmente drammatici sono arrivate a denunciare i figli, 
anche se la pratica di denunciare i figli, perché venisse fatta loro una lavata 
di capo, la troviamo soprattutto nei padri, come vediamo per esempio nella 
pellicola di Héctor Olivera, La notte delle matite spezzate13. 
Come in altri contesti di «militanza totale» le madri, in sostanza, creano un 
gruppo coeso, trovano nella partecipazione alle associazioni e nel gruppo 
stesso una ragione di vita, in particolare alla fine degli anni settanta e du-
rante tutti gli anni ottanta, nei quali armonizzano le loro storie e in qualche 
modo le socializzano, per poi riproporle in forma omologata anche allo sto-
rico orale. Da un certo punto di vista potremmo concludere che storie ar-
monizzate, per certi versi omologate le une alle altre, non sono interessanti 
per gli storici orali o dovrebbero comunque indurli al sospetto. In realtà l’in-
teressante storiografico finisce per risiedere proprio in tale armonizzazione 

	12	 Pérez 2012.
	13	 La notte delle matite spezzate, Héctor Olivera, Skorpion, 1988 (Argentina, 1986).
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che finisce per confluire in una storia unitaria. Tale omologazione delle storie 
non avviene in genere in malafede, non c’è edulcorazione cosciente, anche 
se alcuni dettagli possono essere omessi o aggiunti volontariamente senza 
che venga alterato il contesto. Prima che verso l’esterno è verso se stesse 
che le madri raccontano storie spesso uguali che si modificano comunque 
nel corso del tempo. Olga Arédez14, oggi scomparsa e che nella capitale era 
tra le dirigenti della «Línea fundadora», mi raccontò per esempio di come a 
Jujuy, nell’estremo Nord argentino, in condizione di pesantissimo isolamen-
to ed esposizione alla repressione, tra le madri non vi fosse politicizzazione. 
Si trattava di donne contadine, spesso analfabete, o appartenenti alla classe 
operaia, cattoliche, senza alcuna formazione politica, alle quali la militanza dei 
figli desaparecidos faceva paura, venendo quindi sostanzialmente espunta 
dalla narrazione, anche per quelli che erano notoriamente militanti di orga-
nizzazioni di massa: è uno degli esempi di come le madri si raccontano una 
storia che finisce per essere un’unica storia sempre uguale all’interno dei 
singoli gruppi, ma che è anche una storia che si modifica tutta insieme nel 
corso del tempo. Una delle interpretazioni classiche di tale strutturazione 
è quella che le madri stesse danno del loro conflitto calcificato spesso in 
questioni personali che durano da decenni. Per la «línea Hebe» le altre madri 
non avrebbero riconosciuto e fatta propria l’origine classista e rivoluzionaria 
della lotta dei figli; per le madri «Línea fundadora» vi sarebbe soprattutto del 
personalismo nella figura di Hebe De Bonafini, e sarebbero state inaccetta-
bili alcune prese di posizione quali la socializzazione della maternità di tutti i 
30.000 desaparecidos a discapito della ricerca individuale.
Ragionando sui termini temporali di come evolve la narrazione di quanto 
fin qui trattato, vi è una prima fase – per la quale rimando a una studiosa di 
riferimento, una delle più importanti oraliste argentine, la già citata Elizabeth 
Jelin – nella quale la rivendicazione della militanza dei figli è praticamente 
impossibile. La ricostruzione del racconto delle madri tende a essere quel-
la della rappresentazione del figlio desaparecido come «vittima innocente»: 
«mio figlio è una vittima casuale, lo hanno preso per sbaglio, aveva com-
pagnie sbagliate». Tale rappresentazione non è solo funzionale a una pri-
ma narrazione, quella della ricerca nelle immediatezze del sequestro, ma è 
funzionale a un contesto sociale e a un periodo storico preciso, quello del 
grande arretramento del movimento popolare argentino e del trionfo dell’im-
punità, che fa ripensare all’archetipico Trastulli portelliano15. Col passare de-

	14	 Intervista inedita.
	15	 Portelli 1989.
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gli anni però l’interrogazione del passato dal presente modifica le narrazioni. 
Vi è dunque un percorso – che è un percorso di cambiamento anche nella 
società – che tende ad aprire lo spazio per un nuovo discorso anche a quelle 
madri che non avrebbero mai pensato di rivendicare la militanza dei figli, di 
farlo. Accade – così sembra a chi scrive di poter interpretare – negli anni no-
vanta, quando cade il velo sull’ipocrisia della narrazione neoliberale. In quel 
momento, con l’imposizione dell’impunità con la legge di “obbedienza dovu-
ta” e gli indulti, alla quale si aggiunge lo sdoganamento dell’individualismo 
come fondamento della società,, e l’intera Regione prostrata dal dilagare 
della povertà, le madri rifanno propria senza più remore la militanza politica 
rivoluzionaria dei figli.
Quello che c’interessa è che però, probabilmente, entra in gioco un con-
testo di supposizioni più che di certezze sulla reale militanza del figlio. Tali 
supposizioni si fanno per le madri certezze in ragione del contesto storico. 
Quando le madri riescono a farsi carico del peso politico, in qualche modo 
ontologico, della militanza del figlio, questa viene in genere sposata con 
trasporto, accettata, perfino fatta propria. In tali casi però il figlio non viene 
semplicemente rappresentato come un militante rivoluzionario, magari con 
responsabilità minori, ma direttamente come come un guerrigliero eroico, 
un Che Guevara. Rispetto all’atrocità della sparizione del figlio, per la quale 
una spiegazione banale non può essere presa in considerazione, l’alterna-
tiva alla rappresentazione del figlio vittima innocente è dunque quella del 
figlio come grande rivoluzionario. 
Nella produzione di fonti storiografiche orali, le madri avvertono la necessità 
di narrare, oltre alla loro storia personale, anche quella dei figli. Lo fanno in 
assenza di questi e spesso con buchi significativi. Buchi dovuti ai pochi anni di 
età adulta di questi, i quali difficilmente condividevano con i genitori informa-
zioni sulla propria vita sociale e tantomeno sulla militanza, men che meno se 
armata. L’arrivo all’interpretazione della storia dei figli come militanti di partiti e 
organizzazioni di massa è dunque un percorso lunghissimo e liberatorio, che  
probabilmente si è concluso solo negli ultimi anni, in particolare nell’epoca 
kirchnerista. È una sistematica copertura di buchi che si spinge a molti aspetti 
della vita. Madri istruite, di cultura conservatrice e di classe sociale elevata, 
arrivano a rileggere nel loro passato una complicità con i figli rivoluzionari, 
perfino la condivisione dei pericoli della militanza armata, in qualche caso. 
Le madri mentono dunque? Mentivano negli anni ottanta o mentivano negli 
anni novanta, e ancora nel XXI secolo? Non è quello il punto; anzi, proprio lo 
slittamento della narrazione diviene storiograficamente rilevante. Ci stanno 
raccontando in molteplici «qui e ora» quello che è necessario alla sanazione 
e alla giustificazione, autocomprensione, del loro dolore, ma stanno anche 
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svolgendo una funzione di storiche nella costruzione della fonte orale, inter-
rogando il passato dal loro presente cangiante rispetto all’evoluzione della 
società nella quale vivono. Vent’anni fa, nel rispondere, lo avrebbero fatto 
sulla base di altre suggestioni, e altre sarebbero state anche le domande 
rispetto a quelle di oggi o di quelle tra vent’anni, esattamente come le inter-
rogazioni dello storico avvengono a partire dal proprio presente.
Quando facciamo «racconto di vita», e quindi l’intervista non è destinata alla 
verifica di questioni puntuali, è straordinariamente più interessante andare 
a scoprire questi punti di crisi, d’inflessione della narrazione. Non è così 
interessante chiedersi se quella madre mi stia mentendo o mi stia dicendo 
la verità rispetto al figlio, del quale oggi sostiene di essere stata di fatto 
complice, rivendicando cose che vent’anni fa non avrebbe mai rivelato forse 
neanche a se stessa, dimostrando di aver compreso la natura della militanza 
del figlio. È ben più interessante riflettere su come si armonizzi questo rac-
conto facendosi narrazione, nel senso di comprensione, collettiva; forse è la 
forma più compiuta di socializzazione della maternità rivendicato da Hebe 
de Bonafini.

Il racconto contro-egemonico della 
scorta di Salvador Allende

Il secondo esempio che faccio per riflettere sull’armonizzazione dei racconti 
è quello dei GAP cileni, la scorta del presidente Salvador Allende, acronimo 
che viene declinato in «Gruppo Amici del Presidente» o «Gruppo Armato del 
Presidente» a seconda dello sguardo. È un gruppo di poche decine di giovani 
socialisti, straordinariamente castigato dalla storia. Alcuni hanno meno di 20 
anni l’11 settembre 1973, con dirigenti di massimo 30-35 anni. Vengono se-
lezionati subito dopo il trionfo di Salvador Allende nelle elezioni presidenziali 
del 4 settembre del 1970, sulla base della fedeltà al Partito Socialista come 
militanti. Immediatamente era stato chiaro che non ci fossero le basi per 
affidare la sicurezza del presidente alla forza pubblica o all’Esercito: quindi, 
la sicurezza del presidente doveva essere affidata a un gruppo coeso di mili-
tanti che iniziasse a vivere in simbiosi con Allende, con elementi importanti di 
segretezza e contingentamento. Tra loro non vi sono solo quelli che fungono 
da scorta armata, ma anche altri elementi: meccanici, cuochi, eccetera. All’al-
ba dell’11 settembre un gruppo di circa 18 di loro accompagna il Presidente 
alla Moneda: da lì solamente in tre usciranno vivi, per circostanze fortuite. Un 
altro gruppo resta nella residenza privata di Allende, nella via Tomás Moro, e 
combatteranno anche lì. Per le mie ricerche ho intervistato, sempre facendo 
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«racconto di vita», una parte di quelli che stavano a Tomás Moro e due dei tre 
GAP sopravvissuti della Moneda. Ho inoltre intervistato altri tre sopravvissuti 
della Moneda, e una serie di altre persone vicine ai GAP, la domestica della 
famiglia Allende, la figlia della domestica e una serie di personaggi rilevanti 
nella vita privata di quello al quale tuttora si rivolgono con deferenza come 
“Don Salvador”16.
Come sappiamo, sull’11 settembre 1973 vengono tuttora costruite una serie 
di narrazioni alternative. La maggior parte di queste prescinde dalla presen-
za, a volte perfino dall’esistenza dei GAP. C’è una narrazione di sinistra post-
11 settembre che esclude il suicidio di Allende dal novero delle possibilità. 
Allende è stato assassinato. Addirittura, nella narrazione iper-romanzata che 
ne fa Gabriel García Márquez dall’Avana, nei giorni immediatamente succes-
sivi, sarebbe stato ucciso in un duello da film western dal Generale Palacio, 
che è il traditore che per conto di Pinochet prende la Moneda intorno alle tre 
del pomeriggio. È una versione completamente romanzata, e falsa, ma è la 
versione di parte democratica che invale e resta nella memoria collettiva per 
molti anni, per certi versi fino a oggi17. 
Tale versione si consolida per un dettaglio: la dittatura ha sempre sostenuto 
che Allende si fosse suicidato, ma il fatto stesso che ad affermarlo fosse il 
regime di Augusto Pinochet rende automaticamente questa versione inac-
cettabile. Inoltre, in prospettiva storica, va considerato che ancora negli anni 
Settanta la valutazione che si fa dell’atto suicidiario è diversa da quella che 
se ne può fare oggi. Il suicidio può essere bollato come atto di vigliaccheria, 
come atto di irresponsabilità, soprattutto come gesto di disperazione. Tra i 
sopravvissuti della battaglia della Moneda che ho intervistato vi sono delle 
persone del tutto rispettabili e credibili, leali per tutta la vita alla memoria 
di Salvador Allende. Tra questi vi era il ministro della Sanità, il dottor Arturo 
Jirón, e l’addetto stampa di tutta la vita di Allende, Carlos Jorquera. Sono 
però anche persone che appartengono a una classe sociale diversa rispetto 
ai GAP. Sono persone che escono vive dalla Moneda, fanno circa un anno 
di carcere nell’Isola Dawson, quasi al Polo Sud, e poi vanno in esilio. Sono 
quelli che, in totale buona fede, costruiscono la narrazione democratica uf-
ficiale, che col tempo verrà a sostituirsi a quella dell’assassinio di Allende. È 
una narrazione assolutamente pulcra rispetto all’atto del suicidio18: Allende, 
nel momento nel quale si rende conto che tutto è perduto, avrebbe chiesto 

	16	 Carotenuto 2013.
	17	 García Márquez 1974.
	18	 Soto 1998.
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di restare solo. Ha con sé l’AK regalatogli da Fidel Castro, con il quale quel 
giorno ha materialmente combattuto dentro la Moneda e con il quale è ri-
tratto in foto molto famose, tra le quali quelle all’ingresso nel Palazzo, dalla 
porta della Calle Morandé 80, dalla quale uscirà cadavere qualche ora più 
tardi. Allende resta solo nel suo studio mentre gli altri già si stanno conse-
gnando, scendendo in fila indiana per le scale con le mani dietro la nuca. 
Salvador Allende si siede sul divano, si mette l’AK sotto il mento e fa partire 
la raffica che lo uccide. 
Gli ultimi, in particolare il dottor Arturo Jirón – che chiude la fila di quelli che 
si stanno consegnando e sta appena cinque metri oltre la porta chiusa –, 
sente la raffica, il grido dell’«edecan», torna indietro e vede il presidente mor-
to. Quella di Jirón e di altri notabili allendisti è una versione rispettosissima 
della persona di Salvador Allende. Non ha problematicità e rappresenta per-
fettamente l’interpretazione del suicidio come «atto di coerenza politica»19 
rispetto alla difesa della democrazia cilena e di ripudio totale al colpo di sta-
to e a qualunque tipo di mediazione con il golpe. È però anche una versione 
che non tiene conto del grande caos, del bombardamento, dell’incendio, 
della disperazione: è la versione del suicidio presentabile, rappresentabile, 
per certi versi borghese, un suicidio teatrale più che cinematografico. 
Vi è però una seconda versione di parte democratica, la terza considerando 
quella falsa dell’assassinio. È una versione praticamente mai raccontata e 
che è difesa dai GAP sopravvissuti. Perché, intanto, non è mai stata rac-
contata? I GAP sopravvissuti dalla Moneda sono soltanto tre. Uno, Pablo 
Zepeda sconta dieci anni di galera in Bolivia prima di essere riscattato dal 
presidente francese François Mitterand, che come altri dirigenti socialde-
mocratici europei svolse un ruolo attivo in difesa dei perseguitati politici 
latinoamericani, che gli concede asilo politico in Francia. Un altro, Renato 
González, parte immediatamente per l’esilio a Cuba, dove risiede per buona 
parte della vita e dove viene invitato a tenere un profilo basso. Un terzo sta 
nascosto a lungo in clandestinità in Cile, poi anche lui andrà in esilio. I GAP 
hanno un rapporto quasi filiale e diretto con Salvador Allende ma i dottori, 
i ministri, quasi non vedono i GAP. Nel già citato libro del dottor Soto, pro-
babilmente il migliore tra quelli che raccontano la battaglia della Moneda 
dall’interno, si possono ricostruire le relazioni interpersonali tra i ben nove 
medici presenti nella Moneda, ma praticamente non vengono mai nominati 
i GAP. L’autore stesso ammette che la lista di nomi che fornisce per quanto 

	19	 Zerán 2003.
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concerne i GAP (e solo per loro) contiene errori e omissioni20; questi, dun-
que, vanno, vengono, combattono, morranno, ma per i dirigenti politici – non 
certo per Allende – diventano trasparenti. I GAP non lasciano solo Allende, 
non lo lasciano mai solo e sono presenti anche al momento della morte. È 
presente Pablo Zepeda, del quale chi scrive ha raccolto il racconto di vita a 
Santiago e riportato esattamente la testimonianza, così come di Jirón, Jor-
quera, Renato González e altri sopravvissuti21. 
È in questo contesto che possiamo riflettere sulla logica di gruppo sottesa 
al ruolo negato, alla narrazione negata da parte di questo gruppo di prota-
gonisti semi-anonimi della storia dell’Unidad Popular e dell’11 settembre, 
in che cosa strida la loro versione non già con quanto racconta la dittatura 
o con la versione di comodo di parte democratica dell’Allende assassinato, 
ma con la versione invalsa dal ristabilimento della democrazia in avanti, che 
nel corso degli anni si è sedimentata nell’espressione «suicidio come atto di 
coerenza politica». 
Nella battaglia della Moneda meno di venti militanti allendisti armati tengono 
in scacco l’esercito cileno dalle otto di mattina alle due del pomeriggio obbli-
gando il nemico al bombardamento, uno degli atti di ignominia per il quale un 
così vile gesto fu giustamente esecrato nel mondo. La Moneda è un palazzo 
coloniale che occupa un intero isolato, con mura spesse un metro e mezzo. 
Ancora oggi questi ex-ragazzi lanciano un messaggio in controtendenza con 
una serie di altri messaggi sui quali è stata costruita l’interpretazione demo-
cratica del Golpe: tra questi vi è l’ineluttabilità della sconfitta «della ragione 
di fronte alla forza», l’impossibilità della difesa in armi del processo di Unidad 
Popular, nella quale la narrazione del suicidio appare centrale. 
I GAP però simboleggiano un embrione di resistenza armata al golpe. Non 
sono un semplice gruppuscolo estremista, ma stanno addirittura a fianco 
del Presidente, dando quasi tutti la vita per questo. Hanno combattuto e 
rivendicano l’aver combattuto per Unidad Popular e offrono una visione che, 
se non può definirsi alternativa a quella dei partiti, certamente contribuisce 
a far riflettere su alcune fallacie, debolezze, lacune di questa. Testimoniano 
che, se è sicuramente vero che Allende non volle mai una guerra civile di 
stampo spagnolo, neanche voleva morire nella Moneda, alla ricerca di una 
«bella morte» adeguata alla narrazione dell’allendismo che poteva essere 
fatta dalla restaurazione democratica di 17 anni dopo. Testimoniano an-
che che il suicidio come «atto di coerenza politica» può essere declinato 

	20	 Soto 1998: 248-251.
	21	 Carotenuto 2013.
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in molteplici modi, e non necessariamente nella maniera che corrisponde 
alla narrazione democratica fattasi mainstream negli ultimi anni, come se 
Allende fosse entrato nella Moneda per suicidarsi qualche ora dopo, già de-
ciso a quello e solo a quello in maniera quasi deterministica. La narrazione 
e rappresentazione dei GAP non ci obbliga a una e una sola conclusione 
come l’interpretazione ufficiale suppone. Tende a riaprire porte interpreta-
tive altrimenti ben chiuse. Riflettere su tutto ciò non smantella la coerenza 
politica del suicidio di Allende ma le fonti orali permettono di sicuro di ren-
dere più complessa quella narrazione. Questo piccolo gruppo molto coeso 
riconosce un rispetto assoluto (tipico della retorica sulla lealtà verso i caduti, 
senza però inserire elementi di ingenuità in questa rappresentazione) dei 
compagni trucidati o fatti sparire nelle ore subito dopo la resa, per Salvador 
Allende: è su Allende, infatti, che hanno costruito la base della loro militan-
za e hanno dato significato alle loro stesse vite, successivamente. I GAP 
rivendicano di non aver lasciato solo Salvador Allende, accusando invece 
i partiti politici, a partire dal partito socialista – il loro partito loro e il partito 
di Allende –, di averlo fatto. Cosa cambia rispetto alla rappresentazione di 
un Allende che ha combattuto con l’AK regalatogli da Fidel Castro (un altro 
dettaglio scomodo nelle versioni dominanti), che ha fatto partire questa raf-
fica non già in una stanza dove era solo, composto, ma nel caos più totale, 
con l’incendio, il fumo, i lacrimogeni, il bombardamento e in presenza di varie 
persone, tra i quali questi ragazzi che considerava praticamente suoi figli 
e che avrebbe voluto salvare? Cambia il determinismo dell’interpretazione. 
Cambia per esempio l’idea del suicidio pulcro. Un suicidio in presenza di 
varie persone, all’interno di un quadro caotico, può ancora restare un atto 
di coerenza politica, ma va interpretato come tale, va raccontato e va reso 
difendibile. Il chiedere di essere lasciato solo nel momento estremo rappre-
senta un suicidio cosciente, razionale, ragionevole, riservato, sicuramente 
ragionato fino alle ultime conseguenze, e in qualche modo borghese. Un 
suicidio pubblico, in presenza di altre persone, è un atto che può contene-
re vari slittamenti semantici. È un atto di disperazione, è un atto di rabbia, 
può perfino essere un atto casuale in quella raffica partita dal Kalashnikov. 
E se fosse successo per caso? L’interpretazione di chi scrive – favorita e 
non obnubilata dalle testimonianze orali raccolte – cerca di affermare 
e confermare l’atto di coerenza politica del suicidio di Salvador Allende, ma 
aggiungendovi ulteriori significati: Allende lasciato solo dai partiti di UP; la 
ragione costretta a piegarsi sì alla forza ma anche all’irragionevolezza di chi 
lo lasciò solo nella Moneda; infine, forse il più importante, l’amore di Allende 
per i GAP dimostrato proprio con l’estremo via libera concesso a dei ragazzi 
pronti a morire per lui: «io sono morto, cercate di salvarvi».
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Il suicidio di Allende, così come è raccontato dai GAP, diventa interpretabile, 
divenendo così un qualcosa di ben più complesso da analizzare, anche per 
le interpretazioni date nella fase di transizione politica alla fine della ditta-
tura: l’idea del golpe che viene data durante la transizione del Partito socia-
lista (che voleva armare il popolo in contrapposizione al Partito comunista 
che predicava il No alla guerra civile) è che Allende si sia sacrificato per la 
democrazia in Cile da ricostruire in maniera pacifica, patteggiando anche 
col nemico per arrivare a quelli che saranno i governi della Concertazione. 
C’è un doppio discorso in questa interpretazione. Il PSCh (Partito socialista 
del Cile) per arrivarci deve tergiversare sulle proprie «Bad Godesberg» e 
arruolare Allende, negando che questo fosse figlio della temperie dei suoi 
anni, per poter aderire a quella post-dittatura; negare che si sia suicidato 
con l’arma regalatagli da Fidel Castro; negare che abbia aiutato la guerriglia 
argentina dell’ERP (Esercito rivoluzionario del popolo), e che sia stato par-
te piena di un processo rivoluzionario latinoamericano e latinoamericanista, 
uscito sconfitto. Questo si sarebbe mal adattato alla temperie della fine de-
gli anni ottanta se non si fosse edulcorata la morte di Allende nella forma 
del suicida come agnello sacrificale rispetto alla barbarie del colpo di Stato. 
In questo modo, tutti questi dettagli raccontati da un piccolo gruppo non 
egemone – che ha difeso con le armi la Moneda, che è stato emarginato 
dalla Storia e addirittura non invitato alle celebrazioni perché scomodo – 
ravvivano un tipo di narrazione controegemonica che è una sorta di terza 
narrazione. C’è una narrazione egemonica della dittatura; una seconda nar-
razione egemonica del sistema dei partiti e della Concertazione (in partico-
lare del loro partito, il partito socialista, che costruisce l’immagine di Allende 
agnello sacrificale); poi, una terza narrazione, dei GAP, i quali non sono sicuri 
che dovesse andare esattamente come è andata, sostenendo che vi fosse 
un piano di difesa della Moneda, mancato perché i partiti non avrebbero 
rispettato i patti. Ciò in un contesto nel quale c’è anche una critica non ve-
lata al fatto che i partiti di centro-sinistra – in particolare di nuovo il loro, il 
Socialista – siano l’architrave della prosecuzione del modello pinochetista 
neoliberale anche in democrazia. 

A mo’ di conclusione
Sia un piccolo gruppo come i GAP, sia quello delle Madri (per molti anni 
isolate e demonizzate nella loro richiesta di verità e giustizia), hanno co-
struito in maniera endogena una narrazione alternativa rispetto a quelle 
dominanti. La testimonianza, la costruzione di fonti orali (ma non solo), è 
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per l’intervistato anche occasione per riflettere su di sé, sugli altri mem-
bri del gruppo che hanno vissuto un’esperienza simile e sull’armonizzazio-
ne tra la propria e le altrui esperienze. È un’armonizzazione nella quale 
non fa premio l’individualità, ma forse la smussatura, la convergenza, per 
certi versi la collettivizzazione dell’esperienza. Anche ragionando sul sé, 
pescando dalla propria memoria e dai propri sentimenti ci si racconta non 
sulla base di un noi, ma almeno di una sorta di «io collettivo», nel quale 
converge il vissuto personale e quello di chi ha condiviso non solo l’espe-
rienza ma la memoria di quest’esperienza. 
Ciò è tanto più vero nelle narrazioni raccolte all’interno di gruppi coesi, per 
ideologia o vissuto, le quali provocano una situazione che lo storico deve es-
sere in grado di leggere perché emerga in maniera oggettivante la sogget-
tività delle fonti orali, permettendoci così di individuare fenomeni più sottili, 
come l’omologazione delle narrazioni in un racconto dominante, a sua volta 
soggetto a cambiamenti nel corso del tempo, al contrario delle narrazioni do-
minanti, cangianti, che si adeguano a logiche riconducibili al presente, per lo 
più politiche: tali narrazioni di gruppo tendono a rimanere immobili, oppure ad 
adeguarsi al mutare delle condizioni sociopolitiche. In ogni caso, finiscono per 
contrapporsi all’esistente offrendo se non una verità alternativa, almeno una 
interpretazione alternativa, che ci permette di rileggere gli usi pubblici domi-
nanti della Storia e di avanzare nella ricerca. 
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Il documento sulle «Buone pratiche» mi sembra condivisibile e adeguato – 
nei limiti di tutti questi documenti che, evidentemente, non possono andare 
molto al di là di una dimensione di tipo giuridico-legale. In questo caso, mi 
sembra che colga il meglio dell’elaborazione in atto, almeno quella di cui 
sono al corrente.
A me sembra che potrebbe essere utile aggiungere qualche considerazio-
ne: documenti come le «release forms» (scritte o orali) rischiano spesso di 
essere più una protezione per il ricercatore che per i suoi interlocutori; una 
volta ottenuta, nelle debite forme, l’autorizzazione a realizzare e usare l’inter-
vista, gli intervistati non possono più fare causa agli intervistatori. In un certo 
senso, è come un passaggio di proprietà: le parole degli intervistati escono 
dalla loro sfera di controllo per entrare nel campo della ricerca. Questo, ripe-
to, va benissimo dal punto di vista legale, ma credo che noi tutti vogliamo 
qualcosa di più.
Le interviste di storia orale sono il contesto e il risultato di una relazione 
personale. Quindi, la dimensione etica (che ovviamente distinguerei da quel-
la giuridica) comincia nel corso stesso dell’intervista. Credo che sia bene 
ricordare ai ricercatori che quello che riceviamo è un dono (salvo casi ultra-
specialissimi che a me non sono mai capitati, non paghiamo le interviste), 
che generalmente stiamo usando il tempo e lo spazio degli intervistati, qua-
si sempre a casa loro dove quindi siamo ospiti e tenuti alle buone maniere e 
al rispetto. È un comportamento anti-etico, per esempio, quello di fare do-
mande intrusive, di cercare di violare i silenzi e le sfere di riservatezza. Per 
certo giornalismo alla Oriana Fallaci, è un grande intervistatore colui che ri-
esce a far dire agli intervistati cose che non vorrebbero dire o che non si 

Un commento  
alle «Buone pratiche»  
e alcuni esempi



258

ALESSANDRO PORTELLI

accorgono di dire. Per noi oralisti, questo è quanto di più sbagliato si possa 
mettere in atto in un’intervista.
La relazione non finisce con la fine dell’intervista. Io resto convinto che – 
anche se registrate e archiviate da noi – le parole dette nel corso delle 
interviste restano proprietà di chi le ha dette: noi stessi siamo affidatari, 
custodi, e quindi responsabili dell’uso che ne viene fatto, da noi e da altri. 
E così, nei limiti del possibile (soprattutto nei limiti di quello che è possibi-
le per una struttura senza soldi e senza personale come il Circolo Gianni 
Bosio) noi ci siamo dati la regola di sottoporre ogni uso pubblico delle in-
terviste, e specificamente ogni citazione in pubblicazione, agli intervistati 
stessi, e di accettare eventuali modifiche che ci richiedano (al massimo, 
andare a volte a negoziare con loro che cosa possiamo usare e come). 
Qualora per qualche ragione gli intervistati non siano più raggiungibili, 
chiediamo a chi vuole usare le interviste di verificare con il ricercatore che 
le ha fatte (è questo l’accordo che ho io con l’archivio di storia orale dell’u-
niversità del Kentucky dove sono conservate le mie interviste appalachia-
ne) o, in caso che anche questo non si possa fare, col gruppo di coordina-
mento dell’archivio. 
È bene tenere presente infatti che, anche se riceviamo un consenso all’ini-
zio dell’intervista (peraltro implicito nel fatto che questa abbia luogo), al suo 
termine non sempre gli intervistati hanno presente analiticamente quello 
che è stato detto nel corso di un colloquio spontaneo (inevitabilmente per-
sonale, e in larga misura informale), e non sempre possono in quel momen-
to immaginare le sue implicazioni, una volta uscito da quella sfera, dove di-
venta visibile a occhi imprevisti. Come scrive in tutt’altro contesto Henry 
James, i riverberi delle parole dette non finiscono mai e non sappiamo dove 
vanno a finire, anche perché non conosciamo bene tutti i rapporti in cui i 
narratori sono immersi nella loro quotidianità.
Faccio tre esempi. Il primo: una signora ebrea che intervistai sulle Fosse 
Ardeatine usava un vivido ed eloquente dialetto giudaico-romanesco per 
esprimere quello che pensava dei nazisti. Quando le feci rivedere l’intervista, 
al cui uso aveva dato il consenso oralmente su nastro, si accorse con orrore 
che mi aveva raccontato, seduta al tavolo di cucina, un sacco di fatti suoi: 
chiaramente, una persona anziana, sola, coglie in un ascoltatore cortese 
un’occasione rara di parlare di sé e di venire ascoltata, al di là del tema 
dell’intervista. Soprattutto, l’anziana donna mi disse che non voleva che ci-
tassi quelle sue bellissime parole dialettali. Mi spiegò perché: «mio figlio – 
disse – è ingegnere e lavora in un’azienda importante. Se al lavoro si accor-
gono che sua madre parla così, ci perde di rispetto». Con mio grande 
dispiacere, nel libro le sue parole appaiono attenuate e regolarizzate.
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Il secondo esempio: un ferroviere romano mi aveva detto che in famiglia da 
anni si litigava sulla responsabilità della strage delle Ardeatine. Mi parve un 
bell’esempio dell’attualità di questi conflitti, e mi preparavo a citarlo nel libro; 
ma quando lesse la mia proposta mi disse di no: «se scrivi nel libro che io ho 
detto a cosa del genere, in famiglia ricominciamo a litigare».
Il terzo esempio è un mio errore. Un giovane operaio ternano si era espres-
so in termini un po’ pesanti nei confronti dei lavoratori assunti dalle ditte 
d’appalto. Quando le sue parole uscirono nel mio libro, lui si trovò in difficol-
tà con persone che, assunte in appalto, lavoravano comunque insieme a lui 
tutti giorni ed evidentemente avrebbero potuto risentirsi per le sue parole. In 
quel caso, mi ero fidato troppo del suo permesso: lui certo non ricordava, a 
fine intervista, queste specifiche parole, e non avrebbe voluto che fossero 
pubblicate in quella forma, e io non ebbi la sensibilità di accorgermene. Que-
sto fra l’altro rinvia a una regola che è inclusa nel documento delle «Buone 
pratiche»: evitare di citare in pubblico opinioni e giudizi detti dagli intervista-
ti nei confronti di terze persone, per non esporli (e noi con loro) a conse-
guenze.
Vorrei aggiungere anche il fatto che quasi sempre, per ovvi motivi di spazio, 
fruibilità, chiarezza, noi non pubblichiamo – per iscritto, in video o in audio 
– le interviste così come sono state fatte, ma ne selezioniamo delle parti: 
montaggi, selezioni, spesso frammenti, ottenuti dopo un grosso lavoro di 
‹editing›. Anche di questo – se le parole non sono di nostra proprietà – è 
bene avere una verifica con chi ce le ha affidate. Per fortuna oggi la tecno-
logia facilita molto questo compito: la posta elettronica rende più facile sot-
toporre le nostre ipotesi agli autori e ottenere una conferma in tempi brevi 
(forse anche social network come Facebook? Io non lo uso gran che. Ma 
sarebbe concepibile creare dei gruppi, delle ‹amicizie›, che ci permettano di 
continuare il rapporto? Che rischi ci sarebbero?). Aggiungerei anche che in 
passato ho sempre trovato reazioni molto problematiche quando, credendo 
di fare bene, ho restituito agli intervistati le trascrizioni delle interviste: «io 
non parlo così!». Adesso, grazie alla tecnologia, gli mando direttamente il file 
audio. Da un lato, possono verificare che davvero parlano così; dall’altro, 
credo che la voce sia un dono più prezioso, specie per i familiari e i discen-
denti. Ma è obbligatorio spiegare perché li citiamo nella forma colloquiale e 
spesso dialettale con cui si sono espressi. Diceva Benjamin Franklin: non ci 
si veste per un ballo pubblico come ci si veste in privato. Noi invece li pre-
sentiamo in pubblico coi loro abiti privati, ed è necessario che lo facciamo 
con cautela e con il loro consenso.
Un altro esempio. Feci una bellissima intervista con un operaio delle Accia-
ierie di Terni, a casa sua, appena uscito dal lavoro, ancora in tuta. Ma quando 
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gli feci vedere la trascrizione lui, che era a quel tempo assessore comunale, 
rimase scandalizzato: io sono una persona pubblica, mi disse, e non posso 
apparire in questo modo. Gli chiesi un incontro per rivedere il tutto, e mi ri-
cevette stavolta nel suo ufficio, dietro una grande scrivania, facendomi at-
traversare tutta una grande sala sotto il suo sguardo autorevole. Ci sedem-
mo e io cominciai a suggerirgli ‹traduzioni› in italiano del suo linguaggio, 
esagerando intenzionalmente un po’. Arrivammo al punto in cui diceva che 
per riscaldarsi a casa «andavamo a carbonella». Gli suggerii: «ci recavamo 
presso le pile di residui non interamente bruciati dei combustibili dell’accia-
ieria, al fine di recuperare qualche frammento che potessimo riutilizzare». Lo 
guardai e gli dissi: «facevate questo, o andavate a carbonella?». E lui, che a 
questo punto aveva capito: «Lascia tutto com’era».
Molto correttamente, il documento ci invita a spiegare agli intervistati il pro-
getto nel cui ambito avviene l’intervista e, possibilmente, far capire loro an-
che un poco chi sono le persone che li vengono a intervistare: io non rac-
conterei la mia vita a uno che non mi dice niente della sua. Tuttavia, la 
ragione per cui esistono gli archivi è che in questo modo le interviste sono 
rese disponibili anche a ricercatori diversi e per progetti diversi (quanto 
spesso questo, poi, nei fatti avvenga è un’altra faccenda), a persone che gli 
intervistati non hanno mai visto e di conseguenza nemmeno conoscono, e 
viceversa. Per esempio: un’intervista per un progetto sul quartiere di Casili-
no 23 contiene tutta una parte molto interessante in cui il narratore raccon-
ta la parte della sua vita in cui ha vissuto nel quartiere di Donna Olimpia; nel 
libro su Centocelle, questa parte è rimasta fuori. Ma non è certo da esclude-
re, anzi sarebbe desiderabile, che qualcun altro possa usare questa intervi-
sta in un progetto su Donna Olimpia. Oppure: un’intervista in cui un operaio 
ternano racconta le feste da ballo nel dopoguerra, nata per un progetto 
sulla storia delle acciaierie, è finita in un lavoro di una ricercatrice spagnola 
sulla storia del ballo. In entrambi i casi, un minimo di controllo e verifica sa-
rebbe necessario: ci sono cose nell’intervista che potrebbero creare proble-
mi all’intervistato, se viste a Donna Olimpia? E comunque nel richiedere 
l’autorizzazione a fine intervista io chiedo anche il permesso di metterla in un 
archivio e renderla disponibile anche ad altre persone.
Quest’ultimo punto riguarda anche la questione della messa in rete delle 
interviste: da un lato, la Rete rende visibile a un maggior numero di persone 
il nostro lavoro, e può essere una buona cosa; dall’altro, espone le interviste 
a possibili manipolazioni su cui non abbiamo nessun controllo e, soprattutto, 
espone le persone a sguardi indesiderati. Recentemente, i ricercatori del 
centro di storia orale dell’università di Winnipeg mi hanno parlato di un pro-
getto che stanno portando avanti sulle storie dei rifugiati politici salvadore-
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gni in Canada e del fatto che, mettendo in rete queste storie, le rendono 
disponibili anche alla polizia salvadoregna, mettendo così a rischio le loro 
famiglie rimaste in patria. La questione dell’accessibilità delle interviste a 
istituzioni di repressione è esplosa recentemente nel caso delle interviste 
sulla guerriglia di liberazione irlandese, realizzate dal Boston College sotto 
garanzie di assoluta segretezza, che sono state invece requisite d’autorità, 
finendo sotto processo gli intervistati. Ora, quelle garanzie di segretezza 
erano state date avventatamente: grazie ai «release forms», infatti, le intervi-
ste erano diventate di proprietà del Boston College, istituzione statale che 
non può permettersi di negare alcun accesso alla polizia. In questo senso, è 
forse utile ribadire che, mentre le parole sono di proprietà degli intervistati, i 
nastri su cui sono registrate sono di proprietà nostra; forse la protezione 
migliore è che restino nella disponibilità, protetta dalla privacy, dei ricercato-
ri che le hanno prodotte (o di istituzioni private: è il caso del Circolo Bosio). 
Io comunque mi sono domandato che avrei fatto al posto degli archivisti del 
Boston College. Forse la cosa giusta sarebbe stata, con un colpo al cuore, 
quella di distruggere i nastri. Certe volte, come nel film Gadjo Diallò, questa 
è la soluzione etica giusta. Ma è anche vero che, nell’epoca della riproduci-
bilità elettronica in cui l’idea del nastro originale non esiste più, anche que-
sta soluzione avrebbe potuto non bastare.
Infine, gli ‹informatori› sono persone, spesso anziane, marginali, che hanno 
molto da dire e ricevono poco ascolto; e comunque a tutti piace parlare di 
sé: non incontriamo pertanto ‹testimoni› di un particolare evento storico che 
interessa a noi quanto protagonisti della loro stessa vita, e l’intervista è in-
nanzitutto sempre incentrata su di loro. Quindi, come dicevo sopra, le perso-
ne colgono spesso l’occasione dell’intervista per parlare di cose che non 
rientrano nella ristretta definizione del ‹progetto› che il ricercatore ha in 
mente. La prima regola etica e professionale, in questi casi, è comunque 
quella di non interrompere le digressioni: come mi insegnò Gianni Bosio, 
non si spegne mai il registratore, perché è come dire alla persona che ti sta 
facendo il favore di parlarti che quello che sta dicendo non ti interessa fino 
in fondo. La seconda regola è di ascoltare: non è detto che quello che ti 
stanno dicendo non risulti più interessante di quello che eri andato a cerca-
re. È il caso della signora ternana che avevo intervistato per conoscere la 
storia di suo fratello antifascista e insistette infine per raccontarmi una sua 
dolorosa storia d’amore con un fascista: alla fine, nel libro ci sono due righe 
su suo fratello e un capitolo su lei. Oppure: tutte le storie dei maschi su 
guerra e servizio militare e delle donne sulle esperienze di ospedale – che a 
suo tempo neanche trascrissi –, su cui invece ho lavorato trent’anni più tardi, 
dopo che mi accorsi delle analogie che intercorrevano fra loro. La terza re-
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gola è quella di essere flessibili, non pensare al ‹progetto› come a una pri-
gione. Io ero partito per scrivere la storia delle lotte operaie a Terni fra il 
1949 e il 1953, ma alla prima intervista una signora mi parlò di un suo bi-
snonno garibaldino, e il libro finì così per coprire un periodo ben più ampio 
(1831-1985); inoltre, quell’intervista mi aprì tutta un’altra linea di ricerca 
che è risultata anche in lavori recenti. 
In conclusione, la dimensione etica è regolabile solo fino a un certo punto. 
È fatta di atteggiamenti immateriali, di sfumature, di rapporti. Credo che la 
cosa principale sia quella di ricordarsi sempre che l’intervista è un dono, e 
che per noi è un’esperienza di apprendimento: saremo pure professori uni-
versitari che intervistano analfabeti, ma se lo facciamo è perché questi anal-
fabeti sanno cose che noi non sappiamo e, come mi ricordava una signora 
in Tennessee, se ci parlano è perché – se noi siamo abbastanza umili e 
flessibili – a loro fa piacere aiutarci. Non faremo mai una buona intervista se 
non siamo animati da un desiderio autentico di conoscere queste persone 
e le loro vite, al di là del progetto e dei disegni istituzionali; e questa è una 
cosa che non ci può dare nessun regolamento ma che viene solo dalla pas-
sione di conoscenza che anima un autentico ricercatore. Perciò il potere 
sociale può stare nelle nostre mani e saremo noi a maneggiare e a interpre-
tare il risultato dell’intervista, fermo restando che non è nostro diritto ‹legge-
re› quelle parole in modi che danneggino chi ce le ha affidate. Ma, nel corso 
dell’intervista, il controllo è nelle mani degli intervistati, hanno loro il potere 
di decidere che cosa dirci e che cosa non dirci, e come. È anche per questo 
che ho parlato dell’intervista come di un momento utopico di esperimento di 
uguaglianza, un momento in cui diseguali parlano come si potrebbero par-
lare se il mondo fosse fatto di uguali. E magari l’intervista è un piccolo passo 
per costruirlo.
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Il dialogo con i testimoni
Un percorso autobiografico

Il convegno è stato per me un’occasione per ripensare a un ormai lungo 
percorso in cui ho affrontato tutti i temi e i problemi legati alla raccolta di 
testimonianze, al loro uso, alla loro archiviazione. 
Ho incominciato a lavorare con la storia orale molti anni fa nella mia ricerca su 
Eboli, una storia di comunità seguita per un secolo: 1880-1980. Avevo studia-
to l’intervento pubblico sul Mezzogiorno. L’interpretazione prevalente era allora 
quella economica, la categoria più utilizzata in quegli anni, gli anni settanta, 
quella della dipendenza. Ma era un approccio che non mi convinceva del tutto: 
l’intervento veniva descritto come un processo calato dall’alto, unico in grado di 
produrre trasformazioni e ‹progresso› a livello locale, la società vi compariva 
come un’entità priva di caratteristiche originali, incapace di azioni innovative, 
mancava un’analisi dell’interazione fra i vari livelli. Così ripercorsi quegli stessi 
studi attraverso categorie antropologiche che offrissero una rappresentazione 
diversa del rapporto centro-periferia, fra sistema politico nazionale e comunità 
locali. Fu in un certo senso un lavoro di decostruzione di interpretazioni e para-
digmi consolidati; il passaggio successivo fu quello di calare temi e concetti in 
un contesto storico e geografico, confrontandomi con le esperienze concrete, 
con i processi multiformi alla base delle trasformazioni sociali. 
Scelsi allora di studiare una comunità con una lunga storia e una complessa 
stratificazione sociale, al centro di rilevanti trasformazioni politiche, sociali, 
economiche. Mi immersi nella realtà locale dove, seguendo un approccio an-
tropologico, feci lunghi soggiorni. Incrociai lavoro di campo, storia orale e do-
cumentazione di archivio: accanto alle storie di vita, ricostruii lunghe genealo-
gie familiari attraverso lo stato civile, gli atti notarili, i testamenti, i contratti 
matrimoniali, le doti eccetera. Analizzai i processi al tribunale di Salerno, le 
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carte dei sottoprefetti e dei prefetti da cui emergevano liti, conflitti secolari. 
Donne e uomini realissimi apparivano sotto i miei occhi. Sapevo tutto di loro e 
dei loro antenati: storie intime, figli naturali, matrimoni, incarcerazioni, fallimen-
ti… Che fare? Mi sono ispirata al paradigma antropologico che in parte avevo 
seguito. Tutti gli antropologi che avevano svolto studi di comunità nel Mezzo-
giorno in quegli anni (ad esempio, Jon Davis, Anton Blok, Jane e Peter Schnei-
der, Fortunata Piselli) avevano cambiato il nome della comunità analizzata. E 
così in un primo saggio diedi a Eboli un nome fittizio. Ma ero anche una stori-
ca che fra le altre cose aveva studiato le lotte contadine, non si poteva non 
contestualizzarle anche in uno spazio geografico concreto. E così sono torna-
ta al nome reale ma, per garantire l’anonimato ai tanti protagonisti del libro, 
decisi di cambiare tutti i nomi indistintamente, perché sarebbe stato molto 
difficile scegliere chi oscurare e chi rendere noto. Questo ha dato luogo a una 
sorta di gioco per indovinare chi si celava sotto i nomi fittizi, ma è anche capi-
tato che qualcuno si sia dispiaciuto di non essere apparso con il suo nome. Un 
uomo venne da me per dirmelo: era il figlio di un capraio molto famoso – il suo 
soprannome era Tempestiello – ed era ricordato come un uomo bello, alto, 
possente, bandito e giustiziere del popolo secondo una versione, malandrino 
e guappo violento secondo un’altra. Era stato in carcere accusato di concorso 
in omicidio, morì ucciso da un altro capraio, qualcuno dice a causa di una ten-
zone su donne, altri per una lite sul pascolo. 
I caprai erano personaggi mitici in paese, su di loro erano state costruite 
numerose leggende: duri, forti, violenti quando era necessario, avevano an-
che lottato contro il fascismo, che aveva loro imposto la tassa sulle capre, 
rovinandoli economicamente. Una tipica storia degli anni sessanta e settan-
ta: i caprai, già in crisi nel ventennio fascista, scomparivano definitivamente 
nel secondo dopoguerra e alcuni dei loro discendenti, come molti altri figli di 
contadini, di artigiani, di pastori, venivano assunti in una qualche mansione 
minore nel settore pubblico. Il figlio di Tempestiello era diventato, ad esem-
pio, un semplice ‹spazzino›: l’uomo era dunque diventato uno dei tanti picco-
li impiegati, per di più in un settore che non rivestiva alcun prestigio sociale, 
e pensava con nostalgia e fierezza al ruolo mitico e al rispetto attribuito al 
padre che lui non avrebbe mai potuto avere. Io gli avevo sottratto l’occasione 
per rivendicare una per lui nobile identità.
Se riscrivessi oggi A Eboli 1 ripenserei a tutto questo. Il dialogo con le perso-
ne non avrebbe dovuto interrompersi neppure nella fase finale di stesura. 
C’è un problema di restituzione, che va negoziato caso per caso. 

	 1	 Gribaudi 1990.
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Dopo Eboli ho studiato la guerra. Ci sono arrivata attraverso le storie di vita, 
storie di una generazione al cui centro c’era l’esperienza bellica. Il passaggio 
allo studio della seconda guerra mondiale dal punto di vista della popolazio-
ne civile è stato naturale. In questo caso il problema non era certo quello di 
oscurare l’identità del testimone. Chi si offriva di testimoniare lo faceva pro-
prio perché la sua vicenda venisse accolta nello spazio pubblico, perché 
fosse riconosciuta. Chi aveva avuto vittime in famiglia desiderava che la 
morte dei suoi cari fosse in qualche modo risarcita con la memoria postuma. 
A questo proposito mi è accaduto un caso significativo. Enea Cervasio, ge-
nerale in pensione, nato nel 1931, mi ha cercata dopo aver letto il mio libro 
Guerra totale2, perché voleva raccontarmi la sua storia, desiderava che 
emergesse in una dimensione pubblica, che io la scrivessi. Aveva perso tut-
ta la famiglia, padre madre due sorelline e un fratellino, mentre scappavano 
tutti insieme sulle colline dietro Salerno, nel settembre 1943, durante lo 
sbarco degli Alleati, nel pieno della controffensiva tedesca. Lui, allora tredi-
cenne, era il primo della fila, dietro di lui tutti gli altri. Una cannonata li colpì 
in pieno, tutti meno lui, che racconta con un’immagine durissima i corpi di 
tutta la sua famiglia straziati. Un’immagine fotografica terribilmente nitida. 
Per molto tempo ha dovuto allontanare da sé il ricordo, quando gli tornava 
in mente lo cacciava – ci dice – altrimenti non avrebbe potuto sopravvivere. 
Solo dopo molti anni, 30-40 anni dopo quel fatidico settembre 1943, quan-
do il ricordo si fece «più dolce», ha potuto affrontarlo ed è stato allora che ha 
ripreso i corpi dei genitori e dei fratelli tumulati a Salerno e li ha ricomposti 
insieme in una tomba a Napoli, la loro città. Per lui, come per tanti altri testi-
moni, narrare la morte dei cari è stato come elaborare di nuovo il lutto, ricor-
darli vuol dire anche offrire loro una nuova sepoltura3. Qui il nostro ruolo è 
chiaro: siamo chiamati a raccogliere una storia privata traumatica per por-
tarla in una dimensione pubblica, ad avvicinare il microfono a chi ne è lonta-
no, per usare la metafora proposta da Jay Winter4.
Un caso particolare è stato per me quello delle donne che avevano subito 
violenza dai soldati del Corpo di spedizione francese lungo la linea Gustav 
nel maggio 1944. Anch’esse desideravano che la loro storia fosse ricono-
sciuta perché avevano dovuto soffrire in silenzio per anni. Il dialogo con 
queste donne è stato un momento di intensa emozione e di turbamento. 
Arrivate al racconto della violenza la loro sofferenza si rinnovava e io soffrivo 

	 2	 Gribaudi 2005.
	 3	 Per la testimonianza di Enea Cervasio si veda <www.memoriedalterritorio.it> (ultima consultazione 27 
febbraio 2017).
	 4	 Winter 2001: 864.
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con loro. Mi hanno fatto immaginare quello che era successo dopo e io non 
ho chiesto di più: il silenzio era profondo e significativo. La giovane studen-
tessa che collaborava alla ricerca, nata e vissuta in uno dei paesi attraversa-
ti dalle truppe, registrò invece racconti incredibilmente realistici: la violenza 
era evocata e descritta con particolari durissimi. Quali i motivi della differen-
za? Un diverso senso del pudore? Un dialogo particolare dovuto alla diver-
sità delle generazioni? Una donna anziana che vuole far capire a una giova-
ne la sua sofferenza e una giovane donna stupita e turbata quanto me ma 
decisa a voler ascoltare la storia nella sua interezza? In ogni caso chiedeva-
mo alle donne di rivivere un’esperienza terribile e io sentivo il peso di questa 
richiesta. Alcune hanno pianto rievocandola.
È questo un tema su cui si è lungamente discusso in questi anni, anni in cui, 
come ha scritto Susan Sontag, le narrative di vita in condizioni estreme sono 
entrate prepotentemente nel circuito della cultura di massa. È «il dolore de-
gli altri» che rimanda al destino, alla fragilità della vita umana, che provoca 
immedesimazione e distanza nello stesso tempo. C’è a volte una sorta di 
compiacimento, un modo di indulgere nel presentare la sofferenza dell’altro: 
«come uno specchio spaventoso in cui noi contempliamo non la nostra ma 
un’altra faccia»5. 
Dominick La Capra ha parlato di «fascination with the victim»: «Esiste la 
possibilità che lo storico (o qualunque altro osservatore) possa arrivare all’e-
stremo di una totale identificazione con la vittima. C’è qualcosa nell’espe-
rienza della vittima che ha un potere pressoché compulsivo e può suscitare 
la nostra empatia. Questa empatia può giungere fino al punto della fascina-
zione della estrema identificazione, in cui uno diventa lui stesso una sorta di 
vittima surrogata e assume la voce della vittima»6. La Capra giunge a critica-
re quello che è stato una sorta di modello per i documentari sui traumi, il film 
di Lanzmann, Shoah. «C’è in Lanzmann una fascinazione con le vittime e 
quasi un desiderio di identificarsi con l’esperienza delle vittima perché 
Lanzmann stesso non fu una vittima della Shoah, tuttavia in qualche modo 
sente che avrebbe potuto essere stato una vittima, che avrebbe potuto es-
sere parte di questo processo»7. La videocamera, che in questi anni ha pre-
so il posto del registratore, acquista un ruolo centrale. Il documentarista in-
duce «il sopravvissuto a rivivere il trauma e in un certo senso a trasformarsi 
di nuovo in vittima davanti alla camera anche se il motivo è quello di produr-

	 5	 Sontag 2003: 15.
	 6	 La Capra 2014: 146.
	 7	 La Capra 2014: 146.
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re empatia o anche identificazione totale con la vittima trasmettendo l’espe-
rienza allo spettatore»8. 
Il dibattito più intenso sull’uso delle testimonianze nei lavori storiografici si è 
concentrato innanzitutto sul caso della Shoah. Annette Wieviorka ha parlato 
di una sorta di americanizzazione dell’olocausto: gli attori e i testimoni che 
raccontano la storia in diretta lasciano sullo sfondo il contesto storico e la 
natura dei perpetratori della violenza9. Non si parla «di ciò che i tedeschi 
hanno fatto agli ebrei, ma di ciò che l’uomo ha fatto all’uomo»10. L’evento 
traumatico viene fatto risalire, in questi casi, alla natura e alla follia dell’uo-
mo. La critica di Wieviorka si riferisce in particolare all’uso spettacolare del-
le testimonianze che viene fatto nei media, alla decontestualizzazione ope-
rata spesso nei grandi archivi audiovisivi e in alcuni musei o mostre. Si tratta 
di un qualcosa che abbiamo visto e vissuto con particolare evidenza in Italia 
per la tendenza della nazione a presentarsi come vittima e a oscurare i pan-
ni di aggressore11. Un certo uso della testimonianza pone la Shoah in una 
bolla al di fuori della storia, un orrore accaduto lontano da noi e perpetrato 
da agenti di un male assoluto inspiegabile. Il contesto storico in cui poté 
avvenire per opera di protagonisti specifici scompare. Tutto ciò è estrema-
mente evidente nei risultati prodotti fra gli studenti che in questi anni hanno 
ascoltato molte testimonianze, o che sono stati addirittura ad Auschwitz. Nei 
più la comprensione della Shoah è puramente emotiva, non è inserita in un 
contesto storico. Migliaia di risposte lette da me in questi anni negli esami 
scritti di storia contemporanea me ne hanno dato conferma: nella maggio-
ranza dei casi si leggono riflessioni banali sulla mostruosità del crimine, nes-
suna risposta a domande più concrete sui motivi, sui legami con la guerra 
nazista, sulle caratteristiche dei perpetratori. Tuttavia tutti conoscono la 
Shoah, mentre pochi sono a conoscenza degli altri genocidi del secolo. Da 
questo punto di vista il lavoro della memoria ha dato i suoi frutti, anche se 
problematici12. La raccolta e l’analisi delle testimonianze individuali ha però 
consentito un’operazione fondamentale: penetrare nel mondo delle vittime, 

	 8	 La Capra 2014: 98.
	 9	 Wieviorka 1999: 128.
	10	 Wieviorka 1999: 136.
	11	 Si vedano Focardi 2013 e De Luna 2011. 
	12	 La difficoltà e le criticità legate alla trasmissione della persecuzione ebraica nelle scuole sono evidenziate 
da Franca Tagliacozzo in Tagliacozzo – Di Castro 1998. L’autrice sottolinea come sia necessario aiutare gli 
alunni a passare dalla raccolta-salvataggio delle memorie alla «costruzione di un tessuto storico connettivo 
che le contenga e in qualche modo dia loro un senso» per far sì che i giovani non sentano «le persecuzioni 
subite dagli ebrei slegate dalla concretezza storica, espressione di un male secolare irrimediabilmente cosmico» 
(Tagliacozzo – Di Castro 1998: 168-169).
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differenziare le esperienze di donne e uomini, bambini e adulti, studiare lo 
sterminio dei campi e quello dei massacri di massa operati direttamente dai 
soldati all’avanzare delle truppe. È stato possibile costruire una vera storia 
sociale dell’olocausto. In questo senso le testimonianze si sono mostrate 
fonti ineludibili per capire la storia di eventi traumatici. Il trauma individuale 
e collettivo è entrato in una dimensione storica. 
Come ha fatto notare La Capra, pochi storici «tranne poche eccezioni (come 
Friedlander)» hanno riconosciuto «la significatività del trauma individuale e 
collettivo anche quando essi [hanno scritto] di eventi o processi in cui que-
sto sia stato prevalente, come genocidi, guerre, stupri»13. Rispondendo alle 
obiezioni di Hilberg che, come è noto, rifiutava di considerare la dimensione 
soggettiva della Shoah per appellarsi alla crudezza e alla verità dei numeri e 
dei documenti, La Capra fa notare come questo gli abbia, ad esempio, im-
pedito di capire appieno la condizione degli ebrei dei consigli. Bisogna, se-
condo l’autore, rifiutare un atteggiamento binario: da un lato la sacralizzazio-
ne – fissazione della memoria del trauma, dall’altro il rifiuto in nome di una 
ricerca storica fattuale14.
Lo studioso deve camminare su un difficile crinale tra empatia e distanza cri-
tica: da un canto esercitare controllo e resistenza a una totale identificazione 
con le vittime, dall’altro riuscire a catturare la dimensione affettiva delle loro 
esperienza. Ricostruire memorie «dal basso», è una metodologia che, come 
suggerisce Kracauer, permette di sviluppare uno sguardo «stupito» innovatore 
contro le sintesi e i sistemi chiusi15, provocando una sorta di effetto di strania-
mento o, per riprendere La Capra, un «disorientamento empatico»16. 
Questo è un qualcosa che io ho vissuto con particolare intensità. Le mie 
prime ricerche sulla guerra si erano incentrate sulle stragi naziste, anch’es-
se memoria oscurata dell’esperienza delle popolazioni napoletane e campa-
ne nel fatidico anno 1943. Ma dai racconti emergevano vicende molto più 
complesse, non inquadrabili in un discorso binario amico-nemico, non c’era 
solo la violenza nazista. Scoprivo la signora che in soli due mesi, fra l’agosto 
e i primi di ottobre del 1943, aveva perso la madre e due sorelline sotto un 
bombardamento alleato e il padre e un fratello per mano dei tedeschi (il 
padre mentre pascolava il gregge che probabilmente non volle consegnare 
ai soldati e il fratello in una rappresaglia). Scoprivo che la vera causa delle 
morti di massa a Capua non era avvenuta per i massacri nazisti (circa ses-

	13	 La Capra 2014: IX-X.
	14	 La Capra 2014: XXII.
	15	 Kracauer 2014: 81.
	16	 La Capra 2014: 40.
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santa vittime) ma in conseguenza ai bombardamenti alleati (circa mille vitti-
me – Capua era un obiettivo strategico per i ponti sul Volturno). Se ascolti, 
quindi, non sei solo uno storico che interroga per trovare una conferma alle 
tue idee, ti rendi conto che c’è un problema; c’è un’esperienza di guerra che 
è diversa da quella che ti aspettavi. Ciò mi ha spinto a cambiare il mio punto 
di vista, ad approfondire il lavoro di campo accogliendo queste esperienze 
contraddittorie. In qualche modo avevo subito un «disorientamento empati-
co». Sono poi arrivata anche ad analizzare le esperienze delle popolazioni 
sulla linea Gustav, perché lì emergeva un’altra vicenda contradditoria: le vio-
lenze di massa contro le donne perpetrate dai soldati del Corpo di spedizio-
ne francese. Prima c’erano state le bombe degli Alleati insieme alle violenze 
dei tedeschi, poi per mano dei ‹liberatori› migliaia di stupri. 
Questo pezzo d’Italia – Napoli, la Campania, il basso Lazio – diventava un 
luogo esemplare per analizzare la guerra con tutte le sue contraddizioni. 
L’esperienza sul campo della storia orale mi spingeva ad allargare i confini 
della ricerca, ad assumere un approccio globale al vissuto delle popolazioni 
civili in guerra. Le testimonianze mi inducevano ad allargare i confini dell’a-
nalisi storica, rendevano possibile quello che suggerisce La Capra: capire il 
trauma nei suoi risvolti individuali e collettivi, cogliere la sua influenza sulla 
società di allora e degli anni successivi. 
C’è ancora un tema che vorrei affrontare, di cui si è parlato nel convegno. 
Sia nella ricerca di comunità sia in quella sulla guerra sono stata io stessa a 
condurre la maggior parte delle interviste, ma nel corso di tanti anni di inse-
gnamento ho lavorato con gli studenti su una serie innumerevole di temati-
che attraverso la storia orale. In questo modo sono state raccolte migliaia di 
storie che si sono accumulate nella mia stanza all’università. Non so se riu-
scirò mai a catalogarle e rivederle tutte. Alcune sono solo trascrizioni, altre 
sono accompagnate da un supporto audio, il loro valore è estremamente 
variabile: storie di generazioni di donne e di uomini, storie di famiglie, storie 
di vicinati, di comunità, storie di guerra, di catastrofi naturali, lunghi racconti, 
brevi frammenti… Se volessimo attenerci a un’osservanza metodologica 
stretta, per intenderci quella di cui stiamo parlando con la proposta di linee 
guida, dovremmo dimenticarle: non possiamo raggiungere i soggetti intervi-
stati, non abbiamo un controllo preciso dei modi in cui è avvenuta la regi-
strazione. Tuttavia, sia la moltitudine delle storie sia la loro forza evocativa ci 
consentono, come quasi nessun’altra fonte potrebbe, di penetrare il mondo 
complesso da cui queste voci provengono. È questo che mi ha fatto decide-
re, ad esempio, di raccogliere le storie dei soldati e farne un libro. 
Nei corsi di storia contemporanea degli anni 1995-1998 avevo lavorato con 
gli studenti sulla guerra. Raccogliemmo storie di vita di civili e di soldati. Ne 



272

GABRIELLA GRIBAUDI

emerse un materiale molto esteso e vario: uomini e donne di differenti gruppi 
sociali e di diversa cultura, comunità di campagna e quartieri cittadini, una rete 
a cui difficilmente un singolo ricercatore avrebbe potuto accedere. Si trattava 
di storie prevalentemente campane e meridionali, che rispecchiavano il bacino 
di utenza dell’università di Napoli. Le migliori diedero vita ad approfondimenti 
attraverso tesi di laurea (molte, quelle sui civili, sono citate nel mio volume 
Guerra totale). Innumerevoli erano i racconti di soldati. Come quelli dei civili 
essi si discostavano spesso profondamente dalle narrazioni ufficiali. E per 
questo mi avevano particolarmente colpito. Ci lavorai per un breve periodo, ma 
lasciai poi il testo in un cassetto. Non mi ero mai occupata di militari e non mi 
sentivo legittimata ad affrontare l’argomento. Riprendendo quasi casualmen-
te quegli appunti tra le carte e i file accumulati negli anni, mi sono accorta che 
quelle narrazioni potevano presentare un certo interesse se confrontate con i 
lavori usciti in questi ultimi anni. Ci mostrano la varietà estrema delle esperien-
ze dei militari italiani sui vari fronti di guerra: le diverse prigionie, le difficili 
scelte prese in situazioni differenti dopo l’8 settembre, le interpretazioni che a 
distanza di anni hanno dato di queste vicende difformi. Si muovono inoltre al 
di fuori di una narrazione ideologica e manichea (antifascismo contro fasci-
smo, bene contro male), quella stessa che ha diviso fautori e detrattori della 
Resistenza e che ha continuato a caratterizzare prese di posizioni politiche e 
storiografiche nel lungo dopoguerra17. Sono in grande maggioranza testimo-
nianze di soldati semplici – alcuni si esprimono in dialetto –: possono quindi 
offrirci un quadro più ampio della storia, costruita prevalentemente attraverso 
le memorie scritte da ufficiali18. Sarebbero rimaste sommerse se non fossero 
intervenuti gli studenti a raccoglierle e sarebbero rimaste negli scaffali dell’u-
niversità se non le avessi riportate alla luce. 
Esistono le schede che descrivono brevemente le caratteristiche del testi-
mone, il nome, il ruolo nell’esercito, il paese di origine, il luogo in cui l’intervi-
sta è stata svolta, il nome dello studente che l’ha operata. Ma non conoscia-
mo direttamente le persone, né le possiamo contattare, molte non ci sono 
più, gli studenti sono lontani per le loro strade. Dunque lavoriamo come 
storici su reperti, voci che emergono dal passato, brani di letteratura, perché 
spesso di letteratura si tratta: è narrazione popolare, come ha scritto Certe-
au, «un’arte del dire»19, un vero stile letterario tanto più significativo in una 
generazione in cui il racconto orale riveste ancora un ruolo rilevante. 

	17	 Si veda a questo proposito Judt 2007. 
	18	 Ho sviluppato queste riflessioni in forma più ampia nell’introduzione a Gribaudi 2016. 
	19	 Certeau 2001.
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Tutto questo è il frutto di un’esperienza calata in un tempo che ci appare 
oggi molto lontano, se consideriamo le pratiche e i mezzi che usavamo. Sia-
mo nei primi anni novanta. Le registrazioni si raccoglievano su cassette de-
peribili, si accumulavano negli scaffali, non tutte si riuscivano ad archiviare 
con precisione. Oggi stiamo faticosamente cercando di digitalizzare le regi-
strazioni fatte nel passato e i nuovi percorsi di ricerca trovano quasi imme-
diatamente uno spazio pubblico. Posso a questo punto chiudere il mio inter-
vento indicando il sito dell’archivio multimediale in cui si possono trovare le 
nuove storie più alcune fatte nel passato salvate e digitalizzate in questi ul-
timi anni: <www.memoriedalterritorio.it >. 
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Fonti orali e public history

 

Secondo Thomas Cauvin, fra i principali esponenti dell’IFPH (International 
Federation for Public History), la storia orale non è di per sé public history 
ma quasi, tanto le due pratiche sono fra di loro correlate condividendo me-
todologie e relazioni con il pubblico. Nel suo autorevole manuale raccoman-
da quindi agli aspiranti public historian l’applicazione delle regole codificate 
da tempo dagli storici orali americani, non dissimili da quelle recentemente 
adottate come buone pratiche dagli storici orali in Italia1. 
Pur apprezzando il grande sforzo di Cauvin nella sistematizzazione e nella 
definizione di una materia e di un’area disciplinare quanto mai multiforme, 
che nel nostro paese compie solo adesso i primi passi, per quanto riguarda 
le fonti orali non condivido la sua opinione. Anche se interviste e testimo-
nianze sono sovente a fondamento di prodotti e progetti di storia destinati a 
un pubblico diverso da quello degli specialisti e delle università, non credo 
affatto che l’uso delle fonti orali nella ricerca storica implichi, di per sé, l’idea 
di operare nell’area della public history2. Le fonti orali sono infatti una meto-
dologia adottata anche da storici impegnati esclusivamente nella ricerca 
scientifica, senza che vi sia alcun obbligo rispetto alla condivisione dei risul-
tati della ricerca fuori dall’ambito scientifico né consuetudini di altre forme 
di coinvolgimento di potenziali pubblici. Non penso neanche che le modalità 
e le problematiche presenti nella conduzione di un’intervista al fine della 
realizzazione, faccio un esempio, di un documentario prodotto nell’ambito 

	 1	 Cauvin 2016: 89-95.
	 2	 Anche Linda Shopes mette in guardia dalle non proficue sovrapposizioni sintetizzando tra l’altro con grande 
efficacia l’evolversi, nel corso di molti decenni, del rapporto fra public historian e storici orali, Shopes 2016.
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dell’industria culturale (ad esempio, per un’emittente televisiva) siano iden-
tiche a quelle che deve tenere presente un ricercatore il cui obiettivo è pro-
durre un saggio di ricerca pubblicato su una rivista accademica. Non sono 
esperienze coincidenti, anche se non sono antitetiche. Alcune delle pratiche 
‹buone› nel primo caso non lo sono nel secondo, perché difficilmente attua-
bili o perché non opportune. Detto ciò, credo che fra storici orali e public 
historian ci possano essere naturali confluenze e che i primi possano trarre 
una particolare utilità nell’incontro soprattutto rispetto al mai risolto tema 
della ‹restituzione›, un obiettivo spesso implicito (ma sovente assai proble-
matico) in chi con passione si avvicina al mondo dell’oralità.
Argomenterò facendo riferimento alla mia esperienza nell’uso delle fonti 
orali in contesti diversi, ovvero per la realizzazione di ‹oggetti culturali› che 
presupponevano destinatari diversi: la comunità scientifica; il pubblico dei 
mass media; una specifica comunità locale. Chiedo dunque venia, sin da 
adesso, per le autocitazioni. 

Una campagna di raccolta di fonti 
orali e un programma televisivo

La prima volta che ho sperimentato l’uso delle fonti orali fu in occasione del 
progetto di ricerca sui «Biellesi nel mondo» coordinato da Valerio Castronovo e 
promosso dalla Banca Sella di Biella. Facevo parte di un’équipe di ricercatori 
molto numerosa e qualificata. Per me fu anche la prima occasione di ricerca su 
committenza, un’esperienza che giudico adesso fuori dall’ordinario, almeno per 
l’Italia, sia per il modo in cui fu finanziato quel progetto, che consentì a diversi 
ricercatori di recarsi nei paesi della diaspora dell’emigrazione, sia per la libertà 
di ricerca e di sperimentazione3. Erano i primi anni ottanta, fra di noi l’esperien-
za nell’uso delle fonti orali era scarsa o del tutto inesistente; ma proprio in 
quegli anni nel capoluogo piemontese si stavano realizzando vere e proprie 
campagne di raccolta di fonti orali, con il coinvolgimento di ricercatori universi-
tari e non, per progetti di respiro anche internazionale. Al progetto intitolato 
«Cultura operaia e vita quotidiana in Borgo San Paolo», promosso dalla Città di 
Torino negli anni settanta, era seguita la ricerca comparata su «I lavoratori 
dell’auto a Coventry e a Torino» (1982-85), promossa dall’Amministrazione 
provinciale di Torino e diretta per la parte britannica da Paul Thompson e per 

	 3	 Fra i ricercatori: Dionigi Albera, Patriazia Audenino, Guido Barberis, Luciana Benigno, Maria Pia Casassa, 
Paola Corti, Corrado Grassi, Ada Lonni, Maria Rosaria Ostuni, Chiara Ottaviano, Mariella Pautasso, Annarella 
Quasi, Franco Ramella. 
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quella italiana da Luisa Passerini. Sempre in quei primi anni ottanta fu avviata 
l’importante campagna di raccolta di testimonianze orali fra i piemontesi ex 
deportati politici nei campi nazisti, promossa dall’ANED (Associazione naziona-
le ex deportati), dalla Facoltà di Magistero dell’Università di Torino e dagli Isti-
tuti della storia della Resistenza piemontesi (1981-1982)4. 
Nel gruppo biellese, sulla scorta di quanto appreso da quelle esperienze e 
attenti alla lezione degli antropologi in riferimento alle storie di vita, fu elabo-
rato un canovaccio con le domande principali da sottoporre ai testimoni e 
noi ricercatori, muniti di registratori a cassetta, andammo a intervistare biel-
lesi emigrati in tempi diversi in vari paesi e continenti, ricercando in archivi 
pubblici e privati documenti testuali, iconografici e anche audiovisivi5. 

Quali le regole in quella piccola ‹comunità di pratica›? Non ho memoria di un 
‹consenso informato› nelle forme indicate nel documento sulle «Buone prati-
che per la storia orale», elaborato dalla Commissione AISO e approvato nel 
2015 al Convegno di Trento, ovvero nessuna richiesta di firma e nessun con-
senso verbale registrato all’inizio o alla fine dell’intervista, anche se tutti i testi-
moni erano perfettamente informati sulle finalità e sulla committenza. I testi 
della sbobinatura come anche le cassette audio furono invece conservati (e 
ancora in parte lo sono) presso la Fondazione Sella di Biella, disponibili alla 
consultazione degli studiosi. Sin da subito, comunque, le interviste furono uti-
lizzate, oltre che da chi aveva condotto in prima persona l’intervista, anche da 
altri membri dell’équipe6. Per fare un esempio concreto, le interviste da me 
realizzate in Sud Africa non sono servite solo per la scrittura dei miei saggi sul 
Sud Africa e sull’emigrazione italiana e biellese in quel paese7, ma sono state 
materiale di studio anche per i linguisti Corrado Grassi e Mariella Pautasso e 
per l’antropologo Dionigi Albera. A mia volta ho fatto ampio uso delle trascri-
zioni di tutte le interviste realizzate dagli altri ricercatori nella mia prima espe-
rienza di cura e regia di un documentario televisivo8.

	 4	 La direzione dell’équipe dei ricercatori era composta dai rappresentanti delle istituzioni coinvolte: Anna 
Bravo per l’Università, Brunello Mantelli e Federico Cereja per gli Istituti storici della Resistenza, Anna Maria 
Brussone per l’ANED
	 5	 All’attenzione per le fonti iconografiche sicuramente non fu estraneo il fatto che la ripresa degli studi 
sull’emigrazione negli anni settanta si svolse in sedi extra accademiche e il più delle volte in occasioni di mostre 
fotografiche e percorsi storici espositivi, Franzina 2006.
	 6	 Le ricerche sui Biellesi nel mondo sono state pubblicata a partire dal 1986 nella collana Electa-Banca 
Sella per un totale di 11 volumi.
	 7	 Ottaviano 1986; Ottaviano 1987; Ottaviano 1989; Ottaviano 2002.
	 8	 Sapere la strada: storia dell’emigrazione biellese, Chiara Ottaviano e Bruno Gambarotta, RAI, (Italia 1986). 
Le tre puntate del documentario, trasmesse su Raitre, furono inserite all’interno del percorso della mostra Sapere 
la strada (Biella,1986; Torino, 1988) realizzata a cura mia e di Peppino Ortoleva.
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Le pratiche messe allora in atto non corrispondevano, dunque, esattamente 
alle indicazioni degli oralisti americani ma non si era neanche troppo distan-
ti. Il nostro coinvolgimento era d’altra parte quello di ‹professionisti› che ave-
vano assunto un impegno di ricerca con un committente privato, l’austera 
banca familiare dei colti eredi di Quintino Sella i quali, in vista delle celebra-
zioni del primo centenario dalla fondazione, avevano scelto di valorizzare un 
tema particolarmente caro alla loro comunità territoriale di riferimento. Quel-
le ‹nostre› interviste erano state in parte frutto di un lavoro comune ed erano 
state realizzate grazie al finanziamento di un complesso e articolato proget-
to di ricerca e comunicazione. 
 La ricerca fu dunque condotta con rigore scientifico pur nella consapevo-
lezza che la sua ricaduta avrebbe travalicato la comunità universitaria e gli 
storici di professione. La mostra Sapere la strada e il documentario televisi-
vo per Raitre trasmesso in tre puntate furono le prime forme in cui quei ri-
sultati si comunicarono al pubblico e in parte si approfondirono ulteriormen-
te. La cura della mostra e la regia del documentario sono state per me 
l’occasione per il debutto nella public history.

Differenze: consenso informato,  
tempo e budget

Numerose e anche significative sono le differenze tra il modo in cui ho con-
dotto le interviste nella fase della ricerca rispetto a quelle successivamente 
realizzate per la produzione del documentario. 
Tanto per cominciare, prima di iniziare la registrazione, richiedevo sempre, 
senza eccezioni, di firmare la liberatoria: non si potevano, infatti, correre ri-
schi né rispetto a future pretese di ordine economico (da non escludere, 
essendo il risultato finale un prodotto di mercato) né rispetto a possibili ri-
pensamenti relativi ai contenuti dell’intervista: il formale ‹consenso informa-
to› introdotto nelle indicazioni delle «Buone pratiche» è infatti da sempre 
una regola ferrea nell’industria dei mass media. 
Personalmente non ho comunque mai pensato che un sia pur formale con-
senso scritto, anche se fondamentale in caso di impreviste controversie, sia 
una sorta di solido fortilizio al riparo del quale affrontare senza esitazioni di 
sorta l’intervista audiovisiva a un testimone ‹signor nessuno›. Se in un sag-
gio scritto, secondo una consolidata tradizione, possiamo selezionare brevi 
o lunghi brani citando il testimone con un nome di fantasia questo non è 
possibile in un documento audiovisivo (né l’adozione degli stili da inchiesta 
giornalistica, con oscuramento del volto e distorsione della voce, possono 
essere scelte appropriate, se non in casi particolarissimi). Ho citato il ‹signor 
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nessuno› per alludere al coinvolgimento di testimoni non assuefatti alla co-
municazione pubblica, che possono a volte dimenticare o non valutare cor-
rettamente il fatto che quel dialogo, amichevole quanto si vuole, è pur sem-
pre destinato a una comunicazione teoricamente ‹senza confini›, si tratti di 
un canale televisivo, di un sito web o anche solo di un festival cinematogra-
fico di nicchia. La cura e l’attenzione nel proteggere i testimoni più inesper-
ti, diciamo così, ha a che fare con l’etica e la deontologia professionale, che 
non implicano questioni risolvibili con il solo ‹consenso informato›. 
Altra differenza è il fattore tempo. Da ricercatrice potevo permettermi di te-
nere acceso un registratore e far durare un’intervista per un tempo il cui li-
mite era dettato solo dal tipo di relazione che ero riuscita a instaurare, oltre 
che dalla mia resistenza e dalla pazienza e disponibilità del mio interlocuto-
re. Da autrice di un programma televisivo prodotto professionalmente la pri-
ma cosa che ho imparato è che la durata di un’intervista, per registrare la 
quale era a mia disposizione una sia pur piccola squadra di professionisti, 
aveva un costo da calcolare con attenzione in fase progettuale. 
Una parte della competenza richiesta a chi professionalmente svolge l’attività di 
public historian, ovvero allo storico che opera nel pubblico con risorse del mer-
cato, è proprio quella di calcolare le risorse economiche e i mezzi necessari e, 
una volta ottenuti, non sforare il budget e attenersi alle condizioni contrattate. I 
tempi di un’intervista andavano, dunque, calcolati con attenzione e rispettati il 
più possibile. Se da ricercatrice sono spesso ritornata a porre domande al mio 
interlocutore (con il desiderio di scoprire qualcosa di nuovo, a cui magari nel 
primo incontro non avevo pensato, o per avere conferma di ipotesi e intuizioni 
maturate nel corso degli incontri precedenti), da autrice di documentari il mio 
obiettivo era trovare conferme rispetto a un’ipotesi di testo finale già abbozzato 
in fase di ideazione. Solo una piccola percentuale di investimento di tempo po-
teva, dunque, essere concessa al piacere di una novità inaspettata. Non si trat-
tava, infatti, di realizzare un’inchiesta giornalistica puntando sull’effetto sorpresa 
e così sperare nello scoop, né avevo a disposizione mezzi per le riprese a tempo 
indeterminato. Il testimone prescelto era dunque, di norma, una persona da me 
ben conosciuta, direttamente o indirettamente, grazie alle precedenti interviste 
mie o di altri. Ho fatto la medesima scelta a proposito di un successivo docu-
mentario televisivo, Tute blu: il Novecento operaio a Torino (1987), sempre pro-
dotto da RAI3, questa volta in quattro puntate9.

	 9	 Tute blu: il Novecento operaio a Torino, Chiara Ottaviano, RAI (Italia, 1987). Il documentario fu realizzato 
grazie alla collaborazione di Marcella Filippa e Daniele Jalla, che avevano preso parte alle campagne di raccolta 
di fonti orali a Torino, a cui ho prima fatto sopra riferimento, e di Gianpiero Carpo, impegnato da sempre in attività 
sindacali.
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In altre parole, se una campagna di interviste può essere effettuata nella 
fase iniziale di un progetto di ricerca, stimolando successivi studi e appro-
fondimenti, per la realizzazione di un prodotto audiovisivo con strutture pro-
fessionali all’interno di un contesto di mercato la scelta dei testimoni e dei 
temi delle interviste sono l’esito di una precedente e approfondita attività di 
studio e ricerca, a meno che non si abbia a disposizione un budget tale da 
potere consentire una meno rigida organizzazione del lavoro. 

Integrità della fonte, accessibilità  
e manipolazione

Secondo le «Buone pratiche» la fonte orale, ovvero la registrazione integrale 
in forma audio o video dell’intervista, oltre che la sua trascrizione, deve es-
sere conservata, custodita opportunamente e resa accessibile agli studiosi. 
La regola non è di ovvia applicazione in riferimento alle interviste realizzate 
per un documentario (televisivo o cinematografico) prodotto nell’ambito 
dell’industria dei contenuti. Il girato, ovvero le registrazioni audiovisive nella 
loro integrità, da cui si estraggono le sequenze per il montaggio, si conserva 
in genere solo nell’ottica di un utilizzo successivo, magari come materiale di 
repertorio, o, in casi particolari, per prudenza. Giacché i supporti per le ripre-
se professionali hanno un costo, la prassi era (ed è) riciclarli per altri proget-
ti, sovrascrivendoli. Sono riuscita a conservare il girato dei miei progetti solo 
quando, da produttrice, ne ho avuto la proprietà. 
L’attuale maggiore economicità, rispetto ai decenni scorsi, consentita dalla 
rivoluzione digitale, ha reso possibile la moltiplicazione del numero di ore di 
ripresa e quindi della quantità di dati prodotti. Per conservare e rendere 
consultabili quei documenti nel futuro bisogna però destinare tempo e de-
naro per un’archiviazione corretta. Ciò non è né semplice né ovvio.
Ma perché conservare la registrazione originale integralmente? Lo scopo, 
come sappiamo, dovrebbe essere quello di garantire l’accesso agli studiosi 
alle fonti primarie, in analogia con le regole che valgono per i documenti 
scritti, custoditi negli archivi di enti pubblici o privati. 
Nel caso della realizzazione di un prodotto audiovisivo – un film documentario, 
per intenderci –, è molto diffusa la preoccupazione (e a volte anche la certez-
za) che la fonte originale possa essere facilmente tradita per il modo stesso 
di produzione di quei testi, e cioè per il fatto che l’autore-regista taglia e cuce, 
ovvero ‹monta› il filmato, escludendo alcuni incisi, o, all’opposto, mettendoli in 
evidenza e aggiungendo a sua discrezione commento sonoro e immagini che 
condizionano pesantemente l’interpretazione delle parole dette e ascoltate. In 
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altri termini, con la tecnica del montaggio, non fa altro che ‹manipolare› la 
fonte originaria. E in effetti è così. La tecnica di montaggio è una tecnica di 
manipolazione, che non implica però l’idea di un’inevitabile ‹falsificazione›. 
L’accesso al girato consentirebbe in modo definitivo una verifica del prodot-
to realizzato rispetto alla fedeltà della fonte primaria, ovvero l’intervista? Si-
curamente in alcuni casi la falsificazione risulterebbe evidente.
Ma siamo certi poi che l’integrità di una registrazione audiovisiva sia una 
garanzia assoluta di ‹autenticità›? Come dar conto delle interruzioni, di ciò 
che si dice a microfono spento, della mimica facciale e delle espressioni 
dell’intervistatore che hanno spesso, come sanno tutti gli oralisti, un’influen-
za fondamentale nel determinare il corso del colloquio? Per sopperire a 
quest’ultimo aspetto si potrebbero piazzare due diverse telecamere, così da 
inquadrare in primo piano sia l’intervistato che l’intervistatore. E poi, cosa si 
fa? Si monta, ai fini dell’archiviazione, l’intero girato dell’intervista in un’unica 
schermata divisa in due? Per non parlare delle scelte di inquadratura, di ciò 
che è in campo e di ciò che resta fuori, del luogo dell’intervista, dell’inclusio-
ne o meno dei rumori d’ambiente. Se, come sappiamo, il testo di un’intervista 
è il prodotto di un’interazione fra due o più persone all’interno di uno speci-
fico contesto, il luogo dove si svolge l’incontro può dare forma diversa alla 
relazione di comunicazione. La soggettività degli individui interagisce, infat-
ti, non solo con la persona con cui si entra in relazione ma anche, in qualche 
modo, con i luoghi e gli oggetti10. Dunque, che fare?
Personalmente ritengo che la correttezza di un testo, scritto o audiovisivo che 
sia, è sempre e solo responsabilità di chi si assume l’onere e l’onore della firma 
autoriale. In altre parole, è sempre e soprattutto una questione che ha a che fare 
con la professionalità e la deontologia di chi si occupa di ricerca storica e di 
comunicazione della conoscenza storica. Della deontologia degli storici, ahinoi, 
ho l’impressione che si parli poco nei percorsi di formazione universitaria. 

Le potenzialità del web, la 
restituzione, l’utilizzo didattico

Le tecnologie digitali e l’uso di Internet hanno profondamente mutato, nel 
suo complesso, lo scenario di tutta la comunicazione. Creare nuovi contenu-

	10	 Sulla dissimetria intrinseca in un’intervista, giacché è l’intervistatore a decidere le regole del gioco, Bourdieu 
1993. Più in generale, la difficoltà di fornire risposte univoche e prive di ambiguità in riferimento alle cosiddette 
‹fonti originali› non riguarda solo i documenti che contengono la registrazione orale o scritta di un’intervista ma 
tutti i documenti sia visivi che scritti. Peter Burke su questo non nutre dubbi, tanto da suggerire l’abbandono stesso 
della metafora su cui si fonda il concetto di ‹fonte›, che presuppone una qualche origine pura e incontaminata, 
suggerendo di sostituirla con quella di ‹traccia›, in Burke 2002: 15.
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ti (visivi soprattutto, ma non solo) e diffonderli presso un vasto pubblico è 
oggi alla portata di tutti, tanto facilmente sono superabili gli ostacoli. Più 
difficile, in tale inondazione di dati e informazioni, è fare emergere in rete 
contenuti di qualità.
Per gli storici orali interessati a intervenire nella sfera pubblica il web può 
essere uno spazio quanto mai significativo, non solo per la ‹restituzione› 
della ricerca ai testimoni e alla loro comunità di appartenenza ma anche per 
esercitare, in questo nuovo spazio di relazioni e contenuti, una necessaria 
pedagogia (soprattutto in presenza di così tante interviste in rete ad anziani 
e nonni: una pratica ormai comune nelle scuole) sperimentando nuove for-
me di comunicazione. 
A proposito di desiderio di restituzione e di sperimentazioni, fra i miei impe-
gni più recenti, questa volta senza alcuna committenza esterna, è l’Archivio 
degli Iblei, un progetto di public history che ha per riferimento le comunità 
dei paesi del Consorzio di Ragusa, la città dove sono nata. 

Le testimonianze dell’Archivio  
degli Iblei

L’Archivio degli Iblei11, avviato nel 2012 come archivio virtuale partecipato, si 
va arricchendo di sempre nuovi documenti iconografici e testuali, oltre che 
di nuovi contributi di ricerca, testi biografici e storie di famiglia: un work in 
progress per una storia di comunità attraverso la partecipazione attiva di 
molti suoi componenti. 
Una sezione, intitolata Testimoni e studiosi, è dedicata alla raccolta di fonti 
orali12; delle interviste – i cui file originali nella loro integrità sono custoditi 
negli archivi digitali della redazione dell’Associazione Archivio degli Iblei – si 
trova sul sito un’ampia selezione di brani. 
Anche in questo caso, e anche in assenza di specifici limiti (tale è la liberta 
consentita dal web), la scelta è stata dunque quella della selezione e non 
dell’integrità della fonte. È una scelta di ‹autorità› (e responsabilità) a cui 
penso che non si possa abdicare nel momento in cui si opera nella sfera 
pubblica13. Per ogni testimone, sono inoltre fornite essenziali informazioni 
biografiche e sono riassunti i temi principali dell’intervista. Ogni brano è pre-

	11	 <www.archiviodegliiblei.it> (ultima consultazione 20 febbraio 2017). 
	12	 Fra gli intervistati intellettuali e studiosi ma soprattutto persone comuni: artigiani e casalinghe, braccianti e 
impiegati, professionisti e benestanti, sacerdoti, militanti politici, insegnanti, medici. I più anziani sono i novantenni 
e i più giovani trentenni. In prevalenza gli intervistati hanno un’età compresa fra i sessanta e i settantacinque anni.  
	13	 Riguarda esplicitamente public historian e storici orali il controverso concetto di «Sharing Historical 
Authority» inaugurato in Adair – Filene – Koloski 2011.   
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ceduto da un titolo e da una breve sintesi.  La divisione in brani consente, 
nella navigazione per ‹temi›, la creazione di pagine dove virtualmente le di-
verse esperienze si trovano l’una accanto all’altra, con la possibilità di un 
immediato confronto e con effetti sovente di forte coralità o di altrettanta 
forte contrapposizione14.  L’idea è che la possibilità del confronto immediato 
possa più facilmente fare intuire la complessità di alcuni temi spesso ma-
scherata dal ricordo dei testimoni che di norma tendono a ricondurre a line-
arità ciò che lineare non è stato.
Oltre al web, alcune delle interviste sono state utilizzate per la realizzazione 
di un primo documentario, intitolato Negli Iblei: le donne un mondo NON a 
parte; un secondo, dedicato al tema dei bambini, è in corso di realizzazione.
Interessante la reazione di alcuni degli intervistati rispetto alle diverse forme 
di divulgazione delle interviste. In occasione della proiezione pubblica del 
documentario – che ha avuto qualche aspetto cerimoniale, con la consegna 
di fiori alle donne protagoniste, invitate in una sala gremita – a prevalere è 
stata l’emozione nel trovarsi al centro della scena. Credo che si siano so-
prattutto sorprese nel percepire tanta attenzione per storie per loro ‹ordina-
rie›. Solo una delle signore, che abita in campagna e fa la contadina, mi è 
parsa a disagio. Mi ha poi spiegato che aveva scelto di farsi intervistare con 
il marito nel garage-magazzino, dove svolgeva buona parte delle sue attività, 
perché lì faceva più fresco. Il luogo delle altre interviste era la casa, qualcuna 
era stata ripresa in salotto. Ecco, era dispiaciuta che non fossimo andati in 
salotto. 
Questa è stata l’unica rimostranza. È andata bene. 
Rispetto al web, che ha portato potenzialmente la loro immagine nel mondo, 
la percezione è stata di essere all’interno di un contesto di tipo familiare, 
quasi si trattasse di home movie da vedere con i nipoti, molto più esperti di 
loro nell’utilizzo del mezzo e fortemente incuriositi nel sentire un racconto 
per molte parti inedito. Una differenza significativa rispetto a un antico filmi-
no superotto è però il fatto che l’indirizzo a cui connettersi per vedere il tutto 
so che è stato inviato ai parenti lontani, in Europa e in altri continenti. 
Va da sé, per ritornare alle indicazioni delle «Buone pratiche», che anche in 
questa occasione ho avuto cura di fare firmare un’ampia liberatoria per i 
possibili usi delle registrazioni effettuate.

	14	 Questi i titoli degli attuali 15 temi: In campagna; Il mangiare; La scuola; In trincea; La religione; La politica; 
Operai e artigiani; L’emigrazione; La seconda guerra mondiale; Consumi e tempo libero; La famiglia; Generazioni 
e genere; Salute e malattie; Tradizioni popolari; Su Terra matta. Quest’ultimo tema fa riferimento al racconto 
autobiografico di Vincenzo Rabito che ha ispirato la produzione del film documentario Terramatta e insieme il 
progetto Archivio degli Iblei
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Nella didattica 

L’Archivio degli Iblei vuole essere anche una risorsa per la didattica della 
storia. Un corso di formazione per gli insegnanti, svoltosi a Ragusa nel 2015 
in collaborazione con AISO, è stato specificatamente dedicato all’uso delle 
fonti orali. Una parte del corso è stata dedicata a illustrare le potenzialità 
delle interviste presenti sul sito dell’Archivio.
Pur non mancando approfondimenti su specifici eventi storici, nel corso del-
le interviste si è scelto di prestare particolare attenzione agli aspetti di vita 
quotidiana e di storia culturale ovvero, secondo la lezione di Peter Burke, 
alle pratiche ordinarie e alle abitudini acquisite, ai sistemi simbolici, alla mo-
rale e al sistema di credenze che hanno caratterizzato società diverse in 
tempi diversi15.  In altre parole, a tutto ciò che, proprio nella ‹vita quotidiana›, 
ha a che fare con la costruzione del ‹senso comune›16 e delle ‹mentalità›17.
Come tutti i concetti astratti, anche termini come ‹soggettività›, ‹immagina-
rio›, ‹genere›, ‹costruzione dell’identità› o anche ‹vita materiale›, non sempre 
sono immediatamente comprensibili. Quei concetti possono però acquista-
re corpo e sangue, e cioè concretezza e comprensibilità, a partire dall’atten-
zione prestata ad alcuni frammenti dei racconti di vita di donne e uomini 
ordinari, che magari al primo ascolto possono anche suscitare nei ragazzi 
reazioni diverse, come per esempio l’ilarità, per via dell’uso del dialetto o di 
un italiano incerto e improbabile. E ragionando insieme si può scoprire come 
la maggior parte delle persone adulte, anche quelle meno istruite, che non 
hanno niente di epico da raccontare e che non sono mai state protagoniste 
della grande storia (quella con la S maiuscola, per intenderci), sono portatri-
ci di una risorsa preziosa, la memoria. Per chi è disposto a raccoglierla e 
approfondirla quella memoria può trasformarsi in ‹sapere›.  
Nelle storie di alcuni di quegli uomini e di quelle donne, nati e vissuti nell’an-
golo più a sud d’Italia, sono indelebili le tracce dei grandi processi di trasfor-
mazione economica e sociale – che hanno caratterizzato il Novecento – ol-
tre che di alcuni grandi eventi. Fra i tanti temi, la penuria alimentare e di ogni 
bene materiale, la scuola negata, i bambini arruolati come pastori («adduva-

	15	 Burke 2006.
	16	 Per Paolo Jedlowski la vita quotidiana «è il perno materiale e affettivo intorno a cui ruota la vita di ogni 
individuo» ed è anche il luogo in cui «si riproduce l’ordine simbolico che regola ogni interazione: è il punto di 
partenza da cui è possibile investigare come la realtà sia una costruzione sociale, cioè come essa sia il risultato 
di ripetuti processi di interpretazioni e di azioni rispetto a cui ciascun individuo – per la sua parte – ha una dose 
di responsabilità», Jedlowski 2003: 173.
	17	 Per Alon Confino (Confino 1997) la storia delle mentalità si distingue dalla storia delle idee proprio 
perché considera l’uomo comune e non le idee elaborate dalla classe dei colti, gli intellettuali.  
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ti»), la guerra e i rapporti con gli americani e i tedeschi, la gerarchia del lavo-
ro nelle masserie e nelle botteghe artigianali, la subalternità delle donne 
nelle famiglie e la loro immensa fatica quotidiana, le tante ‹serve› nelle case 
borghesi, le severe regole dei fidanzamenti, il controllo e l’autorità genitoria-
le, le lunghe strade da percorrere sempre a piedi, la politica e la partecipa-
zione entusiastica delle prime campagne elettorali nell’Italia repubblicana, 
infine l’arrivo della ‹modernità›.
La grande cesura è negli anni cinquanta e sessanta: le storie di emigrazione 
e del duro lavoro nelle miniere in Germania sono raccontate e spiegate 
come necessità ma anche come conquista; donne ormai adulte ricordano 
ancora con emozione la promessa fatta a se stesse di non prendere per  
modello le madri, pur amate; la disobbedienza dei giovani rispetto alle scelte 
lavorative previste dai padri; il rifiuto di accettare la visita (di controllo) dei 
parenti dopo la prima notte di nozze; l’intenso desiderio di possedere un 
bene ritenuto essenziale come il televisore; l’orgoglio per l’acquisto a suon 
di cambiali di un veicolo a due ruote o per il viaggio di nozze da Monterosso 
a Reggio Calabria: quattro giorni  in cinquecento18.
Sono solo storie ‹locali›? A che servono? Spero a contrastare quel diffuso 
atteggiamento verso il passato, prevalente soprattutto fra i più giovani, ca-
ratterizzato da un profondo scetticismo, che si fonda sull’idea di un grigio 
eterno presente: ieri, più o meno come oggi, con illusioni e speranze tradite, 
virtù e vizi che si ripetono, privilegi e ingiustizie per le quali solo gli ingenui si 
scandalizzano eccetera. È vero, le interviste sono state raccolte in un’area 
ristretta e raccontano un pezzo di mondo racchiuso in alcuni paesi dell’e-
stremo sud dell’Italia. Forniscono però stimoli e tracce per la comprensione 
di tante altre e numerose periferie d’Italia che, al nord come al sud, hanno 
conosciuto la loro grande trasformazione nel corso del Novecento. 
Per chi poi, abitando in quei paesi, sa che quelle storie non possono essergli 
estranee – perché appartiene alla stessa comunità territoriale – possono 
essere d’utilità per la riflessione sul passato del luogo in cui vive e per la 
comprensione del presente. Evitando esaltazioni identitarie e vittimismi. 
Penso che questo sia uno dei contributi che possono dare le fonti orali in 
progetti di public history. Ed è questa la forma di restituzione in cui mi sento 
impegnata. 

	18	 Sostiene Arjun Appadurai (Appadurai 2011) che la capacità di aspirare, di desiderare (cosa diversa dal 
sognare), è per i poveri la premessa per riconoscere la propria condizione e per cambiare la propria vita. Implica 
la capacità di navigare, creando ponti, fra bisogni materiali, immaginazioni del futuro, vincoli, norme, strutture, 
opportunità. 
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Un’osservatrice partecipante

Quasi tutto è già stato detto da chi mi ha preceduto, io mi limiterò a dare 
conto di un clima e proverò a inserire il tutto in una cornice, o quantomeno 
in quella che ho percepito io come tale, con un occhio esterno che è poi 
divenuto interno.
Provo intanto a spiegare cosa ci fa qui – e cosa ci faceva nel gruppo di lavo-
ro per le «Buone pratiche» – una studentessa: ero lì per scrivere la mia tesi 
triennale, o meglio per fare qualcosa che in realtà non era da subito chiaro 
cosa fosse; si può dire perciò che all’inizio non avessi nemmeno alcun ruolo 
preciso.
Ho avuto l’occasione di seguire tutto il percorso sin dai primi passi – addirit-
tura da prima che il gruppo sapesse di essere un gruppo di lavoro – ovvero 
dal corso regionale dell’Istituto veneziano per la storia della Resistenza e 
della società contemporanea (IVESER) del 2013, dal titolo Le vite degli altri. 
Questioni deontologiche e giuridiche nell’uso delle fonti orali, in cui ero tiroci-
nante. Nel corso si potevano ravvisare già i prodromi delle «Buone pratiche»: 
vi hanno portato le loro riflessioni quasi tutti i futuri membri del gruppo, e per 
la prima volta proprio in quell’occasione hanno accennato (fatalità, in una 
conversazione ‹rubata› inavvertitamente col mio registratore) al nuovo per-
corso possibile. Curando la trascrizione degli interventi ho iniziato a pren-
dere confidenza con gli argomenti e le modalità comunicative dei relatori. 

	 *	 Chi volesse consultare la tesi, Sinello 2014-2015. Rachele Sinello, Le vite degli altri: verso la definizione 
delle linee guida italiane per la storia orale. Tesi di laurea, Venezia, 2014-2015. Liberamente consultabile on-line: 
<https://www.academia.edu/30239651/Le_vite_degli_altri._Verso_la_definizione_delle_linee_guida_italia-
ne_per_la_storia_orale> (ultima consultazione 20 febbraio 2017).
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Quando sono iniziate le riunioni ho presenziato come uditrice e probabile 
cronista, quindi ho scritto la tesi lavorando, più che su dei testi, direttamente 
all’interno di un contesto anche sociale e umano che operava nel proprio 
habitat. Insomma – in modo un po’ ricorsivo – ho utilizzato anche strumenti 
della storia orale per raccontare di oralisti che svolgevano un lavoro su e per 
la storia orale.
Poi, via via che il lavoro prendeva forma, ho provato a contribuire: sono di-
ventata un’osservatrice partecipante; ero intimidita e spaventata dal mio 
ruolo in slittamento, ma il gruppo ha letteralmente inglobato il corpo estra-
neo. Dunque confesso che faccio fatica ad essere obiettiva perché da un 
certo momento in poi ho cominciato a percepire il documento delle «Buone 
pratiche» come una creatura – sebbene in infima parte – anche mia, e nel 
contempo dovevo analizzarne la genesi, cercare di raccontarne la costru-
zione in modo da illuminare la parte sommersa dell’iceberg, il lavoro che sta 
dietro a un documento così snello. È stata certamente una tesi atipica, il 
frutto di un’esperienza anche umana particolare, che ha comportato il coin-
volgimento.
Tenendo quindi conto che si sono intrecciati diversi piani e che c’è stato 
questo mutamento nel ruolo dell’osservatore, voglio però provare a raccon-
tare cosa ho visto di tale contesto. 
Dirò qualcosa che magari coloro che hanno parlato prima di me non hanno 
voluto dire di sé: è stato un fantastico esempio di lavoro di gruppo, di col-
laborazione veramente sostanziale, in cui si sono combinate in modo fluido 
le diverse professionalità (c’erano giuristi, oralisti con diversi ambiti di inte-
resse, una modernista e un archivista, oltre a svariati apporti dall’esterno). 
Il clima che ho percepito è stato più simile a quello di un gruppo di amici ri-
spetto a quello che sono usa attendermi da ‹paludati› docenti universitari; ho 
visto una rinuncia a qualsivoglia competitività accademica, e una serenità di 
fondo nel portare avanti un lavoro che era certamente complesso, ma in cui 
ogni passo è proceduto senza intoppi come se ciò fosse del tutto naturale. 
Ci si trovava a Venezia, presso una biblioteca di Ca’ Foscari, di sabato, in 
un’aria rilassata di stand-by universitario. Silenzio, ronzii, odore di carta e 
computer. Si lavorava col tavolo pieno di fogli ma anche di cioccolatini, ci-
liegie, dolcetti. Abbiamo pranzato nelle osterie e bevuto buon vino. Poi si 
tornava a lavorare...
E però in ogni momento ho avuto l’impressione che si stesse davvero pro-
vando a spaccare il capello in quattro, a prendere in considerazione tutte 
le possibilità che si potevano presentare: quelle dell’esperienza di ognuno 
e quelle riferite, anche le più remote; le ipotesi più pessimistiche insieme a 
quelle più ottimistiche. C’erano molte teste in azione, molte prospettive; un 
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singolo argomento poteva essere discusso per ore e ripetutamente, ogni 
volta da nuove angolature. E questo nel documento – che è un condensato 
estremo – magari non traspare, ma è la parte più importante: il fatto che 
ogni parola sia stata pesata «settanta volte sette».
Tra l’altro si sentiva costantemente presente la consapevolezza che un lavo-
ro di tipo così propositivo potesse avere un impatto non del tutto prevedibile, 
e che fosse destinato ad esser messo alla prova sul campo, perché può ave-
re effetti di modifica della realtà e può essere una tappa fondamentale nella 
storia della storia orale, quindi una carta molto alta da giocare. Però questo 
tipo di pressioni non hanno in alcun modo appesantito o ingessato i ragio-
namenti, anzi hanno forse aggiunto il carburante di un certo entusiasmo.
Il gruppo ha compiuto un’attività autoriflessiva di storici e insieme un ten-
tativo di servizio alla comunità, dunque è stato come vedere all’opera un 
assorbimento e ricollettivizzazione dell’esperienza.
Per concludere: userò termini poco scientifici ma, secondo me, si è lavorato 
bene perché si stava bene, e viceversa1.
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Il lavoro sulle «Buone pratiche»: 
un bilancio

Perché queste «linee guida» arrivano così tardi e perché sembrano incontra-
re una certa diffidenza da parte degli storici orali della vecchia generazione?
Intanto: perché così tardi? Personalmente ho cominciato a utilizzare il magne-
tofono a metà degli anni settanta, ma Alessandro Portelli ha iniziato ancora 
prima, e i nostri progenitori, per così dire, hanno effettuato interviste già negli 
anni cinquanta. Dunque perché sono passati decenni prima che ci ponessimo 
il problema dei problemi etico/giuridici legati alla raccolta e all’utilizzo delle 
fonti orali? Credo che il ritardo dipenda in primo luogo dall’ostilità di fronte alla 
raccolta di testimonianze da parte della storiografia italiana. Negli anni cin-
quanta gli antropologi già utilizzavano i registratori professionali (Uher e Na-
gra) per le loro interviste e per la raccolta di canti e storie, questo perché la 
loro disciplina prevedeva e incoraggiava questa pratica (poi magari non sape-
vano utilizzare macchine così complesse, come è apparso in tempi recenti ri-
ascoltando i nastri, ma questa è un’altra storia). Anche nei paesi anglosassoni 
un atteggiamento empirico non aveva bandito il registratore e le interviste 
dalla storiografia, ed è per questo che negli Stati Uniti e in Inghilterra la storia 
orale nasce in anticipo. In Italia invece gli storici che si preoccupavano di rac-
cogliere il punto di vista di testimoni appartenenti al cosiddetto mondo subal-
terno venivano accolti dall’accademia con irrisione. Agli occhi dei nostri colle-
ghi sembrava che stessimo raccogliendo fonti inattendibili, ridicole, inutili. 
Quando non dannose. Emblematica la polemica, durissima, di Giuseppe Giar-
rizzo nei confronti di Ernesto De Martino1. 

	 1	 Giarrizzo 1954.
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Dato il contesto, non sorprende se questa pratica – quella che poi è stata 
chiamata, con termine tradotto dall’inglese, ‹storia orale› – fosse utilizzata da 
un numero minimo di studiosi. È anzi interessante notare come in molti, 
trenta e più anni fa, abbiamo iniziato a utilizzare il registratore audio per 
motivi pratici, lo consideravamo più semplice rispetto agli appunti presi a 
mano durante il colloquio con l’informatore. 
Nuto Revelli per esempio raccontava anni or sono, durante un convegno, 
che gli alpini che aveva guidato nella tremenda ritirata di Russia lo avevano 
affascinato, aveva scoperto attraverso di loro la cultura contadina e monta-
nara che poi avrebbe studiato e che avrebbe portato a Il mondo dei vinti2. 
Prendeva appunti ma trovava la cosa stancante e inefficace, molte informa-
zioni andavano perdute; e soprattutto era il dialetto a sparire. Qualcuno gli 
parlò del magnetofono e cominciò così ad utilizzarlo massicciamente. Solo 
molto più tardi seppe che esisteva la ‹storia orale›: «ero uno storico orale e 
non lo sapevo», diceva divertito.
Anche io ho cominciato a utilizzare il registratore per lo stesso motivo. Era il 
1976, studiavo le lotte degli operai edili nell’immediato dopoguerra romano 
e c’erano molti aspetti che non riuscivo a decifrare dalle fonti del Ministero 
dell’interno che stavo utilizzando, all’Archivio Centrale dello Stato. Decisi di 
provare a intervistare alcuni protagonisti e usai il magnetofono, che avevo 
già utilizzato nei due anni precedenti per fissare il racconto di personaggi 
interessanti e anziani, artigiani, fattori e contadini; personaggi che mi aveva-
no affascinato per quello che dicevano e per come lo dicevano. Mi dispiace-
va che delle loro splendide narrazioni non restasse nulla. Tornai ad utilizzare 
il registratore un paio di anni più tardi, quando studiavo le lotte contro il ta-
glio dei tempi nelle aziende metalmeccaniche degli anni cinquanta. Lavora-
vo soprattutto sui giornali di fabbrica, ma non riuscivo a capire cosa fosse 
esattamente una fresa, come fosse utilizzato un tornio, come avvenisse in 
concreto la lotta contro il taglio dei tempi e, prima, come i tempi fossero 
‹presi› dal rilevatore,  quale ruolo giocasse il sindacato in quell’occasione. 
Quindi iniziai a intervistare i protagonisti e registrai gli incontri. Solo dopo 
lessi «Sulla diversità della storia orale» di Portelli, che apparve su Primo 
Maggio3. Si trattò per me di un evento epocale, mi resi conto non solo che 
quello che stavo facendo era «storia orale», ma anche che il grande proble-
ma che mi angustiava, l’attendibilità dei testimoni, poteva trasformarsi da 
problema in risorsa.

	 2	 Revelli 1977.
	 3	 Portelli 1979.
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Dato il contesto, e dato il numero davvero esiguo di storici impegnati nella 
raccolta delle interviste e nella loro interpretazione, non è strano che non ci 
soffermassimo troppo sul problema di come utilizzarle in modo eticamente 
e giuridicamente corretto. Simpatizzavamo per i nostri interlocutori, molti di 
noi pensavano di star iniziando una nuova storiografia ‹dal basso›, capace di 
dare la parola agli esclusi e di rovesciare la consueta rappresentazione, 
classista e parziale, del passato. Stavamo quindi assai attenti a non creare 
problemi ai nostri interlocutori al momento della pubblicazione dei nostri 
saggi, che si basavano sulle loro informazioni. 
Di fatto, i nastri li utilizzavamo solo noi: scrivevamo che era necessario con-
servare i nastri, che non si doveva assolutamente sovrascrivere bobine già 
utilizzate cancellando quanto era stato trascritto, perché il nastro era più 
ricco della trascrizione e, soprattutto, perché solo il nastro era il documento 
storiografico da conservare per rendere possibile il controllo filologico da 
parte di altri studiosi, esattamente come nel caso delle fonti archivistiche 
tradizionali. Però, di fatto, quel controllo non sempre avveniva. Ripeto: spes-
so i nastri restavano nei nostri cassetti. Anche le interviste raccolte dagli 
Istituti storici della Resistenza rispondevano alla preoccupazione di racco-
gliere quante più informazioni fosse possibile prima della sparizione dei pro-
tagonisti della Resistenza; solo molto più tardi si pensò al trattamento dei 
nastri, alla loro trascrizione e al loro riversamento dai supporti analogici a 
quelli digitali. 
Allora, scrivevamo anche che era necessario consegnare ai nostri testimo-
ni una copia della trascrizione. E qui iniziava a profilarsi un problema non 
ancora di tipo etico/giuridico, ma che segnalava una interessante mancan-
za di sintonia tra noi intervistatori e loro. Trascrivevamo in modo maniacal-
mente filologico, lasciavamo tutti gli elementi dialettali del parlato, io per un 
periodo inserivo anche un segno particolare per indicare le pause (…). 
Ebbene: questo testo dispiaceva molto ai nostri interlocutori. Si meraviglia-
vano di parlare così: «ma che parlo davvero in quel modo?» mi chiedevano. 
E poi continuavano, delusi: «io pensavo che la mi mettesse bene…». Spes-
so, poi, i testimoni chiedevano di togliere dal testo da pubblicare proprio i 
passaggi più interessanti. E questo non perché in quei passaggi vi fossero 
elementi compromettenti ma per motivi che non ho mai capito. Certo l’abi-
lità nel chiedere proprio di togliere i punti più interessanti aveva qualcosa di 
diabolico… Sandro Portelli, di fronte a questo problema, preferisce ormai 
mandare la riproduzione del sonoro piuttosto che la trascrizione, e questa 
forse è una buona idea.
Più tardi tuttavia cominciavano a emergere veri problemi di tipo etico giuri-
dico: il nipote di una persona ricordata in un’intervista, per esempio, chiede-
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va la cancellazione di un passaggio, nel caso di ristampa del libro, minac-
ciando querele. Il parente, un caporeparto fascista, aveva protetto durante il 
ventennio un operaio comunista che, ingrato, dopo la guerra l’aveva percos-
so. A me pareva che fosse il comportamento dell’operaio a dover essere 
stigmatizzato, invece il nipote pensava che il semplice fatto di raccontare 
come lo zio fosse stato ingiustamente percosso ledesse la sua dignità. In un 
altro caso, durante la presentazione di un libro di memorie scritto da un capo 
partigiano che era stato condannato dal Tribunale Speciale fascista, la fami-
glia di un amico del partigiano insorse: era stato arrestato e imprigionato 
con lui negli anni trenta in quanto anche lui anarchico, e il capo partigiano lo 
elogiava moltissimo nelle sue memorie. Ma la famiglia, nel frattempo, aveva 
fatto una scelta conservatrice e non tollerava che si ricordasse che l’avo era 
stato anarchico. In un terzo caso un testimone aveva coperto di insulti l’a-
mante del padre ma né i curatori dell’edizione a stampa, né la casa editrice 
avevano provveduto a togliere quegli insulti dal testo finale, nonostante l’in-
tervistatore avesse segnalato che l’intervista conteneva passaggi assai sen-
sibili: in quell’occasione si giunse a una causa in tribunale.
Ma si trattava, fino a pochi anni fa, di casi assai isolati. Per questo non ci 
siamo preoccupati di suggerire «buone pratiche» fino ad oggi, e per questo 
alcuni nostri amici e colleghi più anziani ci prendono un po’ in giro, pensano 
che questa delle «buone pratiche» sia una nostra fissazione, strana. Ma stra-
na non è: negli ultimi anni, infatti, siamo passati – con un mutamento che 
somiglia a un salto mortale – dalle cassette conservate in casa ai progetti di 
interviste che vengono immediatamente messe in rete, magari con qualche 
aggiustamento, con la cancellazione dei passaggi più complessi o scabrosi. 
Siamo cioè passati da una dimensione tutta privata e protetta del materiale 
raccolto alla sua divulgazione urbi et orbi. Dal momento che le poche espe-
rienze passate ci segnalano come spesso sia assai difficile anticipare quali 
saranno i passaggi controversi, quelli che susciteranno la disapprovazione e 
persino l’ira dei testimoni o dei loro congiunti, è chiaro che siamo tenuti a 
preoccuparci in anticipo di non produrre fonti problematiche, e soprattutto 
di non divulgare i passaggi incriminabili e comunque lesivi della dignità dei 
nostri interlocutori o delle persone che essi hanno ricordato nel loro raccon-
to: per questo le «buone pratiche» non debbono assolutamente scoraggiare 
i giovani storici dal praticare il fertile ed entusiasmante campo delle fonti 
orali e della storia orale. Oggi nuove precauzioni si rendono necessarie pro-
prio a causa del recente successo della storia orale. Per fortuna, come ha 
detto Alessandro Giadrossi, resta il fatto che noi non siamo ricercatori che 
possono divulgare ‹a tradimento› notizie lesive della privacy trovate in archi-
vi tradizionali; noi siamo stati ricevuti dai nostri testimoni, spesso in casa, 
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siamo stati da loro accolti; i nostri interlocutori hanno evidentemente deciso 
di raccontarci la loro storia: quindi è chiaro che nel nostro caso i testimoni 
sapevano chi noi fossimo, e erano informati che stavamo registrando. Que-
sto da un certo punto di vista ci mette al sicuro, ma proprio il fatto di essere 
stati accettati ci pone di fronte obblighi morali ancora più stringenti di quel-
li che tutti gli storici contemporaneisti hanno quando maneggiano e pubbli-
cano le loro fonti.
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Il documento.  
Buone pratiche per la storia orale

Presentazione

Storia orale, fonti orali

La storia orale è la particolare metodologia della ricerca storica basata sulla 
produzione e l’utilizzo di fonti orali.
Frutto di interviste con testimoni e portatori di memoria, tali fonti sono forte-
mente intenzionali, prodotte in quanto finalizzate a una ricerca, e per questo 
diverse da quelle archivistiche. Esse consistono in genere in un racconto 
approfondito di esperienze e riflessioni personali, reso possibile conceden-
do ai narratori un tempo sufficiente per dare alla propria storia la pienezza 
che desiderano. In quanto narrazioni in prima persona, da parte di un o una 
testimone che si presenta con nome e cognome, le fonti orali quasi sempre 
contengono informazioni sensibili o confidenziali. Inoltre, in quanto docu-
menti sonori o audiovisivi, esse includono alcuni elementi intrinsecamente 
legati alla sfera personale e corporea della persona, quali la sua voce o la 
sua immagine.
Per tutti questi motivi l’acquisizione, conservazione e diffusione delle fonti 
orali richiedono particolari tutele.

AISO

L’Associazione Italiana di Storia Orale (AISO), affiliata alla International Oral 
History Association (IOHA), si è costituita nel 2006 per mettere in comuni-
cazione le molte realtà legate alla ricerca con le fonti orali promosse in Italia 
sia da singoli sia da enti, istituti e associazioni.
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Tra le sue attività ha un ruolo precipuo la formazione alla pratica della storia 
orale (intesa sia come preparazione dei nuovi ricercatori e ricercatrici sia 
come loro formazione continua) e alla consapevolezza degli aspetti deonto-
logici che sono peculiari a questa metodologia.

Buone pratiche.  
Perché e perché adesso?

Il documento «Buone pratiche per la storia orale» si propone come uno stru-
mento di informazione e sensibilizzazione. Non intende imporre standard alla 
ricerca, ma raccomandare buone pratiche che aiutino chi fa ricerca sul campo a 
svolgere bene il proprio lavoro. Esso contribuisce a colmare un vuoto, poiché è 
difficile trovare occasioni istituzionali che preparino a riflettere adeguatamente 
su alcune criticità fondamentali della ricerca storica. In particolare, nel fare storia 
con le fonti orali le responsabilità della riflessione deontologica sono spesso la-
sciate esclusivamente sulle spalle del singolo ricercatore, al suo apprendimento 
sul campo e al suo personale – e spesso solitario – dialogo con le esperienze 
di ricerca degli storici e delle storiche che l’hanno preceduto.
Inoltre, negli ultimi decenni le nuove tecnologie di riproduzione e diffusione 
delle informazioni (in particolare la rete Internet), la maggiore attenzione 
degli individui alla tutela dei propri diritti e della propria identità personale, 
nonché le procedure previste dagli enti di ricerca nazionali e internazionali 
per i progetti che trattino «soggetti umani», hanno posto nuove problemati-
che all’attenzione di chi si occupa di fonti orali. Tali trasformazioni mettono 
alla prova la responsabilità nel condurre interviste e nel disporne in segui-
to. Questo sollecita un continuo adeguamento delle pratiche al contesto 
sociale in evoluzione, e soprattutto una rinnovata consapevolezza circa le 
specificità metodologiche del lavoro con le fonti orali.
Per redigere questo documento, AISO ha avviato una discussione ampia 
e aperta alla comunità scientifica, nell’ottica di favorire la massima condi-
visione di pratiche di ricerca consapevoli e improntate al rispetto di tutti i 
soggetti coinvolti in un progetto di storia orale. Il valore degli enunciati che 
seguono poggia sostanzialmente su questo.

Buone pratiche per la storia orale

Principi generali

La raccolta di fonti orali e la loro utilizzazione sotto qualsiasi forma presuppon-
gono un’adeguata preparazione in materia di principi e pratiche della storia orale.
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Chiunque promuova progetti volti alla raccolta, alla conservazione, al tratta-
mento o all’uso di fonti orali da parte di terzi è tenuto a informare i propri 
collaboratori sulle implicazioni giuridiche, deontologiche ed etiche del loro la-
voro. Tale esigenza è particolarmente avvertita dai docenti e dalle istituzioni 
educative, che hanno la responsabilità di rendere edotti studenti e allievi delle 
peculiarità delle fonti orali e degli accorgimenti specifici che esse richiedono.
Le interviste di storia orale sono il contesto e il risultato di una relazione 
personale improntata al rispetto reciproco. Ogni intervista è un dono, e per 
chi la raccoglie è un’esperienza di apprendimento. Pertanto è buona prassi 
predisporsi a esercitare l’arte dell’ascolto senza avere impostazioni rigide e 
senza interrompere le digressioni su temi non preventivati, spesso precur-
sori di nuove piste d’indagine.
Ogni intervista è unica e irripetibile. Sin dalla fase preparatoria, i ricercatori e 
i loro collaboratori si interrogano sugli strumenti di registrazione più consoni 
al tipo di ricerca che svolgono (audio, audio-video, eccetera). Si avvalgono di 
idonee attrezzature di registrazione o, più in generale, di ogni opportuno ac-
corgimento al fine di assicurare una buona qualità della registrazione della 
voce del narratore o di altri suoni o immagini. Predispongono, sin dall’avvio 
della ricerca, ogni cautela per la conservazione ottimale delle interviste e dei 
relativi documenti.

Raccolta delle interviste

Le interviste sono il frutto di una scelta consapevole e informata.
Il consenso informato alla realizzazione dell’intervista si può ottenere in for-
ma scritta o in forma orale; in questo secondo caso, il consenso è raccolto 
mediante registrazione all’inizio dell’intervista. Formano necessariamente 
oggetto di comunicazione preventiva e di consenso le seguenti informazioni 
essenziali: i nomi di intervistato e intervistatore; la data e il luogo in cui si 
svolge il colloquio; l’oggetto della ricerca per cui viene prodotta l’intervista; 
l’eventuale committente o istituzione per cui la ricerca viene svolta o da cui 
viene finanziata; l’utilizzo e la diffusione che verranno fatte dell’intervista 
stessa, con il maggiore dettaglio possibile. È opportuno che il ricercatore 
comunichi preventivamente anche dove e come sarà archiviata la registra-
zione dell’intervista.
Il consenso sugli usi e sulla diffusione del materiale raccolto è ribadito al 
termine dell’intervista. L’accordo prestato in forma orale è registrato uni-
tamente all’intervista. L’accordo può prevedere un utilizzo selettivo dell’in-
tervista. È preferibile che gli accordi relativi alle modalità per la diffusione 
audio-video delle interviste siano stipulati in forma scritta.
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Se l’intervista viene interrotta e rinviata ad altra data, sono registrati tutti i 
riferimenti utili, anche temporali, dell’interruzione e della successiva ripresa 
dell’attività, in modo che gli spezzoni dell’intervista e il relativo consenso 
informato siano tra loro ricollegabili.
Nei limiti in cui ciò sia considerato rilevante per la specificità delle tema-
tiche oggetto d’indagine, è opportuno che l’intervistato sia informato della 
eventualità che – in casi eccezionali – l’intervista possa essere acquisita 
dall’autorità giudiziaria.
L’intervistato ha diritto di interrompere o sospendere la registrazione e di ri-
lasciare dichiarazioni a registratore spento. Ha diritto di rilasciare l’intervista 
in forma anonima o con uno pseudonimo, oppure di richiedere di avvaler-
si dell’anonimato per un tempo determinato da lui stabilito. In quest’ultimo 
caso l’anonimato è garantito anche in fase di archiviazione e conservazione 
della fonte.
A intervista conclusa e in separata sede, è opportuno che il ricercatore ri-
capitoli, a corredo critico, le condizioni e i limiti agli usi e alla diffusione 
dell’intervista: potrà farlo in forma orale, in appendice all’intervista, oppure in 
forma scritta, redigendo una scheda da associare alla registrazione.

Utilizzazione delle interviste

L’intervista è una narrazione dialogica alla quale partecipano sia l’intervista-
tore che l’intervistato. Titolare della registrazione dell’intervista è colui che 
l’ha effettuata.
Le scelte sulla trascrizione e sul montaggio dell’intervista spettano in ulti-
ma istanza al ricercatore, salvo diverso accordo con l’intervistato. Tuttavia il 
ricercatore valuta attentamente, a seconda della natura e della complessità 
dell’intervista, l’opportunità di sottoporre all’intervistato i brani trascritti o il 
testo integrale e concordare con lui le modalità della trascrizione.
L’intervistato ha il diritto, in qualsiasi tempo, di revocare il consenso alla pub-
blicazione dell’intervista. Ciò non fa venir meno il diritto del ricercatore a 
detenere l’originale dell’intervista e a utilizzare le informazioni in essa con-
tenute senza fare riferimento all’identità dell’intervistato o a elementi che lo 
rendano comunque riconoscibile.
È buona norma consegnare o recapitare all’intervistato una copia dell’inter-
vista, nel formato ritenuto più opportuno alle circostanze.
Il ricercatore, ove nell’intervista vi siano riferimenti a terze persone, adotta, 
prima di pubblicarla, ogni opportuno accorgimento volto a non ledere la loro 
immagine e reputazione.
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Conservazione delle interviste

La fonte orale è la registrazione in forma audio o video di un’intervista. Essa 
si distingue dalla trascrizione, che ne è una riduzione o approssimazione 
testuale.
La fonte orale deve essere conservata e custodita opportunamente. Essa 
deve altresì essere resa accessibile agli studiosi, salvo nell’ipotesi in cui 
l’intervistato abbia diversamente disposto. Spetta al ricercatore individuare il 
luogo più adeguato dove versare o depositare la fonte, tenendo conto delle 
migliori garanzie di conservazione e di custodia, ma anche delle esigenze di 
fruizione che la caratterizzano.
È opportuno che l’intervistatore rediga, custodisca e consegni al conserva-
tore una scheda di corredo. Nella scheda è indicato quanto utile all’identifi-
cazione dell’intervistato – salva l’ipotesi di anonimato – nonché del tempo, 
del luogo e delle modalità in cui si è svolto il colloquio. Nella scheda sono 
esplicitati gli eventuali limiti di consultabilità e divulgazione dell’intervista. 
Alla scheda potranno essere unite una trascrizione o una indicizzazione 
dell’intervista, informazioni e documenti, quali fotografie, scritti o altre regi-
strazioni utili per i futuri fruitori della fonte orale, nonché eventuali riferimenti 
agli esiti della ricerca.
Le interviste registrate in passato senza esplicita espressione di consenso 
possono essere utilizzate secondo quanto previsto dalla normativa vigente, 
salva l’opportunità, ove possibile, di un loro adeguamento alle presenti buo-
ne pratiche.
Con il suo versamento o deposito presso un archivio o altro istituto di con-
servazione, il dovere di rispettare i limiti sull’utilizzo e sulla pubblicazione 
dell’intervista, ricadente sull’intervistatore, si trasferisce sul soggetto prepo-
sto alla conservazione.

Committenza

I ricercatori e i loro collaboratori, anche quando lavorano per conto di un al-
tro soggetto pubblico o privato, sono responsabili dell’integrità della ricerca 
e della dignità delle persone intervistate. In particolare, esercitano sempre 
la propria autonomia di valutazione sulle modalità con cui le informazioni 
raccolte potranno essere usate.
Negli accordi tra committente e ricercatore, va garantita la facoltà del ri-
cercatore di selezionare, filtrare o eventualmente non consegnare tutte 
le interviste raccolte, qualora ritenga che possano danneggiare l’integrità 
della ricerca, le persone intervistate, la propria professionalità. Va garantito, 
inoltre, il diritto del titolare della ricerca di conservare autonomamente una 
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copia delle interviste che ha realizzato e che potrà poi utilizzare per pubbli-
cazioni scientifiche.
In caso di sub-committenza ovvero in tutti i casi in cui comunque la tra-
scrizione o il trattamento delle interviste siano affidati ad altri ricercatori, 
collaboratori o ausiliari, la tutela della fonte va sempre garantita, mediante 
la previsione di accordi espressi in merito a ciascuna fase del lavoro di rac-
colta e di ricerca.
Il committente è adeguatamente informato sulla necessità di gestire scru-
polosamente la fase di conservazione dei prodotti della ricerca svolta con 
fonti orali (intendendosi per tali prodotti, ad esempio: interviste e loro tra-
scrizioni; trattamenti o sintesi del materiale raccolto; eccetera).
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La mostra. 
La rivoluzione della voce
La storia orale ci racconta l’Italia

Ascoltare le storie di vita, indagare il vissuto delle persone e delle comunità, in-
terrogarsi sulle diverse percezioni degli eventi da parte dei singoli e dei gruppi. 
Porre domande e poi porsi all’ascolto di ciò che i testimoni hanno da raccon-
tare, mettendo in gioco se stessi e accettando di mettere in discussione le 
proprie convinzioni e i propri saperi. 
Un’interazione di soggettività fra intervistatore e intervistato – fra lo storico 
e la sua fonte – rappresenta senza dubbio un atto ‹rivoluzionario›. 
Costringe lo storico a basare la sua analisi storiografica non più solo su 
fonti ereditate dal passato, ma su vissuti e memorie che egli stesso cerca e 
contribuisce a costruire. La storia orale si mostra quindi come rivoluzionaria 
nel panorama storiografico perché, da un lato, impone allo storico di rivolge-
re la propria attenzione di studioso oltre la fonte scritta e codificata e, dall’al-
tro, perché si offre come uno strumento di indagine del passato spesso fi-
nalizzato all’intervento politico e sociale nel presente.
Sono queste le prime riflessioni che hanno portato al «concept» della mostra 
«La rivoluzione della voce» allestita presso le Gallerie di Piedicastello di Trento 
e curata da chi scrive su incarico dell’AISO e della Fondazione Museo Storico 
del Trentino. Si è poi passati alla scelta dei ‹protagonisti›. 
Innanzitutto i «Testimoni», con le loro esperienze e i diversi modi di richiamarle 
alla memoria; poi i «Ricercatori»: sia i ‹padri nobili›, riguardo ai quali il percorso 
espositivo ha cercato di indagare le biografie e i percorsi di vita professionali 
e sociali, sia i tanti giovani che negli ultimi decenni si sono dedicati con pas-
sione all’ascolto delle ‹vite degli altri›. Soggettività in dialogo, attraverso cui si 
è inteso rievocare alcuni passaggi fondamentali della storia del nostro Paese, 
ma anche riflettere sui legami tra eventi storici e memorie individuali e collet-
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tive, sulla rielaborazione e ‹costruzione› delle identità, sul rapporto tra persone 
e territori.
Infine, il mezzo tecnico o, meglio, le macchine che consentono la registrazio-
ne: il magnetofono, il microfono, il registratore, la telecamera. Si tratta di 
strumenti che ‹mediano› il rapporto tra le due soggettività, lo influenzano, 
trasformano il dialogo privato, intimo, in fonte codificata. 
Fonti orali, appunto.

Se le registrazioni originali e gli strumenti con le quali sono state realizzate 
possono sicuramente considerarsi il nucleo centrale del percorso espositivo, 
a livello ideale ciò che si è voluto raccontare – ciò che abbiamo cercato di 
rendere udibile e visibile – è la fonte orale come metafora di un dialogo, di una 
relazione fra soggettività, fra chi racconta la propria esperienza e chi la suscita, 
l’ascolta e la raccoglie per trasformarla in strumento di analisi e di ricerca. 
Un percorso che, partendo dai primi ‹sperimentatori› degli anni cinquanta e 
sessanta e passando attraverso la svolta culturale della ‹nuova sinistra› de-
gli anni settanta e ottanta, arriva fino al riconoscimento della storia orale 
come disciplina di ricerca storiografica, con uno sguardo sul presente e 
sugli studiosi contemporanei che indagano quotidianamente i tanti territori 
e le tante storie di cui è composto il nostro Paese. 

Le fonti
La mostra, è stata proposta come un punto di partenza, come avvio di un 
lavoro di valorizzazione delle fonti orali e della storia che ne ha segnato l’u-
tilizzo. Per questo motivo abbiamo fatto in modo che l’organizzazione dell’e-
sposizione fosse innanzitutto l’occasione per riportare alla luce e rendere 
fruibili fonti orali che hanno segnato la storia della disciplina, che sono en-
trate a far parte di importanti ricerche e di cui molti hanno letto le trascrizio-
ni nei libri, ma che molto raramente sono state viste e ascoltate nel formato 
originale.
Ecco allora che l’impegno prioritario dell’AISO è stato quello di individuare, 
selezionare e reperire alcune delle registrazioni più significative in tanti di-
versi archivi. 
L’intento era quello di dare testimonianza del lavoro di ricerca e di impegno 
intellettuale e politico di cui gli storici orali si sono fatti portatori, ma anche 
offrire visibilità alle molte organizzazioni sia pubbliche che private che si 
impegnano, spesso faticosamente, nella conservazione e nella valorizzazio-
ne delle fonti orali in Italia. 
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Si è trattato di un lavoro complesso perché, soprattutto in passato, le fonti 
orali sono generalmente state custodite senza seguire protocolli di conser-
vazione e archiviazione, per lo più al di fuori dei circuiti archivistici ufficiali e 
molto spesso solo presso le abitazioni o gli uffici dei singoli ricercatori. 
Come ogni punto di partenza la mostra non poteva che essere parziale, 
proponendo una panoramica generale su un universo complesso e variega-
to, che sfugge a definizioni accademiche e si lascia contaminare dalle prati-
che e dalle esperienze di ognuno.

Voci e canti
La prima sala della mostra è dedicata alle voci e ai canti. La voce come te-
stimonianza di una società, di una tradizione, di un mondo ancora carico di 
ritualità magica, di cultura popolare. Forse è qui che si può individuare un 
punto di partenza per la storia orale. La voce nella sua forma di canto, prima 
ancora che diventi racconto di vita. Un accumulo di voci che, nella diversità 
di dialetti, accenti, sonorità, entrano prepotentemente nella sfera di interes-
se dei ricercatori. Voci capaci di evocare, più che spiegare. Voci che, forse 
per la prima volta, diventano oggetto di studio, patrimonio da registrare, con-
servare, tramandare.
E poi le parole, e le narrazioni di chi fino a questo momento – la metà del 
Novecento – è rimasto per lo più escluso dagli interessi degli storici. Parole 
che compaiono sulle due pareti della sala, e che si accumulano man mano 
che passa il tempo, creando connessioni e rimandi molteplici.
Una fase germinale di una «pratica di ricerca» che non è ancora disciplina. 
Anzi, si racconta dell’emergere di diverse pratiche, sperimentazioni, che 
prendono piede in alcune aree della penisola per lo più periferiche, allargan-
do pian piano il campo delle tematiche affrontate. Pratiche che si evolvono, 
si formalizzano, iniziano a farsi metodologia di ricerca. Pratiche che diventa-
no militanti, si affermano in tutto il Paese e reclamano un modo diverso di 
fare storia. Una storia che si focalizzi sul ruolo centrale delle classi subalter-
ne, sul «mondo dei vinti», sui temi del lavoro e della lotta. 

Gli oralisti e le loro pratiche  
di lavoro

Il passaggio successivo dell’esposizione fa emergere come la metodologia 
di ricerca cambi nel corso degli anni. Si allarga il numero di ricercatori, delle 
tematiche e dei territori studiati, emergono diversi approcci, ma si affermano 
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anche diverse modalità di relazione tra intervistati e intervistatori. Nascono 
nuovi strumenti di registrazione e con loro si pongono fondamentali questio-
ni non solo tecniche ma anche, e soprattutto, etiche. Questioni che seguono 
lo sviluppo tecnologico diventando centrali dopo l’avvento del digitale.
Un’evoluzione che si ritrova nella sala dedicata alle ricerche di tre fra i più 
importanti oralisti italiani: Alessandro Portelli, Gabriella Gribaudi e Giovanni 
Contini. Una sala in cui al visitatore viene chiesto di sedersi, spegnere la 
luce, e concentrarsi sulle parole dei testimoni.
Le testimonianze raccolte nell’arco di più di trent’anni di lavoro – e che le 
installazioni possono riproporre solo a livello di brevissimi estratti – sono 
andate a comporre corpora fondamentali, diventando dei punti di riferimen-
to nello studio, da un lato, della storia della seconda guerra mondiale, delle 
stragi nazi-fasciste e della Resistenza e, dall’altro, della storia del lavoro, 
dell’identità operaia e contadina, e delle lotte sindacali. 

Il microfono rovesciato
Rubando il titolo della sala a una pubblicazione di Alessandro Casellato, 
abbiamo deciso di porre l’attenzione sul racconto degli oralisti stessi1. Abi-
tuati generalmente a fare domande agli altri, Cesare Bermani, Alessandro 
Portelli, Gabriella Gribaudi, e Giovanni Contini hanno invece accettato di 
porsi dall’altra parte del microfono, raccontando la propria vita. 
Abbiamo ribaltato il set dell’intervista, i ruoli, i rapporti di forza, chiedendo 
loro di rispondere alle nostre domande. Li abbiamo fatti diventare «Testimo-
ni», indagando le loro storie di vita, i percorsi di formazione e le esperienze 
lavorative. 
E come accade in molti casi, anche in questo si sono rivelati estremamente 
loquaci, capaci di descrivere ed evocare – lasciando ampio spazio alla critica 
e all’autocritica – le diverse esperienze, le difficoltà, i successi. Ne emerge 
un’ampia panoramica sull’evoluzione della storia orale in Italia, un percorso 
segnato dalle sperimentazioni, dai saperi appresi sul campo e, spesso, da 
alcuni errori che hanno permesso ad una metodologia di fondarsi e raffor-
zarsi, senza mai cristallizzarsi e autocelebrarsi.
Emergono i diversi ‹stili› di ricerca, le domande di partenza, il modo di costru-
ire le relazioni e di porsi all’ascolto. 

	 1	 Casellato 2007.
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Tecniche e tecnologie
Il rapporto tra gli storici orali e i mezzi tecnici a loro disposizione è sempre 
stato un rapporto complesso, segnato al contempo dalla fascinazione e dal-
la diffidenza verso quelle attrezzature che, da un lato, consentono l’atto stes-
so della registrazione e conservazione delle testimonianze ma dall’altro pon-
gono problemi pratici, metodologici, etici. 
Si tratta di mezzi che evolvono e si perfezionano, ma che diventano anche 
presto obsoleti, imponendo percorsi di formazione e aggiornamento conti-
nui in fatto di macchine, accessori, supporti, materiali, formati. Alcuni di que-
sti strumenti – così come i racconti sul loro utilizzo o il rifiuto di utilizzarli da 
parte di qualcuno – sono entrati a far parte di un immaginario collettivo, una 
sorta di vera e propria mitologia.
E in questa sala si vedono proiettati in tutti i loro particolari, da tutte le ango-
lazioni. Si richiama una sorta di attrazione e voyeurismo verso le attrezzature, 
i loro meccanismi, le loro componenti.

Visioni multiple
Si può dire che negli ultimi quindici anni la storia orale sia diventata una di-
sciplina ormai sostanzialmente riconosciuta e accettata. Sebbene le critiche 
(e le autocritiche) rimangano sempre vive e stimolanti, sembra che le rifles-
sioni metodologiche e le pratiche di ricerca proposte dagli storici orali si si-
ano sempre più affermate sia all’interno dell’Accademia, sia tra gli istituti di 
ricerca, le associazioni culturali, le aziende, le scuole. Si sono così allargati i 
temi di ricerca, i territori studiati, gli approcci.
L’evoluzione tecnologica, e in particolare l’avvento del digitale, hanno per-
messo una democratizzazione dei mezzi, un grande allargamento della pla-
tea di chi si approccia alla storia orale e una sempre maggiore attenzione 
agli aspetti visivi oltre che sonori.
Nella tappa conclusiva della mostra abbiamo proposto una panoramica sul-
le ricerche più recenti relative ad alcune grandi tematiche – dalla Guerra alla 
memoria delle catastrofi, dalla storia del lavoro ai rapporti tra città e campa-
gna – dando spazio alle generazioni emergenti di storici orali, alla varietà 
delle metodologie e al dialogo tra fonti orali, fotografie, video e documenti 
d’archivio. 
L’abbiamo fatto creando un’ambiente immersivo, composto da tre grandi 
videoproiezioni, in cui i volti dei testimoni si mescolano alle immagini docu-
mentaristiche girate dagli stessi autori delle ricerche. Perché sempre più 
spesso il confine tra storia orale e cinema documentario si fa labile, gli ora-
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listi dialogano con i cineasti. Gli oralisti diventano anche cineasti, o vicever-
sa. Perché la storia orale è una disciplina in evoluzione costante.
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Post scriptum.  
Buone pratiche per la storia 
orale in lingua dei segni: alcune 
proposte1

Questo documento nasce come prima riflessione in seguito alla partecipa-
zione alla «Scuola di storia orale in lingua dei segni» svoltasi presso l’ISSR 
(Istituto Statale per Sordi Roma) e riporta idee e spunti emersi durante il 
corso, nonché appunti personali. Diversi sono gli elementi che saranno pre-
si in considerazione: caratteri generali; peculiarità della comunità sorda; le 
interviste; interpretazione dei contenuti; linguaggio cinematografico.

Caratteri generali
Per quanto riguarda i caratteri generali si rimanda al documento «Buone 
pratiche per la storia orale» elaborato da AISO. Durante il corso è emersa la 
necessità di preparare un video in LIS (Lingua dei Segni Italiana) che tradu-
ca i contenuti dei moduli di consenso informato; laddove ciò non fosse pos-
sibile, bisogna assicurarsi che l’intervistatore sia in grado di segnarne, ovve-
ro esprimere in lingua dei segni, i contenuti: ciò agevola le persone sorde 
che hanno una competenza in italiano L2 inferiore rispetto alla LIS L1. A 
mio avviso questa è una pratica che si estende a contesti più ampi, ovvero a 
qualunque situazione in cui l’intervistato usa una lingua differente da quella 

	 1	 Dal 9 all’11 settembre 2016 si è tenuta a Roma, presso l’ISSR (Istituto Statale per Sordi Roma), la prima 
edizione sperimentale della «Scuola di storia orale in lingua dei segni», organizzata da AISO e ISSR in colla-
borazione con l’Istituto di Scienze e Tecnologie della Cognizione – CNR (Consiglio Nazionale delle Ricerche), 
nel cui ambito sono state presentate le «Buone pratiche di storia orale». Dopo aver seguito il corso, Anastasia 
Parini, laureanda in Lingue, Civiltà e Scienze del Linguaggio a Ca’ Foscari con una tesi sulla LIS (Lingua dei 
Segni Italiana), ha voluto condividere con i relatori dell’AISO queste proposte.
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dell’intervistatore (dialetti e lingue non ufficialmente riconosciute incluse), e 
che pertanto rientra nella basilare etica e deontologia professionale: credo 
fermamente che sia un diritto dell’intervistato ricevere il modulo di consenso 
informato nella propria lingua madre.
Inoltre, è stato fatto presente che anche nel caso di segnanti resta valida la 
possibilità di ottenere il consenso informato in forma scritta o in forma vide-
oregistrata. Pure in questo caso ritengo che sia un diritto dell’intervistato 
ricevere il consenso informato non solo nella propria lingua ma anche in una 
forma accessibile, e ciò è applicabile a numerose situazioni: si pensi a un 
immigrato francofono non alfabetizzato, a una persona anziana non alfabe-
tizzata che parla solo un dialetto, eccetera.
Un’interessante questione riguarda l’anonimato. In una audio/video intervi-
sta in lingua parlata è possibile tutelare l’identità della persona intervistata 
con dei filtri acustici che ne distorcano la voce e la rendano non riconduci-
bile a una persona specifica (benché, ça va sans dire, un malintenzionato 
potrebbe applicare al flusso audio un filtro inverso e ascoltare la vera voce, 
aprendo alla possibilità che l’intervistato venga identificato), con l’oscura-
mento del volto mediante filtri applicati sul video, con strategie alternative di 
ripresa (per esempio, un’inquadratura di spalle), con mascheramento.
Se la lingua nella quale viene effettuata l’intervista è una lingua dei segni, è 
possibile rendere non riconoscibile la persona? Il far indossare un passa-
montagna che nasconda i connotati ma faccia vedere le parti del viso coin-
volte nella produzione linguistica (come occhi, sopracciglia e bocca) potreb-
be essere un’idea praticabile e in grado di tutelare adeguatamente il 
soggetto intervistato che desidera l’anonimato totale?

Peculiarità della Comunità Sorda
Il profilo qui tracciato costituisce un’estrema sintesi e semplificazione dei 
fatti avvenuti il cui scopo è soltanto quello di fornire alcuni fondamentali 
elementi a chi è soggetto ‹esterno› alla Comunità Sorda affinché possa 
comprendere alcune dinamiche ancora in atto. Per un primo approfondi-
mento su tematiche quali storia dell’educazione dei sordi, peculiarità cultu-
rali della Comunità Sorda, Identità Sorda, si rimanda alla bibliografia in nota2. 
Le persone sorde, e conseguentemente le comunità sorde laddove ve ne 
fossero, sono state molto spesso escluse e marginalizzate dal resto della 
società, per esempio a livello legislativo e a livello educativo. Simbolicamen-

	 2	 Lane 2005; Russo Cardona – Volterra 2007; Sacks 1990; Zuccalà 1997. 
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te, al fine di far comprendere quanto lontana sia l’origine di questa inegua-
glianza a livello istituzionale e quanto essa si sia protratta anche durante 
epoche recenti, si citano il Codex Iustinianus (531 d.C.), che privava i sordi 
del diritto di fare testamento, della possibilità di stipulare contratti e di ren-
dere testimonianza, e il Codice Civile del Regno d’Italia (1865), che al Titolo 
X, Capo III (Dell’Inabilitazione) recitava testualmente: 

«Art. 339: L’infermo di mente il cui stato non sia talmente grave da far luogo 
all’interdizione, e il prodigo potranno dal tribunale essere dichiarati inabili 
a stare in giudizio, fare transazioni, prendere a prestito, ricevere capitali, 
rilasciare liberazioni, alienare od ipotecare i loro beni, nè fare altro atto 
che ecceda la semplice amministrazione, senza l’assistenza di un curatore 
da nominarsi dal consiglio di famiglia o di tutela. 
L’inabilitazione può essere promossa da coloro che hanno diritto di pro-
muovere l’interdizione.
Art. 340: Il sordo-muto ed il cieco dalla nascita, giunti all’età maggiore, si 
reputeranno inabilitati di diritto, eccettochè il tribunale li abbia dichiarati 
abili a provvedere alle cose proprie. 
[Abrogato nel 1938 con Regio Decreto 12 dicembre 1938, n. 1852. GURI 
n. 285, 15 dicembre 1938]».

Per quanto concerne l’educazione, le persone sorde nel passato molto di 
rado avevano la possibilità di riceverne una: solitamente ciò capitava in fa-
miglie abbienti il cui scopo era far acquisire alla persona sorda (un erede) i 
pieni diritti civili; è presso queste famiglie che gli educatori prestavano il loro 
servizio. La grande svolta si ebbe nel Settecento con l’abate De L’Épée, il 
quale fondò l’Istituto Nazionale per Sordomuti di Parigi (esso nasce nel 
1775 come scuola e diviene Istituto nel 1791), cui avevano accesso stu-
denti provenienti da famiglie non abbienti e nel quale si utilizzava la lingua 
dei segni (più precisamente i segni metodici, un compromesso tra la lingua 
dei segni usata spontaneamente dagli allievi e la lingua francese). L’Istituto 
parigino spinse molte altre città a fondarne altrettanti: nel 1784 Roma fu in 
questo l’apripista italiana3. Il metodo di De L’Épée non era l’unico circolante: 
altri educatori, prima e dopo di lui, utilizzavano un metodo oralista, che non 
includeva la lingua dei segni; naturalmente, tali metodi erano in rivalità e 
concorrenza. Circa un secolo dopo l’inaugurazione dell’Istituto parigino, nel 
1880, si svolse a Milano il Congresso degli Educatori dei Sordi, nel quale 
venne sancita l’esclusione totale della lingua dei segni dall’insegnamento 

	 3	 <http://www.istc.cnr.it/mostralis/pannello10.htm> (ultima consultazione 7 marzo 2017).
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rivolto ai sordi, che doveva quindi essere svolto attraverso l’uso esclusivo 
della lingua parlata.
Le persone sorde sono state altresì vittime di ideologie e politiche che ne auspi-
cavano l’estinzione: Alexander Graham Bell propose di introdurre una legislazio-
ne che impedisse il matrimonio tra sordi per ridurre la possibilità che nascesse 
prole sorda4. E ancora, le persone sorde erano incluse nel piano eugenetico 
nazista: la sordità ereditaria rientrava nell’elenco di patologie per le quali le per-
sone affette dovevano essere sottoposte a sterilizzazione forzata5.
Storicamente, dunque, la comunità maggioritaria udente ha rivestito i panni 
dell’oppressore a scapito della comunità minoritaria sorda, spesso prendendo 
decisioni per questa; indicativo dei rapporti di forza intercorsi negli anni è uno 
slogan spesso usato dalla Comunità Sorda: «Nulla su di noi senza di noi».
Nonostante le enormi differenze riscontrabili negli Stati del mondo a livello 
di legislazione implementata, delle prassi attuate, della tecnologia a disposi-
zione, ancora oggi, pressoché ovunque, le Comunità Sorde non godono ap-
pieno dei diritti umani, dal riconoscimento delle lingue dei segni alla garan-
zia di totale accessibilità alle informazioni e all’istruzione.

Le interviste
Premessi pertanto i fatti storici e la delicata relazione che intercorre tra 
mondo udente e mondo sordo, durante il corso è emersa la seguente que-
stione: che influenza può avere un intervistatore udente (segnante o non-
segnante che sia) sui contenuti dell’intervista, sulla struttura linguistica uti-
lizzata (spesso i sordi segnanti, se in comunicazione con un udente, tendono 
a ‹italianizzare› la LIS usata), sul livello di apertura o di chiusura emotiva e 
narrativa dell’intervistato? Oppure, al contrario, una persona ‹esterna› alle 
vicende della comunità, essendo al di fuori delle ‹dinamiche di paese› può 
rappresentare un collettore di informazioni più neutrale e più produttivo ai 
fini della ricerca?
Diverse sono state le posizioni espresse: da chi poneva un veto totale (sì alla 
collaborazione con udenti nella fase preparatoria delle interviste, i quali però 
non devono essere presenti nel momento della ripresa) a chi apriva alla possi-
bilità che l’intervistatore fosse udente (poiché comunque l’intervistato racconta 
e anzi è nell’incontro delle differenze che si può avviare un vero scambio).

	 4	 Bell 1883.
	 5	 Legge sulla prevenzione della nascita di persone affette da malattie ereditarie, approvata il 14 luglio 1933 
ed entrata in vigore il 1° gennaio del 1934.
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I problemi che si pongono sono non solo sull’immediato (quanto dirà l’inter-
vistato?) ma anche sull’uso futuro della testimonianza. Si ponga infatti che 
tra qualche decennio un gruppo di linguisti voglia investigare una particola-
re struttura della LIS e voglia cercare di ricostruire i cambiamenti linguistici 
diacronici: se il segnante si è forzato in una struttura ‹italianizzata› (ma i lin-
guisti non possono saperlo, a meno che sia segnalato che l’intervistatore 
era udente), i risultati della ricerca potrebbero essere di molto falsati. 
D’altro canto, se non ci sono sufficienti intervistatori sordi è forse buona 
cosa coinvolgere intervistatori udenti, poiché è meglio raccogliere una testi-
monianza ‹italianizzata› piuttosto che non averla del tutto.
Un ulteriore punto è costituito dall’eventuale presenza dell’interprete: si 
ipotizzi di aver scelto un intervistatore non-segnante (un esempio cele-
bre, in cui l’intervistatore non sempre conosce la lingua dell’intervistato 
e in cui l’interprete è presente nel video a fianco del primo, lo possiamo 
trovare nel film di Claude Lanzmann del 1985, Shoah). Questa situazio-
ne apre a una serie di questioni relative alla gestione dell’intervista: tra-
duzione in simultanea o in consecutiva? La sottotitolazione diviene la 
trasposizione di quanto ha pronunciato in quel momento l’interprete op-
pure viene ricodificata? Se modificata (per esempio può accadere un 
errore in fase di interpretazione, corretto nei sottotitoli) l’audio originale 
viene cancellato?  
Quali che siano le scelte effettuate, si ritiene di fondamentale importanza il 
coinvolgimento di contatti locali. A differenza di una piccola comunità loca-
lizzata in un territorio circoscritto, per la quale il contatto locale può essere 
rappresentato da una o due persone, nel caso della comunità sorda italiana 
è da tener presente che essa è sì minoritaria ma localizzata ovunque sul 
territorio, e per esempio, non è detto che il contatto locale trovato per Roma 
sia parimenti adatto a Milano. In altre parole: non è sufficiente che la perso-
na sia sorda segnante perché faccia da contatto locale (così come non è 
sufficiente conoscere a fondo la lingua tedesca per fare da contatto locale 
per una raccolta di testimonianze orali in un paesino bavarese), bensì tale 
persona deve essere conosciuta ed essere stimata nel territorio dove si 
svolgono le interviste.

Interpretazione dei contenuti
Francesca Socrate nella sua presentazione ha parlato di strumenti di inter-
pretazione derivati dalla psicoanalisi, dalla narratologia, dalla linguistica e 
dalla semantica.
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A tal proposito avevo riportato quanto raccontato dal dottor Mauro Mottinel-
li, psicologo e psicoterapeuta, in un suo video pubblico6: una donna – Anna 
è nome di fantasia – in terapia presso il suo studio utilizzava spesso, anche 
laddove non era necessario o dovuto, segni e classificatori con configura-
zione V. Successivamente questa persona parlò di una violenza sessuale 
subìta (in LIS la configurazione del segno ‹violenza sessuale› è V). Nel pro-
seguo delle sedute di psicoterapia, in cui veniva affrontata anche questo 
uso anomalo di segni e classificatori con configurazione V, la loro frequenza 
ha visto una drastica diminuzione, ossia essi hanno cessato di essere utiliz-
zati laddove superfluo. Per tentare di spiegarlo: è come se in italiano emer-
gessero continui lapsus consonantici che rimandano alla parola, al concetto 
centrale oggetto del pensiero, o come se ci si avvicinasse spesso a un’area 
semantica specifica in contesti altri da quelli propri di quell’area semantica 
come sintomo di un problema legato a quella tematica.
Inoltre, Sacks riporta: 

«Un interessante caso di dissociazione o sdoppiamento dell’espressione 
verbale e motoria è riportato da Arlow (1976) in uno studio psicoanalitico 
su figli udenti di genitori sordi: ‹La comunicazione mediante comporta-
mento motorio divenne una parte molto importante del transfert… Senza 
rendermene conto, io stavo ricevendo simultaneamente due insiemi di co-
municazioni: uno in parole, il modo in cui il paziente comunicava solitamente 
con me, l’altro in gesti [segni], il modo usato dal paziente per comunicare 
con il padre. In altri momenti del transfert, i simboli motori costituivano 
una glossa del testo verbale che il paziente mi stava comunicando. Questi 
simboli motori contenevano altro materiale, che si aggiungeva a quanto era 
stato comunicato verbalmente, o più spesso lo contraddiceva. In un certo 
senso, il ‹materiale inconscio› faceva la sua comparsa nella coscienza attra-
verso comunicazioni motorie, anziché attraverso comunicazioni verbali›»7.

Detto in altre parole: anche in lingua dei segni è possibile ricostruire signifi-
cati nascosti andando a osservare attentamente quelli che sono gli elemen-
ti costitutivi dei segni stessi o eventuali discrepanze interne alla totalità del-
la comunicazione (segni e sistema non-verbale). La domanda è: esiste un 
metodo per estrarre questi significati? Oppure si tratta di sensibilità indivi-
duale e di caso?

	 6	 Il video si intitola Caso di Anna: <https://www.youtube.com/watch?v=i24RWSNpjO8> (ultima consul-
tazione 7 maro 2017).
	 7	 Sacks 1990: 67.
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Avevo anche evidenziato, da non conoscente l’ambito della linguistica 
computazionale, come in LIS possa essere complesso compiere una ricer-
ca statistica per vedere, ad esempio, quante volte viene utilizzato un certo 
segno. Il problema di ciò si pone nella fase di glossatura: se le glosse sono 
in italiano (o in un’altra lingua verbale) può accadere che diversi glossato-
ri usino glosse diverse per uno stesso segno – probabilmente qualcosa di 
simile al problema di come effettuare l’indicizzazione di un documento –, 
quindi la ricerca può portare a risultati falsati. A tal proposito Barbara Pen-
nacchi spiegava come si stiano sviluppando software adatti basati sul 
Sign Writing. 

Linguaggio cinematografico
Nello stesso modo in cui una fotografia non è neutrale in quanto chi foto-
grafa adotta determinate scelte di messa a fuoco, zoom, esposizione, filtri e 
quant’altro, anche un video non lo è.
Benché alcune inquadrature possano di fatto essere considerate ‹anonime›, 
l’impronta registica è sempre presente: dalla scelta dell’inquadratura, anche 
a livello di luminosità e colori caratterizzanti l’ambiente, alla fase di montag-
gio, sia come sequenza di clip, sia come ritmo narrativo.
Si apre dunque un’ampia riflessione: quanto più approssimata alla neutralità 
si desidera che la testimonianza raccolta sia? Oppure si vuole già a priori 
dare un taglio particolare a quello che sarà raccolto?
Durante il laboratorio video del corso i docenti presenti hanno sollecitato a 
un uso creativo della telecamera al fine di sfruttare più angolazioni e distan-
ze possibili così da evitare l’inquadratura a telecamera fissa, che può risulta-
re noiosa a chi guarda il video (specialmente se tra gli obiettivi della raccol-
ta delle interviste vi è la realizzazione di un corto-medio-lungometraggio), 
nonché esteticamente sgradevole (esempio, stacchi sull’asse).
La LIS pone dei ‹limiti› alle inquadrature possibili: 
•	 una ripresa troppo stretta potrebbe far perdere alcuni segni (l’equivalen-

te di un silenzio nella registrazione audio);
•	 il controluce o altre condizioni di luminosità non adeguate potrebbero 

compromettere la qualità dei contenuti (l’equivalente di audio distorto, 
rumori indesiderati, fruscii elettrici nella registrazione audio).

Tuttavia tali ‹limiti›, se visti da un’altra prospettiva, non sono molto diversi da 
quelli che possono presentarsi nelle interviste in lingua parlata: si è vista 
infatti l’importanza della mimica facciale e della gestualità in tali interviste al 
fine di comprendere ciò che l’intervistato sta realmente dicendo (o altri pro-
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cessi mentali sottostanti). Ebbene, anche in questo caso un primo piano 
andrebbe a escludere quella gestualità, quindi il ‹limite› è presente anche 
nella raccolta di interviste in lingue parlate, sebbene esso possa essere 
considerato più marginale dato che il contenuto verbale è preservato nella 
registrazione.
Si pensi al modello di Mehrabian (1971) secondo il quale un messaggio 
comunicativo relativo a sentimenti e comportamenti («feelings and atti-
tudes») è dedotto per il 55% dalla componente non-verbale (gesti, mimi-
ca facciale, posture), per il 38% dalla componente paraverbale (tono, 
ritmo, timbro della voce) e soltanto per il 7% dalla componente pura-
mente verbale8. Tale distribuzione percentuale non vale per qualsiasi tipo 
di messaggio, ma con ciò vorrei far comprendere come sia la globalità 
della persona a costituire l’elemento fondamentale nella raccolta della 
testimonianza.
Durante il corso c’è chi aveva aperto alla possibilità di riprese molto strette 
sul viso, che personalmente ritengo vettrici di una sottolineatura marcata, 
indicatrici di un’impronta registica molto presente; altri avevano ribattuto 
dicendo che ciò può essere fatto in ambito strettamente cinematografico o 
laddove vi sia un copione fissato: in un’intervista è infatti impossibile preve-
dere che il segno successivo sarà articolato sul viso (o altrove) e quindi ri-
uscire a coglierlo con l’inquadratura stretta, a meno di avere numerose te-
lecamere adibite allo scopo.
Pur considerando corretto il suggerimento dei docenti sulla movimentazio-
ne della telecamera, mi chiedo che cosa possa comunicare implicitamente 
un’inquadratura posta su un asse laterale di 45° (ancora accettabile per la 
LIS in quanto i segni sono perfettamente visibili) rispetto a un’inquadratura 
frontale e centrale e, parimenti, come possa cambiare la percezione, da par-
te del pubblico, del soggetto intervistato e dei contenuti espressi qualora la 
telecamera non sia allineata col viso, cioè quando essa sia lievemente o 
fortemente angolata dal basso o dall’alto. 
Un’idea semplice, che richiede pochi movimenti di macchina in fase di ripre-
sa ma che permette di avere una minima varietà di inquadrature può essere 
costituita da quanto segue: noto il numero di intervistati, e ammesso che 
l’intervista sia strutturata in sezioni, disporli seguendo la regola dei terzi e 
cambiare la posizione di ciascuno al cambio di argomento.
È da capire pertanto qual è l’obiettivo finale del materiale raccolto: se si 
progetta di realizzare un cosiddetto ‹docufilm› le tecniche di ripresa dovran-

	 8	 Mehrabian 1971.
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no tener conto di ritmo, azione, pubblico; se invece si tratta di una raccolta a 
fini archivistici (poi parimenti valorizzabile in video-documentari ma senza 
pretese cinematografiche) credo sia possibile ridurre il lavoro di movimenta-
zione della macchina in fase di ripresa.
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