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Il sistema Gulag: tra repressione e industrializzazione

La storia del Gulag non si presta ad una ricostruzione lineare, per via della sua metamorfosi sia sotto il profilo
quantitativo che geografico, di un’estensione e di una specializzazione che sono cambiati in base ai necessari
adattamenti — vere e proprie mute — che il sistema produttivo richiedeva e che l'ideologia politica legittimava. Lo
sfruttamento del lavoro forzato dei detenuti attraverso un sistema-campo vasto e capillare ha permesso di
industrializzare il paese a tappe serrate e di pianificare 'economia, realizzando grandi opere pubbliche e sfruttando
i giacimenti del sottosuolo (canale del mar Bianco, valorizzazione dei giacimenti auriferi della Kolyma, costruzione di
ferrovie, per dirne alcuni). La costruzione del sistema Gulag non & I'ombra del sistema politico sovietico né una sua
patologia, ma rappresenta l'intreccio tra apparato economico e repressivo inscindibile dalla storia stessa del paese.
Il Gulag € parte costitutiva e integrante del sistema che lo dirige e lo produce, ed ¢ altresi parte essenziale della
storia del secolo scorso.

Amnesia Gulag

Se la pubblicazione degli scritti di Aleksandr Solzenicyn o dei racconti di Varlam Salamov hanno certamente
avvicinato I'opinione pubblica a una struttura cosi estesa ed articolata, il ritardo negli studi e nella divulgazione di
questi fatti non puo non sollevare interrogativi. L'atteggiamento di disinteresse che per decenni ha investito il Gulag,
l'incapacita o la mancata volonta di farne un oggetto di analisi scientifica ci interroga sulle cause di questa rimozione
e inibizione della memoria. Norman Davies ha rilevato come la parola Gulag, per quanto diffusa, sia priva di quella
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pregnanza e carica emotiva che avvertiamo quando ci riferiamo ai campi di sterminio nazista[1]. A questo si
aggiunga che i nomi dei piu grandi campi amministrati dal Gulag, quali Solovki, Canale del mar Bianco, Vorkuta,
Vaigac o Kolyma, restano sconosciuti ai pit, sono nomi incapaci di evocare un qualche luogo fisico realmente
esistente e di attivare una memoria. Cio indica come questi luoghi liberticidi e mortiferi continuino a rimanere
periferici non solo dal punto di vista geografico, ma anche all'interno del catalogo novecentesco dei siti deputati alla
disumanizzazione.

La memoria dei totalitarismi

La memoria che conserviamo di eventi tragici e paradigmatici del Novecento come la Shoah o il sistema Gulag —
senza voler stabilire momenti apicali in una presunta scala del male — € legata ai tempi e ai modi attraverso i quali
questi fatti sono trasmessi a chi non ha avuto esperienza diretta di essi. Molto sappiamo del sistema totalitario
nazista, dei meccanismi industriali di messa a morte e di liquidazione delle differenze che € riuscito a mettere in
campo, grazie ai racconti dei testimoni, al lavoro degli storici e all'interesse progressivo mostrato dal cinema,
almeno negli ultimi trent’anni, per il soggetto Shoah. Non & accaduto lo stesso per il sistema concentrazionario
sovietico e per il reticolo di campi di lavoro che ne ha costituito a lungo I'ossatura. Per comprendere il silenzio che
ha connotato questi fatti storici pud essere utile muovere da strumenti concettuali che possiamo ricavare dalla
stratificata letteratura che & stata prodotta sullo studio della Shoah.

Narrazione e ricordo

Nella prefazione de | sommersi e salvati, Primo Levi rievoca il sogno dei prigionieri di tornare a casa, raccontare le
proprie vicissitudini ai cari € non essere creduti, anzi neppure ascoltati[2]. Questo sogno ricorrente ci conduce
dinanzi alla difficolta nel raccontare e testimoniare I'enormita di quanto vissuto, nonché alla paura che
quell’esperienza potesse cadere nell'oblio. E un tema che rinvia a quello delle prove, dei luoghi e dei racconti dei
superstiti che, nel caso di tragedie esemplari, non pud non costituire la materia principale con la quale ricostruire la
genealogia degli eventi. La storia di un “secolo armato” come il Novecento € esito di una decantazione grazie alla
quale i fatti emergono con il loro chiaroscuro. Solo a distanza di anni si & compreso il carattere esemplare della
strage nazista che sara ricordata come un autentico spartiacque nella storia e nella cultura dei popoli. La paura e la
difficolta nel raccontare la propria esperienza — che emerge a piu riprese nei pochi documentari sul Gulag che
dedicano spazio a interviste dei testimoni o dei loro parenti[3] — e i molti ostacoli che si sono frapposti nel tempo a
che si avesse una memoria pubblica di questi fatti ci danno la misura di quanto sia lungo il cammino da compiere
verso la comprensione del totalitarismo sovietico. Lo sottolinea bene Irina Shcherbakova rimarcando come i ricordi
degli ex detenuti costituiscano la principale fonte per ricostruire quello che avvenne nei campi sovietici, con tutto
quello che ne consegue, perché la memoria umana, come ha scritto Levi, non € incisa su pietra, ma € una materia
soggetta a deperimento e ad alterazioni dovute soprattutto a rimozioni e repressioni[4]. Il lento processo di
ricostruzione della memoria & lontano dall’essere una foto esatta capace di riprodurre fedelmente il passato.

Le insidie della memoria

Nel suo testamento letterario, Levi ha messo in guardia con lungimiranza dalle insidie del “rammemorare”, perché
se & vero che la memoria &€ un muscolo che si mantiene attivo e allenato grazie all’esercizio, € altrettanto vero che
un ricordo troppo spesso evocato ed espresso in forma di racconto tende a fissarsi in una forma collaudata,
finanche stereotipata di esperienza[5]. | luoghi della Shoah sono stati a lungo irrappresentabili e indicibili. Tuttavia,
le foto scattate dagli alleati sono divenute le basi della nostra memoria della Shoah e hanno avuto un forte potere di
indirizzo nella percezione delle atrocita registrate successivamente dalla storia, sono divenute una cornice di
riferimento dell'immaginario occidentale e una rappresentazione iconica del male[6]. Oggi sono molti a interrogarsi
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simulazione e della falsa testimonianza. Annette Wieviorka ritiene che Auschwitz corra il rischio di diventare “un
luogo muto” e di apparire come uno schermo proiettivo delle paure e delle speranze degli individui e delle collettivita
se lo si riduce a meta di pellegrinaggi liturgici e commemorazioni ufficiali[7]. Per evitare che il ricordo di un fatto si
installi al posto del fatto stesso, € necessario riposizionare I'evento nel suo contesto storico e continuare a
interrogarsi sulla sua odierna funzione nel dibattito pubblico sulla memoria.

La memoria dei luoghi: I’'opera fotografica di Tomasz Kizny

Recuperare I'esperienza dei luoghi significa restituirli alla storia. E quello che ha cercato di fare Tomasz Kizny con la
sua opera fotografica Gulag, documentando attraverso le immagini cid che ha rappresentato per molti anni un vero
universo a sé stante, sperduto nellimmensita del territorio sovietico[8]. Il suo lavoro € la testimonianza di una lunga
ricerca attraverso i luoghi della memoria, tra scatti del passato che riaffiorano dagli archivi statali, dalle foto personali
dei sopravvissuti, e immagini contemporanee di quei luoghi che chiamano in causa I'immaginazione di chi le
osserva.

Kizny ha scritto in proposito:

Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, esistono un numero significativo di fotografie
storiche che ritraggono il Gulag sovietico, per un totale di decine di migliaia. Tuttavia, la stragrande
maggioranza delle foto di cui siamo attualmente in possesso che ritraggono la repressione sovietica
¢ stata creata per le necessita e sotto il controllo del regime stalinista. Le foto del Gulag sono state
Scattate per la propaganda sovietica, per documentare “le grandi opere del socialismo” costruite dai
detenuti, oppure sono state usate dai servizi di sicurezza come mezzo di controllo interno al sistema
Gulag. [...] Ammesso che le enormi atrocita commesse nella cornice del Gulag siano mai state
immortalate da una macchina fotografica, queste immagini non sono ancora state trovate; € piu
probabile infatti che non siano mai state scattate. Non ci sono fotografie che documentano la miseria
umana e la sofferenza all’interno dei campi di concentramento sovietici [...]J[9].

Gulag: tra immagini e immaginazione

Le immagini ignorano I'essenza che per anni ha costituito la vita nel Gulag, ovvero il dolore di milioni di esseri umani
disumanizzati dall’'universo concentrazionario. A differenza del ruolo avuto dalle foto dei campi nazisti nella
costruzione di una memoria collettiva della Shoah, quelle a disposizione del Gulag, distorte e incomplete, non
possono avere la medesima funzione nel renderci consapevoli della portata dei crimini commessi dai sovietici.
«L’eredita fotografica dei campi sovietici non contiene un messaggio visivo inequivocabile che possa parlare
direttamente al proprio pubblico. Il modo in cui le foto sono percepite dipende da una conoscenza di base del
funzionamento del Gulag, che ci permette di capire qualcosa del loro contesto e significato reale»[10]. Tuttavia,
proprio la “mancanza” che avvertiamo nelle foto interroga 'immaginazione dello spettatore chiedendogli di provare a
immaginare chi fosse quel prigioniero e quale sara stato il suo destino. La Shoah ci ha insegnato che le espressioni
artistiche che sono riuscite realmente a penetrarne il nocciolo intimo sono quelle che non hanno preteso di dire
totalmente la disumanizzazione patita dai deportati. E allora le testimonianze, la letteratura sul Gulag e il lavoro
degli storici, come pure le immagini carenti del Gulag, possono supportarci nel tentativo di comprendere
linimmaginabile.
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