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Avant-propos
Des « voix qui s’appellent l’une l’autre »1 :  

une poésie du dialogue

Tatiana viCtoroff

Université de Strasbourg

Akhmatova, une poète russe ?
Akhmatova est une poète russe par excellence. Les « allées de 

Tsarskoïé Siélo », « l’ombre sainte des bouleaux » (Vers de Minuit), 
l’histoire même de la Russie au long des routes qui mènent vers les villes 
séculaires, nourrissent son œuvre, chant lyrique où, dès les années 1910, 
se mêle la prière afin que « le lourd nuage sur la sombre Russie / Devienne 
une nuée dans la gloire des rayons » (Prière, 1915)2. Son rapport à sa 
patrie est souvent paradoxal : c’est la tragédie de la Première Guerre 
mondiale qui lui fait prendre conscience que « pour rien au monde [elle 
ne renoncerait] / à la superbe ville de granit, gloire et malheur » (1915)3. 
« À présent j’échangerai / Gloire, éclat, d’étoiles les nuées, / Contre le 
muguet de mai, / En ma Moscou ensanglantée »4, écrit-elle en 1937, 
reprenant ces vers en mai 1964 dans une lettre au poète Anatoliï Naïman. 
La succession des tragédies personnelles, les interdictions de publication 
et les privations lors de la Seconde Guerre mondiale ne font que renforcer 
son consentement à « mourir dans sa patrie, peu importe les horreurs 
que celle-ci garde en réserve », comme le rapporte le philosophe anglais 
Isaiah Berlin après lui avoir rendu visite dans sa maison de la Fontanka 
en 19455. Elle-même l’exprime nettement dans ses vers à propos des 

1 « Nous sommes quatre (Esquisse de Komarovo) », 1961 (trad. J.-L. Backès), in 
Akhmatova, Requiem, Poème sans Héros, Poésie / Gallimard, 2007, p. 286.

2 Trad. de Nikita Struve, Anthologie de la poésie russe. La renaissance du XXe siècle, 
Paris, YMCA-Press, 1991, p. 207. 

3 « Et pourtant, quelque part, la vie est simple » (trad. J.-L. Backès), in Requiem, 
Poème sans Héros, op. cit., p. 87.

4 Trad. de Véronique Lossky. Voir « Akhmatova incognita ».
5 Isaiah Berlin, « Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956 », in Selected 

writings, Personal Impressions, London, The Hogarth Press, 1980, p. 197. Voir un 
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émigrés : « Ils ont abandonné leur terre […] je ne suis pas de leur côté » 
(1922). Elle devient ainsi la poète de « La terre natale », selon le titre 
emblématique de son poème de 1961, gardienne de la « grande parole 
russe » face à la menace nazie (« Courage », 1942). « Je n’ai à mes côtés 
que les ténèbres et la Rus’ », écrit-elle dans son « entretien par la voie des 
airs » avec Isaiah Berlin. Après un demi-siècle d’enfermement dans la 
« capitale sauvage »6, sur la place Saint-Pierre à Rome, elle a cependant le 
sentiment inattendu que « le temps travaille pour nous, c’est-à-dire pour 
la culture russe »7 : « l’Europe, aux dires des Européens eux-mêmes, 
connaît une crise de la poésie, alors que chez nous la poésie tient lieu de 
tout : religion, politique » rapportera-t-elle à Lydia Tchoukovskaia8.

Elle est aussi pour le regard occidental une personnification de la 
tragédie Russe : elle apparaît comme une allégorie de la « Compassion » 
sur la mosaïque de son ami émigré Boris Anrep, en 1950, conservée à 
la National Gallery de Londres. François Mauriac, deux semaines après 
la mort de la poète, condense, dans un long poème en prose « Anne 
Akhmatova, je pense à vous… », son image en France : elle est celle qui 
a partagé le destin de « millions et de millions de torturés et déportés », 
qui « prêta sa voix à la Russie en arme » mais qui pour « nous, Français 
catholiques », représente avant tout la « Sainte Russie »9. Elle est surtout 
l’auteur du Requiem, texte qui restait inédit en Russie quand les Français 
le connaissaient déjà dans les traductions de Nadine et Jean Blot (Preuves, 
Paris, n° 160, juin 1964), Michel Aucouturier (Esprit, Paris, juillet 1964 
n° 7)10 et Paul Valet (Paris, éditions de Minuit, 1966).

Pourtant, Akhmatova proteste contre cette dernière image, réductrice, 
dès les premières publications de ses poèmes en Occident, en traduction 
ou dans la presse des émigrés. « En Occident, on ne me connaît que par 
le Requiem »11, regrette-t-elle. Dans ce texte fameux se déploie en effet 
toute la souffrance du peuple russe, mais avec le « Poème sans Héros », 

extrait de ses souvenirs traduits en français in Revue des Belles Lettres, 1996, n° 1-3, 
pp. 207-221.

6 Poème Petrograd, 1919.
7 « Pro domo mea », in La Victoire sur le destin (Победа над судьбой), en deux 

volumes, Moskva, Russkij Put’, préparée par Natalia Kraïneva, vol. I, 2005, p. 76. 
8 Lydia Tchoukovskaia, Entretiens avec Anna Akhmatova (Записки об Анне 

Ахматовой), en trois volumes, Moskva, Soglasie, 1997, vol. 3 (1963-1966), p. 281.
9 Le Figaro littéraire, Paris, 19/03/1966.
10 Cette traduction est reprise, avec d’autres poèmes d’Akhmatova, dans Poésie russe, 

anthologie du XVIIIe au XXe siècle, présenté par Efim Etkind, Paris, Maspero, 1983, 
pp. 459-502.

11 Akhmatova sans fard (Ахматова без глянца), Saint-Pétersbourg, Amfora, 2008, 
p. 412.
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c’est d’un véritable « requiem sur l’Europe » qu’il s’agit, selon la formule 
d’Isaiah Berlin en 1945, qu’elle reprendra dans sa Prose sur le Poème. La 
tragédie russe est en effet indissociable pour elle de la crise de l’Europe 
à la culture de laquelle elle se sent appartenir depuis sa jeunesse, à la fois 
par sa maîtrise des langues européennes et par sa vision de l’histoire. 

Elle ouvre un poème de 1910, consacré à Nicolas Goumilev, par une 
citation des Fleurs du mal12, qu’elle avait lu en français à l’âge de 13 ans 
(« comme tous les maudits », précise-t-elle)13. Le spleen baudelairien 
réapparaît dans l’univers soviétique du Requiem. « La solitude » de Rilke, 
qu’elle traduit la même année et ses « petits requiem » pour les amis 
apparaissent en filigrane des « Couronnes des morts » akhmatoviennes, 
composées dans les années 1940. Ses voyages à Paris, en 1910 avec 
Goumilev et en 1911, sont l’occasion de confirmer et approfondir cette 
relation intime avec la culture européenne. Elle rencontre Modigliani, avec 
qui elle dialogue par des citations de Verlaine, Mallarmé, Baudelaire14 ; 
Apollinaire, dont le souvenir est encore sensible dans les calligrammes 
du « Poème sans Héros ». Le retour est d’ailleurs difficile : Tsarskoïé 
Siélo, recouvert d’un « suaire », lui apparaît comme « un thème à jamais 
épuisé » (Le premier retour, 1910). En 1912, elle repart pour l’Italie dont 
la peinture lui laisse une impression dont elle se souvient « comme dans 
un rêve »15 et qu’elle fixe dans un poème écrit à Florence : « c’était un 
Ange qui me montrait / Une lumière pour nous invisible… »16. Cette 
lumière l’accompagne dans les moments de grande souffrance : « Her 
sustenance came from […] the great panorama of the Italian Renaissance 
[…]. All poetry and art, to her, was – here she used an expression once 
used by Mandel’shtam – a form of nostalgia, a longing for a universal 
culture, as Goethe and Schlegel conceived it »17. 

Cette « nostalgie d’une culture universelle » devient un programme 
esthétique qui la pousse à aller chercher l’« akmé » de l’art poétique 
dans un dialogue constant avec les écrivains de pays et d’époques très 
différents et à rechercher une résonance européenne : un de ses premiers 
poèmes, « Sa main brille de nombreuses bagues… », est publié dans la 

12 « Je n’aurai pas l’honneur sublime / de donner mon nom à l’abîme / qui me servira de 
tombeau » (« Les plaintes d’un Icare »). 

13 Lydia Tchoukovskaia, op. cit., vol. I, p. 151 (en russe). Voir la traduction française 
(partielle) : Tchoukovskaia Lydia, Entretiens avec Anna Akhmatova, Albin Michel, 
1980, rééd. 2000.

14 Pro domo mea, op. cit., p. 85.
15 « Brève notice sur moi-même (Коротко о себе) », in Akhmatova, Œuvre en trois 

volumes (Сочинения в трех томах), Munich, Paris, 1967-1983, vol. 1, p. 45.
16 « Prie pour mon âme misérable » (Chapelet), trad. J.-L. Backès in Requiem, Poème 

sans Héros, op. cit., p. 56.
17 « Meetings with Russian Writers », op. cit., p. 198.
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revue Sirius (1907, n° 2), éditée par Nicolas Goumilev à Paris. Le titre 
de son premier recueil, le Soir (1912), est inspiré par la lecture d’André 
Theuriet comme l’indique l’épigraphe en français : « La fleur des 
vignes pousse / Et j’ai vingt ans ce soir ». Dans les années 1920, celles 
du silence imposé, l’étude de Pouchkine, le plus russe des poètes, l’amène 
à discerner Adam Mickiewicz dans la figure de l’Improvisateur des Nuits 
Égyptiennes et à relire Adolphe de Benjamin Constant. Pour mieux saisir 
la présence de Byron dans cet héritage, Akhmatova apprend l’anglais, et 
les correspondances découvertes avec André Chénier lui font constater 
que Pouchkine « saisit de façon géniale toutes [ses] imperfections 
et les rejette […] pour intégrer ces vers corrigés aux siens »18 – une 
attitude qu’elle adopte elle-même avec les auteurs qu’elle traduit. Ces 
mêmes années sont consacrées à une étude comparatiste de la poésie de 
Goumilev qui fait apparaître ses sources – Homère, Baudelaire, Vigny, 
Gautier, Nietzsche… – tout un panthéon littéraire qui fait l’arrière-plan 
de leur écriture à tous deux. 

Paradoxalement, ce dialogue prendra toute son ampleur dans les 
années 1940 au moment même où tout semble y faire obstacle : isolée et 
solitaire dans un pays lui-même coupé du monde, Akhmatova observe 
avec Paul Valéry l’Europe du haut du « parapet des terrasses d’Elseneur » 
(Poème sans Héros : 260) ; elle emprunte à T. S. Eliot les formes 
permettant d’évoquer la simultanéité des temps historiques contre la 
menace du temps qui fuit (Journal, 1965). Sa com-passion avec l’Europe 
dévastée par la guerre est frappante : le cycle « En 1940 » montre qu’elle 
vit la perte de Paris comme une tragédie personnelle, la fin d’une époque, 
la sienne, alors même que les Russes sont encore, provisoirement, 
épargnés. Avec les Anglais bombardés, elle vit « le vingt-cinquième 
drame de Shakespeare ». Réciproquement, elle lit sa propre vie dans la 
littérature européenne : elle se voit elle-même jugée dans le Procès de 
Kafka (Prologue ou le rêve dans un rêve), et reconnaît L’année dernière 
à Marienbad dans le dernier sanatorium de sa vie19. 

La dimension européenne de sa poésie apparaît dès les intitulés 
(Cinque) ou les épigraphes en langues originales (Keats et Dante dans 
Chipovnik tsvetet), tout comme dans les citations mêlées au tissu même 
de ses vers. Implicites ou manifestées, traduites ou non (Cinquième rose, 

18 Akhmatova A., Œuvres complètes en six volumes (Собрание сочинений в шести 
томах), réunies par N. V. Koroleva, Moscou, Ellis Lak, vol. I, 1998, p. 631.

19 Chronique de la vie et de l’œuvre d’Anna Akhmatova 1889-1966 (Хроника жизни и 
творчества А. А. Ахматовой), Moscou, Indrik, 2008, p. 707. Cet ouvrage collectif 
fait notamment le compte-rendu des voyages d’Akhmatova en Europe (1910-1912 
et 1964-1965), de ses rencontres avec les étrangers qui lui rendent visite, de sa 
correspondance avec les émigrés, mais aussi de son intérêt, tout au long de sa vie, 
pour les événements culturels et politiques européens. 
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Prologue), elles invitent à déchiffrer les plans cachés de cette écriture « à 
triple fond » où se mêlent les voix de François Villon, Dante, Calderon, 
Cervantès, Milton, Leconte de Lisle, Edmond Rostand, Oscar Wilde, 
Goethe, émile Verhaeren, Maeterlinck. 

De nouvelles consonances
Le présent ouvrage, issu de l’atelier « Akhmatova et la poésie 

européenne », organisé en juillet 2013 à la Sorbonne (Paris IV) dans le 
cadre du XXe congrès de l’AILC « Comparative Literature as a Critical 
Approach ? », explore ces consonances et ces interrelations, grâce aux 
contributions de chercheurs européens et russes, comparatistes (Michèle 
Finck, Jean-Yves Masson, Christophe Imbert) ou slavisants (Véronique 
Lossky, Alexandra Smith, Natalia Kraineva) ; renommés (Jean-Louis 
Backès, Michel Aucouturier) ou jeunes doctorants (Elisabeth Kaess et 
Nicolas Schwaller de l’Université de Strasbourg). Les chercheurs russes, 
longtemps coupés de la culture européenne qui était si organique pour 
Akhmatova et son milieu, prennent de plus en plus conscience de la 
nécessité d’aborder son œuvre de ce point de vue20. Grigory Krouzhkov 
souligne ainsi l’influence directe sur la poète des symbolistes et des 
parnassiens sans l’intermédiaire généralement mis en avant de ses 
maîtres russes Annenski et Brioussov. Dans son article sur Akhmatova 
et Yeats, il étudie en particulier les parallèles entre le « Poème sans 
Héros » et « All Souls Night » du poète irlandais autour des thèmes de 
la clairvoyance, du spiritisme et de la mémoire. Le lecteur européen, 
porteur de cette culture, est naturellement invité à discerner ces nouveaux 
horizons pour dépasser, sans la nier, l’image de patriote russe et orthodoxe 
d’Akhmatova développée par les travaux de Dmitri Mirsky21, Marie 
Sémon22, Sharon Leiter23 ou Wendy Rosslyn24. Jean-Philippe Jaccard 
souligne l’universalisme du « Requiem » ainsi que des poèmes écrits à 

20 Des premiers travaux dans ce sens, ces dernières années, ouvrent ce champ de 
recherches, autour de Dante (Хлодовский Р.И. « Анна Ахматова и Данте », 
Королева Н.В. « Могла ли Биче словно Дант творить… », in Тайны ремесла. 
Ахматовские чтения. Выпуск 2. М., Наследие, 1992) et des symbolistes français 
(Timentchik R.D. Akhmatova dans les années 1960, Moscou – Toronto, 2005 ; 
Кружков Г.М. « Ты опоздал на много лет… », in Новый мир, 1993, n° 3).

21 Histoire de la littérature russe, 1969, p. 569.
22 Sémon Marie, « Anna Akhmatova, l’orante », De la littérature russe, mélanges 

offerts à Michel Aucouturier, éd. Catherine Depretto, Institut des études slaves, 
2005, pp. 122-129 ; « Résonnances chrétiennes dans le poème Requiem d’Anna 
Akhmatova », in Revue des études slaves, 64 (2), 1992, pp. 253-263.

23 Akmatova’s Petersburg, Philadelphia, 1983, p. 193.
24 The prince, the fool and the nunnery : Religious theme in the early poetry of Anna 

Akhmatova, Amersham, 1984, VIII. 
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la même époque et que pressentait déjà N. Nedobrovo en 191425. C’est ce 
même mouvement vers l’universel que souligne Hélène Henry dans sa 
présentation de l’œuvre akhmatovienne dans la « Poésie épique au XXe 
siècle » (Atlande, 2009). 

Un important ouvrage synthétique a été édité par Marie Gribomont 
dès 1987 qui met en évidence la Présence d’Anna Akhmatova en Europe 
francophone (Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain). Elle 
y présente la réception de l’œuvre akhmatovienne à travers des études, 
des témoignages et des traductions en langue française dès 193526. La 
Revue de Belles Lettres, dans la continuité des cahiers consacrés à Paul 
Celan et Ossip Mandelstam, publie en 1996 un numéro spécial consacré 
à Akhmatova avec des traductions de sa poésie (par Marion Graf, Michel 
Aucouturier, José-Flore Tappy), de sa prose sur Pouchkine (par André 
Markowicz), les souvenirs sur Akhmatova de Isaiah Berlin et l’étude 
sur Akhmatova et Modigliani de Véronique Schiltz. Les hommages des 
écrivains et des poètes (Georges Nivat, Nicolas Bouvier, Marie-Thérèse 
d’Arcangues) transmettent un regard européen sur l’œuvre d’Akhmatova, 
illustrée par des gravures originales réalisées pour la revue par le 
sculpteur Henri Presset. Les traductions de Jean-Louis Backès, parues 
en 2007 aux éditions Poésie / Gallimard, avec des notes qui situent son 
œuvre dans le contexte européen, marquent une nouvelle étape dans 
les études akhmatoviennes en France hors du milieu des russisants. 
Elles permettent notamment l’étude de son œuvre dans le cadre du 
programme de l’Agrégation de lettres modernes en 2010, « Permanence 
de la poésie épique au XXe siècle » où Akhmatova apparaît dans le 
corpus comparatiste aux côtés de Nâzim Hikmet, Pablo Neruda et Aimé 
Césaire. Une série d’études comparatistes (Olivier Kachler, Hélène 
Henry, Patrick Quillier, Anne Ducrey) abordent l’œuvre akhmatovienne 
dans une perspective qui va de l’épopée de Gilgamesh, qu’elle traduit 
avec Chileïko, jusqu’aux romantiques et symbolistes européens qui 
font l’intertextualité du « Poème sans Héros ». Nicolas Schwaller, dans 
son article, montre comment, même au travers des paysages russes 
akhmatoviens, nous parviennent les échos de Rilke ou Lamartine, mais 
aussi d’Anna de Noailles et de la poétesse américaine Dickinson. 

Ajoutons les travaux importants réalisés en Russie ces derniers temps, 
notamment par Natalia Iv. Kraineva qui publie les textes akhmatoviens 
d’après les manuscrits, restaurés dans leur intégrité, sans les coupures 

25 « Le Requiem d’Anna Akhmatova, femme et poète. Histoire d’une image, de la 
lucidité de N. Nedobrovo à la ruse (?) de V. Jirmounski », Modernités Russes, n° 4, 
Lyon, 2002, pp. 217-236.

26 Date de la parution de la première Anthologie de la littérature soviétique (Paris, 
Gallimard, éd. par Marc Slonim) qui inclut une traduction du poème d’Akhmatova 
« Tout est saccagé, trahi et troqué » avec un bref commentaire.
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de la censure soviétique ou les déformations des éditions des émigrés 
qui contrariaient tant Akhmatova (voir l’article de Natalia Iv. Kraineva, 
« Anna Akhmatova : particularités de la textologie et difficultés de 
publication »). Cette « Akhmatova cachée » reste pratiquement inconnue 
du lecteur français, c’est pourquoi nous publions une série de poèmes tirés 
de ce travail27 dans des traductions de Jean-Louis Backès, Marion Graf, 
Hélène Henry, Véronique Lossky, Georges Nivat, Nikita Struve. Nous y 
ajoutons des « strophes errantes » du « Poème sans Héros » qui ne sont 
pas entrées dans le corpus du « Poème », mais qui constituent un arrière-
plan important pour comprendre l’œuvre akhmatovienne. Ces poèmes 
permettent également de mesurer l’importance du contexte européen, 
parfois dès le titre (« Imitation de Kafka »), souvent par une épigraphe : 
« you cannot leave your mother an orphan » de Joyce (« Les tessons ») 
fait entendre la plainte de la mère « séparée de son fils unique » ; « … 
toi qui m’as consolée » de Nerval (« Vers de Minuit ») où elle change, 
de façon caractéristique, l’accord masculin en féminin. Elle trouve cette 
consolation chez Eliot28, dont elle cite les paroles « humility is endless » 
en anglais pour garder la consonance avec le nom de Goumilev29.

Ce dialogue avec Dante et Leopardi, Shakespeare et Ezra Pound, Villon 
et Rimbaud se reflète naturellement dans la réception d’Akhmatova par les 
Européens : c’est en « murmurant les vers baudelairiens “Andromaque, je 
pense à vous” » que Mauriac ouvre son hommage à la poète russe dont 
la croix est immédiatement associée à « la forêt de croix » de l’Europe 
contemporaine. Jószef Czapski, écrivain polonais, écoutant à Tachkent 
Akhmatova réciter ses vers, y entend « les associations avec les symbolistes 
russes et avec Rilke » (Terre inhumaine, 1991). 

Les deux références sont en effet indissociables. Les poètes russes de 
l’âge d’argent se considèrent naturellement Européens : Akhmatova se 
reconnaît parmi les « tendres Européennes » du poème de Mandelstam 
de 1931, tout comme dans la Cassandre qui apparaît sous la plume du 
même auteur en 191730. Image ludique et image tragique, toutes deux 

27 « Quant à moi, je parle au nom de beaucoup » (« А я говорю, вероятно, за 
многих… »), Saint-Pétersbourg, Azbouka-Klassika, 2012.

28 « En ce mois où j’ai besoin de consolation, seul Eliot me l’apporte », note-t-elle en 
août 1965, in Записные книжки Анны Ахматовой, М. Torino, 1996, p. 654. 

29 Voir l’analyse du « thème anglais » par Anatoliï G. Naïman, in Anna Akhmatova, 
Payot, 1992, p. 42, 142-145 et par Georges Nivat, « Un poème baroque (Бaрочная 
поэма) », in Ахматовский сборник, Paris, 1989, pp. 99-108. Dans le présent recueil, 
le thème « Eliot et Akhmatova » est abordé dans l’article d’Olga M. Ushakova. 

30 Akhmatova, « De Mandelstam. Feuillets de journal », in La Victoire sur le destin 
(Победа над судьбой), op. cit., pp. 105, 107. Il s’agit des poèmes de Mandelstam 
« С миром державным / я был лишь ребячески связан… » (1931) et « Кассандра » 
(1917).
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dépassent le cadre de l’histoire russe : la prophétesse antique du malheur, 
qui revient en 1945 dans ses rencontres avec Isaiah Berlin, est associée 
dans l’analyse de Michel Aucouturier dans le présent recueil avec « la 
tête de la princesse de Lamballe promenée au bout d’une pique par la 
foule parisienne ». 

Marina Tsvetaeva, une autre « tendre européenne » au don prophétique 
et à la destinée tragique, appartient plus explicitement encore à la culture 
de l’Europe où elle habite : elle entretient une correspondance avec 
Rilke, et finit par reconnaître dans la Vendée sa « patrie française ». C’est 
précisément dans la dimension européenne que les deux grandes poètes 
de l’âge d’argent russe, souvent opposées, se retrouvent : Véronique 
Lossky, auteur de l’ouvrage Chants de femmes. Anna Akhmatova, Marina 
Tsvetaeva (le Cri, 1994), établit de multiples correspondances entre 
les deux, d’autant plus frappantes que l’une s’inscrit dans la tradition 
classique russe, tandis que l’autre est dans une veine moderniste.

Symétriquement, Rilke parle de la Russie comme de sa patrie 
intérieure31 ; Philippe Jaccottet, frappé par la poésie de Mandelstam, 
apprend le russe pour le lire dans sa langue. Cette relation intime entre 
l’Europe et la Russie permet des « rencontres » symboliques comme 
celle que discerne Michèle Finck entre le Requiem d’Akhmatova et 
celui de Jaccottet par-delà la différence d’âge et de vécu. Élisabeth 
Kaess aborde les parallèles entre les poésies d’Anna Akhmatova, Paul 
Celan et René Char, trois poètes qui, résistant chacun à leur manière, 
« entrent en dialogue secret sur les conditions de la création poétique face 
à l’extrême ». Cet entretien « par les voies aériennes », selon la célèbre 
métaphore empruntée par Akhmatova à Pasternak (« Nous sommes 
quatre »), s’étend au chœur des voix européennes qui, dans différentes 
langues et par-delà le temps et l’espace, lui répondent pour l’accompagner 
et éclairer son chemin à travers l’enfer de son époque (Virgile, Dante, 
Baudelaire) ou pour lui fournir les formes lyriques capables de recueillir 
son expérience (les poèmes romantiques de Byron, les requiem de Rilke, 
les calligrammes d’Apollinaire).

Ce dialogue est porté par la source commune aux poètes russes et 
européens qu’est l’héritage antique que l’étude d’Hélène Henry aborde 
au travers du « mythe crypté » dans l’œuvre d’Innokenti Annenski. 

31 « Que ma vraie patrie soit la Russie est une des grandes et mystérieuses certitudes 
dont je vis –, mais mes tentatives pour la rejoindre à travers des voyages, des livres 
ou des êtres ne sont rien, et m’en détournent plus qu’elles ne m’en rapprochent. Mes 
efforts évoquent l’allure de l’escargot et malgré tout, il est des moments où le but, 
infiniment lointain, se reflète en moi comme un miroir tout proche », in Rainer Maria 
Rilke. Lou Andreas Salomé. Correspondance. Texte établi par Ernst Pfeiffer. Traduit 
de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, 1985, p. 104 (extrait de la 
lettre du 15/08/1903). Je remercie Britta Benert pour cette référence. 
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Celui qu’Akhmatova considérait comme son maître en poésie apparaît 
en arrière-plan de son écriture et détient la clé de déchiffrement du titre 
Cinque ou des passages les plus énigmatiques du « Poème sans Héros ». 
Akhmatova puise chez lui sa manière d’explorer le mythe antique comme 
« une force vivante » pour esquisser ses portraits poétiques de Didon, 
Cassandre ou Cléopâtre et créer, finalement, son propre « mythe du 
Poète » qui remonte à « Gilgamesh, Héraclès, Gesar »32.

« Vous n’êtes traduisibles / dans aucune autre langue »33

Ces références communes rendent sa poésie accessible au-delà de 
son caractère « intraduisible » qu’Akhmatova souligne elle-même. 
Elle parvient en effet au lecteur européen, comme en témoigne Yves 
Bonnefoy à propos de sa lecture de Requiem dans la traduction de 
Paul Valet (voir son article dans le présent recueil) dont Mauriac écrit 
que « par miracle [elle] laisse passer quelque chose d’une douleur 
intraduisible ». Si les traductions ne peuvent rendre justice à la poésie, 
leur multiplicité permet pourtant d’entrer plus profondément dans 
l’univers akhmatovien comme le montre Jean-Yves Masson (voir ses 
« notes sur le poème “Conversation à Voronèje” »). C’est un paradoxe 
constaté par les poètes qui affirment l’intraduisibilité de la poésie et la 
traduisent eux-mêmes. Akhmatova s’auto-traduit en français pour lire la 
préface et des extraits de son « Poème sans Héros » lors de sa venue en 
Angleterre et en France. L’impossible nécessité de traduire pousse à des 
trouvailles avec les moyens d’autres langues et donne une nouvelle vie 
au poème, parfois une vie tout court : faut-il rappeler que le « Requiem » 
et le « Poème sans Héros » ont résonné « comme un chœur tragique » 
dans les différentes langues européennes dès les années 1960, plus de 
20 ans avant d’être entendus sur leur terre natale ? Apprenant en 1964 
que son « Requiem » est traduit par Robert Vlach et diffusé à New York, 
Akhmatova s’exclame : « Aurais-je pu penser quand j’étais sous les 
Croix… »34.

Plusieurs articles du présent recueil se penchent sur la façon de traduire 
Akhmatova (Сarlo Riccio, Jean-Marc Bordier, Jean-Louis Backès) 
ou sur les traductions existantes (Laura Toppan). Ces regards croisés 

32 Voir « Akhmatova incognita », « Strophes écartées du Poème sans Héros », trad. de 
Marion Graf.

33 Poème « Blamés, honorés ! / Votre voix est simple et sauvage », notre traduction, in 
T. Victoroff, Anna Akhmatova, Requiem pour l’Europe, Gollion, éd. Infolio, 2010, 
p. 94.

34 Les Croix : c’est ainsi qu’était surnommée la prison où le fils d’Akhmatova était 
enfermé et devant laquelle elle a passé de très nombreuses heures dans la file d’attente 
dans l’espoir de le voir. Cité d’après Chronique, op. cit., 12/10/1964, p. 654.
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permettent de sentir la tension entre la difficulté et la joie de traduire 
qu’Akhmatova elle-même connaissait, elle qui a traduit plus de 150 poètes 
occidentaux et orientaux, parmi lesquels Leopardi, Ibsen, Hugo, Mihai 
Eminescu, Ivan Franco, Rabindranath Tagor35, au besoin à partir d’une 
transposition littérale préalable. Ce travail, essentiellement alimentaire, 
ne se réduit pas aux raisons matérielles mais se fonde sur un véritable 
intérêt pour la question de la traduction poétique dont elle témoigne dans 
Pro domo mea36. Elle va jusqu’à intégrer sa version (« Il est heureux 
celui qui a traversé les souffrances… ») d’un poème du Portugais Antero 
Tarquínio de Quental dans son recueil Plantain de 1921. Au milieu des 
années 1960, elle réfléchit également à inclure dans une nouvelle édition 
du Soir, son recueil de 1912, sa traduction de la « Solitude » de Rilke 
(voir l’article d’Alexandre Medvedev, « Akhmatova et Rilke, poètes 
métaphysiciens »). Elle s’intéresse également au travail des autres, 
« remerciant K.P. Bogatyrev pour ses merveilleuses traductions de 
Rilke »37, ou M. Lozinski pour celle des « tercets immortels de la Divine 
Comédie » (Discours sur Dante).

La traduction ouvre ainsi une possibilité de communication entre les 
poètes du monde entier et de création, par un langage universel, d’un lien 
entre les cultures au-delà des frontières linguistiques ou idéologiques. 

Le retour en Europe
Quand les frontières s’entrouvrent, au milieu des années 1960, ces 

rencontres peuvent prendre chair : 

En hiver 1964, à la veille de l’année de Dante, j’ai à nouveau entendu la 
langue italienne – j’étais à Rome et en Sicile. Au printemps 1965, je suis 
allée dans la patrie de Shakespeare, j’ai vu le ciel britannique et l’Atlantique, 
j’ai vu d’anciens amis et fait connaissance avec de nouveaux, j’ai visité Paris 
encore une fois. Je n’ai pas cessé d’écrire des vers38. 

Plusieurs textes inédits en français de ce recueil abordent les 
différentes facettes de ce retour en Italie (témoignages des poètes Mario 
Luzi, Mikola Bazhan, Hans Werner Richter, lauréats du prix Etna 
Taormina en même temps qu’Akhmatova), en Angleterre où elle reçoit, 
avec le poète de guerre anglais Siegfried Sassoon39, le titre de Docteur 

35 Voir <http://www.akhmatova.org/translation/translation.htm>.
36 « Pro domo sua » (1965) in Œuvres complètes en six volumes, op. cit., Moscou, Ellis 

Lak, 2001, vol. 5, p. 240.
37 Lydia Tchoukovskaia, op. cit., vol. III, p. 340.
38 « Pro domo mea », op. cit., p. 240.
39 « Oxford Honours a Soviet Poetess », The Times, 06/06/1965.
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honoris causa de l’université d’Oxford (voir l’article d’Alexandra Smith), 
et à Paris qu’elle « ne reconnaît pas »40, peut-être parce qu’il n’a jamais 
disparu de sa conscience et de son imaginaire, revenant par exemple 
dans les « Délires » du 14 août 195941 (voir les souvenirs de Nikita 
Struve). Dans le milieu des émigrés, elle est accueillie par beaucoup 
d’anciens amis : « transformant les fins en commencements / j’empêchais 
probablement de dormir » note-t-elle, paraphrasant Eliot42 – voir les 
souvenirs de Boris Anrep, Georges Adamovitch, Iouri Annenkov, 
Victor Frank. Elle se retrouve dans son milieu d’autrefois, face à ses 
« doubles » : Lydia Pasternak-Slater, devenue sa traductrice en anglais, et 
« Solominka »43, célébrée par les mêmes peintres et poètes qu’Akhmatova 
(Petrov-Vodkine, B. Grigoriev, O. Mandelstam). Akhmatova accueille 
le flot de louanges qui l’entoure « avec humour et dignité »44. Ses amis 
proches (Lydia K. Tchoukovslaia, Anatoliï G. Naïman) témoignent de 
sa réaction face à ce nouveau triomphe – qui n’est pas sans rappeler la 
couronne de laurier du jeune auteur du Soir45 – dans toute sa complexité. 
Elle remercie chaleureusement Giancarlo Vigorelli, secrétaire général 
de l’Union européenne des écrivains : « Cher Giancarlo, votre lettre 
m’annonçant que le prix Taormina m’était décerné m’a procuré une grande 
joie. […] Cette nouvelle qui me vient d’un pays que j’ai tendrement aimé 
[…] jette un rayon de lumière sur mon travail ». Pourtant, au sujet de son 
départ pour l’Italie, elle écrit dans un poème : « Le jour vient. Dernier 
Jugement – / Rencontre plus amère que séparation » (voir la traduction 
de Georges Nivat). Yu. G. Oksman, un des passeurs clandestins des 
poèmes d’Akhmatova en Occident, remarque à son retour d’Europe en 
juin 1965 : « Elle est très fatiguée d’Oxford, Londres et Paris, mais le 
triomphe se lit dans chaque mot, dans chaque geste »46. Ajoutons encore 
toute l’ambiguïté de la situation qu’elle ressentait : « Je pars représenter 
la Russie communiste. […] Je sais bien pourquoi on m’envoie »47 (voir 
l’article de Marco Sabbatini). 

40 Chronique, op. cit., p. 686.
41 « L’avion s’est approché de Paris… (Самолет приблизился к Парижу…) », « Délires 

(Бреды) », 14/08/1959, Œuvres choisies en deux volumes (Собрание сочинений в 2 
томах), réd. M.M. Kraline, Moscou, bibliothèque « Ogonek », 1990, p. 93.

42 Op. сit., vol. II, p. 106.
43 Surnom donné par Mandelstam à Salomé Andronikova-Halpern et qu’Akhmatova 

reprend dans son poème « Ten’ » pour parler de cette « beauté de l’année treize » 
(« Une contemporaine », trad. Jean-Louis Backès, op. cit., p. 204). 

44 Michael Glenny, « Sapho of Russia in Oxford », Observer, 06/06/1965.
45 Chronique, op. cit., 10/03/1912, p. 73.
46 Ibid., 27/06/1965, p. 687.
47 Souvenirs de L. Z. Kopelov, in Chronique, op. cit., p. 660.
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Mais c’est, avant tout, la poésie qu’elle représente :

L’un après l’autre, chaque poète vint derrière la chaise d’Anna Akhmatova 
lire son poème, à elle et au public. Et à chaque fois elle levait la tête, regardait 
sur le côté gauche, vers le haut ou derrière elle, là où le récitant devait se 
tenir et elle recevait l’hommage avec le même signe de la tête bienveillant 
qu’il s’agisse d’un poème anglais, islandais, irlandais, bulgare, roumain. […] 
Une tsarine de l’art poétique recevait l’hommage du corps diplomatique de 
la littérature mondiale48.

Certains hommages l’attristent, comme la « délicate leçon de réalisme 
socialiste » de Pasolini49, d’autres la réjouissent (Ingeborg Bachmann, 
Jarosław Iwaszkiewicz) mais tous révèlent la vitalité de sa parole et de 
sa présence qui laissent un écho jusqu’aujourd’hui : Jean-Yves Masson 
donne à entendre le dialogue intime d’Akhmatova et de Mandelstam avec 
Dante, Verlaine, Pouchkine, Villon ou Baudelaire. Michèle Finck place 
son cycle « Scansion du noir » sous le signe des vers akhmatoviens « Je 
suis devenue chant et destin ».

« Ma couronne de cheveux gris / je l’ai payée assez cher »50 : que 
de mélancolie dans ce vers écrit le jour de son anniversaire de 1942 à 
Tachkent où elle avait été évacuée. Cette couronne est d’épines, comme 
pour plusieurs autres poètes du martyrologe du XXe siècle – Celan, 
Tsvetaeva – mais elle est aussi de lauriers, ceux qu’on lui tresse à travers 
l’Europe dans les années 1960. Ce « couronnement », à Oxford, « dans 
la toge de Newton », est paradoxalement vécu comme des funérailles : 
« Organise-t-on de telles solennités pour les poètes ? » (voir les souvenirs 
de Lydia Iv. Tchoukovskaia). Combien d’humour et de sagesse dans 
cette « couronne de cheveux gris » qui transforme la « Muse des pleurs » 
qu’elle était dans sa jeunesse, en Clio, muse de l’Histoire, dont le regard 
embrasse les siècles et les cultures et qui peut, avec l’assurance donnée 
par le poids des événements vécus, répondre à la fable sur ses années de 
silence et aux multiples tentatives d’étouffer sa voix :

48 Hans Werner Richter, Euterpe von den Ufern der Neva oder die Ehrung Anna 
Achmatowas in Taormina, « Friedenauer Press Berlin », 1965 (trad. de évelyne 
Enderlein). Voir l’intégralité de ce texte dans la partie « Souvenirs » du présent 
recueil. 

49 Chronique, p. 680.
50 « Седой венец достался мне недаром » (trad. de Jean-Louis Backès), tiré du 

poème « Telle je suis. Je vous en souhaite une autre » (« Какая есть. Желаю вам 
другую… »).
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Qu’ils me vouent au silence de l’hiver,
Qu’ils claquent à jamais les portes éternelles.
Malgré tout ils entendront ma voix ;
Malgré tout, une fois encore, ils me croiront51. 

Je remercie chaleureusement Michèle Finck (Université de 
Strasbourg), Marco Sabbatini (Università di Macerata), Alexandra 
Smith (The University of Edinburgh), Radosław Romaniuk (Uniwersytet 
Warszawski), Laura Toppan, Ludmila Chvedova (Université de Lorraine), 
Alexandre Medvedev (Université de Tioumen), pour leur aide très 
précieuse dans le recueil des documents qui témoignent de la résonnance 
européenne de la poésie d’Akhmatova. 

Un grand remerciement aux traducteurs des poèmes d’Akhmatova 
publiés dans ce livre : Jean-Louis Backès, Marion Graf, Hélène 
Henry, Véronique Lossky, Georges Nivat, Nikita Struve et des textes 
qui révèlent la vitalité de l’héritage akhmatovien en Europe : Jean-Yves 
Masson, Yves Avril, Justyna Bacz-Kazior, Évelyne Enderlein, Violaine 
Acker, Laura Toppan, Chiara Ruffinengo, Anne Misslin, Monika 
Próchniewicz, Enrica Zanin, Marie (An.) Victoroff.

Et ma grande reconnaissance également à Muriel Denefle, dont 
l’aide précieuse a rendu possible la réalisation de ce volume, à Nicolas 
Schwaller, Élisabeth Kaess, Orlane Glises de la Rivière pour leur 
travail de relecture et leur aide technique, et tout particulièrement à 
Marie (Al.) Victoroff pour la conception graphique de l’ouvrage.

51 « écrit sur le livre », avec l’épigraphe de Chota Roustaveli « Ce que tu as donné, c’est 
à toi » (trad. de Jean-Louis Backès). 




