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Eugenio Riccomini

FARE IL RITRATTO AL MONDO.
QUALCHE PAROLA SOTTOVOCE SU NICOLA NANNINI

Tento di capire dove diavolo stiamo andando. ..

Certo modo di fare arte, dove creatore e fruitore ancora
st capiscono senza libretto d'istruziont, é ancora attuale.
Nicola Nannini, 2015

Accanto alle superautostrade ove sfrecciano veloci e rombanti
i colorati bolidi delle avanguardie (da un secolo e piu, ormai) si
snoda in disparte un nascosto sentiero: terra battuta, qualche
ciottolo, un ciuffo d’erba qua e I, due o tre margherite. Chi sce-
glie di passare per di li non lo nota nessuno; nessuno ci fa caso.
Lungo la via, nessuno si ferma, invaso d’invidia, ad ammirare lu-
centi carrozzerie; nessuno da di gomito al vicino, esclamando.
Da parecchi anni, pitt 0 meno da quando ne aveva venti, Nicola
cammina su quel sentiero. Anche quando va in giro in citta. In
citta, da ragazzo, aveva varcato le porte di qualche Accademia;
voleva fare il pittore, e fare il ritratto a tutto cio che i suoi occhi
vedevano: ai palazzi, alle stalle, al cielo, alla neve, alle biciclette
poggiate al muro, ai mattoni di quel muro, ai vicini di casa. Vo-
leva fare il ritratto al mondo, insomma; come sempre hanno fatto
i pittori, dal tempo dei faraoni a quello delle locomotive. Ma nelle
aule, sui banchi di quella scuola si ¢ presto accorto, con delu-
sione, che poteva imparare ben poco; perché, dice egli stesso in
quel bel dialogo, recentissimo, con Marco Fazzini, parecchi in-
segnanti non sapevano proprio che cosa insegnare, visto che pro-
prio loro erano vittime di quell’amputazione che impediva di
possedere un buon bagaglio di conoscenze pratiche, di mestiere.
Insomma, da un po’ di tempo, visto che disegnare o dipingere
dal vero era considerato un esercizio antiquato e superfluo, non
si sapeva pit che cosa insegnare.

Cosi, Nicola s’¢ fermato un momento, a riflettere. S’¢ chiesto,
immagino, se per caso avesse sbagliato strada, visto che ben pochi
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gli facevano compagnia, lungo quel sentiero difficile, ove s’ince-
spicava, se non si stava ben attenti. Sull’autostrada accanto tutti
passavano strombazzando con il clacson, conversando d’affari con
il telefonino quasi dentro 'orecchio, e la radio strepitava; niente
Johann Sebastian, ovviamente, né Albinoni, e nemmeno il solito
Vivaldi: roba vecchia, insomma, vetusta, arcaica, da morir di noia.
Oggi, si direbbe, conta solo 'oggi, cio che ¢ presente. Anche ieri
sera appartiene, si dice, al passato. E pero ricordarsi di ieri sera
puo far bene al cuore, se ieri sera abbiamo visto un bel film, letto
un bel libro, accarezzato una bella donna; o no? Il suo periglioso
sentiero lo conduceva nelle sale dei musei, che ce n’¢ dappertutto.
Sono sale silenziose, senza rumori né brusio o chiacchiericcio,
perché quasi sempre vuote. I custodi s’accasciano, in genere, su
una sedia, e s’annoiano. Non c¢’¢ pericolo, li dentro, d’imbattersi
in un collega; in un artista, come giustamente si dice. Loro, di so-
lito, li dentro non ci vanno. A far che, poi? Eppure i musei, le col-
lezioni pubbliche di dipinti (che stanno sempre accanto alle Ac-
cademie d’arte, per ovvi motivi, un tempo) sono pieni di quadri,
di ogni genere e anche di ogni eta. Spesso belli, e anche bellissimi.
E sempre da lasciare stupefatti per la destrezza dei loro autori,
per la loro stupefacente abilita nel maneggio del pennello, nel va-
riare la densita della materia, nella scelta e nell’accostamento, o
nel contrasto delle tinte, e cosi via. E per questo che gli artisti s’in-
contrano assai di rado, in quelle sale. Hanno paura, credo. Paura
di confrontarsi, credo. Quel giorno verso la meta del suo secolo
Gianbattista Tiepolo avra di certo alzato 'occhio, sullo scalone
della Wiirzburg Residenz appena costruito per la gloria (ben pas-
seggera, come poi s’e visto) del locale principe e vescovo Carlo
Filippo von Greiffenklau, e, girando lo sguardo per la vastita can-
dida di quell'immenso soffitto, si sara chiesto da che parte comin-
ciare, dove posare per la prima volta il pennello. Certo. Ma di si-
curo non aveva paura. Anzi: quella gli sembrava una gran bella
sfida. Come un campione della discesa libera al cancelletto di par-
tenza: guarda git, verso quel bianco e feroce precipizio, conosce
il rischio e sa come vincerlo. Pero, ecco, la pittura bravura oggi
non serve pitl; nessuno la cerca, nessuno la chiede. Gli artisti,
quasi tutti, fanno un altro mestiere; e magari sono anche geniali;

8



Fare il ritratto al mondo

anche se, come talora confessano (forse con I’aria di vantarsi, di
chi ha capito come tira il vento) di non aver mai saputo né dipin-
gere, né scolpire, né tantomeno disegnare.

Nicola, invece, disegna benissimo e dipinge altrettanto bene.
Per questo dichiara d’appartenere alla legione degli sconfitti, di
coloro che hanno perso. Aggiunge, pero, che in fondo ha solo
scelto, consapevolmente, un’altra strada. E che quella strada ¢ tut-
tora battuta da molte persone che cercano dipinti da ammirare,
che facciano godere 'occhio; visto che la pittura s’apprezza fisi-
camente, con i sensi, con la vista. E, ma non ditelo in giro, anche
con il tatto; perché a me, ad esempio, & sempre piaciuto sfiorare
con le dita la superficie dipinta, percependo le variazioni di spes-
sore della materia. Cio che, nei musei, & saggiamente proibito; ma
il mestiere che ho fatto con gioia per tanti anni me lo permetteva;
e anzi me lo imponeva, per mia fortuna.

C’¢ anche da dire, poi, che tra gli sconfitti si sta bene, a proprio
agio. Un pittore, ad esempio, dispone di un bel po’ di tempo per
dipingere, che & I'attivita che piu gli & cara, e che farebbe comun-
que anche se non avesse bisogno di lavorare, e si sa che lavorare
a far quadri non & lavoro, ma piacere. Un pittore, ancora ad esem-
pio, non ha da telefonare o scrivere ogni giorno, e spesso pit volte
al giorno, al proprio critico o al proprio mercante, gente sempre
indaffaratissima e che, quando la cerchi, la segretaria ti dice che
¢ appena partito per New York o per Tokyo. Né deve presenziare
a tutti gli eventi culturali che riguardano lui o i colleghi con i quali
¢ in gara o in sodalizio, e che avvengono sempre in localita lontane
da casa, e occorre prendere aerei o fare ore di macchina, tirando
madonne, se cosi ¢ lecito esprimersi, perché quel giorno la signo-
rina aveva accettato di uscire con te, e avevi anche voglia di pro-
vare quel ristorante e magari dopo chissa; e via di seguito.

Nicola, insomma, ¢ un pittore; mestiere, come si sa, da tempo
in declino, se, con quel termine, s’intende uno che guarda le cose,
le persone, il mondo e gli fa il ritratto. Non & solo, pero. E lo sa.
Sa benissimo, ad esempio, che al di la dell’ Atlantico, proprio negli
stessi anni in cui faceva faville e scintille pirotecniche la pittura
gestuale di Pollock, di Tobey, di Sam Francis e di parecchi altri,
c’erano pittori amatissimi come il vecchio ma operoso Hopper, o
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come Andrew Wyeth, scomparso solo sei o sette anni fa, e tanto
di cappello; per non dire che il fratello di Pollock ha sempre con-
tinuato a dipingere, un po’ come Nannini, campagne e periferie
e aree industriali dismesse e depositi delle ferrovie; dipinti del
tutto ignoti alla nostra congrega di esperti del contemporaneo. E
cosl, oltre la Manica, s’¢ sempre dato spazio a pittori che avevano
saltato a pi¢ pari le febbri dell’avanguardia, come Lucian Freud,
e altri. E financo in Cina ci sono ottimi pittori della realta, che
fiancheggiano 'autostrada delle avanguardie senza perd mettervi
piede, come s’¢ visto, qui a Bologna, dalla bella mostra di Li Song
Song. Per non dire che, dalle nostre parti, a Nicola ¢ contempo-
raneo, tanto per fare un solo nome, il grande Wolfango, con le
sue enormi nature morte che il mercato rifiuta e ignora.

L’altra strada, come dice Nicola, ¢ insomma un sentiero poco
battuto, perché a percorrerlo occorrono fiato e piede sicuro, e se
si deve stare tutto il giorno al telefono o alla guida il fiato se ne
va, e il piede poggia incerto. E tuttavia esiste ancora gente che fa,
come Nicola, a braccio di ferro con quelli che riempiono musei e
chiese di quadri dipinti benissimo, da star li a guardarli per ore.
E infatti non scherzo quando qualcuno mi chiede quanto tempo
bisogna stare davanti a un bel quadro per goderselo tutto, per gu-
starlo e capirlo, e rispondo che ci vuole il tempo che il pittore ha
impiegato a dipingerlo.

In quelle due stanze ad Anconella, villaggio medievale lungo
la mulattiera che andava in Toscana, poi sostituita dalla rotabile
della Futa, passo qualche giorno d’estate, quando in citta la cani-
cola non da tregua. E Ii ho appeso al muro alcuni quadri di piccola
dimensione, tutti di soggetto campagnolo e soprattutto appenni-
nico: di Wolfango (e di suo figlio), di Gino Pellegrini, di Guidone
Romagnoli, della giovane Stefania Russo; e ce n’¢ perfino uno
mio, un poco aggiustato dal mio amico Fiori. Li in mezzo sta una
nevicata di Nicola, che Graziano Campanini mi ha donato,
quando avevo ad alta voce commentato un bel gruppo di dipinti
di Nicola, pittore che allora gia conoscevo per una sua mostra da
Forni, e che m’aveva stupito. Talvolta quel quadretto lo stacco
dal chiodo, e lo tengo tra le mani, osservandolo, scrutando da vi-
cino ogni tocco del pennello, e immaginando, come sempre m’av-
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viene, la tela ancora vuota e il comparire dei primi segni, e poi di
ciascun altro, e il candore della neve che non solo fa contrasto
allo scuro delle gronde, delle tegole, degli scuri lignei alle finestre,
ma cambia anche un poco di tono, a seconda dello spiovere della
luce, o del suo latitare, d’inverno.

Ecco a che mi servono, i quadri di Nannini. Sono, come ogni
bel dipinto, luoghi che attirano lo sguardo, che come calamite lo
attirano. E cascarci dentro, per cosi dire, & un gran piacere; come
tuffarsi in un limpido specchio d’acqua, al mare. Ritraggono, poi,
come hanno indicato sia Campanini che Basile, luoghi a noi fa-
miliari. Nicola ritrae, assai spesso, la campagna delle sue e nostre
terre; ch’é priva d’avventura, di sorprese; ch’¢ il contrario, in-
somma, delle vette e dei ghiacciai delle Alpi, come delle cascate
sia del Niagara che dell’Tguazt. Nulla di romantico, nei suoi qua-
dri. Tutti i romantici cercavano, nella natura, i luoghi eccezionali,
stupefacenti, che ti lasciano a bocca aperta; e anche le tempeste,
in mare, o le valanghe, in montagna; e vulcani in eruzione, da far
paura. Il nostro fiume grande, e gli altri, e i torrenti hanno a poco
a poco colmato col fango, col terriccio un’antica ansa marina. E
ora la pianura del Po, la nostra campagna, non ha quasi pit nulla
a che fare con la naturalezza della natura. E tutta piatta, fino al-
I'orizzonte; ed ¢ disegnata secondo regole geometriche (giusto,
visto che il termine designa I’atto di misurare la terra, i limiti dei
campi); ed & anche tutta abitata, sia da belle case da contadini, sia
da tristi scatoloni industriali in cemento, di lagrimevole aspetto.
Una sola cosa ¢ rimasta appannaggio della natura, e né gli agri-
mensori romani né i geometri d’oggi hanno potuto mutarla: ¢
I'aria che sta sopra quella sconfinata distesa di campi, di strade,
di casali, di residui maceri. Il cielo, ecco, non & cambiato. E Ni-
cola, dopo aver descritto con impareggiabile perizia, e attenzione,
e felice minuzia tutto cio che gli sta vicino, su cui cammina o che
ha davanti agli occhi, alza un poco la vista e dipinge le nubi, i
brandelli di cielo, le luci del mezzodi e del crepuscolo; la bella na-
tura che s’allarga, si distende sopra di noi, trascolorando.

Quel quadretto in montagna, si. Ma ho qui davanti, sulla scri-
vania che deborda di fogli, di libri, di appunti in pittoresco ma
fastidioso disordine, tre o quattro volumi o cataloghi, pieni di
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belle illustrazioni; quadri di Nannini: campagne, paesi, brani di
periferie, auto parcheggiate sull’'uscio di casa, portoni umili col
numero civico li accanto, con le cifre blu sulla ceramica bianca, e
le tendine appena accostate, e il cane accovacciato al bordo della
via, e i vasi dei gerani sul davanzale, e le sedie di plastica bianca
sotto 'albero, e i borazzi e i fazzoletti e i pantaloni del pigiama
stesi sul filo in cortile, ad asciugare, e gli aggeggi dell’aria condi-
zionata che sporgono dalla stanza, e una macchina che passa nella
strada accanto, di la dalla casa, e luccica nel sole. Per non dire dei
cassonetti dell'immondizia, o del rusco, come si dice da noi.

A guardare i quadri di Nicola si scopre tutto, e si potrebbe an-
dare avanti per pagine e pagine a fare elenchi di cio che vi si vede.
Dipingendo con tanta scupolosa attenzione, proprio come faceva
Vermeer quando usciva di casa o dava un’occhiata fuori dalla fi-
nestra, Nicola adempie ad uno dei doveri del pittore: ch’¢ quello
d’insegnarci a guardare, ad osservare cid che ci sta attorno.
Quando si torna a casa dall’ufficio, o dopo aver fatto la spesa e
scambiato due chiacchiere sportive o similpolitiche al caffe, se ci
chiedessero che cosa abbiamo visto, diremmo che non c’era nulla
da vedere. Nicola invece, come Vermeer o Canaletto o anche Sa-
muel van Hoogstraten o decine d’altri con gli occhi aperti e cu-
riosi, potrebbe raccontare di mille cose che ha visto: quel muro
sbrecciato, quella serranda, quel cancello un poco socchiuso,
quella bicicletta poggiata al muro, quel marciapiede, quel ciuffo
d’erba. Cose da nulla, spesso. Pero ¢ il mondo che ci circonda,
che attraversiamo ogni giorno, senza mai dare un’occhiata. Anche
la stradina in faccia alla casa di Vermeer, a Delft, non ha nulla da
raccontarci, certo. Pero era li, e quei bambini giocavano sul mar-
ciapiede, e la signora in eta stava cucendo, forse, e quell’altra in
fondo al viottolo riponeva il rusco (devo andare a vedere come si
dice in neerlandese) nel bidone, e il giorno prima qualcuno aveva
dato di bianco alla casa, e a quella accanto, fin dove poteva arri-
vare, montando su una scranna.

Sulle strade che Nicola dipinge passano, ovviamente, le mac-
chine. Lui sta li a lungo; osserva, fa qualche schizzo, e ogni tanto
scatta fotografie. Gli serviranno pit tardi, in studio, davanti al ca-
valletto; perché I'occhio che guarda é simile ad un obbiettivo, e
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come quello non tralascia nulla, né stabilisce scale di valori tra cio
che ha davanti, siano palazzi o baracche, chiese romaniche e ba-
rocche o capannoni industriali, o stalle, o pollai. E cosi avviene
che Nicola dipinga diligentemente anche le strisce, le linee lumi-
nose che i fari delle macchine lasciano indietro, che restano per
un attimo nella retina, e a lungo sulla pellicola. Per questo di-
pinge, magnificamente, anche la citta di notte.

Guarda, registra, manda anche a memoria. Ogni cosa, ogni at-
trezzo, i listelli d’ogni persiana, la curva d’ogni tegola, le mutande
o il pigiama appeso ad asciugare. Quelle mutande, quel pigiama,
quei fazzoletti stretti dalle mollette sul filo: vuol dire che li, su
quelle sedie di plastica, si siede della gente. E la gente che abita
in quelle case, che lavora in quei capannoni, che guida quelle mac-
chine, che guarda incuriosita Nicola che fa schizzi o fotografie di
cio che non ha nulla di memorabile, e magari si chiede perché.
Quella gente, come quegli attrezzi, quelle persiane, quelle bici-
clette, finisce per entrare nei quadri di Nicola. Nessuno di loro fa
il sindaco o il cantante rock, nessuno € mai stato intervistato in
tivil, nessuno ha vinto una gara di moto o in bici. Sono persone
qualsiasi, come noi, come il mio fornaio, il mio tabaccaio, o il po-
stino, o la ragazza che esce dall’ascensore perché va a lezione dal
mio vicino di pianerottolo.

Un tempo i pittori facevano il ritratto ai principi, ai cardinali,
alle loro donne. Adesso Nicola ritrae, con maestria accanita, la
gente che incontra per la strada, la ragazza che gli serve il cap-
puccino al bar, I'idraulico che gli aggiusta il rubinetto, un tipo con
cui ha scambiato due idee sulla giunta del Comune, quello che
tiene per il Milan ma ¢ di Brindisi, e cosi via. Li mette nudi, come
si faceva nelle accademie d’un tempo, e scruta ogni ruga, ogni ca-
pello in po’ ingrigito, la screpolatura del labbro; e accanto ai
corpi, dipinti con guizzi che sarebbero piaciuti a Frans Hals,
mette anche qualche lastra anatomica che svela I'interno di quei
corpi, didatticamente. Poi riveste tutti con gli abiti che ha dipinto
a parte: camicia, ciabatte, stivali, giubbotto, sciarpa, e anche col-
bacco, borsetta, guanti, occhiali e portafoglio; un inventario.

Nicola, insomma, mi stupisce parecchio. S’¢ messo con entu-
siasmo e con infinita pazienza a fare il ritratto a tutto cio che gli
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sta attorno, e cioé al suo, al nostro mondo. Ne redige, dipingendo
tutto e non tralasciando nulla, 'inventario. Occorre dire ch’e
bravo? Si, ma sottovoce: guelli che se ne intendono scuoteranno
la testa, e rivolgeranno altrove lo sguardo.

Bologna, XXVIIT Novembre MMXV
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RACCONTI D’AUTUNNO

Stagione delle brume e di una succosa fecondita

John Keats

Siamo a una distanza dai fatti tale da potersi tentare un bilancio
del contesto in cui la pittura di Nicola Nannini ha preso forma.
Gli anni Novanta del XX secolo: una fase storica di particolare
complessita, apertasi con I'estrema metamorfosi del comunismo
in Russia e in Cina, la sua progressiva caduta nei paesi dell’Est eu-
ropeo e la parallela diffusione della «rete»: mezzo di un incalcola-
bile aumento delle fonti di ricezione e quindi d’interazione collet-
tiva. Le differenze lasciavano il posto alla continuita e 'antagoni-
smo diveniva mercato. Si compiva cosi I'arcinota «globalizza-
zione». Un evento che, nella sua enormita, mal si presta, forse, a
essere impiegato per descrivere una singola esistenza (per quanto
in se stessa importante), ma che un riflesso deve aver avuto anche
in quella minuta dimensione, come accade per la tempesta in alto
mare, che scuote persino le barche nella darsena piu riposta.

Al giovane Nannini (bolognese del 1972, ma cresciuto a Cento
di Ferrara) non importava comunque molto né delle ideologie né
forse della «rete», al di 13, per le prime, degli ennesimi effetti gua-
reschiani che I'idea comunista e la sua schiera, sfacendosi, sorti-
vano nella pianura padana, e, per la seconda, di quella proiezione
psichica rovesciata, «da fuori a dentro», che pareva rendere il
reale simile a un videogioco o a un supplementare size die del-
I'ultima puntata di Happy Days. In alcuni casi i due fenomeni si
sovrapponevano e improbabili comparse, che avevano trionfato
in trasmissioni televisive a premi, si mutavano in sindaci. I risul-
tato era una diffusione ancora piu estesa di quel «fantasma», come
lo chiama Lacan!, cui si era ridotto I'To individuale, vaporizzato

U J. Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, in Scritti, a cura di
G. Contri, Einaudi, Torino 1974, pp. 462-580 passinz.
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gia, dopo I'ultima grande guerra, dalle ideologie o da altre presse
e pronto per essere ulteriormente disperso nella stratosfera e riad-
densato, tramite la serpentina digitale, nell’alambicco del «Villag-
gio globale».

Il paesaggio padano ne recava le tracce. Le sue fattezze ave-
vano precorso i tempi. Nannini le contemplava col naso sul vetro
della corriera che lo portava da Cento a Bologna, ove si era iscritto
alla Accademia di Belle Arti (classe: pittura; docente: Mario Ven-
turelli). Nella campagna 'accoglieva, per 'ennesima volta, lo scor-
rere a nastro delle facciate delle case dei paesi: alberghi di una
vita ordinata, scandita dal ritmo del lavoro, dei semafori, delle
feste comandate e di partito. Una fabbrica a cielo aperto anche
nella sua facies agricola, sopra la quale il pareggiante clima ideo-
logico, liberamente eletto per decenni, disatteso solo da qualche
campanile, aveva assunto una temperatura mite, che tuttavia si
manteneva sottozero negli edifici privati e pubblici, come avve-
niva, con minor fortuna, nelle terre dell’Est.

Per chi voglia fare I'artista, e in particolare il pittore, 'impres-
sione che tutto si equivalga non & un buon punto di partenza, un
po’ come accade al naufrago che vede galleggiare a pelo d’acqua
tutti gli oggetti che rendevano sfavillante la nave da crociera su cui
si era imbarcato. Il primo sospetto ¢ di essere uno di quegli oggetti;
il secondo d’essere meno fortunato di essi. E cosi, forse proprio per
sottrarsi a quel presente, ovunque, «a presa rapida», gia intima-
mente pre-fabbricato, pre-seminato e pre-raccolto, su cui la «rete»,
in accordo col passato recente e attraverso il suo progressivo sca-
dere, gettava I'ennesimo strato modellante, quel giovane spinto alle
muse (con tutta 'autoironia che la scelta non poteva non compor-
tare per parare i pur miti pregiudizi dei suoi conterranei e il canzo-
nante ambiente dello sport, a lungo frequentato) aveva sempre ri-
cordato «altro». La memoria I'aveva provocato e soccorso, benigna
fin dalle prime prove, consentendogli di vedere la pittura nella vita
e questa in quella. Ma, pit che di vita, si era trattato di forme di
vita: di motivi tratti dalla osservazione del mondo, che andavano a
risuonare nella galleria delle immagini assimilate dalla pittura pit
grande,  primis del Guercino, centese puro, il cui campo dipinto
pare darsi per vero anche ove non ¢ verosimile.
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Voleva essere bravo (dimostrare di avere i fondamentali, come
nello sport). Per questo non bastava il blando insegnamento ac-
cademico, da cui comunque apprese, pur dalla silente e solo con-
tornata figura di Venturelli, qualche estro a inquadrare il soggetto
e a renderlo con 'acquarello, il pastello, la tempera, I'olio. Non
erano ancora i contenuti a contare bensi il processo che li rendeva
percepibili all’occhio e domani, forse, alla mente. Prove su prove,
acrobazie sulla corda del refe tesa sull’abisso del foglio, sull’asse
di equilibrio delle ombre portate, prima e dopo mezzogiorno, col
semiculinario processo del colore e I’erratico polline stilato in pa-
stello.

Poi c’erano le suggestioni fondamentali. Un fortuito contatto
scolastico con I’Austria gli aveva procurato 'incontro con la Se-
cessione: Klimt, Schiele, Kokoschka. Pit in generale, col clima
espressionista e le sue fonti, apertisi un proprio semisprezzato
corso attraverso il Simbolismo: Munch, Ensor, Hodler. E, in let-
teratura, cui I’avevano mosso gli studi classici, il clima gotico dei
racconti di Poe, forse di Lovecraft, intimamente «bianchi e neri»,
come le loro trasposizioni nelle tavole di Breccia. Il mondo circo-
stante era comunque un gran richiamo, non per fini mimetici, ma
per cavarvi antichi mali e beni, come dal fianco eroso d’una casa
[tav. 1] 0 da un’antica grata, piu significativi degli omologhi intatti
nelle villette a schiera.

Trattava i volti allo stesso modo, come calchi impressi nella
marna o quelli delle mummie del Fayyum [2], contornati di mate-
ria fluida o rappresa, finestre senza un interno. Anche la luce, cre-
puscolata con le terre, le ocre, i verdi, diveniva racconto di altre
eta e della sua stessa ricerca contemplativa, svanente, dalla sera,
in tutti i tempi. Se qualcuno poteva infilare la parabola di un’aran-
cia a spicchi fin dentro I'aureola di San Canestro, vi doveva essere
il modo di superare la realta come le mani arrese del difensore, e
far sorgere da ogni soggetto naturale una forma pit completa.

Dopo molte prove, correzioni, rettifiche, imbrunimenti del
tono in superficie, i primi a essere superati di slancio erano stati,
alla fine degli anni Novanta, gli alberi degli argini [3], torti al limite
dell’informe, ma la piena intorbata del colore aveva poi lambito
I’abitato e i suoi interni: ovunque c’era un senso di umidita e I'im-
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magine si velava come di pianto [5]. Ne erano risparmiati i fami-
liari, quali ciottoli pero nella corrente di un fiume oscuro, che tra-
scinava con sé, senza prospettiva, ogni genere di oggetto e di fi-
gura. Un’aria luttuosa recitava ovunque le sue formule imprecise
e gli oggetti sui piani di un tavolino o sopra un caminetto sem-
bravano echi di se stessi; e i tocchi fauvisti a mosaico si sedavano
e al loro braille subentrava la velatura scura [6].

In quel buio domestico e collettivo, voleva tuttavia «vedere»,
simile agli occhi senza volto di certi racconti simbolisti 0 neogo-
tici, percorrendo lo spazio in lungo e in largo, in alto e in basso,
torcendolo come si fa con lo straccio bagnato prima di stenderlo
a asciugare. Solo in alcuni interni, appena disabitati, di camere
sottotetto, coi letti sfatti, assecondava la plastica sottile di certe
incisioni secentesche, viste in qualche museo (a Cento o a Fer-
rara), unendovi il colore, che si dava, ceruleo o biado, da un cu-
scino o da una coperta menci [7]. Se ne rimaneva colpiti per ec-
cesso o per difetto, come in quei sogni dove manca qualcosa d’in-
finitamente preluso o postumo.

Lo stesso effetto intermedio sortivano, inoltre, i primi dipinti
dove le case erano affastellate lungo vie cittadine come tele retro-
verse sul muro dello studio, o, in solitario, la casa dava in una au-
rica lapide sepolcrale, nel luogo sigillato da un dolore assoluto,
come un fuoco ingiallito, che contorna la foglia senza perod con-
sumarla del tutto.

Era un mondo pascoliano, dal cielo alla terra e anche a luoghi
pit bassi (O casa di mia gente, unica e mesta / o casa di mio padre
unica e muta / dove ['inonda e muove la tempesta®), che rimandava
al presente e al passato circostanti, interrogando la pittura di fine
Ottocento [9] nei suoi diversi, tormentati reduci: Signorini e Mor-
belli, Segantini e Pellizza da Volpedo, Previati; o il virtuoso Bol-
dini, molto amato. Persino le lavagnette, memori di briscole, be-
vute e alfabeti, tenute un tempo in osterie e scuole, divenivano la
soglia dell’Ade da cui emergevano i lemuri sorpresi di una Spoor

2 G. Pascoli, I/ giorno dei morti, in Poesie, 4. voll., a cura di G. Contini, Mon-
dadori, Milano 1969, vol. 1, p. 5, vv. 6-9.
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River non solo personale. E loro intorno si scoprivano, su analo-
ghi fondi d’ardesia, schiere di maestranze rifiatanti nebbia o afa,
in cortili d’inverno o solleone [13].

La scena poi si allargava e I'oscurita tracimava in una serie di
notturni, di scenari anche lontani dai suoi luoghi, eppure a essi
finitimi, poiché legati da una trama biografia: ed ecco apparire,
come da una stigia laguna turneriana, Ferrara [15] e, soprattutto,
Bologna [201, questa come non si era pit vista dipingere da tempo,
resa finalmente al chiaroscuro segreto, mai veramente perlustrato,
della sua fin-début de siécle.

Sotto i portici, che si scavavano luminosi come gallerie nel
fianco della notte siderale, parevano echeggiare, conversanti, gli
spiriti di Carducci, Ferrari, Pascoli, Acri, Rubbiani, Panzacchi,
Barberi, Montaguti, De Carolis, forse di Serra e Campana e d’una
moltitudine di altri anonimi cittadini del tempo [21]. Era un nu-
minoso carosello, che riattizzava le visioni apocalittiche di Pre-
viati, insieme terrose e elettriche, evocando i personaggi e i luoghi
di certi romanzi di Oriani, come La disfatta (1894):

«[...] venuto a Bologna per frequentare I'Universita, vi passava
il resto del tempo nelle biblioteche o nella propria cameretta al
quarto piano, dietro la Montagnola, sul canale Naviglio. Di lasst,
guardando sul canale [...] si poteva sognare di essere a Venezia o
ad Amsterdam; per tutti i piani delle case correvano strette e sot-
tili ringhiere di ferro battuto, dalle quali spenzolavano al sole le
biancherie bagnate; gruppi di lavandaie lavavano sui muriccioli
presso i ponti, che lo cavalcavano, ingiuriandosi o cantando ad
alta voce; tutte le finestre avevano dei fiori, e sulle acque spumeg-
gianti fragorosamente fra le ali delle ruote, che parevano scrollare
dal sole grappoli di gocce iridate, passavano lente e nauseabonde
tutte le immondizie della citta»’.

Cosa voleva? Si era trovato e, partendo da se stesso, sviluppava
un’idea di umanita dell’arte, deciso a dare alla pittura un carattere

> A. Oriani, La disfatta, Massimiliano Boni Editore, Bologna 1989, p. 35.
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locale, ma cosi immaginativo e sensibile da potersi intendere
ovunque. Divergeva, in questo, dalla «figurazione» o «neofigura-
zione» degli anni Settanta-Ottanta, alla quale pur guardava, per-
ché, rispetto a certi virtuosismi vetrosi e a certe polemiche (in cui
rivivevano le divise del dopoguerra in lotta fra realismo, formali-
smo, popartismo e altro), il suo intento era di riportare diretta-
mente la pittura al pubblico, secondo effetti misurati, correlando
la tecnica a un saper fare cosciente dei suoi contenuti, nei termini
di una realta, si riformulata ed espressivamente superata, ma non
travisata. Era la stessa scelta che lo allontanava dal narcisismo
«dolce», di origine transavanguardista, spesso distratto dal piano
tecnico perché pit concentrato sull’artista che sulla sua opera, e
di preludio a tutte le smorfie e ai sollazzi televisivi di altri concor-
renti a premi®.

Non era poco e veniva a prefigurare una evoluzione personale
in cui sembra di cogliere certe considerazioni di Sloterdijk sul
nuovo individualismo generatosi negli ultimi secoli, quando si era
passati dal «santo egoismo» del XIX, al «narcisimo» del XX
all’«auto-progettazione» del XXI. Ecco: «auto-progettazione» era
il suo ideale, perseguito senza appartenere a un fronte, a una ten-
denza, reduce e pioniere ugualmente remoto della «globalizza-
zione» e dei suoi effetti. E, credo, alla scelta avesse contribuito
anche uno studio della storia dell’arte affine a quello cui ambivo
nei miei corsi all’ Accademia di Bologna, consapevole che si inse-
gna sempre per un «milite ignoto», anche se a volte accade che
quello venga a dirti il suo nome. Si trattava, nel caso, d’un ragazzo
alto, sempre con la giacca, munito di una cassettina coi colori da
cui non si separava mai, come da un sismografo o da un ordigno.
Sorrideva, ma pareva il riflesso d’uno specchio concavo [6].

L’avevo rivisto poi, immagine d’«ignoto» fra le altre, nei di-
pinti che ho sopra descritti, dopo aver preso contatto con I’am-
biente da cui proveniva, facendo, a mia volta, il viaggio in corriera

4 E. Crispolti, Gl anni di disimpegno e disinganno, in La pittura in Italia / 3, a
cura di C. Pirovano, Electa, Milano 1994, pp. 158-262.

> P. Sloterdijk, I/ guinto «wangelo» di Nietzsche, a cura di P. Perticari, Mimesis,
Sesto San Giovanni (MI) 2015, p. 20.
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col naso sullo stesso vetro, per scoprire che a Cento non era solo.
La sua attivita si intrecciava, come le correspondances delle sue fi-
gure (fra una nonna, un nato-morto, una corona di nipoti, una
cavallina storna e uno zio) [8], a quelle della locale Scuola di Ar-
tigianato Artistico, ricrescita di antiche manualita, fondata nel
1978 dall’ingegner Zarri, che lo aveva voluto insegnante di dise-
gno e di figura (il Comune gli avrebbe concesso, per merito bici-
pite, di tenere nel 1996 la sua prima personale, e avrebbe assunto,
nelle proprie collezioni, un autoritratto).

L’aspetto tecnico del lavoro si giovava, dunque, su un fianco,
d’una officina preziosa, con la quale e nella quale confrontare ogni
indirizzo operativo, gia ricco d’esiti, con diversi specialisti, ma la
ricerca aveva un’alba ben maggiore e un fondo scuro nel quale
immergere le mani. Si vedeva che era in cerca matta e disperata
di qualcosa, che scartava, includeva, scartabellava ancora fonti e
documenti di un archivio inesauribile di possibilita, di stili, di di-
segni, tutti assunti ad oculos, con peregrinazioni personali che alla
acquisizione fotografica preferivano un’autentica «ri-presa».

E cosi, dopo averlo inserito in una piccola mostra tenutasi a
Medicina, nel 1995, in compagnia di un suo compagno di Acca-
demia, lo scultore Davide Rivalta (e averlo visto in cima a una
rupe nell’isola della Capraia, davanti a un mare che scivolava blu
fino alla sz/houette innevata della Corsica, agire, come un Lega ri-
fatto piu prestante nel fisico, con la solita cassettina) avevo tenuto
a presentarlo nel catalogo che accompagnava la personale orga-
nizzata, nel 2000, a Cento (ancora col patrocinio del Comune),
nella Rocca, presso cui ¢ la statua del Guercino. Sotto il titolo di
Elegia della notte, rilevando lo sviluppo della sua pittura in rela-
zione al chiaroscuro dei pittori barocchi («moderni» per la virtt
d’equilibrare gli opposti), scrivevo:

«Ha un particolare significato — e una bellezza che mi sembra
rara — la grande tela La notte di tutti e di nessuno, dove Nannini
¢ riuscito a far convergere ogni atto della propria opera. Di fronte
alla basilica bolognese di San Petronio, nello spazio notturno e
invernale di una Piazza Maggiore, che vede alcuni dei suoi edifici
duplicarsi in un gioco di specchi, si accendono piccoli irradianti
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globi di luce, fiammelle spirituali senza appoggio. Dal velato li-
mite del buio appaiono figure allineate su invisibili pavimenti,
mentre dal selciato traspare appena una trama di corpi, come
dalla decorazione di una volta. “Fuori” e “dentro” si fondono, si
sfiorano, dileguando in direzioni opposte. Si immagina la mistica
nordica di un Natale “polare” senza tempo che, tuttavia, ¢ anche
una danza macabra. Una folla di figure indistinguibili entra o esce
dalla basilica, e nell’aria gelida e tersa, quasi al centro della scena,
accesa da un globo di luce piu grande degli altri, appare la figura
della morte: come il perno lucente di un orologio cosmico o di
un quadrante senza cifre.

Tutto & in punto di fermarsi o d’iniziare a muoversi. Il primo
rintocco della mezzanotte non cessa né si ripete: ma si espande,
lancinante e silenzioso, scava e si allarga come il cerchio concen-
trico prodotto da un sasso gettato nell’acqua. Qui lo spirito ba-
rocco assume le fattezze sfumanti di certe immagini di Doré e il
mistero di certi edifici di Previati, come la strombatura di uno
spazio pendente dal cuore della notte. Ma cio che conta piu di
tutto & la prospettiva analitica in cui la grande scena si colloca,
senza un punto di vista preciso. Luce e ombra vi tracciano la via
di uno sguardo mentale: gli estremi mzetafisici di una immagine
che, attraverso la soccorrevole memoria dell’arte, riscopre la pie-
tosa e chiaroscura elegia dell’essere al mondo»®.

Aggiungero soltanto, per ultimare quest’abbrivio biografico,
che ovviamente la «comunitax» cui, in quella tela, proprio alla sca-
denza del primo decennio di lavoro, egli alludeva, era la stessa
che Blanchot dice «inconfessabile», ove 'uomo ¢ la parte imma-
nente di una trascendenza a lui prossima, ma invisibile; e che i
morti cui, come pittore, si riferiva lo caricavano di una varia re-
sponsabilita di sopravvivenza: da un lato erano i familiari, i vicini
di casa o di terra, anche in forma di alberi, strade e canali, che
chiedevano di essere rivisti o ricordati, dall’altro erano i maestri

¢ R. Cresti, Elegia della notte, in Nicola Nannini, catalogo della mostra, Rocca
di Cento, Siaca Arti Grafiche, Cento (FE) 2000, p. 13-15.
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della pittura, coi quali dialogare tramite gli alfabeti muti della tec-
nica artistica: «la morte ¢ essa stessa la vera comunita degli esseri
mortali: la loro impossibile comunione»’.

Mortali erano tutti, congiunti, passanti per strade e piazze o
geni della tavolozza. In questa «comunione», rammemorata attra-
verso e gia oltre il mondo circostante (la cui morfologia si faceva
ormai «globale»), era iniziata la sua «auto-progettazione».

IL.

Quando il mosto entra nel chicco

Per completare il quadro degli esordi, voglio ricordare che La
notte di tutti e di nessuno [16] aveva attratto I'attenzione anche di
altri coautori del suddetto catalogo, Giancarlo Mandrioli e Fausto
Gozzi, che ne avevano fatto il punto di riferimento dei loro con-
tributi. Mandrioli discuteva col Nostro di musica, suggerendogli
la viola come omzphalos delle forme: chiave pit di mulino, in re-
alta, che di violino, da cui I'indirizzato traeva suggestioni, senten-
dovi una conferma di quel suo ordire immagini «scalene», senza
un centro prospettico pitl che intuitivo; un richiamo alla «musi-
calizzazione» romantica della pittura e viceversa, giusta Novalis
e Schumann®, Forbivano poi il rimando, e altri successivi, certi
enunciati dichiarati, con tirate parole, i conci di un suo edificio
di poetica:

«La luce viene dal buio. [...] occorre ritrovare 'unione con
tutto cio di cui siamo fatti [...]. L’arte porta in sé il peso e la gioia
della scelta; ¢ conoscenza del sé e dell’altro, [...] & debolezza che
tenta di raggiungere la forza; [...] deve saper far vibrare tutte le
nostre corde»’.

7 M. Blanchot, La comunita inconfessabile, SE, Milano 2002, p. 41.

8 Il buio e la luce. Appunti a quattro mani sull’arte e la musica, in Nicola Nannini,
cit., pp. 17-27.

o Ibidem, p. 21.
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Avrebbe imparato a fare a meno anche dei buoni propositi,
traendone succhi maggiori dal digerirli con la mano (lo vedremo),
come peraltro Mandrioli suggeriva, di 1a dai piacevoli conversari
della circostanza, citando Kandinsky ove afferma esser «la neces-
sitax» la forma vera di un’opera d’arte, cioé 'impulso interiore e il
dato, parallelo, che I’autore non possa farne a meno. Le cose, co-
munque, stavano gia cosi.

Giova quindi citare lo scritto, subito successivo, di Gozzi, di-
rettore della Pinacoteca centese e scolta del Guercino, tendente
a scoprire proprio 'evento «necessario» nei dipinti esposti: «Ci
troviamo» scriveva, «davanti a una pittura che ripristina, con se-
renita e senza complessi, il piacere-coraggio di lavorare sul dise-
gno, sui toni, sui colori, sulla plasticita dei volumi»'*. Poi ne rico-
struiva, a sua volta, il percorso, riandando alle prime fonti artisti-
che, a un contesto storico, agli alberi sugli argini:

«Nannini si & formato negli ultimissimi anni del XX secolo ed
ora, ormai agli inizi del XXI comincia a dare il massimo di sé, tro-
vandosi in uno stato di grazia assoluta per I’eta, la bravura, la vo-
lonta, potendo guardare alle spalle anche il panorama dell’intero
Novecento. [...] l'artista ¢ maturato in fretta ed oggi ¢ in grado
di presentarci un’evoluzione dello stile complessa: dai ritratti ese-
guiti con la tecnica del “mosaico”, si passa alla serie dei dipinti
realizzati su pietra di lavagna dove fa rivivere, estrapolando le im-
magini da foto antiche, alcuni attimi magici della vita, come il
giorno della Prima Comunione, lo scatto al fronte del soldato con
la divisa ancora nuova, oppure con 'unico vestito buono indos-
sato il giorno del proprio matrimonio [...]. C’¢ anche un gruppo
di tele che ripropone i caratteristici pioppi, realizzati pensando
alla pittura informale, ingrandendo particolari della corteccia e
soffermandosi sull’arabesco, meno informale e piu klimtiano, dei
rami nel cielo.

Infine ci sono questi straordinari notturni, nei quali il pittore
ci pone di fronte a una maturita stilistica che ¢ difficilmente clas-

10 F. Gozzi, Nicola Nannini, in Nicola Nannini, cit., p. 31.
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sificabile [...] se non con quel filone dell’arte che abbiamo gia
notato in precedenza, il Simbolismo. Di quest’ultima fase analiz-
ziamo un solo esempio: la grande tela La notte di tutti e di nes-
suno, che confluira nelle raccolte del Comune di Cento. [...] Il
dipinto ci presenta la piazza pit famosa del capoluogo regionale
secondo una prospettiva canonica e contemporaneamente anche
secondo ottiche prospettiche inventate, rialzate, rovesciate [...].
Nell'insieme fantastico e insieme visionario di questo straordina-
rio impianto scenografico, I’artista ha inserito degli elementi che
ne accentuano il mistero: ¢’¢ una sorta d’energia vitale al centro,
sembra un autoritratto, che lievita nello spazio della piazza e sem-
bra guidare dall’alto I'arrivo di altre figure che si affacciano sulla
piazza. Sono le immagini delle vecchie foto sbiadite dipinte pre-
cedentemente su lavagna e che ora sembrano ritornare in vita,
dandosi 'appuntamento in quella piazza»'!.

Non casuale, dopo quanto si ¢ detto, appariva anche il ri-
mando, ben collocato in chiusa dello scritto, a un aspetto che
Gozzi dichiarava involontario dell’opera, ma che era invece det-
tato da una «necessita» cosi profonda da non aver bisogno di pre-
cedenti:

«Qualcuno che conosce bene le tradizioni popolari ha definito
questo quadro anche La tela dei ritornanti, agganciandosi ad una
storia del nostro folclore che riconosce 'accadere di fatti straor-
dinari nella notte di San Giovanni Battista, allo scadere del sol-
stizio estivo [...] “Quando il mosto entra nel chicco”. [...] Solo in
quella notte, negli incroci delle strade, si possono incontrare i co-
siddetti “ritornanti”, cioé le anime dei morti che tornano e si in-
contrano a gruppi nei luoghi dove hanno vissuto»'2.

11 rimando ai luoghi ove, per una notte all’anno, convenivano
i «ritornanti» alludeva a un allineamento fra spazio e tempo che

W Ibidem, pp. 33-35.
2 Ibidem, p. 35.

27



Roberto Cresti

aveva impliciti caratteri morfologici pit che di contenuto. La dia-
lettica vita-morte si sarebbe elevata a motivo aderente ai luoghi
fino a fare del tema qualcosa di pit di una suggestione folclori-
stica, divenendo la cifra di un darsi ambiguo dell'immagine sulla
scena di un teatro a doppio fondo ove la notte sara presente nel
giorno e viceversa.

Giova cosi ricordare I'apparizione, ai primi del nuovo millen-
nio, di monocromi su ardesia, coi volti di Schiele, Klinger, Klimt
[10-12], di Chagall e della sua compagna, quasi Tarocchi di «ritor-
nanti», pronti a intrecciarsi sulla tavola magica del Bagatto, men-
tre intorno ad essi la realta prendera corpo sulla tela in modo sem-
pre piu deciso fra la luce e 'ombra.

C’¢ una notte pill scura, «pit antica della notte del sole»?, dice
Yeats, che ¢ la vera essenza dei «notturni», e che comparira anche
nei grandi paesaggi padani resi, apparentemente, ez plein air, in
cui si avverte un’intima rovina, alle volte uno sgretolamento del
piano terrestre, come se incominciassero da un’interruzione, da
un buio ch’¢ alle spalle dello spettatore: da un «ora» che non ha
un «prima» [30].

Tutto sarebbe divenuto memoria: lutto rimesso al presente,
come la luce liquida delle candele nella semioscurita delle cap-
pelle votive. O anche in pieno sole: «La luce viene dal buio. [...]
Ho voluto dimostrare che I'aria & piena anche delle persone che
non sono pit con noi, ma che, in qualche modo, continuano a ac-
compagnarci»'?,

1 W.B. Yeats, Rosa alchemica, SE, Milano 2005, p. 19.
Y 11 buio e la luce, cit., p. 17.
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Attraversano, in festoso corteo, un paesaggio
simile all’ infanzia di un orfano
Maurice Maeterlinck

Qualche anno dopo ero tornato a visitarlo nella casa di
Sant’Agostino, dove si era trasferito da quella di Cento, con atti-
gua rimessina-studio in cui lavorava con un accanimento minu-
zioso su superfici di dimensioni diverse e con tecniche diverse.
Gli teneva compagnia il cane (Popi, lo stesso nome del cane,
I'aveva notato Gozzi, che era appartenuto un secolo avanti a Bon-
zagni: «a volte ritornano»), che avrebbe inserito in alcuni dipinti
domestici a suggellare, come da lunga tradizione cinofila, gli
estremi di una esistenza regolare, coniugale, e soprattutto il suo
guiderdone pit ambito: Veronica, un anno e il viso tondo del
seme che deve crescere.

Aveva preso corpo in molti modi e, nella sua arte, lo ridava a
una quantita di soggetti. Si era anche autoritratto, con erculea
pieta, in un nudo familiare, con la moglie pre-puerpera d’un sof-
fio, sicché pareva I'universo (niente di meno) facesse la spola con
quell’interno, in verita, non tutto riscaldato, dove le figure scalze
stavano su una terra incerta, come quella che accoglie i tocchi
dell’onda sulla riva sempre notturna dei laghi o i corpi nei dipinti
secenteschi. Non so se fosse un approdo o il preludio a una
nuova, perd luttuosa, traversata. Era comunque una visione del
mondo tramite I’arte, con la memoria a fare da guida alla natura
ad ogni passo.

Non andava pero a piedi. Alla corriera era subentrata una lunga
macchina polverosa, che gli dava I'agio di percorrer ogni via, anche
le laterali e gli sterrati, cercando, nelle pieghe del territorio, la giu-
sta curva, la casa isolata, il paese, I'argine piti eloquente o muto da
ritrarre. Era proceduto pero oltre i suoi transiti di studente e ap-
prendista, raggiungendo, per svariati fini, Verona, Milano e altri
centri d’arte e mercato. Cercava contatti con la pittura che gli era
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piu affine, capendo che, in quel tempo di polverizzazione delle
tendenze, effetto delle cadute degli antagonismi novecenteschi (in
cui parevano riascoltarsi le parole di Théophile Gautier a propo-
sito del Salon del 1861: Les dieux vrais ou faux n’ont plus de fideles:
chacun est son dieu et son prétre®), la situazione artistica richiedeva
o il nulla di chi agiva sulla pura comunicazione o la capacita di
proporsi con uno stile subito riconoscibile.

In ogni caso, i contatti con I'«ambiente» gli giovavano. La terra
lombarda, ove il classicismo novecentista si era rifatto una verginita
con qualche fumisteria che aboliva I'avventura «moderna» (da cui
invece derivava) a favore d'un linearismo plastico appena ombreg-
giato, come nel caso di Mario Donizetti e dei suoi allievi (per esem-
pio Gianluca Corona, con cui avrebbe poi esposto), I'aveva messo
di fronte alla necessita di affilare il pennello; di darsi una sintassi
e non solo una grammatica compositiva (piti remote aveva sentito
le declinazioni postsironiane di Luca Pignatelli). Esito ne era stato
Matite (2002): un album di disegni (tecnica: grafite e guazzo
bianco), che aveva un ¢6¢é anche nelle strips d’autore [14, 26]. Ma
che, anzitutto, indicava una presa analitica sul comzmon sense onde
creare analogie uncommon (giurerei che c’era qualcosa d’Otto-
cento fra scorci milanesi e trattorie toscane, come a rivedere un
intreccio fra Inganni e Signorini attraverso i racconti di Verga).

Alberto Agazzani, in una lunga e battagliera presentazione, ri-
levava, giustamente: «[...] il perfetto dominio del visibile & po-
tente strumento evocativo di atmosfere e sospensioni metafisiche
e inquieta magia. [...] Cid che lo interessa e lo muove ¢ [...] il
cuore segreto della realta, quel qualcosa di invisibile che lui riesce
a percepire, a rinchiudere e a far rivivere in una forma, in un’om-
bra o in un bagliore...»'°.

Proseguiva, con quell’album, La notte di tutti e di nessuno (una
seconda versione dell’opera, un po’ rivista, 'aveva gia eseguita nel
2001 [18]), confrontandosi anche col movimento, endogeno e

15 Th, Gautier, Abécédaire du Salon de 1861, E. Dentu Editeur, Paris 1861, p. 8.
16 A. Agazzani, Istantanee mentali, in Nicola Nannini. Matite, a cura di G. Cam-
panini, Siaca Arti Grafiche, Cento (FE) 2002, pp. 13-14.
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«scapigliato», della pittura semigestuale, altro indirizzo neolom-
bardo, tendente al monocromo e dalle vertigini odometriche, di
Alessandro Papetti, in cui si realizzava I'incontro pericoloso fra
Renzo Vespignani e Anselm Kiefer. Insomma lo ritrovavo reduce
da molte nebulose e appostamenti fugaci (la cassettina di un
tempo era adesso un blocco di carta per fissare il richiamo degli
istanti), fertilmente ridotto in spontaneita grazie al disegno e cre-
sciuto, nell’opera pittorica, alla luce isoscele di fari interiori ed
esteriori.

Aveva infatti continuato a dipingere i suoi luoghi a partire dal
buio celato nel giorno. Poi aveva invertito la prospettiva e, dal
buio, la luce era emersa a lampi e a sprazzi da cortocircuito,
quindi, pit sedata, ma molteplice ancora, in vari spari di fonti. Si
trattava, allo stesso modo, di alberi, di sterrati, o appunto di case
o di paesi. E, sia che a prevalere fosse il giorno o la notte, veniva
in chiaro la grande distanza accumulatasi, in pochissimi anni, dai
pittori che, come il centese Emilio Mattioli, avevano scelto, in sin-
tonia con i propositi di Vittorio Mascalchi e d’altri artisti inse-
gnanti dell’ Accademia di Bologna, una sorta di rigido naturalismo
concettuale.

Presentandolo nella personale, del 2003, alla Galleria Forni,
Franco Basile osservava:

«Questa terra non & come tante altre. Nannini la considera un
aspetto di se stesso, del suo modo di vivere. Forse perché ogni
angolo ha il proprio ricordo: le vecchie case che si ostinano a te-
nere sbarrate finestre e porte e che ancora oggi paiono dare asilo
alla paura, il sentiero che conduce a un albero centenario che d’in-
verno si spoglia tranne che di un nido abbandonato da chissa
quanto, quel che resta di una casa inorgoglita dal rosso dei mat-
toni che i ragazzi scrutavano da lontano per veder uscire perso-
naggi che non esistevano. Ma la pianura non ¢ solo uno spazio
mitico, il precedente favolistico di ogni gesto. Adesso, per Nan-
nini ¢ occasione di un confronto con aspetti della realta che nel
gia vissuto contengono i germi di quello che potrebbe essere un
nuovo destino. I viottoli, il paesaggio intero, ogni tratto della terra
puo essere materia da trattare in un segreto punto di incontro fra
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tempo e luogo. Nannini ricorda, trascina quello che ha dentro di
sé nello studio [...]»".

Non era, non poteva esset, il suo, un realismo oggettivo, nep-
pure un po’ aggraziato, da romantico-nazareno. In un autoritratto
familiare con moglie, figlia e cane (stile primo Balla), appeso sul
muro del piccolo salotto, il suo braccio aveva un orologio dal qua-
drante tutto nero, senza le ore, e la mano pendeva inerte dal polso
come una cataratta [33]. Non era un caso o un effetto dovuto alla
pittura. Piti lo guardavo pitt m’accorgevo che 'orologio era una
sorta di «plenilunio eclissato» fin quasi all’orlo, un filo di luce cir-
colare sospeso fra interno e esterno. Ancora Basile scriveva:

«Nannini corre nella notte, deve raccogliere il maggior numero
di indizi per ricostruire parte del proprio passato, qualche vecchia
parentesi da lanciare come dadi su una via illuminata dai fari
d’una macchina. Strade appena illuminate, insegne che sbavano
gialli ingrigiti: nella notte [...] si fa resocontista della solitudine
scrutando piazze e abitazioni infiocchettate dai fili della luce. I
portici, gli slarghi d’un vecchio borgo, le poche cose che si muo-
vono nell’oscurita come un albero che si piega nel vento o I'acqua
di una fontana dal flusso irragionevole. In lontananza, al di la delle
luci, si stende cio che il pittore rincorre con la mente e che gli fa
credere qualsiasi cosa, anche di trovarsi in mondi ove solo memo-
ria e immaginazione sono veri»'s,

Se, in effetti, visto di persona, continuava a proporsi scanzo-
nato, persino ironico: un «ragazzone» (non era calato d’altezza),
ad accostarlo di spalle, il trequartino grigio da Beatles era il para-
fuoco d’una vampa appena sedata e a guardargli le lunghe brac-
cia, pendule dal torace incavato, pareva un uccello che avesse vo-
lato lungamente non so dove. L’artista che era ed era diventato

17 F. Basile, L’ora del racconto, in Nicola Nannini, catalogo della mostra, Galleria
Forni, Bologna, Siaca Arti Grafiche, Cento (FE) 2003, p. 2.
18 Ibidem, p. 3.
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non aveva quella figura: tornava da ben altre visioni di sé e del
mondo. Forse era sempre stato cosi. Ma ora si vedeva.

Guardavo gli ultimi dipinti nella rimessina-studio, accorgen-
domi che i notturni erano adesso la sua cifra principale, un punto
di vista integrale sulle cose. E vi riconoscevo il motivo fondamen-
tale del suo lavoro: la comunita fra i vivi e i «ritornanti», ora in
una sorta di scambio luttuoso — direi di «gioco delle parti» —, in-
cludente le memorie dell’arte, ove lui stesso era un «ritornante»
e un pittore del passato, che si sforzava di rivedere la realta circo-
stante come dopo una separazione, ricominciando a camminare
su «quella strada» o verso «quella casa», illuminando e vedendo
le cose dalla soglia della loro sparizione attraverso la vita e la
morte altrui. Qualsiasi accenno all'immaginazione, al sogno e af-
fini appariva e appare riduttivo o solo psicologico, mentre la realta
era molto pit «altra» anche rispetto all’'inconscio.

Di qui I'idea di un volo che poteva aver sfiorato ogni luogo, di
un fuoco da calderaio sotto un carro o solo di una sigaretta, in-
tento a osservare e a osservarsi al buio. La notte vera, ’oscurita
terribile, che faceva da campo a tutti i notturni, era nelle case,
oltre le loro facciate, le cui finestre e porte non si sarebbero mai
riaperte, se mai lo si erano: fuori era solo colore imbrunito e luce
di lampioni; cosi come agli incroci si percepivano gli incidenti, ri-
sultanti, tuttavia, invisibili o a venire o cancellati poiché erano
visti con gli occhi delle loro vittime [19]. I vivi e i morti, a diversi
livelli di profondita, erano uniti nella pittura davanti al medesimo
«buio», che li conteneva. Vedevano o erano visti come scintille,
baluginanti o spente, che passavano, in lente processioni, senten-
dosi, anche in assenza, presenti nei loro luoghi, come i «conta-
dini» che Jung aveva percepito e sognato camminare nel buio, in-
torno alla sua torre a Bollingen, sulla riva del lago di Zurigo, nella
primavera del 1924:

«[...] andai alla finestra. Aprii le imposte: tutto era calmo. Non
si vedeva e non si udiva nulla, non c’era nemmeno un filo di vento,
nulla proprio nulla. [...] Ritornai a letto [...]. Ripresi sonno, e
subito ancora una volta si ripresentarono, come in sogno, passi,
parole [...]. Contemporaneamente ebbi la rappresentazione visiva
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di molte centinaia di figure, vestite di scuro, come giovani conta-
dini vestiti a festa, [...] che si spargessero intorno alla torre, da
tutti e due i lati, con un rumoroso calpestio»’.

L’evento era gia occorso nel XVII secolo, in un’ascensione del
monte Pilatus, nelle Alpi svizzere, al cancelliere Rennward Cysat,
che I’aveva narrato nella cronaca di Lucerna. Ma succedeva an-
cora. E, infatti, il mondo «ritornante» dei notturni assumeva la
valenza di una cronaca straordinaria, d’una mzise en abime raffor-
zata dalla banalita del suo contesto «attuale», del suo contenuto
storico: cioe del «Villaggio globale», ormai privo di punti d’uscita,
nel quale ogni cosa o essere vivente si equivaleva. Lo rimarcava
lo stile adottato nel dipingere le processioni o i funerali come so-
vraimpressioni o ritagli di fotografie, simili a refoli di nebbia e di
questi non piu consistenti, suggerendo, ogni volta, I'idea d’un
«oltre» pit «oltre» dell’Aldila.

IL.

lontano é vicino e vicino lontano

Robert Blake

Era questa, oggi lo capisco addirittura meglio di allora, la ra-
gione che mi faceva sostenere, nella presentazione della mostra
del 2004, tenutasi nel paese di San Giovanni in Persiceto (an-
ch’esso fattosi «globale»), intitolata Qualcosa la fuori, a cui pre-
mettevo i versi di Dino Campana: Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume
st accende una / lampada) chi ha / A la Madonnina del Ponte chi é
chi é che ha acceso / la lampada?:

«Se dicessi che ¢ sempre stato cosi negherei gli ultimi dieci anni

di vita — miei e suoi — eppure Nicola Nannini & sempre stato come

Y C.G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, raccolti ed editi da A. Jaffé, Rizzoli, Mi-
lano 2006, p. 277.

34



Imperfetto presente

lo si puo vedere oggi. La sua pittura & cresciuta, maturata in sa-
pienza [...], ma la sua ragione profonda, quella che non c’¢ verso
di chiarire, perché nasce uguale a se stessa [ ...], resta sempre |’os-
sessione di dipingere il tempo della vita [...] nelle forme della sto-
ria dell’arte, come se egli dovesse tradurre I'esistenza degli esseri
umani e del mondo nella loro memoria artistica — per offrirla a
qualcuno che, altrimenti, non avrebbe modo di percepirle»?.

Introducevo, con tale premessa, la questione del mantenersi
fedele alla percezione delle cose coi sensi, e mi pareva di dar cosi
il giusto valore al suo «supposto» realismo:

«Ero sorpreso della coerenza dell'insieme [ ...], quell’ambiguo
comunicare della pittura col vero non implicava una sudditanza
alla realta e neppure suggeriva I'idea che il mondo del pittore
fosse tutto misurato o gli girasse intorno con cadenze perfette.
C’erano sempre delle irregolarita, delle morgane nel buio, dei pre-
sto o degli adagio poco chiari, delle presenze venute chissa da
dove, altre rimosse chissa perché»?.

Aggiungevo:

«Il verismo [...] o ha una sua magia (Verga era stato lettore di
Poe) o non sa di nulla. Il mito delle cose, pitt 0 meno “come
sono”, & sempre stato, dall’OdZssea in avanti, avventuroso e pro-
iettato fin nelle pieghe pit fortuite dell’esistenza e della terra
madre. [...] Il verista [...] cerca l'irripetibile, le rughe su un volto
che un istante prima non c¢’erano. Gli piace la prima polvere sugli
oggetti [...]. Suo Eden ¢ la cucina (e dintorni), la scena di ritrovi
solitari, o i “deserti d’'uomini”; ama le pance e i tavoli tarlati, le
carte da gioco unte e, ovviamente — poiché sa di barare — i bari»?.

20 R. Cresti, Qualcosa la fuori, in Nicola Nannini. La notte, le piazze, la figura,
catalogo della mostra, San Giovanni in Persiceto, Siaca Arti Grafiche, Cento
(FE) 2004, p. 1.

2L Thiden:.

2 Ibidem.

35



Roberto Cresti

Inevitabile era il rinvio a una tradizione caravaggesca su fino
a Crespi e Ceruti e ai pittori italiani d’ultimo Ottocento e primo
Novecento, da Pellizza appunto a Boccioni:

«Ma Nannini ¢ un verista del nostro tempo, del tempo in cui
la realta ¢ sparita. [...] noi le cose non le percepiamo piu attiva-
mente né le rielaboriamo all’istante. Il baudelairiano “romantici-
smo dei nervi”, come lo definiva Hermann Bahr, che, nell’Otto-
cento, consisteva nel portare la memoria della tradizione a con-
tatto col deserto, illuminato e stimolante, della “vita moderna”,
onde rianimarvi le figure antiche, oggi consiste, piti osticamente,
nel cercare individualmente il valore illuminante e espressivo del-
I'immagine tradizionale in un mondo globalmente anestetizzato
[...]»%.

Avere cominciato coi versi di Campana alludeva infatti — anche
di questo mi rendo conto meglio oggi — a un evento smisurato,
che, nei Canti Orfici, ¢ il motivo conduttore segreto di un paesag-
gio autobiografico esteso dall’Europa all’ America del Sud, in un
gioco di «doppi», fra vecchio e nuovo mondo, fra citta (Bologna,
Buenos Aires, Montevideo, Genova) o fra luoghi (la pianura pa-
dana e la pampa argentina), che s’interpretano reciprocamente, e
che, come sara poi nei versi e nelle prose di Jorge Luis Borges,
creano uno sfondo individuale in cui irrompe una massa di eventi
ingovernabili con la ragione, ma anche con una addomesticata
spiritualita.

Gia in Campana la notte, va ribadito, non & «quella del sole»,
bensi la soglia di attraversamenti da parte di entita non riferibili
a un’immagine (chz e chi e che ha acceso / la lampada?), capaci di
deformare la stessa consueta morfologia della natura. E tale «ir-
rappresentabilita» Nannini la percepiva non solo nei termini, gia
detti, dei notturni, ma anche alla luce del giorno, laddove il ruolo
dissolvente giocato dal buio rispetto alle forme diveniva un infi-
nito allungamento della prospettiva aerea, scurissima nella sua

B Ibidem, p. 2.
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estensione luminosa, come una sorta di inafferrabile prossimita.
Insomma la tela diveniva I'aperto teatro delle convergenze mentali
pit disparate, dove si mescolavano percezione e memoria, am-
biente naturale e puro spazio.

Aveva anche lui viaggiato e, nelle vedute di metropoli dalle
geometrie antiche o moderne, Lisbona e Parigi soprattutto (le
prime prove nel genere erano del 2002-2003 pur con qualche an-
tefatto) [27, 28], ritrovava un centro di gravita formale avvistando
il soggetto persino da altezze incalcolabili, o da improbabili punti
di vista «a piombo», o come nel corso di bloccati atterraggi,
quando si cerca, nell’oblo piti lontano, la terra sottostante perché
impediti, nel nostro, dall’ala inclinata dell’aereo; fino, di nuovo,
alla pianura sua, a tratti cancellata e riscritta, con ombre di cartelli
e di passanti quali meridiane senza tempo, e una linea d’orizzonte
infinita a partire da primi piani pressi come dalla forza d’una
mano sull’angolo di una tavola.

L’«irrappresentabile» passava per il reale, cosi ch’egli dava una
pronuncia plastica dell’«orrore baroccos esibito da un Nicola Sa-
mori, alle menzionate vedute urbane di Papetti o alle Fiandre ma-
cere, ma anche preraffaellite e bockliniane, di Agostino Arriva-
bene, compagni di strada nei quali, nonostante le gran differenze
di stile (chacun est son dieu et son prétre), 'effetto della «auto-
progettazione» si rifletteva, poco oltre il passaggio fra XX e XXI
secolo, in una istanza espressiva consistente nell’assegnare al qua-
dro il compito di rappresentare I'«irrapresentabile», con un im-
maginario che non aveva un modello naturale vincolante. O che
assumeva la natura come variamente deformata e la storia umana
come una vicenda conclusa. Simbolismo senza metafisica, verismo
dipinto dall’anello di Saturno «sulle ventitré».

La maschera dell’artista (e qualcosa di pit) che ne derivava,
unica e molteplice, pareva quella del protagonista di certi racconti
di Howard P. Lovecraft, come il pittore Robert Blake, ne L’ab:ta-
tore del buio (1935), che osserva da lontano una cattedrale in ro-
vina ove una setta d’adepti ad antichi culti ha officiato riti crudeli,
facendo prendere dimora nell’edificio a una entita tutta «altra»
rispetto alla vita terrestre.
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«Al tramonto, la grande torre a guglia rastremata incombeva
nera contro il cielo incendiato. La chiesa sembrava sorgere sul
punto pit elevato della collina. La facciata corrosa dagli elementi
e il lato nord, visto in obliquo, con il suo tetto fortemente inclinato
e le punte delle sue grandi finestre a sesto acuto, svettavano te-
merariamente al di sopra del groviglio delle palificazioni corrugate
e di comignoli rigonfi tutto intorno.[...] Un tempo, quel luogo
era stato veramente dominio di un’entita del male pit antica del
genere umano, e pit vasta dell’universo conosciuto»?*.

Lovecraft esprimeva in tal modo I’evento «irrapresentabile»
della Grande guerra, in cui ogni valore e ogni uomo si erano scon-
trati, confusi, trasformati in «altro», e il suo personaggio Robert
Blake trovava, nascosto in un alto recesso della cattedrale, un pri-
sma cui si sentiva irresistibilmente attratto (e da cui a malapena
si sarebbe separato), poiché schiudeva la soglia di una nuova, pau-
rosa interiorita, ove I'«individuo» diveniva «dividuo», senza pro-
gressi o regressi, in un eterno «qui»:

«Vide una processione di figure in tonaca, figure incappucciate
i cui contorni non erano umani. Scruto la prospettiva di un de-
serto senza fine, nel quale si allineavano filari di monoliti scolpiti,
torreggianti verso il cielo. Vide torri e mura nelle oscure profon-
dita al fondo degli oceani, e vortici di spazio ove flussi di nebbie
nere fluttuavano davanti a esili strisce scintillanti di fredda bruma
violetta. E, al di la di tutto questo, ebbe la fugace visione di un
abisso di tenebra infinita, in cui la presenza di forme solide e se-
misolide poteva essere intuita solo dal loro ventoso agitarsi nel-
'oscurita, mentre opache linee di forza sembravano generare or-
dine nel caos, offrendo la chiave di tutti i paradossi e di tutti gli
arcani dei mondi che conosciamo»?’.

2 H.P. Lovecraft, Il dominatore delle tenebre, a cura di S. Altieri, Feltrinelli, Mi-
lano 2015, p. 214.
> Ibidem, p. 226.
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Questi erano gli estremi dell’'immaginario dei pittori figurativi
suoi coetanei, i quali, attraverso rimandi artistici ad amplissimo
spettro, immagini legate agli sviluppi della tecnologia o alla repli-
cazione del mondo esterno, richiami erotici maceranti, quasi da
controriforma, parevano confrontarsi, dopo un secolo, con la
nuova Grande guerra del mondo «globalizzato», con le sue silenti,
ma non meno cruente, battaglie di Verdun o della Somme. Patri-
cia Waugh li aveva anticipati parlando, con riferimento alla lette-
ratura contemporanea, di Metafiction e Self-Consciuos Fiction®®.
Nannini li interpretava ruotando le facce del prisma con cui cer-
cava di cogliere I'«irrappresentabile» attraverso le memorie,
chiare e scure, della propria esistenza.

Una veduta urbana del 2002, inclusa nella mostra di Persiceto,
esibiva, in un cozn di Parigi, una giostra sovrastata da un retro-
stante, tetragono palazzo multipiano. Le faceva riscontro un not-
turno, affine a La notte di tutti e di nessuno, ove la basilica di San
Petronio era sostituita dalla cattedrale di Notre Dame, ma senza
far dimenticare la prima [22]. Mentre, in un’altra tela, misteriose
presenze esplodevano nelle figure grottesche, affini a giocattoli,
dai carri d’'un incredibile carnevale di Cento (divenuto anch’esso
«globale»), intrecciandosi a un’infernale sardana di genti vario-
pinte (ormai prese «in rete»), con festoni anodini di sovrapposti
cortei funebri [23].

La sintesi si sarebbe in seguito riproposta, in vari contesti, pit
o meno affini, in un addensarsi di figure, di oggetti, di luoghi e
persino di interni domestici, come intorno alla «Roccia grigia»
dei miti celtici: prima manifestazione della creazione, ancora pros-
sima alle porte della Notte. Bocklin I’aveva ripresa nell’Isola de:
morti, e in una versione dell’opera, aveva apposto, sotto un loculo
vuoto, le proprie iniziali: AB.

Concludevo:

26 P. Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-conscious Fiction,
Methuen, London and New York 1984, in part. pp. 1-19.
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«[...] al centro ubiquo della notte sta lui, il pittore Nannini,
con le sue memorie fluttuanti della vita e dell’arte. [...] Qualcuno,
da variabili soglie, lo chiama a dipingere un mondo che altrimenti
non potrebbe vedere; a riemergere, ogni volta diverso, dal buio
della propria origine»?.

21 R. Cresti, Qualcosa la fuori, in Nicola Nannini. La notte, le piazze, la figura,
cit., p. 2.
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FINESTRE OCCIDENTALI

Da qualche tempo so vedere al buio

Tosif Brodskij

Verso la fine della seconda decade di lavoro, nel 2008, lo ve-
devo ormai di lontano, perché lontana, definita, strutturata si era
fatta tutta la sua opera. Sembrava quasi di poterla osservare dal-
Ialto, a perdita d’occhio (come la campagna dalla casa natale di
Constable, sul fiume Stour, la cui copia aveva eseguito). L’«isola»
dell’To, nebulosa e panorma, la «Roccia grigia», si era espansa e
riaddensata, fra luci e ombre, in tre direzioni: paesaggi, nature
morte, figure (i generi tradizionali della pittura). I link, le rela-
zioni, i sodalizi umani si erano allargati. Scrivevano o avevano
scritto di lui critici noti o meno; ’avevano accolto gallerie e ras-
segne in patria e fuori. Era un artista nel senso piu reale, il futuro
aveva messo coltivate radici.

Di tutto si era giovato e si giovava. Non si schermiva: sapeva
che I'arte ¢ una professione, non solo di fede. Quindi bisognava
essere in certi luoghi, avere contatti. Non era un angelo, non lo
desiderava. Si era attrezzato. Dal quadro familiare era uscito pas-
sando dal cerchio nero dell’orologio di cui si ¢ detto, come da un
oblo: un tuffo nell’acqua diaccia, poi meno. E, facendo il morto
in superficie, aveva guardato la luna. Il lavoro lo sosteneva come
una tavola dopo il naufragio. Allora si era girato, puntando gomiti
e mani sulla tavola, per tirarsi su: era di nuovo in piedi.

Tutti i critici gli avevano trovato dei padri enormi, ingombranti
come mausolei. Se li era voluti, certamente, ma vederseli recapi-
tare a casa poneva problemi di pareti. Per alcuni si trattava del
primo Picasso e, d rebours, di Manet, Goya, Velazquez, portati in
stile Secessione (lo si sapeva). E, nel presente, Lucian Freud (e
Odd Nerdrum, forse). Era vero? Come tutte le cose vere, solo in
parte. Era comunque impossibile che chiunque accostasse i di-
pinti o i disegni non restasse colpito dal modo in cui erano ese-
guiti, portati a compimento o lasciati «cosi» al punto giusto.
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Gli restava sempre I'idea di vivere nello stesso presente imper-
fetto dello spettatore: lui faceva il possibile col pennello, I'altro
magari con il soldo. Nessuno dava le carte: ci s'incontrava. C’era
sempre un vissuto in comune da scoprire, condividere. E anche
dei ritratti da fare, portando in provincia qualche famzily del
Nuovo Mondo, con un realismo ipofotografico, da «istantanea ri-
vissuta in uno stato di quiete» (pensavo a Vespignani, ma senza
carneficine, ammorbidito nei toni dei Wyeth). Gli amici, la loro
stima, in parallelo, non gli mancavano: Graziano Campanini,
quasi un impresario, era spesso virente, nei cataloghi, da racconti
e pezzi critici.

La macchina impolverata era andata avanti. L’aveva dimo-
strato nei Divertissement (2004), ove allevava un’infanzia topo-
grafica, adattando i notturni alle pieghe delle lenzuola del letto,
della tovaglia sul tavolo di cucina. Uno strano «teatro della cru-
delta», con clivi popolati da bambole, bambolotti, sorprese
d’ovetti dozzinali, granchi, soldatini; radure con tazzine rococo,
keepsake, stumati spesso come redingote ancien régime di Gains-
borough o carnati di sweet ladies di Reynolds, di un nitore pero
da «nuova oggettivita», come certi dipinti di Michaél Borremans
e affini [34-36].

I «ritornanti» qui erano i balocchi; mentre le case divenivano
oggetti; le piazze e le strade, appunto, lenzuola, coperte. Ogni
cosa, portata nel piccolo, riappariva enorme e remota come stesse
sulla superficie della luna o piti lontano, quasi avvistata al telesco-
pio. Nature morte come paesaggi e viceversa; alla ricerca d’'uno
stile adatto a dare alla «realta visibile» pit «verita» e contempo-
raneamente pil «alterita». Ancora Alberto Agazzani, che al tempo
seguiva con particolare attenzione il suo lavoro, scriveva: «non
deve stupire 'apparente leggerezza di questi dipinti [...]. E I'ini-
zio di un nuovo capitolo, una parentesi che, per quanto destinata
a chiudersi rapidamente, lascera un segno indelebile»?. Era un

8 A, Agazzani, La scelta di Nicola, in Nicola Nannini. Divertissement, catalogo
della mostra, a cura di G. Campanini, Galleria il Ponte, Pieve di Cento (BO)
Skira, Ginevra-Milano 2004, pp. 17-18.
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chiarimento che andava riportato «ai fatti», al modo stesso di di-
pingere. A mia volta contribuivo al catalogo:

«Fino a oggi un punto [...] era acquisito, che il corso della
rammemorazione immaginativa andava [...] dal passato al pre-
sente, come a garantire che “la pittura lingua morta” fosse sempre
e di nuovo “appena morta” in cid che essa consentiva di vedere;
mentre nella serie di queste nature morte la prospettiva cronolo-
gica ¢ invertita. Il presente pare opporre all' improvviso una resi-
stenza al passato, sembra puntare i piedi in un “capriccio” (ecco

il vero genere di queste “nature morte”)»?’.

La realta I'aveva investito d’uno strano richiamo: lo stesso ri-
chiamo della memoria, ma rovesciato, precisato in forme piti au-
tonome dal contesto naturale o quotidiano, con ironiche gravita-
zioni funzionali verso il ready-made. E qualcosa si muoveva, non
visto, all’interno, ma anche sulla soglia del «<mondo di ieri», com-
piendovi attraversamenti sottili. In apparenza era I'infanzia il tema
conduttore, ma 'infanzia ha sempre un’immagine. Si trattava in-
vece di qualcosa a essa precedente, gualcosa d’«irrapresentabile»,
permanente «altrove», ma che ora stava davanti a lui.

C’era dell’altro. Contatti, di cui non sapevo, I'avevano portato
in Olanda, alla Galleria Smelik&Stokking dell’Aja, per la quale
aveva preparato una mostra, che si era tenuta in quello stesso
anno, il 2004, composta di grandi paesaggi di citta moderne, con-
cepiti come ingrandimenti di circuiti stampati o 7zzcrochip (quasi
alberghi diurni da Blade Runner). Si trattava di ready-made pano-
ramici, di plastici urbani in prospettiva, corredati di vegetazione
sintetica, impenetrabili alla vita, e con porti su mari e fiumi da-
vanti a cui la balneazione era I'ultimo dei pensieri o un riflesso
[29]. 11 paesaggio diveniva simile a una natura morta, solo un po’
pit grande, anche se, al solito, entravano in gioco varie perizie
tecniche, che erano da riportare alla pittura romantica inglese e
francese e all'immancabile sodalizio con lo spettatore.

2 R. Cresti, I/ buio fra le pieghe, in Nicola Nannini. Divertissement, cit., p. 21.
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Certe recenti prove neomimetiste gli avevano fatto da guida
(aveva toccato gli orli della Metacosa®®, ormai dissolta), ma il clima
di ogni dipinto s’avventurava a una stagione rigida, indistinta, ove
spazio e tempo tendevano a corrispondersi in un’immagine «glo-
bale», di fine e d’oltre Novecento. Aveva dipinto Ferrara dall’alto
come un luogo senza luogo: Gerusalemme Atene Alessandria /
Vienna Londra / Irreale®'. ..

La sua pittura sfiorava ora un massimo di divaricazione tema-
tica e d’insieme, ponendo a rischio di dissoluzione il centro im-
maginativo. Eppure, a guardar meglio, si coglieva una corrispon-
denza fra i Divertissement e le vedute, che consisteva in un’eguale
indifferenza al contenuto. Si percepiva sempre un interesse uni-
tario per il dipingere in se stesso. I balocchi come le citta erano
poggiati sul luogo che occupavano, portatori di una trama «altra»
rispetto al loro stesso contesto di apparizione, e non era casuale
che certi paesaggi palesassero alla base varie sgocciolature: le
tracce di un «non finito» che ne indicava il valore autonomo, puro
e non di mimesi.

I Divertissement erano immagini di balocchi; i paesaggi urbani,
invece, balocchi d’immagini. E, nella loro distanza convergente,
si avvalorava I'lo personale, il suo potere, con una implicita, fer-
tilissima ironia rispetto allo stesso dato biografico (di qui la «cru-
delta» suddetta), che si traduceva e si sarebbe sempre tradotta in
pittura e non piu in contenuti, avanzando con tutte le ricchezze
nel frattempo attinte. Si costruiva e rafforzava decisamente la sua
presenza fra i giovani pittori italiani figurativi, con una distinzione
sul campo, che nasceva dal muovere in modo sorvegliato I'imma-
ginario (non lo sfiorava Fiissli, nuovamente popolare, né il fosfo-
rescente Blake né il glaciale Friedrich né il lineare de Chirico, e
neppure il rivalutato Casorati), smagrendo la pittura e 'osservare
il mondo senza ridurre i particolari.

30 Cosi si denomind un gruppo di artisti, formato da G. Bartolini, G. Biagi, G.
Ferroni, B. Luino, S. Luporini, L. Mannocci e G. Tonelli, che, dal 1979, si
propose in una serie di mostre tenutesi in Italia e all’estero. Ferroni ne fu il
principale esponente e punto di riferimento.

LTS, Eliot, La terra desolata, Einaudi, Torino 1963, p. 45, vv. 374-376.
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Anzi proprio al tocco della realta, la memoria dell’arte pareva
rinnovarsi nella direzione di un’autonomia d’espressione consi-
stente in infiniti adattamenti pratici, senza che il coinvolgimento
nella singola prova superasse il limite di un equilibrio al massimo
solo rimandato. Lo si chiamerebbe mestiere, maturita raggiunta.
Era cosi. La Metafiction, diceva Waugh, ¢ nel «criticare» 'arte
mentre la si «produce», aumentando il peso del soggetto in ogni
cosa e oltre; e mettendo a nudo il processo®2.

IL.

L’estraneo ¢é di nuovo in cittd
Ernst Jinger

Nuda Veritas, questo era il titolo che avevo scelto per una
nuova mostra, tenutasi alla Galleria Forni di Bologna alla fine del
2007 e poi spostata agli inizi del 2008, nella stessa citta, al Museo
della Sanita e dell’Assistenza, nello spazio ritrovato dell’Oratorio
della Vita, ricco di tele e plastici decori di maestri del Cinque-Sei-
cento. Una mostra importante che riassumeva tutto il suo recente
percorso, il quale aveva avuto, ’'anno prima, un passaggio non
meno rilevante alla Galleria Annovi, di Sassuolo, ove erano stati
esposti, per la prima volta, i Types: ritratti di uomini e donne a
grandezza naturale, discendenti da un Adamo e da un’Eva che mi
ricordavano le tavole anatomiche un tempo tipiche delle coper-
tine dei quaderni Pigna [57, 38].

Era strano osservare come il suo lavoro si fosse appuntato sulla
figura intera per cavarne un ritratto anonimo. I Types erano tipi
umani d’ambo i sessi e di varie eta, passanti per strada o in attesa
alle fermate degli autobus (proiezioni tardive di compagni d’un
tempo sulle corriere fra Cento e Bologna), o in piedi davanti a ve-
trine o a scansie di supermercati, come sviluppi pittorici di «vivi»

32 P. Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-conscious Fiction, cit.,
pp- 21-34.
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o di «ritornanti», dotati tutti di optzonal a latere (biancheria in-
tima, borse, pettini, occhiali, guanti: fossili fotogrammi di Zabri-
skie Point) e resi in corpi appena ritagliati dalla folla. Mi ricorda-
vano The Sixth Sense (1999), di Nigh Shyamalan, nel quale un
bambino ha la facolta di vedere i morti ancora fra i vivi, in un am-
biguo teatro dove presente e passato s’uniscono senza interru-
zione. E anche un altro film, The Others (2001), di Alejandro
Amenabiar, dedicato allo stesso tema, con la differenza che i pro-
tagonisti sono «gia morti» in stanze e giardini di una antica di-
mora di campagna.

I Types si ponevano idealmente a meta fra i due film. Impossi-
bile determinare se si trattasse di vivi o di morti (e lo stesso dubbio
investiva lo spettatore). Ma non era iperrealismo, che dichiara per
eccesso la propria falsita. Era sufficiente il loro aspetto imperfetto,
al limite della vita (da che parte non saprei), a creare una atmo-
sfera inquietante. Ogni figura assorbiva I'esterno come se il pae-
saggio circostante svanisse in una giacca a vento, il cielo nell’orlo
del cappuccio d’una pelliccia sintetica, la strada in uno scooter, il
bus o il circolo ARCI nella borsa di plastica con poca spesa d'un
pensionato [39-43]. Lo sfondo era sempre opaco, come il vetro di
una porta-finestra: la Notte di tutti e di nessuno si mutava nel
Giorno di tutti e di nessuno.

Pittoricamente era cosi. Bastava fare attenzione ai particolari
per vedere che fra le primitive istanze tematiche, le memorie del-
Parte, foriere di variazioni tecniche, e 'osservazione del vero, si
istituiva una continuita coi primi ritratti familiari, gli alberi, gli ar-
gini, i contesti scaleni e i cortei spettrali dei notturni, i balocchi e
le vedute. L'«irrappresentabile» dei Divertissement riappariva a
grandezza naturale: il balocco si incarnava in un abitante di quelle
citta moderne senza vita o che tali parevano dall’alto, ma cio che
si produceva era una paradossale «temperatura» reciproca, una
misura affatto credibile, che salvava il verosimile senza restarvi
prigioniera.

Quando invece lo sfondo, costituito perlopiu dalle solite vil-
lette a schiera e affini, «padane» ma anche «globalmente occi-
dentali», prendeva il sopravvento, in questo caso i titoli erano
Houses #, le presenze umane o di cani tendevano a sbiadire (la
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memoria correva alle «lavagnette»), sottolineando una discrasia
spazio-temporale riguardante anche la ruota di una bicicletta
poggiata a un muro, di cui pitt 0 meno un terzo svaniva nel nulla
[45]. Come in un bestiario vi erano, inoltre, numeri romani a se-
gnare i corpi quasi per poterli riporre nella scatola e riprenderli
ad libitum.

Porte e finestre, case e corpi erano chiusi, da dentro e da fuori,
in «altri occhix». Se fossimo stati in «lorox» e fossimo scesi in strada,
non avremmo saputo dire «chi» era a muoversi o, invece, a
«stare»; «chi» avremmo incontrato e «chi» si sarebbe incontrato
«in noi». L’«altro» indossava un casco, un berretto, una cuffia o
era un’auto parcheggiata, com’era gia stato una casa, una via di
campagna o un intero paese...

Il corpo. Dipingerlo & come scavare intorno a un’orma, o a
una nuvola, approfondire e definire lo spazio circonvicino, che
puo riservare le sorprese piu sconcertanti. Da dove viene il
corpo? Non da «quel» capo, da «quegli» occhi (tronco, braccia,
gambe, ecc.), ma dall’«altro», che I’ha spinto e magari spento
nella materia del mondo, terrestre o area. Il corpo ¢ velato. Lo
si puo vedere, come il dio Eros, solo negli effetti, risalendo la
corrente fino alla soglia su cui s’aggirano presenze terrificanti,
indefinibili, tra la vita e la morte: come in Spettr: (1881) e in
Quando noi morti ci destiamo (1899) di Henrik Ibsen, in cui I’ol-
tremondo si insinua nella trama da sottili margini d’assenza.
Kurtz, alla fine di Cuore di tenebra (1902) di Joseph Conrad,
chiude la sua peripezia ai limiti e insieme al centro dell’'umano,
gridando: «L’orrore!». E un’eco del suo grido ¢ rimasta, dopo
la Grande guerra, nelle cittadine del New England, che Love-
craft descrive e Edward Hopper ha, in apparenza, ripulito dai
mostri, con una pittura che cela in superficie gli inizi oscuri
dell’«altro»:

«Nessun’anima viva in vista nemmeno in queste strade [...] le
finestre dei secondi piani e delle soffitte tutte quante rigorosa-
mente chiuse e sigillate. Segregazione e segretezza sembravano
essere davvero universali in questa silenziosa citta dominata da
alienazione e morte, e mi risultava impossibile sfuggire alla sen-
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sazione di venire osservato, scrutato, ad ogni angolo, da occhi si-
nistri che mai si chiudevano»®.

Le Houses [44-49], parallele ai Types, avevano caratteri hoppe-
riani (e persino, per risalita ai padri, vermeeriani). Ma era sicuro
che quegli «occhi» fossero stati davvero rimossi? O non erano gli
stessi occhi che, nei notturni, vagavano fra le scene di un teatro
senza muri, attori e insieme spettatori delle loro vite precedenti o
future?

Alfred Hitchcock, fra Lovecraft e Hopper, ne La finestra sul
cortile (1954), descrive una realta senz’esterno e «l’orrorex», cioé
il corpo fatto a pezzi di una donna, lo dissemina ovunque, persino
(forse) nell’aiuola ben curata e pulita ove un cane scavera per caso
nel suo momento d’aria. Gia si era agli albori del mondo tecni-
cizzato, murato e ormai «preglobale», seguito ad Auschwitz e a
Hiroshima: «Quando il mondo si fonda nell’oggettivita delle fun-
zioni calcolate ¢ trasposto nell’insensibile e nell’invisibile»**, scri-
veva, pitl o meno negli stessi anni, Heidegger (I’avevo citato a Per-
siceto).

Fattorini, postini, poliziotti, giovani, anziani, vicini di casa,
cani, passanti, vittime e carnefici, sul set di Hitchcock, perdono
ogni consistenza, ogni fisicita. Sembrano quasi entrare e uscire da
astratte porte girevoli dipinte da Mondrian.

La finestra sul cortile (che Lucian Freud avrebbe ridipinto
ancor piu «astratta», nei cortili a Paddington) era una «inquadra-
tura» che precorreva i tempi, e, per eterogenesi di fini, i Types tro-
vavano in essa un precedente anche rispetto al loro tempo: erano
una metamorfosi dei «ritornanti», ma, del pari, immagini di un
tempo in cui il mondo occidentale aveva oscurato tutto lo spazio
intorno a sé, facendone un artificio «globale» da occupare inte-
ramente.

» H.P. Lovecraft, I/ dominatore delle tenebre, cit., p. 377.
> M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, a cura di P. Chiodi, La
Nuova Italia, Firenze 1977, p. 281.
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I1I.

con 'arida pianura dietro di me
Thomas S. Eliot

Si, 'opera di Lucian Freud era all’origine dei Types (e delle
Houses), ma era anche I'ultimo anello di una catena di rappresen-
tazioni del corpo come epicentro di catastrofi.

Tutto era incominciato da Klimt e da Schiele, i quali avevano
ripreso nei loro dipinti la solida dissolvenza dei nudi di Rodin. La
figura umana era stata poi davvero annichilita nell’arte, com’era
avvenuto materialmente nelle due guerre mondiali. E una sua ri-
presa, pur metaforica o metafisica, si era a avuta solo con Jackson
Pollock, Yves Klein e Joseph Beuys. Beuys in particolare era stato
la condotta dell'immagine umana fra le due meta del secolo, alla
fine della quale si trova la pittura di Odd Nerdrum, in cui i corpi
appaiono come nomadi dispersi in un infinito orizzonte di non-
luoghi. Beuys era stato il corpo perduto ma non vinto dell’'uma-
nita, cui Nerdrum (che I’aveva frequentato) aveva voluto ridare
immagine nell’Eta della pietra (atomica). E la stessa via avevano
tentato poi, decretandone perd un impossibile recupero o un’in-
finita cancrena, John Currin con le fotografie di «conigliette» di
«Playboy», e loro affini, ridipinte a olio, e Sam Dillemans con i
suoi «pugili». Va da sé che un punto di snodo comune era stato
Francis Bacon.

Ma Nerdrum e Freud avevano calato le loro figure nella quo-
tidianita di un presente, rispettivamente, tellurico o decomposto,
estendendone i caratteri a tutto lo spazio circostante. Non si trat-
tava solo di corpi «altri»: I'«altro» investiva tutta la realta. Lo si
vede, con «agghiacciante simmetria», nel primo, dalla barbarica
fantasia dei contesti; nel secondo, dallo scorcio urbano entro la
finestra dipinta alle spalle di certe ritratti. L'«orrore» dell’arte
«immaginaria», sette-ottocentesca, come il «silenzio» d’interni,
male o ben ammobiliati, appaiono comunque — avanti o indietro
fino a Rembrandt —, nel «qui e ora»: nel zowhere come nel
now-here. Ciascuno puo vederli dalla propria «finestra sul cortile»
0, se ne dispone, dal proprio ritratto.

49



Roberto Cresti

Nuda Veritas ne era una declinazione meditata: un labirinto di
immagini che, partendo da remote influenze della Secessione
viennese e dei suoi portati, si affacciavano dalle opache finestre
occidentali dei Types (in alcuni casi delle vere e proprie rivisita-
zioni di ritratti a figura intera di Klimt e Schiele, compiute, ap-
punto, attraverso Freud) e che investivano di lemuriche proiezioni
la «pianura» intorno a Cento, fino a fare apparire un’«altra Fer-
rara», anch’essa ormai «globale», come in Houses 7. 6 [44], gioiello
di pittura e sintesi di poetica e di impoetica, nella quale lo spec-
chio della Venere klimtiana fa vedere, lungo il Po di Volano, solo
quello che «non c’e»*.

Mi ricordavo di quei luoghi, all'indomani di decorosi Capo-
danni, risonanti delle immancabili esecuzioni eurovisive di Sz/ bel
Danubio blu. E concludevo: «Nannini, sostituita con lo specchio
la “lampada” accesa A la Madonnina del Ponte, s’avvicina oggi

alle spalle di chi osserva le sue tele e gli bisbiglia all’orecchio:
“Nuda Veritas”»*°.

IV.

Sono andati via tutti
Vittorio Sereni

Quel punto di vista non ammetteva ritorni, ma solo sviluppi
non meno «veritieri». Ci fu, alla fine nel 2008, una nuova mostra
di notturni, alla Galleria le Muse di Andria, che documentava una
circolarita sempre ampia all’interno del lavoro, ma anche una
sempre maggiore coscienza del suo «centro». Gianni Cerioli, nel
catalogo, indicava I’esistenza d’un «campo d’indagine specifico»
in cui I'Io si faceva «azione»:

3 R. Cresti, Nuda Veritas, in Nicola Nannini. Nuda Veritas, catalogo della mostra,
a cura di R. Cresti e di G. Campanini, Galleria Forni, Bologna, Siaca Arti Gra-
fiche, Cento (FE) 2007, pp. 14-16.

3¢ Ibidem, p. 16.
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«Gli ultimi notturni non hanno presenze umane viventi o fan-
tasmatiche. Solo il vento e la luce artificiale tra silenzio e memoria
invadono ogni interstizio. La luminosita dei lampioni porta una
nuova bidimensionalita all’interno del quadro. Le facciate dei pa-
lazzi e delle case vengono come schiacciate dall’invadenza del fa-
scio luminoso, captano eccedenze e carenze, fanno filtrare la pit
piccola variazione prima che tutto si perda nel buio. [...] Svuotati
della umanita che di giorno li attraversa [...], questi siti acqui-
stano altri sapori, aprono squarci nel tempo e nel possibile»’’.

«Isole» all’origine di tutto, i notturni si erano modificati tra-
mite altre immagini, lo si ¢ detto, piti personali. Non interessa co-
mungque stabilire il prima e il dopo: in essi molti materiali conver-
gevano, e la loro sintesi, al tempo stesso, ripartiva per altri ap-
prodi.

C’era sempre stata una alternativa, quasi preventiva, rispetto
a certi cul-de-sac. Anche se bisognava arrivare fino in fondo, esau-
rire tutte le possibilita. Vuotare la scena per farvi affluire nuove
ombre, nuove presenze mentali o percettive.

Intanto continuavano gli inviti e le presenze frequenti nel cosid-
detto (o detto cosi) «<mondo dell’arte», opaco e lucente come tutti i
mondi. In cui Nannini si ripeteva, erano versi suoi: C’¢ chz nasce con
la notte / dentro/ [...] & giorno é notte. E, in quell’attiva sospensione
di sé, la folla notturna o diurna di tu##/ e di nessuno scemava piano
fino all’'ultimo lume, all’'ultimo passo. Ora non c’era pitl nessuno.
Solo la freccia intermittente, che un’auto metteva, prima di svoltare,
per una via, nel buio. Buonanotte Bill. Buonanotte Lou. Buonanotte
May. Buonanotte’®.

Nient altro.

37 G. Cerioli, Le residenze notturne dell'lo, in Nicola Nannini. Gli ultini notturni,
catalogo della mostra, Galleria Le Muse, Andria (BA), Siaca Arti Grafiche,
Cento (FE) 2008, p. 16.

38 T.S. Eliot, La terra desolata, cit., p. 29, vv. 170-171.
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Sono sempre gli altri a morire
Marcel Duchamp, per la propria tomba

Non era mancato chi si fosse occupato del suo lavoro con idee
diverse dalle mie. Proviamo ad alzare gli occhi dal piatto e a guar-
dare intorno. Agazzani continuava a insistere sulla tecnica della
pittura, dalle Matite in avanti, riconoscendovi un fine persino
«politico» (vi torneremo fra poco); vi era, invece, chi privilegiava
1 contenuti.

Campanini, nel testo per Nuda Veritas, aveva insistito sul con-
testo ambientale, locale, facendomi pensare a Oriani da romanzi
come La disfatta (I’ho citato): «La strada larga e piana si disten-
deva pigramente per la ricca pianura»*’. Nannini, affermava, di-
pinge «la vecchia cassetta della posta, il muro della casa in pietra
a vista corroso dall’'umidita, dal vento, dal gran secco di luglio e
agosto, la pietra che tiene ferma la porta di accesso alla casetta.
[...] E un ritratto e contemporaneamente una natura, ferma, im-
mobile, morta, L’opera perd ci suggerisce una storia, che & invece
in movimento dalle origini di quella casa fino alla persona che vi
abita oggi»*.

I due orientamenti avrebbero trovato una convergenza nella
mostra, del 2011, ancora alla Galleria Forni di Bologna, in cui
sarebbe stato coinvolto, sotto I'insegna D cielo e di terra (sotto-
titolo: La grande pianura), Gianluca Corona, pittore milanese, al-
lievo di Donizetti, specializzatosi nella natura morta.

Per I'occasione, Campanini stesso avrebbe scritto di altri pae-
saggi padani di Nannini: «Sono opere dal forte impatto emotivo,
a volte anche didascaliche, [...] ma le pennellate e la luce distri-
buita sulla tela parlano di una poesia indiscreta e a volte strug-

> A. Oriani, La disfatta, cit., p. 171.
4 G. Campanini, Rétratti di citta con abitanti, in Nicola Nannini. Nuda Veritas,
cit., pp. 22.
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gentex»*!, Poi delle tele di Corona: «LLa qualita della sua mano &
innegabile, il tocco di luce che colpisce meta uovo ¢ I’elemento
che lo tiene in equilibrio sul bordo del muricciolo»*.

Alle spalle della mostra se ne collocavano altre, cui ho gia fatto
in parte riferimento, ma che vorrei riprendere. Era stato in parti-
colare Agazzani, critico foto coelo militante, che aveva inquadrato
Nannini in una comune cornice, la quale egli definiva «politica»,
non in senso ideologico, bensi d’'una ideologia della pittura come
arma contrastante la «modernita» nei termini in cui quest’ultima
era stata «rivista» da Jean Clair in una lunga serie di saggi inau-
gurata da Critica della modernita (1984).

La posizione assunta da Clair forse non era esattamente quella,
ma certo la sua risonanza era stata ed era tale. Nel decennio Ot-
tanta si era aperta anche da noi la caccia alla «continuita col pas-
sato», dopo le estreme rotture «moderne» (o tali reputate) degli
anni Sessanta-Settanta, gia funzionalmente ricomposte da vari
contraddittori impulsi alla pittura (Transavanguardia, Neoespres-
sionismo, Anacronismo, ecc.), che I'avevano propiziata. Il pro-
cesso aveva assunto un indirizzo pit chiaro con la grande collet-
tiva L'opera dipinta 1960-1980 (che iniziava con pittori nati negli
anni Trenta), curata da Carlo Arturo Quintavalle nelle Scuderie
della Pilotta a Parma e poi a Milano, nella Rotonda di via Besana;
e aveva avuto un ideale approdo e un punto di gia progettata ri-
partenza in quella intitolata Vizalita della figurazione. Pittura ita-
liana 1945-1988, curata da Vittorio Sgarbi al Palazzo della Per-
manente di Milano.

Anche la riscoperta, in tempo quasi reale, di pittori come Gian-
franco Ferroni e dei suoi molti seguaci (dentro e fuori la Metacosa)
era stato frutto dello stesso indirizzo (I'antologica del pittore livor-
nese, curata da Sgarbi, si sarebbe avuta nel 2007 a Palazzo Reale
di Milano), con un contestuale aumento di occasioni espositive,
tutte curate da Sgarbi stesso o da suoi sodali, dedicate ai generi

# G, Campanini, in Gianluca Corona e Nicola Nannini. Di cielo e di terra. La
grande pianura, catalogo della mostra, a cura di V. Cwalinski, Galleria Forni,
Bologna, CTS Grafica, Citta di Castello 2011, p. 61.

2 Tbidem, p. 64.
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della pittura e al tema del realismo, come L inguietudine del volto.
Da Lotto a Freud da Tiziano a de Chirico, tenutasi a Lodi nel 2005;
quindi Arte italiana, 1968-2007. Pittura, a Palazzo Reale a Milano,
Nuovi realismi (un precipitato del Premio Michetti 2007), curata
da Maurizio Sciaccaluga a Francavilla al Mare, ma avocata a sé,
nella cura, di nuovo da Sgarbi al PAC di Milano, e ricondotta, nel
2010, al Premio d’arte contemporanea Arciere (nell’isola di San-
t’Antioco), quindi al Festival dei due Mondi di Spoleto.

Tale indirizzo, in cui Nannini, insieme a pittori di generazioni
molto distanti fra loro — quali Giorgio Scalco (1929), Maurizio
Bottoni (1950), Lino Frongia (1958), Paolo Quaresima (1962),
Agostino Arrivabene (1967) e altri —, era stato coinvolto, si affer-
mava inoltre, nel 2011, allo Spazio Guicciardini di Milano, con la
rassegna I/ mito del vero, firmata da Giacomo Maria Prati e Paolo
Lesino (nel catalogo s’aggiungeva uno scritto di Philippe Dave-
rio), in cui figuravano, secondo 'indirizzo di una specie di neo-
guelfismo estetizzante, i reduci di molte battaglie (chi ne voglia
avere il quadro culturale legga La rivoluzione conservatrice in Italia
[1987/94] di Marcello Veneziani). Un poco com’era avvenuto,
con un’estetica di segno opposto, negli anni Cinquanta-Sessanta,
con I'incontro fra iporealisti-socialisti (Mario de Micheli) e trans-
cattolici (Giovanni Testori), uniti dal male di vivere nel Realismo
esistenziale.

Nannini «politico»? Si, forse alle volte deuteragonista nella
pugna, ma in essa presente e tale, si potrebbe dire, ab ovo, per
certa sua matrice religiosa poi via via smarritasi, almeno in appa-
renza, rivelata da alcune giovanili Crocifissioni e da progetti suc-
cessivi di analogo contenuto. Agazzani ne faceva scaturire una po-
sizione etica, una specie di «verismo spirituale» (e qui il rimando
poteva essere anche a certi aspetti del Divisionismo) che aveva fa-
vorito, in vari modi, il rapporto con la realta. Non erano argo-
menti estranei a quelli di Campanini, ma risultavano piu radicali
in termini di visione del mondo e di ruolo svolto dall’arte nel-
I’epoca presente:

«Scelta politica per un artista significa aderire a un linguaggio
anziché a un altro; aderire a un “movimento” piuttosto che a uno

54



Imperfetto presente

dei mille alternativi. Scelta politica puo essere anche quella di non
scegliere, di barcamenarsi a seconda del vento da questa o da
quella parte; scelta politica & anche e soprattutto quella di sentirsi
appartenenti a una certa famiglia, riconoscersi in un passato e in
quello specchiarsi per ripartire verso il futuro. In arte, come in
politica, il fine (spesso) giustifica i mezzi»*.

In tal senso i Types, esposti, come gia ricordato, per la prima
volta nella mostra del 2006 alla Galleria Annovi, per il cui cata-
logo Agazzani scriveva, avevano un carattere «umanistico»:

«Dipingere 'Uomo significa per un pittore (o per uno scul-
tore) affrontare il Mistero per eccellenza; quel Mistero Incarnato
in Cristo (I’'Homo, appunto), volenti o nolenti. [...] In quest’ot-
tica Nannini si ritrova ad affrontare il Mistero della figura umana
[...], quasi annullandosi in essa, quasi a volersi limitare a rappre-
sentare un catalogo di diverse e vane umanita cosi come appaiono,
senza forzare I’occhio (e la mano) oltre i confini dell'umanamente
(e socialmente) riconoscibile»**.

La tecnica del dipinto ne esaltava la facolta di mimesi, arric-
chita, secondo le parole riferite da Francis Bacon a Veldzquez
(Agazzani, citandole, ne faceva il fulcro della sua lettura), da
quella di «tenere I'immagine cosi vicino alla [...] illustrazione e
allo stesso tempo di rivelare con tanta intensita le emozioni pit
grandi e pit profonde che un uomo possa provare»®. Analogo
effetto aveva registrato Sgarbi:

«Un tempo noto come paesaggista dai toni quasi ottocenteschi,
il bolognese Nicola Nannini ha invece rivolto in tempi recenti la

¥ A. Agazzani, Codex nanninianus, in Nicola Nannini. Nuovo Evo, gli uomini e
gli accessori nell’ epoca dell'insicurezza, catalogo della mostra, Galleria Annovi
Arte Contemporanea, Sassuolo (MO), Litostampa La Rapida, Reggio Emilia
2006, p. 3.

¥ Ibidem, p. 4.

¥ Tbidem.
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sua attenzione al corpo umano, in una ricerca altamente descrittiva
e dagli ottimi esiti pittorici. Sono corpi di individui anonimi, ora
brutti, ora belli, ora giovani, ora vecchi, in una curiosa e assai ori-
ginale scansione non soltanto delle fisionomie, ma anche dei prin-
cipali accessori d’abbigliamento [...] che li accompagnano nella
vita di tutti i giorni, con forte effetto di rimando alle tavole scien-
tifiche e anatomiche del Cinquecento e del Seicento»*’;

Aldo Benedetti avrebbe svolto, in seguito, considerazioni non
dissimili:

«[...]1 Nannini vuole indagare come un chirurgo, in una vivi-
sezione che parte dai paesaggi per addentrarsi nelle case e sco-
prirne i personaggi, spogliarli dei loro abiti e sottoporli a un pro-
cesso di identificazione e catalogazione: sono quasi una scompo-
sizione organica, una proiezione di frammenti personali che com-
pongono un profilo caratteriale, vere e proprie “lezioni” oppure
meglio “sezioni” di anatomia, autopsie di un’analisi esistenziale
che sembra risolversi in una figurazione scientifica. [...]. Prende
cosi forma una “tipologia” umana, esattamente come la tipologia
urbanistica, quasi un “atlante” di foto segnaletiche, di casistiche
che individuano modelli e mimetizzazioni caratteriali: ¢ la sintesi
di una metamorfosi infinita [...]»".

L’affinita fra corpi e case (ovvero Types e Houses) toccava di
nuovo la questione dell’unita della pittura a prescindere dal suo
contenuto e, al tempo stesso, alludeva a un affinamento formale
scaturente dal contatto problematico fra «corpo e casa». Insomma
la questione, ben indicata da Benedetti, riguardava implicitamente
lo spazio concettuale che collegava «i corpi e le case», e quello epi-
fenomenico del rapporto fra il soggetto (di qualunque genere) e

40V, Sgarbi, XXXVIII premio Sulmona, catalogo della mostra collettiva, Polo
civico diocesano, Sulmona (AQ), Arti Grafiche Galvan, Sambuceto 2006,
p. 19.

47 A. Benedetti, Nicola Nannini, sezioni di anatomia, in «Ekecheiria», VI, 5, Li-
breria Bocca, Milano 2013, p. 10.
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lo sfondo che, nel dipinto, I'avrebbe accolto. Ma, quest’ultimo
l’avrebbe accolto, o ne sarebbe stato accolto, modificato?

Pongo questo interrogativo perché I'ultima questione che in-
tendo trattare qui ¢ quella dell’arbor genealogicus nanninianus in
termini locali, ma anche di contesto nazionale. In realta i due ter-
mini sono uno, che si precisa da due punti di vista diversi, non
per forza antinomici. E, direi, una questione di ilieu, che corri-
sponde a una storia. Quale? Quella dell’arte figurativa negli ultimi
vent’anni del XX secolo.

IL.

e nell’ombra si crea il suo contrario

Gottfried Benn

L’ho gia menzionata quella storia e, tuttavia, vorrei darne
conto con qualche aggiunta, che non pretendo ultimativa, ma solo
di saggio, di indicazione di massima, ma non inutile, forse, a chia-
rirne i particolari e soprattutto i grammi. Se guardo la pittura di
Ferroni, di Donizetti, di Scalco, che sono quasi coetanei, e in parte
quella di Tommasi Ferroni, di poco pit giovane, fino a Bottoni,
avverto che la «continuita col passato», a parte gli influssi antichi
o rinascimentali, rimanda soprattutto a Pietro Annigoni, a Gre-
gorio Sciltian, e in generale a quel linearismo chiaroscurale del
Novecento italiano che, a partire da Achille Funi (a lungo docente
di pittura e poi, fino al 1960, direttore dell’Accademia di Brera),
assume caratteri iperplastici e neomanieristi pur sempre in rap-
porto a una visione diretta del dato di natura.

Ma questo non basta. La sua specificita storica ha altri punti
di collegamento, pit recenti. L’atmosfera di smarrimento della
pittura creatasi negli anni Sessanta-Settanta aveva richiesto un ri-
torno, non all’ordine, ma, come era avvenuto subito dopo la
Grande guerra, e come de Chirico aveva auspicato, alla scultura.
Certo, non poteva essere piul la scultura classica, ma quella del
classicismo moderno, svoltosi in Italia nel XX secolo a partire da
Adolfo Wildt e dalla sua complessa discendenza, che giunge, di-
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versificatasi al massimo tra Francesco Messina e Luigi Broggini,
fino ad Alik Cavaliere.

Si dovrebbero accostare i dipinti di Ferroni e le sculture di Ca-
valiere degli anni Settanta-Ottanta, ma quello che conta ricordare,
nella pittura figurativa in genere, ¢ il legame, piu lineare che co-
loristico, ossia astratto, con lo spazio, che ne rivela la latente vo-
cazione architettonica, portata nelle cadenze e nei particolari della
vita quotidiana. Per tutti i pittori citati si potrebbe parlare di una
sorta di «design verista o realista», nel quale pare di scorgere ad-
dirittura delle risonanze dell’opera degli architetti milanesi degli
anni Trenta (anche FuniI’era stato), come Luigi Figini, Gino Pol-
lini, Gio Ponti, spesso progettisti di interni e d’oggetti di uso pub-
blico o privato.

11 rinsaldato legame fra pittura e scultura in uno spazio men-
tale, ossia architettonico, aveva dato e dava luogo a una poetica
dell’oggetto «perfettox (il cui precedente storico o addirittura ar-
chetipico si puo forse immaginare nella Saliera di Benvenuto Cel-
lini per Francesco I di Francia; e altri moventi plastici piu recenti
in Martini e Messina) appoggiato sopra uno sfondo il quale quasi
non lo riguarda. La luce che I'investe, soffusa fra assi cartesiani,
evoca le vetrine eleganti e i negozi di antiquari di via Monte Na-
poleone a Milano. Si tratta di varianti di «nature morte», nelle
quali si colgono, a volte, sottili rintocchi dalle Fiandre e dal-
I’Olanda antiche.

Ora, pur condividendo la qualita di quell’arte, la pittura di Nan-
nini non era in essa al suo posto. L’Emilia non ha quell’«architet-
tura». La sua virtd € a contatto con la terra, al massimo con qualche
oggetto impolverato (non ci sono vetrine, ma tavoli, mensole, scan-
sie). E lo spazio le & dato come plasticamente aperto al fuori, in un
paesaggio che ¢ anche nelle pieghe dei corpi, e si muove con esse.
Non c’¢ dubbio che I'«ultimo naturalismo» di Arcangeli ne ha se-
gnato I'estrema interpretazione e lasciato un’eredita forse troppo
pesante da portare ancora. Forse, oppure no?

Intanto c’erano con Arcangeli anche i lombardi (Morlotti) e
poi le cose avevano avuto un loro aire, parallelo, in molti sensi,
ad altri eventi. Le censure autoctone (ideologiche come estetiche)
avrebbero anzi giovato. Il corso d’acqua si sarebbe, per un certo
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tempo, incavernato, come nei canali che attraversano Bologna,
poi sarebbe gradualmente riemerso. Ne tracciava la linea locale
(ma non troppo o non soltanto) Basile, nell'impegnativa presen-
tazione della mostra Arte a Bologna. Generazioni a confronto, alla
Galleria Graphique, di qualche mese precedente a Nuda Veritas:

«Gli artisti che danno “immagine” a questa mostra sono Dino
Boschi, Leonardo Cremonini, Wolfango Peretti Poggi, Lidia Ba-
gnoli, Alessandro Giusberti, Sara Berti, Nicola Nannini, Anto-
nella Cinelli e Alberto Zamboni. E lungo il cammino dei primi
tre se si pensa che la polemica del Fronte nuovo delle arti I’hanno
vissuta in diretta. [...] Erano a conoscenza dei fatti, sapevano
delle prese di posizione di Vittorini, Vedova e naturalmente della
questione relativa alla politicizzazione o meno della comunica-
zione artistica. Hanno soppesato le diverse posizioni con atten-
zione mantenendo perd un certo distacco, non si sono schierati
né da una parte né dall’altra, hanno invece fatto il possibile per
riappropriarsi del sogno interrotto dalla guerra, riprendere cioé
a dipingere, a colorare i pensieri e a dare sostanza all’aristotelica
idea secondo la quale I'artista anziché limitarsi a imitare la realta,
la ricrea»*.

L’impianto storico-critico aveva dunque 'asse portante nella
terna Boschi, Cremonini, Wolfango: i primi due pittori di super-
ficie, il terzo invece di plastiche profondita, di un informale figu-
rativo, che solo in apparenza ¢ una contraddizione perché ricon-
duce, pur senza proporzioni oggettive, il de rerum natura al vero-
simile. In breve: per Boschi e Cremonini, la linea ideale era Rem-
brandt, Vermeer, Ingres, Bacon; per Wolfango quella Rubens,
Rembrandt, Géricault, Courbet, con qualche acquisto tardo no-
vecentesco prolungatosi oltre la data di scadenza (Domenico
Gnoli). Ma soprattutto, in Wolfango, una maestria carnivora, in
primo luogo, nel disegno.

4 F. Basile, Arte a Bologna. Generazioni a confronto, catalogo della mostra col-
lettiva, Galleria Graphique, Bologna, Arti Grafiche della Torre Auditore, Au-
ditore (PU) 2007, p. 10.
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Bologna, nell’arte del dopoguerra, era stata anche altro (mi
vengono subito in mente i nomi di Sergio Romiti e di Luciano De
Vita), ma qui si doveva stare alla figurazione nuda e cruda, tassa-
tiva. Che andava pur bene (Anche la formica é un centauro nel suo
mondo di draghi®, celebra un verso di Ezra Pound, che non ha
verso) e infatti le generazioni pit giovani ’avevano in certi casi
rieletta a centro di gravita.

Ma il punto non era nella scelta della figurazione quanto nel
fatto che essa (negli «anni di piombo» delle arti, e si vuol dire gli
anni Settanta in particolare, che ci sono stati e hanno prodotto
molte vittime) obbligava a una marginalita operativa implicante
una salutare lentezza di verifiche, in primo luogo private, con la
parallela crescita di una consapevolezza che, se non era incrolla-
bile, proprio non lasciava speranza: «Il perduto per il mondo con-
quista per sé il suo mondo»’°, afferma Nietzsche.

Figurazione era solitudine e solitudine insoddisfazione: ansia
di apprendere per far meglio, non dei vivi, ma dei morti. E «me-
glio» qui stroppia né si rende necessario dichiararlo, se non per
dire di un impulso che, per qualcuno, si risolvera in gualcosa, per
altri, nel soffiare sul dente di leone. Laurence Sterne dice che, in
un romanzo, il primo periodo lo si scrive per propria volonta il
secondo con I'aiuto di Dio. Comunque, in solitudine, aumentano
le pretese verso se stessi (il pubblico piu esigente, perché non
vuole comprare, ma disperatamente vendere, e non parlo solo di
soldi...).

Di qui l'interesse per il «mondo esterno», per dimostrare di
essere al mondo, di condividere qualcosa di umano con chi
guarda il disegno, la tela dipinta, I'incisione. Non solo il discorso
che qualcuno ha tenuto su una rivista, in un saggio o in un libro,
magari bellissimi, ma il processo dell’arte nel modo piti completo.
E, proprio a partire da tale ricerca di completezza, la mente in-

4 E. Pound, Canti pisani, a cura di A. Rizzardi, Garzanti, Milano 1977, canto
LXXXI, p. 193.

>0 F Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, a cura di M. Montinari e G. Colli, Adel-
phi, Milano 1992, p. 25.
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voca la mano e la mano la mente, finché si istituisce un amore fra
le due che non riguarda pit gli «altri», vivi o morti, e che aumenta
d’intensita, vorace di tutto e insieme (se si ¢ sinceri) del proprio
nulla.

La curiosita ¢ quella di vedere dove si andra a finire «insieme»,
dove «ci porteremo», cosa apparira dopo quel nulla che non ci
ha fatto dormire di notte per quel maledetto colore o tratto o ef-
fetto che non viene, accostandoci alla storia dell’arte come faceva
Beethoven ormai sordo al legno lucido del pianoforte che stava
suonando. Ma qualche suono arriva o ¢ solo un topo in solaio?
Credo, in questo senso, che Iaffinita transgenerazionale pit pro-
fonda e aggiungo mitica, nel senso di cio che si comunica senza
parole, si riscontrasse fra Wolfango e Nannini. Un’affinita senza
ruoli né dipendenze, ma per necessita e imprevedibile facolta di
«fare» e di darsene i mezzi. Soprattutto attraverso il disegno, che
¢ idea e insieme carne ierofanica.

Il disegno come impronta del corpo e del tempo vissuti. E
come impossessamento dell’«altro», che lentamente diviene di-
sciplinato; sentito e poi modellato, immaginato. Come I'impronta
di un pioniere, quale in un romanzo di Knut Hamsun, sulla neve
dove poi costruira la propria dimora. I colori ingrosseranno una
primavera di solchi, di umori, di fenditure, di grumi: Aprile, si sa,
e il piai crudele dei mesi®*.

Mi si ¢ chiarito, questo rapporto, incontrando Eugenio Ricco-
mini a casa sua, nel centro di Bologna, e sara pure la scoperta
dell’acqua calda sentire parlare con ammirazione dei due pittori
da chi ne possiede qualche documento e li conserva vicini, forse
non solo nello spazio di una parete. Ne ho tratto I'idea di una pos-
sibilita che esiste da sempre e, pitt ancora, da alcuni decenni,
senza garanzie mentali o architettoniche predefinite, anzi strin-
gendo il primo piano e lo sfondo in una sola immagine plastica.
E questa la radice dell’arbor genealogicus che mi interessava re-
censire, e che mi fa apparire Types e Houses in un presente con-
tinuo, fatto di pieno e di vuoto.

>UTS. Eliot, La terra desolata, cit., p. 17, v. 1.
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Ecco perché dicevo di Nannini che non era al suo posto fra i
lombardi recenti e i loro affini, e neppure fra i suoi coetanei in
quella mostra sulle generazioni bolognesi (non tratto degli «inter-
medi», fra i pit giovani e la terna suddetta, come faceva Basile),
e porto a darmi manforte tutto cid che ho messo gia in luce nel
suo percorso. Del quale fanno comunque parte le interpretazioni
che «altri» ne hanno dato. L’opera di un artista ha tutto il diritto
di essere recepita e presentata nei modi piu vari. «La strada larga
e piana si distendeva pigramente per la ricca pianura».

Cordialita.
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Ma quel giorno gia vania
Sergio Corazzini

Sarei tornato a occuparmi del suo lavoro qualche anno piu
tardi. Nel frattempo avevo visto, in occasione di qualche fiera e
alla Galleria Forni (con cui il suo legame si era fatto stabile),
grandi paesaggi molto elaborati, ove stili diversi rendevano gli
aspetti immediati o comuni della natura [50, 531. Le tele, a volte,
forse per un confronto molto libero con Philippe Garel, erano
completate da piccole mensole poste alla base, su cui stavano og-
getti veri e propri. Ma, al di la di questo, non avevo potuto fare a
meno di pensare alla fortuna che, dal 2006, avevano i suoi allievi
all’Accademia di Verona, per la liberta che poneva nel lavoro, e
quindi che insegnava loro.

Mi ero tuttavia stupito che mi avesse chiamato, nel 2012, per
mostrarmi un’opera, di cui riparlero piu avanti, atipica per lui
quanto difficile nella esecuzione: una scultura enorme, in legno,
di un corpo umano, per cui si era ispirato al mito ebraico del
Golem di Praga. Il Golen: stava, sedato e imponente, in un labo-
ratorio della Scuola di Artigianato a Cento, forse si ricordera, una
delle sue basi di partenza [60]. Non era ancora chiara la destina-
zione, il modo di proporlo. Sarebbe passato altro tempo. Direi
che in ogni caso proseguiva nella decantazione del superfluo, da
pittore «controcorrente» si mutava in «moderno», ovvero alla ri-
cerca di equilibri avventurosi.

Mi aveva richiamato, infatti, 'anno dopo, per un progetto in
cui non faticavo a riconoscere un nuovo impulso creativo, legato,
come il Golenz, alla Mitteleuropa. Me ne voleva testimone perché
ogni ricominciamento era, in realta, per lui, una memoria. Aveva
bisogno di ritrovarsi agli inizi (ho detto che I'avevo avuto come
studente), dando alle premesse della sua pittura la forma di luoghi
veri e propri e, appunto, di memorie, primo fra tutti Krumau, ove
si era recato nell’autunno del 2010. A mia volta, avevo viaggiato
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per la Mitteleuropa, accumulando impressioni che si erano unite
allo studio di Klimt e di Schiele, e che si erano poi saldate a fonti
letterarie acquisite e amate in tempi ancora precedenti. Ne venne
una nuova mostra alla Galleria Forni di Bologna, nel 2013. 1l titolo,
Passaggio a Krumau. Omaggio a Schiele, alludeva all’«attraversa-
mento», pit che al «raggiungimento, della cittadina ch’era stata
teatro d’atti diversamente tragici nella vita del pittore austriaco.

Il «quadro del quadro» intanto non era mutato: I'Occidente
si era esteso «a perdita d’occhio» e il mondo, divenuto, come di-
ceva Heidegger, «invisibile», si era frantumato al proprio interno
in un caleidoscopio di «finestre senza cortile», che la «globalita»
trasformava, col suo falso movimento, nella «fluidita» di cui parla
Bauman®?.

Nel catalogo rimettevo insieme molte cose e riprendevo, inol-
tre, tutte le idee che forse la pazienza di chi legge ha raccolto fin
qui, e che, per avere ricostruito il percorso del Nostro fino al-
I'uovo, mi facevano persuaso che nasca sempre prima la gallina.
La nascita altrimenti non sarebbe un mezzo, ma un fine, e con-
trasterebbe con quell’altro inevitabile fine, che & la morte. Ripro-
pongo parti dello scritto, interpolandovi riflessioni, collegamenti
e qualche precisazione di contesto. La prima delle quali ¢ che il
centenario della Grande guerra mi offriva una visione ormai af-
fatto diversa di quell’evento capitale della nostra storia, facendomi
vedere un aspetto del tutto dissociato dalla questione nazionale
italiana e d’altri popoli, e associato, invece, a quel «tramonto»
della civilta occidentale di cui parla Oswald Spengler.

Mi sembrava, infatti, che la vicenda della Secessione, nella
quale Egon Schiele era stato coinvolto a partire da un momento
di crisi (il cosiddetto «Gruppo Klimt», del quale egli faceva parte,
si era dissociato, nel 1908, da quello storico del movimento, gui-
dato da Hoffmann)”, anticipasse quel «ritirarsi» dell’anima dal
mondo che avevo cominciato a sentire, ancora studente e reduce

52 7. Bauman, Vita liquida, Laterza, Bari 2006.

> Cfr. Le arti a Vienna. Dalla Secessione alla caduta dell’Tmpero asburgico, cata-
logo della mostra, Palazzo Grassi, Venezia, 1984, Edizioni La Biennale — Maz-
zotta, Venezia-Milano 1984.
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da abbagli politici, leggendo le pagine di un grande scrittore au-
striaco della fine del Novecento, Thomas Bernhard.

La sorte della Secessione, fallita nel suo sforzo di una riforma
estetica del mondo moderno, era stata la stessa cui era andata in-
contro l'intera cultura occidentale a cominciare proprio dalla
Grande guerra, fallimento che era stato, in realta, tale fin dall’ini-
zio, con un sembiante «favoloso» che aveva sottopelle la facies
hippocratica della storia:

«Vista oggi I'attivita diversamente costruttiva di Joseph M. Ol-
brich, di Josef Hoffmann, di Gustav Klimt, di Koloman Moser e
dei loro sodali riuniti nei Wiener Werkstitte ha i caratteri di un
processo incompiuto e abbandonato. Perché, in effetti, tutta la
vicenda della Secessione produsse un “non luogo”: una “favola”
modernamente ricalcata su fate, cavalieri, incantate residenze e
qualche orco. Ma il germe del nulla vi era insito sul nascere, pur
celato dalle note maschere dorate, che Karl Kraus vide cadere al
sorriso del boia sopra il volto esanime di Cesare Battisti»™.

Sapevo bene (I'ho fatto presente in apertura) che Nannini
aveva sentito nell’aria viennese gualcosa di proprio. Era avvenuto,
nel 1989, in modo fortuito, ed egli lo ricordava, in un’intervista
con Giovanna Grossato, proprio nell’anno della mostra: «Quel
pugno di giorni cambiarono la mia vita. Malessere, benessere,
vago senso di nausea, insofferenza, idiosincrasia, vago capogiro;
e Vienna, d’attorno»”. L’intuizione, vaga ma fertile, era stata, in
quel momento, che esistesse una affinita fra i miti naufragati della
Grande Vienna e una condizione esistenziale di svelamento del
«vero»: «[...] luccicante impero caduto, come giostra in movi-
mento perde i suoi contorni. Aria di perversa malinconia e simboli
morbosi del passato, a ellisse, mi accerchiavano». Non era ancora
arte, ma ogni umore fermenta col tempo.

>4 R. Cresti, in Nicola Nannini. Passaggio a Krumau. Omaggio a Schiele, catalogo
della mostra, a cura dello stesso, Galleria Forni, Bologna (dic. 2013-genn.
2014), Grafiche Step editrice, Parma 2013, p. 8.

> «Area arte», VI, 20, Martini Edizioni, Thiene (VI) 2014, p. 5.

65



Roberto Cresti

Il caso di Schiele pero gli era apparso subito oscuramente per-
sonale: «Non ricordo la potenza di cio che provai allora quando
poco pit che adolescente vedevo quell’opera e ne sperimentavo
le suggestioni e le pulsioni»’®. Forse esso gli aveva instillato un
ideale estetico legato alla tragedia dei giorni che il pittore aveva
vissuti, ma anche alla capacita di fare di quella stessa tragedia
un’arte. Schiele si era messo in gioco fino in fondo, fino alla fine
della propria vita, portata, come vari dipinti rivelano con la chia-
rezza di un manifesto, a coincidere, paradossalmente, col suo po-
stumo o mai avvenuto «inizio». In tal senso aveva vissuto per due
volte, in sé e fuori di sé, la sorte catastrofica del Ver Sacrum: seces-
sionista, quasi come un «ritornante» o un non-nato. La Madre
morta (1910) reca in grembo un figlio che non nascera:

«Per questo a Krumau, sulla Moldava, il fiume blu, dove sua
madre era nata, Schiele realizzo, in pittura, una proiezione di sé
tra la vita e la morte, come se la Moldava fosse una sorta d’Ache-
ronte che orlava 'abitato (Cztta sul fiume blu 11 [1911], Citta
morta 111 [1911]), caricando i paesaggi di un peso di materia cro-
matica appena riscattato dal punto di vista “a volo d’'uccello” (che
comunque adottd quasi in ogni prova), facendone il cardine di
un’alternanza fra gioco e lutto — qual & nella filosofia del Trauer-
spiel —, infanzia e morte — Wunderkammer e Todeskammer»'.

In quelle tele, I'elemento favoloso non era stato cancellato, ma
trasformato in un linguaggio piti «vero»: in una favola schilleria-
namente «sentimentale», costruita come critica di se stessa per es-
sere ancora credibile. C’era cosi un’affinita con le opere di Gustav
Meirynk, nel cui romanzo I/ Gole, pubblicato I'anno dopo I'ini-
zio della Grande guerra, si respira un’aria di sfacelo «favoloso»,
che riguarda Praga, affacciata anch’essa sulla Moldava, dove le
case e gli esseri umani paiono coinvolti dalla stessa insinuante de-
cadenza:

% Ibidem.
°7 R. Cresti, in Nicola Nannini. Passaggio a Krumau, cit., p. 9 [con varianti].
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«E prende a sfilarmi nella mente tutta quella gente strana che
abita queste case come fantasmi — non nati da madri — che in quel
che pensano e fanno sembrano consistere tanti pezzi messi insieme
a casaccio; e cio pitt che mai m’induce a credere che tali sogni ce-
lino verita oscure, che nella veglia continuano a covarmi nell’anima
come tenui impressioni suscitate da fiabe multicolori»’®.

Percepivo una correspondance coi Types, le Houses, persino coi
Daivertissement (la bambola e i balocchi sono archetipi della Se-
cessione): era come se, riprendendo il contatto coi luoghi e con
I'opera di Schiele, Nannini fosse risalito alle spalle del suo stesso
lavoro, alle sue motivazioni biografiche, assecondando I'asserto
di Baudelaire: «il genio non & che /'infanzia ritrovata con la vo-
lonta»”?; o la capacita, come vuol Keyserling, di sciogliere la «cri-
tica» in un canto®. «Voglio camminare per quelle strade» diceva,
«toccare quei muri, studiare i piani sovrapposti come celle d’al-
veare, le prospettive infantili, i cieli neri e quelli bianchi, le geo-
metrie sintetiche e i panni stesi sulle rive sfrangiate di un fiume
nero come il carbone»®'.

Non era tornato a Krumau, ma alle immagini di Krumau che
aveva in mente, onde deviare il corso dei loro contenuti originari
verso una foce, non «altra» dalle opere di Schiele, ma finitima a
esse, piegata verso esigenze espressive e memorie del proprio per-
corso artistico. Il cui punto di partenza (relativo) e di accosta-
mento alle rive della Moldava andava riportato a quella veduta di
case sul Po di Volano (Houses n. 6), che era gia un rovesciamento
della Nuda Veritas di Klimt e che costituiva una rielaborazione
del modo di render la realta adottato, in specie da Schiele, «dopo
la favola» della Secessione, ma anche attraverso I'intero suo con-
testo culturale:

8 G. Meyrinck, I/ Golem, Adelphi, Milano 2010, p. 140.

*> Ch. Baudelaire, I/ pittore della vita moderna, in Poesie e prose, a cura di G.
Raboni, Mondadori, Milano 1973, p. 939.

© H. Keyserling, La filosofia come arte, a cura di R. Cresti, Ed. Accademia di
Belle Arti, Macerata 2004, p. 7.

' Nicola Nannini. Passaggio a Krumau, cit. [dopo il frontespizio interno].
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«La crisi della pittura, vissuta da Schiele, viene declinata da
Nannini, a rovescio, tramite un minuzioso accordo ricostruttivo
fra la mente e la mano — il disegno ¢ sempre stato per lui viatico
decisivo alla pittura [...]. Anche i colori subiscono una trasfor-
mazione analoga: il rosso, da Schiele impiegato in modo intermit-
tente e a tratti fauvistico, diviene, all’occasione, una tonalita che
avvolge una casa intera o un insieme di case, ma, piti in generale,
la pasta pittorica dei modelli eletti a interlocutori, spesso in ori-
gine grumosa e torbida, risulta schiarita in rigorosi limiti di su-
perfici, in minuziosi piani obliquanti, soprattutto di tetti e di muri,
che sembrano potere restare sospesi nell’aria, anche senza punti
di appoggio»®.

Come in una sorta di laica resurrezione dello spirito nella carne,
il «nato-morto» o il «ritornante» riprendeva vita in una nuova di-
mensione creativa e immaginativa, della quale la grande tela Kru-
mau.Veduta in volo (2013) mi pareva un approdo e insieme una
soglia [54]. E, tenendo conto, in rapporto a Types e Houses, di quei
tetti gotici sistemati in vaga prospettiva, di quegli «imperfetti» ce-
lati nel «presente», delle anse solo un po’ improbabili d’un fiume
senza rive, mi veniva da pensare a quanto dice Aldo Rossi del va-
lore «architettonico» che le deposizioni di Antonello da Messina
al Prado e di Rosso Fiorentino a Volterra (coi corpi del Cristo che
assumono posizioni problematiche se non inaudite) hanno avuto
nella storia dell’arte, come preludio a possibilita «costruttive, fat-
tesi, da «contro-natura», «naturali»®.

La casa come corpo «deposto» del divino, che ne ispira una
nuova umanita. In fondo, il problema era sempre la resa del
«vero» nel modo piti completo di 1a dagli stessi generi della pit-
tura. Krumau era un «corpo d’immagini dipinte» ove il «corpo
della pittura» era «deposto», come la vita e le inconfessabili pas-
sioni di Schiele erano «deposte» dietro le finestre, le porte, i fili
coi panni stesi al sole, che aveva dipinto. Si era trattato di ripren-

2 R. Cresti, in Nicola Nannini. Passaggio a Krumau, cit., p. 14.
¢ A. Rossi, Autobiografia scientifica, il Saggiatore, Milano 2009, p. 34.
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derne la trama mescolandovi un’altra vicenda artistica, creando
immagini di una «favola» credibile in un altro tempo: «Qui e ora
parto io» [55-58]%.

Concludevo:

«Nannini ha trovato [...] la via di una resa pittorica che, fra
lo scorcio reale di Krumau e il relativo dipinto di Schiele, insinua
uno sguardo il quale si completa con altre memorie e con un altro
stile. Il suo lavoro si conferma un travaso meticoloso della vita
nella forma, ma senza che I'esito del processo sia mai preordinato:
come seguendo un’improvvisazione a posteriors, un alfabeto il
quale, messo a contatto con la realta, produce le nuove “parole”
di una lingua antica»®.

II.
(Il corpo di Praga)

quand’é vicina, la morte non si vede
Rainer Maria Rilke

Si era avuto tuttavia anche un contributo parallelo a quel rea-
lismo «mnemonicox», un contributo favorito forse dal contatto
con le opere del citato Garel, fra pittura e scultura. Si trattava del
Golem, di cui ho gia detto qualcosa. In che senso esso vi aveva
contribuito? Credo fosse proprio per il meditato confronto con
la realta attraverso il «fantastico». Il Golem ¢ un mito ebraico che
ha caratteri instabili, e che ha una sua narrazione correlata alla
comunita ebraica a Praga fra i secoli XVI e XVII.

Chiamato da Nannini a scriverne per una pubblicazione col-
lettanea, che sarebbe stata collegata a una serie di esposizioni iti-
neranti, consistenti nell’allestimento di un ambiente che doveva
conservare la sembianza del laboratorio di Cento in cui il Golernz

% Nicola Nannini. Passaggio a Krumau, cit. [dopo il frontespizio interno].
® R. Cresti, Nicola Nannini. Passaggio a Krumau, cit., pp. 15-16.
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era nato (attrezzi, scarti, schizzi, e i due primi Types, 'uomo e la
donna, che ho chiamato Adamo ed Eva) [60], ricordavo introdut-
tivamente che, secondo la Dottrina cabalistica, la conoscenza dei
«Nomi di Dio» consente di compiere atti miracolosi, che possono
spingersi fino a «dare vita» alla materia inanimata. E che cosi era
stato a Praga, alla fine del Cinquecento, ove il rabbino capo della
comunita, Rabbi Yehudah Loew ben Betzal’el, secondo la leg-
genda, aveva animato un Golem:

«Rabbi Yehudah Loew ben Betzal’el aveva utilizzato un muc-
chio di argilla per realizzare un corpo dall’aspetto umanoide, nella
cui bocca aveva posto un cartiglio recante il “Nome di Dio” capace
di animarlo. Il fine era di creare un difensore della comunita ebraica
da tutte le aggressioni, in particolare quelle organizzate dai Dome-
nicani. Il Golem si era dapprima dimostrato utile allo scopo, ma
per una serie di distrazioni da parte del suo artefice, e poi di banali
incidenti, aveva finito per divenire addirittura pericoloso per quelli
stessi che avrebbe dovuto proteggere, fino a dovere essere reso nuo-
vamente materia inerte togliendogli il cartiglio dalla bocca»®.

Quel Golem, dal fisico enorme, fortissimo, ma muto (lo stesso
«Nome di Dio» che portava in bocca gli impediva di parlare),
privo di intelligenza, e vestito inoltre con un ridicolo costume che
lo rendeva simile a un personaggio carnevalesco, era forse una pa-
rodia dell’anelito umano a «costruire» un corpo immortale come
ricettacolo e strumento di potenza divina, quale era stato nelle
dottrine misteriche relative al ddzmzon® .

Una lunga divagazione fra I’ Antico e il Moderno, da Socrate-
Platone, Plotino e Proclo, attraverso ’Oriente, il Medioevo e il
primo Rinascimento (ove si incontra spesso il tema della statua
come metafora e come simbolo di un corpo in grado di affrontare
e di superare la morte), mi aveva indotto a considerare come fosse
proprio dell’eta moderna e del suo corso il divenire quel processo

¢ R. Cresti, Le nuvole di Praga, in Nicola Nannini. Golem, Siaca Arti Grafiche,
Cento (FE) 2014, p. 24.
o7 Ibiden:.
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di realizzazione difficile, quasi impossibile, e soprattutto segnato
da un’incertezza d’esiti alquanto «ironica», che aveva origini dagli
sviluppi della cultura ebraica dopo la fine del Medioevo.

L’ironia ebraica: la base, col pensiero greco, della civilta mo-
derna; quel sapere della incommensurabilita fra 'uomo e 'uni-
verso, che non si fa ricondurre né all’ Amore né alla Sottomissione,
poiché nasce dalla consapevolezza dell’abisso che ci divide — se
mai davvero esiste — dal Principio di tutte le cose e, quindi, anche
dalla loro fine.

Non ¢ un caso che il mito del Golem insieme a quello del suo
artefice maldestro abbiano assunto nei secoli successivi sembianze
che si ritrovano in opere letterarie complesse: dal Frankenstein
(1818) di Mary Shelley al Faust (1832) di Johann W. Goethe e, in
forma di sintetica ricongiunzione fra quelle due e la tradizione
ebraica, nel romanzo I/ Goler: (1915) di Gustav Meyrink, am-
bientato nel Ghetto di Praga (testo da cui ho gia tratto la citazione
relativa alle case affacciate sulla Moldava). Nel quale la mitica
creatura € una presenza senza una rappresentazione precisa e il
suo misterioso artefice ¢ riportato alla carta dei Tarocchi deno-
minata I/ Bagatto.

«ll Bagatto & Il Mago, 1] Giocoliere; & la prima carta degli Arcani
Maggiori. Il suo aspetto sottolinea I'inizio del gioco creativo del-
I'uomo sulla terra, un gioco che mira a fissare la materia senza forma
in un centro, come indicano la mano destra che la figura sulla carta
appoggia a un cerchio “segnato” da una croce, e un caduceo erme-
tico, che egli regge nella mano sinistra e alle cui estremita stanno
due sfere, una blu e una rossa, i colori del femminile e del maschile,
ovvero le due fondamentali polarita poste in rapporto nella natura.
Fra i piedi del Bagatto [...] si riconosce, inoltre, una rosa rossa su
un prato [tradizionale simbolo di realizzazione spirituale]»®.

Sennonché, nelle vicende del romanzo di Meyrink, da quando
«l’opera» del Bagatto ¢ iniziata, il Bene e Male sono divenuti del

8 Ibidem, p. 26.
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tutto inseparabili. E ogni personaggio, ogni «figura» rivela (almeno)
due aspetti, uno diritto e uno rovesciato (come si trova in alcuni
mazzi di carte di uso popolare), a sancire I'inesauribile movimento
del Tutto, ma anche la sua «ironia» costitutiva, il suo né/né:

«Né inizio né fine, o meglio I'uno dato nella misura dell’altra.
Questo ¢, secondo Meyrink, il destino del Golem e del suo arte-
fice nel corso dell’epoca contemporanea; ed ¢ rilevante che egli
concluda il libro descrivendo un’altra carta dei Tarocchi, L’Ap-
peso, che ¢ la risultante, da un lato, della relazione fra I/ Bagatto
con I’Arcano maggiore che lo segue, La Papessa, ossia la realta, la
materia del mondo, dall’altro con I/ Matto: che & una specifica-
zione della ruota “segnata”, la quale la mano destra del Bagatto
indica, e che sta per I'apparire di tutte le possibilita creative e di
nessuna. Si tratta, dunque, di una fine che ¢ un inizio, di un
“dopo” che & anche un “prima”».

Aggiungevo:

«Il cinema avrebbe presto trattato del Goler nel film omo-
nimo (I/ Golem, come venne al mondo, 1920) di Paul Wegener e,
implicitamente, nel Gabinetto del dottor Caligari (1920) di Robert
Wiene, che ha affinita anche col tema del Bagatto trasformato in
scienziato; le stesse suggestioni sono poi alla base de I/ dottor Ma-
buse (1922) e di Metropolis (1927) di Fritz Lang. E, fra le meta-
morfosi del Golerz, va aggiunta, dopo la maschera di Boris Karloff
in Frankenstein (1931) di JamesWhale, quella «nuda» di Harpo
Marx, capace di fare apparire, con muta “ironia ebraica”, il dd:-
mon della comicita — I'unico vero «corpo eterno» del nostro
tempo — come un processo di inconclusa reciprocita fra Bene e
Male, innocenza e malignita, genio e idiozia»®.

Ora, quant’era consapevole di questo contesto il Golerz di

Nannini? Qualsiasi fosse la risposta, non si trattava di erudizione
o della sua assenza (so comunque di scrupolose ricerche), quanto

& Ibidem, pp. 26-27.
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della ricezione che implicitamente emergeva dall’opera. Certo,
essa palesava un attento confronto con la scultura del XX secolo,
ma a me pareva che vi prevalesse, alla fine, un immaginario deri-
vante dalla ulteriore dispersione (o realizzazione?) del mito del
Golem nella nostra cultura e nella nostra civilta ove anche il Ba-
gatto riappare spesso in contesti resi occulti dalla loro evidenza:
Hulk, The Thing, e, prima ancora, Lothar e Superman non sono
dei Golem scivolati nell'immaginario collettivo creato dai mass
media? E Spiderman non & un Appeso? E Batman e Mandrake non
sono dei Bagatti?

I1I.

Giorno e notte intorno al mio spettro

William Blake

Va bene. L’avevo fatta lunga, forse troppo. Ma tant’e (era). E
ci mettevo anche Roy Batty in Blade Runner (1982) di Ridley
Scott. E I'osservazione che il Golem ¢ divenuto, oggi, un perso-
naggio di Monster Rancher, e che ce n’é uno inoltre fra i Pokénon.
Tutto questo per dire che anche I'immaginario di un artista at-
tento al suo lavoro non poteva, non riusciva a far a meno dei «fan-
tasmi» diffusi nel «Villaggio globale».

Avevo giravo intorno al Golerz, guardato i particolari faticosa-
mente sbalzati con la sgorbia nel legno: i muscoli delle braccia e
delle gambe, né flessi né distesi; il sesso indefinibile; il capo a meta
fra sollevato e reclino, come gli occhi né aperti né chiusi: né/né
[61]. Stava li, fra due negazioni, ma aveva anche una forma fami-
liare, che mi riportava davvero ai comzics e al mondo che li aveva
creati e diffusi dopo la seconda grande guerra del XX secolo. Mi
riportava al cratere morale e materiale che la guerra aveva prodotto
e, in quello, all'lo divenuto «fantasma», che ho gia annunciato al-
I'inizio, ricordando Lacan. Tale era stato il contesto dell’ultimo
Novecento, che aveva sostituito, all’assoluto politico delle ideolo-
gie contrapposte, la «rete» comunicativa e inclusiva dei mercati.

Il «fantasmax» non era forse I'To, che nella «rete» non riesce
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pit a darsi un «corpo»? Ma era stato ed era cosi anche per Nan-
nini? E quella sorte aveva risparmiato i suoi coetanei? Eppure, in
lui, qualcosa si era «formato» attraverso la pittura. Passaggio a
Krumau ne costituiva la prova. Facendo il confronto fra il Golenz
e quei dipinti mi era venuto da pensare alla loro implicita rela-
zione. Si trattava di opere concepite ed eseguite negli stessi anni,
mesi, giorni, forse nelle stesse ore.

Pensavo alla relazione «mitteleuropea» (da Krumau a Praga;
da Schiele a Meyrink) che esisteva al di la delle forme: pittura da
un lato scultura dall’altro. Finché mi era parso di percepire gli
estremi di una reciprocazione fra il Bagatto e la Papessa, L’ Appeso
e il Matto: Madame Sosostris, famosa cartomante, / aveva un forte
raffreddore’. .. Con un esito nettamente a favore della pittura, ma
come se questa fosse alla fine una mobilissima immagine della re-
alta, dotata, al tempo stesso, di solidita plastica. Mentre, dall’altra
parte, il Golenz aveva attratto a sé tutto il superfluo, come il bu-
rattino di legno [62] quando, alla fine, Pinocchio appare renovatus
in novam infantiam.

Scrivevo:

«La sterile imponenza di questo corpo racchiude in se stessa
ed esorcizza certi eccessi discutibili che i giovani artisti hanno op-
posto al “fantasma dell’'To” in cui sono storicamente cresciuti,
comprese una certa egolatria e una cieca fiducia nei mezzi tradi-
zionali del mestiere, entrambe vietate al tempo della loro forma-
zione, quando I"“assoluto politico” dominava anche all’interno
delle Accademie di Belle Arti, un attimo prima che se ne impos-
sessasse il nuovo “assoluto politico” del computer»’*.

Se dovessi riassumere la questione tenendo conto di tutto cio che
'aveva precorsa direi che Nannini era pervenuto con quella prova
ma, soprattutto, attraverso il processo che I'aveva accompagnata, a
un definitivo impossessamento della sua poetica. Il peso del Golenz
'aveva liberato da ogni altro eccesso — e reso ancor pil pittore.

0 T.S. Eliot, La terra desolata, cit., p. 19, vv. 43-44.
"L R. Cresti, Le nuvole di Praga, in Nicola Nannini. Golem, cit., p. 33.
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ALTOPIANO CON CASE

il sole e un tetto furtivo
Victor Sosnora

Siamo quasi alla fine, ma anche in alto. Non posso pit rinviare
a precedenti. Le ultime prove di Nannini sono di questi mesi. Ne
ho viste alcune nel suo studio quando I’ho incontrato con Antonio
Bagnoli per discutere la possibilita di questo libro. Se n’¢ fatta
una mostra nel dicembre 2015 alla Galleria Nino Sindoni di
Asiago.

Una bella mostra. Per la quale I'autore stesso ha scritto la pre-
sentazione. I periodi sembrano impronte lasciate sulla neve del ca-
talogo, che portano alle immagini dei dipinti: «Le pianure amman-
tate di bianco che ho dipinto fino ad oggi raccontano bassi oriz-
zonti e distese di terra [...]. Preferisco dipingere cio che conosco
bene, perché la sapienza e I'esperienza di un oggetto ne implicano
il pieno possesso. Non posso vedere solo con gli occhi. [...] [/
pittura &] Sostanza non impressione. [...] La neve delle montagne
[...] & un altro mondo. [...] Tutto si tiene e nulla si sfuoca»’.

C’¢, in queste frasi, tutto il suo vissuto, a cominciare dalla pia-
nura. Ma c’¢, soprattutto, la metamorfosi della vita in arte, non
in forma estetizzante, bensi come traduzione di un linguaggio
nell’altro. Il titolo della mostra, La calligrafia della neve, ne & il
primo e I'ultimo segnavia. In mezzo ¢’¢ un percorso nel quale per-
cezione e memoria si sono scambiate pitl volte di posto. E se la
prima ¢ parsa prevalere, per I'intensa sollecitazione luminosa eser-
citata dell’Altopiano di Asiago, i suoi materiali sono stati rielabo-
rati poi, con ogni cura, sulla tavolozza:

«Bianco spazio che isola e collega gli oggetti, dove gli elementi,
sparuti, fluttuano su traiettorie geometriche. A questo postulato

2 Nicola Nannini. La calligrafia della neve, catalogo della mostra, Galleria Nino
Sindoni, Asiago, Siaca Arti Grafiche, Cento (FE) 2015, pp. 7-8.
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ho innestato due percorsi di indagine: I'uno, minimale/tonale
(come la mia pianura insegna). L’altro segnico/cromatico, ove
piene campiture di colore occupano larghe porzioni di tela. Ho
tentato visioni non vedute»”.

Questo mi pare il vero punto d’approdo: I'avvento di un «lo-
cristallino» capace di guardare in ogni direzione senza distinguere
piu fra linterno e I'esterno: «La percezione stessa [...] si fa con-
cetto e soggetto»’?,

Ho in mente una lettera di Gesualdo Bufalino a Piero Guc-
cione in cui lo scrittore afferma: «Dopotutto il sortilegio della pit-
tura sta qui: in una rétina che si spalanca di colpo sulle cose e, men-
tre se ne imbeve, le imbeve e colora di sé fino a catturarle nel tra-
nello d’'una cornice»”. Qui ¢ lo stesso, e le «cose» che il dipinto
attrae, mentre le esibisce, sono molto diverse fra loro: salvo mo-
strarsi in particolari perfettamente eseguiti, ma mimetizzati nel
contesto. Con una tecnica che ricorda quella del disegnatore ne [
misteri del giardino di Compton House (1982) di Peter Greenaway.

L’impianto delle «visioni» e il termine «calligrafia» mi fanno
pensare comunque a Caspar David Friedrich. Assunto pero in-
sieme ad altre fonti artistiche, le quali un poco sbalordiscono e
che si possono cogliere per esempio nella citazione di David
Hockney, posta all’inizio della suddetta autopresentazione. Salvo
aggiungere che I'oggetto pop, il quale pur emerge nell’attrezzo
giallo di Spazio e gelo (2015) (e dall’azzurro assoluto importato,
ma anche rivisto, da cieli e da piscine californiani [67]) evoca un
immaginario intermedio fra stile «alto» e «basso», demotico e su-
blime, come si puo leggere nei versi de L'uom0 di neve di Wallace
Stevens, che rimandano a un’immobilita la quale evoca a perdita
d’occhio, tra natura e artificio, guel nulla che é e che non é'.

” Ibidem, pp. 8-9.

" Ibidem, p. 8.

” L'estasi dello sguardo. Bufalino e Guccione, Fondazione Gesualdo Bufalino,
Comiso (RG) 2006, p. 15.

76 . Stevens, L'uomo di neve, in Mattino domenicale. E altre poesie, a cura di
R. Poggioli, Einaudi, Torino 1988, p. 123, vv. 1-2.
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Vasto ¢ infatti il motivo conduttore che attraversa i dipinti, as-
sociato ad alcuni momenti di «incredulita», come sottolinea la
spatolata di colore grezzo, bianca quale la neve nella finissima
campitura dell'immagine che la sovrasta, in Orizzonte e tassello
di neve (2015) [69], a ricordarci la provenienza dalla Metafiction.
Ci sono qui e altrove dei giochi bellissimi di luci e d’'ombre, e una
strana irrealta del reale, ottenuta con tutte le scaltrezze accumu-
late in precedenti sillogi di paesaggi.

Eppure si avverte anche una profonda serieta, un impegno in
cui persino il tema dell’«orrore» e dei «ritornanti», occultati die-
tro case dalle finestre ora chiuse, e che mai furono aperte, ha una
sua riformulazione, persino storica. Qualcosa fa pensare a Shining
(1980) di Stanley Kubrick e, insieme, a vicende locali, non meno
tremende:

«Lontano, sotto le rocce, oltre il bosco, sui pascoli del fondo-
valle, correva la strada. Come in una nebbia vide la macchina cor-
rere veloce. Tra questa nebbia, lentamente come in certi momenti,
gli torno I'episodio: vedeva il suo amico che sul piano dell’alto-
forno raccoglieva una sbarra di ferro e a due mani la vibrava sulla
testa della SS e la testa aprirsi come un’anguria rossa e bianca e
poi il suo amico buttarsi dentro al carbone e al metallo fuso. Sva-
niva tutto in quel bagliore rovente, anzi quel bagliore si gelava e
diventava tutto bianco e turbinoso e udiva uno sparo, due spari,
una raffica»’’.

Forse ricordi analoghi ai racconti del Bosco degli urogalli
(1962), scritti dal «sergente nella neve» di Asiago, Mario Rigoni
Stern (in cui si avverte sempre la memoria della prigionia e dei
«ragazzi della Tridentina», rimasti in Russia, dal 1942, nella neve
di tutti e di nessuno), albergano nelle orbite delle piccole finestre
di case che, mezzo coperte dalla neve, sorgono dalla sommita di
una collina non meno innevata, o git a valle o da molteplici punti
di vista con le sembianze mitemente preistoriche che hanno gli

77 M. Rigoni Stern, I/ bosco degli urogallz, Einaudi, Torino 1970, p. 58.
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edifici rustici in montagna, intrisi di un odore misto di legno, latte
e animali.

O, da qualche parte, in un albergo isolato, si ripetono le gesta
di Jack Torrance in Shining; e li vicino passa il sentiero che mena
ai cimiteri di guerra fra i boschi, ancora visibili a tratti, lungo
«I’anello» ondulato del Fondo, resti di quell’«anno sull’ Altipiano»
che, per chi lo visse, durd quasi sempre per tutta la vita.

E sembra che il girovagare sia stato lungo, e ad ogni ora, come
quello di un «senza dimora», ma con straordinaria facolta di co-
gliere, nell’«Io-cristallinox», un vedere collettivo e quasi un sentire
«per tutti» il freddo sotto I'azzurro del cielo. Eppure non ¢’¢ nes-
suno. Nessuno in vista, che & proprio quello che sembra quando si
va per quei luoghi o in altri analoghi, dove le presenze umane ap-
paiono minimali. Sono le case di Cento, sul Po di Volano, di Kru-
mau, solo un poco pit piccole e adattate a un ambiente col quale
intrattengono un rapporto che & sempre strutturale, pensato e vo-
luto per il dipinto e non per una resa fotografica: Sz deve aver avuto
un animo d'inverno / per comprendere questo gelo e i pini...”

Vero o falso? Ciascuno ci porti del suo, si trovera bene. Se-
gnalo: Sotto un morbido cielo [64], Neve e case [65], soprattutto Pic-
cola veduta [66], che sono un’algebra di particolari, di «visioni re-
tiniche», cui Nannini arriva con una maestria cosi sottile da scon-
certare.

In fondo era vero che la tecnica € un suo contenuto. Ma non
I'unico e anche in questo caso essa ¢ mutata, si ¢ adattata, sco-
prendo possibilita che, all'inizio, non erano tecniche, ma sensibili,
mnemoniche, «affettive» in senso lato. Gli estremi capillari del-
I'immagine sono i primi affluenti della mente che osserva il
mondo.

8 W. Stevens, L'uono di neve, cit., v. 15.
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IL.

Dal contrasto con gli altri nasce la retorica,
da quello con noi stessi la poesia.
William B. Yeats

Per concludere davvero, ripeterd che Nannini ¢ ed era sempre
stato cosi fino dai tempi della cassettina coi colori all’Accademia
di Bologna (diversa era soltanto la finezza del processo, la stru-
mentazione della sua pittura), aggiungendo che, dopo molto stu-
dio e lavoro, relazioni, presenza a eventi espositivi, si coglie oggi
in lui una risposta originale a questioni comuni a pit generazioni
di artisti.

Ho cercato di spiegare i passaggi, palesi e meno, le influenze
subite e riformulate, i passi essenziali di una biografia che ¢ con-
fluita, quasi per intero, nell’opera, poiché & I'opera che, infine,
cammina da sola e che detta la propria biografia a chi la scrive.
Ne restano i presupposti, che altri potranno interpretare in modo
diverso. Tuttavia resta e restera, mi pare, un punto fisso, e cioe il
legame complesso con la realta, il confronto con la percezione at-
traverso la memoria: I’«alterita» che, nel giovane Nannini, inquie-
tava la sua sensibilita, quasi in tempo reale, e che gli ha fatto sco-
prire e sviluppare, a vari livelli espressivi, il senso della laica «co-
munita» fra i vivi e i morti, e 'umanita dell’arte a contatto col pas-
sato e col proprio tempo.

E stata forse quest’ultima la vera scoperta, quella che lo qua-
lifica nel panorama della pittura italiana contemporanea e che im-
plica ricordarsi che I’arte ha necessita di un fruitore che I'accolga
sentendo che, anche nelle forme pit improbabili, c’¢ qualcosa di
«suo»; che I'«altro» & stato ricondotto a una parola o a un’imma-
gine condivisa.

Allora Iarte vive anche nel massimo disperdersi e affluire delle
informazioni della «retex», se ¢’é un «disegno» di raccolta. Ma per-
ché questo sia, ¢ altrettanto necessario che la percezione della re-
alta non basti a se stessa, che nessuna forma di rappresentazione
giunga a una armonia o disarmonia «sigillata». Lo scarto, 'impre-
cisione: un umano «non sapere» ci fa umani e soprattutto ci motiva
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a esserlo, e a fare; senza uscire dall’incertezza e dalla possibilita
che le cose mutino. Conoscersi ¢ invecchiare: e invecchiare, dice
Gottfried Benn, & un «problema per artisti».

Nelle note introduttive all’ultima mostra, Nannini ha fornito
forse la migliore critica di se stesso:

«Decise campiture a pieno colore. Ponderate “messe a fuoco”
come centri d’attrazione. Isole galleggianti fra il dietro e 'avanti,
I'alto e il basso. [...] Ho cercato il gesto che si fa segno e il segno
che si fa colore»”.

Questo infatti non vale solo per il binocolo che ha scrutato in
distanza le assi di una facciata o le finiture di un hotel sull’Alto-
piano, vale anche, volgendo il binocolo dalla parte opposta, oltre
la trama delle orme lasciate sulla neve, per La notte di tutti e di
nessuno, i notturni, i paesaggi, i Divertissement, Types, Houses ed
il resto, ovunque si trovi.

Cioe: a valle. Ma, sulla superficie della pittura, la valle pud
anche essere pitl bassa della pianura. La geografia, in questo caso,
si configura da dove si guarda e da dove chi guarda ci persuade a
guardare. Mi ¢ capitato di pensarci tornando da Cento a Bologna
dopo avere lasciato Nannini nel suo studio, con I'accordo di fare
questo libro, mentre con Antonio Bagnoli sfilavamo nella pianura
dei paesi, delle fabbriche, dei capannoni, delle villette a schiera e
dei campi arati «gia dell’Est».

Tutto era cominciato da li: e non & che ne vedessi di pitu o di
meno, ma qualche effetto si, qualche sfumatura. Sosteneva Euge-
nio Montale che, a volte, il genio & un colpo di tosse. Aggiungo,
all’osservazione, I'invito di Alain Finkielkraut a sostituire la pole-
mica sanfedista col dialogo cechoviano, anche nell’arte: ove sa-
persi correggere o, come dice Renato Serra, «rinettare», & forse
la vera perfezione. Pensavo che avrei scritto, alla fine del saggio
sulla pittura di Nicola Nannini: «la perfezione dell'imperfetto ¢
il suo presente».

" Nicola Nannini. La calligrafia della neve, cit., p. 9.
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LA PITTURA E IL MIO «DOPPIO»

a chi vuole leggere e vedere

Nox portentis gravida

Risalgono al 1997 i miei primi tentativi di dipingere la notte.
Per iniziare presi spunto da qualche disegno e da alcune fotografie
fatte con una vecchia reflex analogica. Erano fotografie voluta-
mente scadenti, poiché funzionali al solo ricordo degli elementi
architettonici. I quadri sarebbero stati ben altro. Per le atmosfere
notturne, Ferrara e Bologna divennero i miei primi teatri.

Dipinsi il primo olio su tela, di piccolo formato, molto sfuocato
e pulviscolare, nell’'inverno 1998/1999: il soggetto era il duomo
di Ferrara immerso nel buio caldo di terre e bruni con qualche
luce bianco-giallastra, resa con fugaci tocchi di pennello. Avevo
in mente la Cattedrale di Rouen di Monet con la differenza che
quella era bruciata dal sole, la mia sarebbe stata mangiata dalla
notte. Con tale precedente, dipinsi altri quadri di piccolo formato
per capire che direzione prendere. Allora la mia pittura era quasi
stenografica, bozzettistica, immediata e gestuale, piti simile ad ap-
punti progressivi che a una immagine davvero finita. In seguito
realizzai opere piu grandi, intorno ai due metri di lunghezza e
oltre, come la Notte di tutti e di nessuno dove ho aperto la piazza
di Bologna alla maniera in cui i bambini dipingono le citta. Da
un lato cercavo di descrivere tutta la piazza in un sol colpo d’oc-
chio (un’esigenza quasi cubista), dall’altro la riempivo di entita
reali e spirituali che ne abitavano I’aria notturna e misteriosa.

Era il 1999 e noi tutti eravamo in preda a inconsce paure mil-
lenaristiche, aspettative e timori di un’apocalisse o di una nuova
era di luce. Tutti i miei notturni, a quel tempo, nascevano da
un’idea simbolista del buio come notte del mondo, dei popoli, un
sonno della ragione. Notte fascinosa e tremenda, luogo dell’oblio

81



Nicola Nannini

e dell'impossibile. In quegli anni lavorai, credo come nessuno
prima, in assoluto sulla notte. Tanta notte in tutte le sue declina-
zioni, dalle vedute realistiche a quelle onirico-metafisiche, dalla
notte simbolista a quella cubista-infantile. Aprivo grandi piazze
come scatole; notti veloci di citta, notti quiete di periferie o pur-
gatoriali di campagna.

Nox portentis gravida dicevano i latini; e io, per dieci anni, ho
nuotato nell’aria oscura dei suoi prodigi, dove le luci emergono
vigorose e abbaglianti, talvolta opache e delicate per minimi pas-
saggi tonali. Ho guardato un buio che non ¢ mai completo, ma
con occhi «tarati» sulle tinte fosche, amando improbabili cromie,
cosi complesse e indescrivibili, nelle quali gli oggetti dileguano si-
lenziosi fino a perdere la loro consistenza. Notte, nebbia, acqua:
la pianura mi ha insegnato a guardare quel tipo di notte dove tutto
puod succedere e I'inaspettato ¢ del tutto normale.

Tuttavia, ho sempre evitato gli effetti speciali, i facili colpi di
scena, il fuoco dalla fiamma troppo alta; le immagini di deriva-
zione sfacciatamente fotografica; quelle che ti colpiscono alla
prima occhiata e dove pero null’altro ¢ dato scoprire col tempo.
Preferisco le immagini che arrivano quasi in sordina, ma che ogni
volta regalano un inaspettato brano di pittura o d’emozione: il
dettaglio che non avevi colto, il sogno che avevi solo intuito e un
poco alla volta ti si svela.

Fu un quadro in particolare che allora fece scattare in me la
voglia di dipingere notturni: Cavalli di notte di Giovanni Boldini.
Lo vidi a Ferrara, in Palazzo Massari. Fu una rivelazione cosi
come il Notturno sulla Senna, sempre di Boldini. Ammiravo il suo
colpo di pennello. Lui & un moschettiere della pittura, virtuoso e
sintetico, esponente di quell’Ottocento che tanto mi ha insegnato.
In seguito ho scoperto altre opere sul tema della notte, come il
Carnevale a via del Corso di Ippolito Caffi e altre di James McNeil
Whistler. In realta, non c’erano molti precedenti «puri» e certa-
mente le notti dell’Ottocento erano decisamente pit buie delle
nostre, quindi piu difficili da dipingere. Da questo dato derivava
I’esiguo numero di esempi utili alla mia ricerca.

Certo, nella storia dell’arte, ci sono opere che affrontano il
tema (ovviamente, troviamo sempre dei padri cui guardare am-
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mirati: [i nessuno ¢ orfano): Raffaello, negli affreschi delle Stanze
vaticane; il Rembrandt della Fuga in Egitto; la Ronda notturna a
Ispahan di Alberto Pasini o le Due madri di Segantini, e altri an-
cora. Eppure, erano notti senza luce elettrica, cosi diverse da
quelle che viviamo, diverse da quelle che mi interessavano. Per
questo ho cercato di creare le «mie notti», mie e di nessun altro,
costruendo atmosfere che appartengono solo a me.

Vicinanze

Ma, al di 1a di questi riferimenti, ci sono cose di cui veniamo
in possesso per destino o per geografia. I’aver passato 'infanzia
nella patria del Guercino e I'aver fatto di Bologna, Modena e Fer-
rara una sorta di mia «casa», mi ha permesso di fare del Seicento,
del barocco e degli artisti della controriforma il primo orizzonte
estetico di riferimento. Quelle pennellate dense e vigorose, tutte
«alla prima», senza incertezze, quei contrasti da luce vespertina,
le tinte sorde e terrose sui fondi scuri non possono lasciare indif-
ferenti, e, se le guardi bene, ti entrano dentro.

Ho iniziato a cercare anche altro nel mio territorio, e ho in-
contrato il Settecento, ancora seicentesco, di Crespi. Non quello
dei soggetti sacri, ma delle scene domestiche, degli interni, dove
piccole figure affaccendate emergono dolcissime e delicate da un
buio caldo e avvolgente. Crespi ¢ il piti «olandese» di tutti, la sua
pittura & preziosa, dal tratto elegantissimo. Ho sempre ammirato
le tele dove sa descrivere la vita quotidiana, la pit lirica. I maestri
ulteriori che ho scelto per trovare me stesso sono stati poi altri,
distribuiti in tutta Europa, culla della grande pittura e maestra
nell’insegnare a guardare il mondo e 'umanita attraverso le arti.

Per questa ragione, forse grande, lo ammetto, mi ¢ sempre
parsa impossibile la separazione tra tecnica e poetica, e devo
molto del mio modo di dipingere anche ad artisti di oggi. Da molti
anni Lopez Garcia mi affascina per la calligrafia con cui tratta le
vedute e il metodo ponderato e costruttivo di stendere le tinte;
anche in Odd Nerdrum ho trovato un riferimento per il modo
che ha di analizzare le figure e la complessita della tavolozza, in
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particolare negli incarnati. Ammiro la capacita analitica di Pier-
paolo Campanini e la lucidita concettuale del suo lavoro, mai ve-
nuta meno negli anni. Ma ho imparato anche da chi non la pensa
come me; da altre discipline artistiche e da altri linguaggi.

Mi sono spesso lamentato del trattamento consumistico che le
arti subiscono a vari livelli, in spazi espositivi privati o pubblici, e
anche dell’isolamento dell’artista, ormai privo di un ruolo sociale.
Ma dipingere mi ha sempre ripagato anche delle mie lamentele e
mi ci sono messo senza risparmio. Credo di avere dialogato con
ogni parte della mia opera e di avere caro ogni suo aspetto.

Come dipingo

In pittura il variare dei formati produce una variazione non
solo nella modalita pittorica, ma nei soggetti stessi. Per i piccoli
formati impiego tela di lino o di cotone incollata sulla tavola.
Mentre I'applicazione asciuga, stendo una mano di colla sciolta
in acqua affinché la tela e la tavola costituiscano un unico sup-
porto. Successivamente, stendo due strati di imprimitura compo-
sta a base di gesso di Bologna, poi carteggio la tavola. Per i medi
formati dipingo direttamente sulla tavola preparata a gesso o
bianco d’argento pit zinco a olio. Nei grandi formati impiego tela
di lino o di cotone panama, preparata a gesso o a olio, secondo il
soggetto che intendo realizzare. I fondi, invece, sono stesi a spa-
tola, con ampi movimenti per ottenere asperita e textures diffe-
renti, sfruttando cosi avvallamenti o insenature del colore, graffi
o segni. Mi piacciono, infatti, le superfici scabre, dinamiche o ma-
teriche, frutto di coincidenze casuali.

All’'imprimitura faccio seguire la realizzazione del disegno. Se
il soggetto ha una struttura articolata, o un rapporto con lo spazio
particolarmente complesso, abbozzo le forme a grafite, in maniera
pitt 0 meno definita. La polvere di questo materiale riesce a me-
scolarsi al colore creando toni grigi sporchi o diafani, funzionali
ai successivi passaggi della realizzazione, che talvolta lascio visibili
anche a opera compiuta. In alcuni casi disegno direttamente con
il pennello, con grandi campiture pastose, che dettaglio in seguito.
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In questo passaggio adopero le terre, con toni scuri Cassel, o col
bruno associato al nero e al blu oltremare, con i quali creo un
forte contrasto chiaroscurale stemperato dai toni medi, come la
terra di Siena e la terra verde.

Successivamente, rinforzo le luci attraverso il bianco d’ar-
gento o di zinco in modo da ottenere un’immagine precisa e for-
temente chiaroscurata, quasi monocroma. Questo primo ab-
bozzo viene lasciato asciugare. In seguito, applico i colori di zona
in trasparenza, attraverso sfregazzi o velature, ridipingendo con
colori pastosi e densi in maniera sempre pit dettagliata. In questa
fase spesso lascio sulla tela colpi di pennello molto istintivi, ma
cerco di toccare le ombre il meno possibile; queste, in genere, ri-
mangono tali e quali all’abbozzo iniziale, perché il quadro si
nutre delle luci e degli intermedi. In rare occasioni uso velature
o macchie, senza tuttavia eccedere in tal senso, perché privilegio
una pittura costruita da segni, materie, messe a fuoco alternate a
zone sfocate, oppure colature o parti grette, ruvide e sporche,
densita alternate a dissolvenze. Questo «metodo nel non me-
todo» si differenzia a seconda del soggetto rappresentato: gene-
ralmente impiegato per le figure umane, ma trova un diverso iter
nelle vedute.

Fra le varie fasi pittoriche preferisco stendere a pennello pieno
le differenti zone cromatiche, partendo dai chiari o dagli inter-
medi direttamente sulla imprimitura bianca. Su questa prima
bozza ridipingo piu volte fino a ottenere il dettaglio desiderato,
partendo dalla grande campitura, sino ad arrivare ai particolari
minuti, dalla prospettiva di fondo al primo piano, alle lumeggia-
ture finali, o rinforzando gli scuri o disegnando infine «alla prima»
i dettagli pit infinitesimali. Parto quindi da un caos o magma pit-
torico che «<mano dopo mano» raggiunge il suo compimento, fatta
eccezione per alcune parti lasciate volutamente alla fase di ab-
bozzo. Lascio quindi riposare I'opera per un periodo di almeno
due settimane, poi la riprendo con nuovo sguardo, eventualmente
la aggiusto con macchie e colori stesi a velature trasparenti. Dopo
altre due settimane, ormai ultimata, viene protetta con vernici
varie come mastice, damar, medium alchidico, albume d’uovo o
vernice matt, a seconda delle esigenze.
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Chiaro&scuro

Alla base della mia calligrafia vi & indubbiamente il chiaro-
scuro. Anche quando sembra non esserci un contrasto partico-
larmente spinto, la mia «forma» nasce dall’analisi degli opposti,
seppure minimali. Le ombre sono la struttura portante; senza
I’analisi dei mezzi toni e degli scuri profondi la luce stessa non
puo esaltarsi. Dal rapporto, anche esasperato, dei contrasti riful-
gono le luci pit abbaglianti, i volumi piu plastici, le profondita di
campo pill suggestive, i lembi di mistero dove I’occhio non entra
e la mente immagina. Le ombre che analizzo non sono descritte
«scientificamente», ma nascono dall’osservazione diretta, in ma-
niera empirica e soggettiva.

Spesso aumento, enfatizzo e cambio arbitrariamente la forma
e 'intensita degli scuri in funzione espressiva. Non sono interes-
sato a una resa naturalistica del «colore locale», né a un uso plau-
sibile della prospettiva, tant’¢ che spesso metto in accordo piu
punti luce e proiezioni d’ombra discordi, orchestrandoli in ma-
niera da farli apparire «reali». Le mie immagini pur sembrando
«vere», sono mentali, le prospettive sghembe, sottolineate da ef-
fetti di luce/ombra ancor piu ingannevoli. Il volume & il perno
della mia analisi e spesso rinforzo il contrasto chiaroscurale con
il contrasto di caldi/freddi e di complementari. Penso che 'opera
abbia una quantita di valenze implicite: psicologiche, letterarie,
ecc. Ma chi dipinge (mentre dipinge) ragiona «semplice». Tutti i
grandi del passato ’hanno fatto e hanno enfatizzato il rapporto
ombra/luce come una forma di ragionamento senza parole sulla
realta e sulla pittura. Penso spesso a Caravaggio, Rembrandt, Ve-
lazquez, Rubens, Van Dyck a Carriére (e tanti altri fino a Sironi e
Casorati). Sono i miei numi tutelari, i maestri costanti, i compagni
di viaggio piu affidabili non soltanto del mio fare, ma del mio
guardare quotidiano. o «vedo» grazie a loro.
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La via di mezzo

Per ottenere i suddetti effetti d’ombra, la mia tavolozza ¢ sem-
plice e volutamente ridotta: quindici/venti tinte, non di piti. Da
queste, attraverso le mescolanze, impasto le altre. Le ombre
hanno colori non descrivibili, cambiano a seconda della situazione
luministica e, non volendo diventare molto tecnico, dico soltanto
che 'ombra puo avere qualsiasi colore in base al rapporto con
una determinata luce. In sé non esiste ombra, in sé non esiste luce,
ma |'una e I'altra esistono soltanto se messe in relazione. Non c¢’¢
una tinta della luce, non ¢’¢ una tinta dell’ombra.

Certamente & fondamentale il loro tono, ma sempre nel reci-
proco accordo. Percio, cerco di toccare le ombre il meno possibile
dopo la prima fase di sbozzatura. Voglio che I'occhio sia guidato
verso le luci: ¢ li che la pittura lavora. Notte e buio hanno cromie
indecifrabili e complesse. Il buio ¢ un colore che non ha colore,
ma se in un quadro, del buio puoi riconoscere il «nome della
tinta», allora ¢’¢ qualcosa non va, vuol dire che ce n’¢ troppo, che
non ¢ ben utilizzato.

Come disegno

Nei disegni il problema del colore lascia spazio a quello del
tono. Il grigio della graffite puo raggiungere profondita vertigi-
nose. Certi neri sporchi, come certi non finiti, sanno evocare senza
spiegare. Mi piace forzare le campiture trascinandole con acqua-
ragia. Questa trascina la polvere con effetti al limite della distru-
zione del disegno, che poi ritrovo con tocchi di gouache bianca e
segni ulteriori. Spesso disegno e pittura sono per me lo stesso. Di-
segno anche con I'olio a pennello, e mi dispiace poi coprire il mo-
nocromo che si crea con tinte successive.

Questa concentrazione sul lavoro & una scelta consapevole e
meditata. E una dichiarazione di guerra verso tutte le semplifica-
zioni ideologiche o sociologiche che I’arte palesa oggi, ma anche
di pace, di riconciliazione col mestiere. Che non ¢ mai uguale a
se stesso. Per esempio ho cercato di avvalermi d’altri mezzi e di
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differenti tecniche, attuando il mio progetto Golernz, che acco-
muna l'intaglio plastico del legno per 'opera vera e propria cosi
denominata, ma anche video, musica, pittura e ready-made . Que-
sta installazione, la cui idea risale al 2010, & ancora itinerante. In-
somma se mi capita di dissentire da qualcosa lo faccio per esi-
genze mie, e non per partito preso. In definitiva propongo la vi-
sione di un mondo che non vuole tornare indietro, ma avanzare
aggiustando la direzione: al Villaggio globale preferisco la globa-
lita dei villaggi.

Figure del dubbio

Chi fa arte e chi ne fruisce devono ritrovare un dialogo senza
mediatori. Il pubblico non ha bisogno di tutori o di suggeritori.
Certo ci sono a volte dei problemi di comprensione col pubblico.
Fino a qualche decennio fa il mercato dell’arte mediava anche in
questo senso. C’era piu cultura. Poi le forme sono state semplifi-
cate, la filosofia della decorazione ha preso il posto della pittura
vera e propria, una tendenza alla quale ha contribuito la pop art
non meno del concettuale.

Anche per questa ragione la scelta del figurativo non & affatto
una strada facile, ma lastricata di dubbi, di ripensamenti, proba-
bilmente di errori (che cosa non lo &?). Il dubbio & umano. Essere
a volte «contro corrente» ¢ anche accettare il dubbio, ammettere
I'errore. Questo mi fa debole nei confronti di chi ha delle certezze
incrollabili, come nel caso di molti addetti ai lavori, che guidano
con intransigenza antifigurativa le tante GAM. In quei luoghi
certa arte non puo entrare. Sorge perd un dubbio: come mai i
grandi musei o le mostre che divulgano I'opera dei maestri della
storia dell’arte sono costantemente pieni di un pubblico attivo,
partecipe e felice? Certi linguaggi, in realta, non sono esauriti, e
un certo modo di fare arte trova ancora risonanze in chi lo os-
serva, anche se questi non dispone di grandi mezzi culturali!

L’opera d’arte ha, come sempre ha avuto, diversi livelli di frui-
zione. Dispiace quindi che quelli come me vengano definiti «ar-
tisti di nicchia». Ma, se ci si pensa, a parte Jeff Koons, Damien
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Hirst o Anselm Kiefer, chi non ¢ un «artista di nicchia»? E quanto
¢ grande questa nicchia? La cosa importante ¢ saperci entrare,
averne gli strumenti, allora I'interno diviene per magia un esterno
senza fine. Ma le cose stanno cambiando. Tutto quello che negli
anni Sessanta-Settanta pareva superato sta lentamente tornando
a proporsi. Si pensi ai materiali dell’architettura e alla sua filosofia
attuale, messi a confronto con la cementificazione di quei decenni.

Lento domani

In questo ¢’ un ruolo che il singolo artista puo svolgere col
suo lavoro senza pretendere di migliorare il mondo con un colpo
di mano o di pennello (se perd non lo crede il suo lavoro ne ri-
sente). C’¢ una dinamica lenta nell’opera che «si fa», una lettura
e rilettura senza fretta di se stessa e del mondo; un’antropologia
simile a quella che suggerisce Pallante, il quale propone un ritorno
intelligente e non sanfedista al rispetto dell'uomo, della qualita
della vita e della salute del pianeta. Che & anche la salute dell’arte.
L’idea di decrescita pud avere un valore estetico.

L’importante ¢ colmare la propria misura, grande o piccola
che sia, non quella altrui. Poi quel che deve avvenire avvenga. La
storia dell’arte ¢ ciclica e ha solo dei record stagionali. Non si ¢
mai certi di avere ragione, ma se il tentativo ha valore, avra un fu-
turo. Mai come in questo momento ho avuto cosi poche certezze
nel mio fare tranne il fare stesso. Né so se la via che ho scelto ¢
giusta, ma vado avanti. Siamo nelle mani della storia, e questo non
mi dispiace affatto.
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1 - La finestra azzurra (1992)
tempera su cartone,
cm 72x98

2 - Mio padre (1992)
olio su tavola,
cm 36x45




3 - Senso panico n. 8.
Il grande pioppo (1996)
olio su tavola, cm 75x75

4 - Ritratto della madre (1996)
olio su tela, cm 150x100




5 - Ritratto della sorella (1997)
olio su tela, cm 70x80

6 - Brezza notturna (1997)
olio su tela, cm 150x100



7 - Interno n. 1 (1997)
olio su tela, cm 100x100



8 - | ritornanti (1999)

olio su tela, cm 150x250 (particolare)




9 - GrandMatre in interno (2002)
olio su tela, cm 120x100



10 - Monocromo / E. Schiele (2002)
olio su ardesia, cm 30x20




11 - Monocromo / M. Klinger (2002)
olio su ardesia, cm 30x20

12 - Monocromo / G. Klimt (2002)
olio su ardesia, cm 30x20




13 - Monocromo (2001)
olio su ardesia, cm 45x65



14 - Senza titolo (2002)
grafite e gouache su carta, cm 25x41



15 - Notte, passeggiata con cappotto e sigaretta (1999)
olio su tela, cm 41x40



16 - La notte di tutti e di nessuno (1999)
olio su tela, cm 140x250







17 - Notturno ferrarese (2000)
olio su tela, cm 80x150







18 - La notte di tutti e di nessuno Il (2001)
olio su tela (trittico), cm 200x300
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19 - Notte umida (2002)
olio su tavola incamottata, cm 40x50



20 - Notte di citta (2002)
olio su tavola incamottata, cm 50x70



21 - Notte. Capriccio (2003) - olio su tela, cm 50x70







22 - Notte ignara di angeli caduti (2003)
olio su tela, cm 100x150



23 - Fu a carnevale, beffardo, I'ultimo dei giorni (2002)
olio su tela, cm 80x100



24 - La notte di S. Giovanni Battista (2012) - olio su tela, cm 190x260







25 - Notte di foschia (2014)
olio su tela, cm 43x97

26 - Senza titolo (2002)
grafite e gouache su carta, cm 30x40 circa






27 - Citta di mare (2002)
olio su tela, cm 100x120



28 - Tappeto urbano (2002)
olio su tela, cm 70x100



29 - Cityscape (2004/05)
olio su tela, cm 100x100



30 - Veduta rurale (2002)
olio su tavola incamottata, cm 60x70



31 - Veduta
circolare (2009)
olio su tela,

cm 150x180
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32 - Veduta tappeto (2008) - olio su tela, cm 150x200
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33 - Ritratto di famiglia (2004)
olio su tela, cm 100x100 (particolare)




34 - Divertissement n. 22 / Foto di classe (2004)
olio su tavola incamottata, cm 40x50



35 - Divertissement n. 27 / Un té nel deserto (2004)
olio su tela, cm 100x120



36 - Divertissement n. 11 / Una delegazione (2004)
olio su tavola incamottata, cm 50x70



37 - Type A | (2005/06)
olio su tavola, cm 180x100






38 - Type B 1 (2005/06)
olio su tavola, cm 180x100






39 - Type A VI (2005/06) - olio su tavola, cm 180X100




40 - Female Type (2008) - olio su tavola, cm 111x60



41 -Type B 11l (2005/06) - olio su tavola, cm 180x100



42 - Type B Il (2005/06) - olio su tavola, cm 180x100



43 -Type A IV (2005/06) - olio su tavola, cm 180x100






44 - Houses n. 6 (2007)
olio su tavola, cm 100x180






45 - Houses n. 4 (2007)
olio su tela, cm 120x200






47 - Houses n. 2 (2007)
olio su tavola, cm 100x180




46 - Houses n. 1 (2007)
olio su tavola, cm 100x180




48 - Houses n. 8 (2007)
olio su tavola, cm 100x180






49 - Houses n. 10 (2007)
olio su tela, cm 120x200






50 - Pianura. Cielo/Terra 2 (2011) - olio su tavola, cm 93x126







51 - Pianura. Archetipo (2011)
olio su tavola, cm 93x126




52 - Pianura. Case (2011)
olio su tavola, cm 93x126



53 - Pianura. Cielo/Terra (2011)
olio su tavola, cm 93x126
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54 - Krumau. Veduta in volo (2013)
grafite, tempera acrilica e olio su tela, cm 120x200







55 - Veduta arazzo (2013)
olio su tela, cm 100x100



56 - Acque ferme. Giornata tiepida (2013)
olio su tavola, cm 70x70



57 - Case sul fiume. Prima della pioggia (2013)
olio su tela, cm 100x100



58 - Il fiume azzurro (2013)
olio su tela, cm 80x80



59 - Composizione in grigio (2013)
grafite su tavola preparata, cm 40x40



60 - Golem/installazione (2010/14)
(foto B. Bicego)



61 - Golem/particolare (2010)
legno di tiglio, tempera acrilica e olio, h cm 230




62 - Golem/installazione (2010/14) - (foto B. Bicego)




63 - Neve. Le nuvole che passano (2015)
olio su tela, cm 100x120
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64 - Sotto un morbido cielo (2015)
olio su tela, cm 100x100



65 - Neve e case/naturalismo #2 (2015) - olio su tavola, cm 35x45

66 - Piccola veduta (2015) - olio su tavola, cm 35x45



67 - Spazio e gelo (2015)
olio su tela, cm 100x100



68 - Visione sintetica e cielo sereno (2015)
olio su tela, cm 100x100

69 - Orizzonte e tassello di neve (2015)
olio su tela, cm 100x100
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novi Arte Contemporanea, Sassuolo (MO).
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Backdrop houses, Studio Forni, Milano.
Nicola Nannini, Spazio 6, Verona.
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Fashion Week, in collaborazione con WP (Work in progress,

Bologna) New York.
Work in progress, WP Store, Parigi.
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di V. Cwalinski, Galleria Forni, Bologna.
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Opus, performance, opera di N. Nannini, musiche di T. Pedriali,
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Opus, performance, opera di N. Nannini, musiche di T. Pedriali,
Teatro Nuovo, in collaborazione con ArteFiera, Verona.
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Passaggio a Krumau. Omaggio a Schiele, a cura di R. Cresti, Gal-
leria Forni, Bologna.

Passaggio a Krumau. Omaggio a Schiele (disegni), a cura di R. Cre-
sti, organizzazione M. Farng, Il Truciolo, Altedo (Bo).

Golem, installazione, Associazione Culturale Il Ponte, Pieve di
Cento (BO).

2015

La notte e altri viaggi, a cura di M. Fazzini, TheArtsBox Associa-
zione Culturale, in collaborazione con Galleria d’Arte Nino
Sindoni, Asiago, Vicenza.

Golem, installazione, Museo Diocesano d’Arte, San Fermo Mag-
giore, Verona.
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Recenti acquisizioni della Pinacoteca Civica, a cura di F. Gozzi, Pi-
nacoteca Civica, Cento (FE).

1995
Intersezioni, Castello delle Rocche, Finale Emilia (MO).

1996

Nicola Nannini, Davide Rivalta, a cura di R. Cresti, Palazzo delle
Comunita, in collaborazione con I’Accademia di Belle Arti di
Bologna, Medicina (BO).

1997

Nicola Nannini, Bruno Ceccobelli, in collaborazione con Galleria
Astuni, Fano. Associazione Colors, Ferrara.

Attriti, San Cesario, (MO).

Esercizi di ritmo e immagine, Auditorium San Filippo Neri, Cento
(FE).

Arte Giovane, Castello delle Rocche, Finale Emilia (MO).

Rassegna Arti Visive, a cura UICS, Piacenza, Ferrara, Finale Emi-
lia (MO), Rimini, Cervia (RA).

Recenti acquisizioni, Castello della Rocca, Cento (FE).

1998
I Nannini, Villa Caruso, Firenze.
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Rassegna nazionale della natura morta, a cura di M. Censi, Museo
Sandro Parmeggiani, Renazzo di Cento (FE).

Dieci Artisti Europei, Székesfehérvar (Ungheria).

Nello Studio, Artisti a Cento, Galleria d’Arte Moderna Aroldo
Bonzagni, Cento (FE).

2000
La collezione d’arte della Camera del Lavoro di Ferrara, Palazzo
Massari, Ferrara.

2001

Opere, Galleria Tondinelli, Roma.

Proposte, Galleria Forni, Bologna.

Giovane arte europea, a cura di R. Bossaglia, Castello Visconteo,
Pavia.

Nannini, Vitali, a cura di G. Cerioli, Castello dei Ronchi, Creval-
core (BO).

2002

La collezione d’arte del Museo Parmeggiani, a cura di M. Censi,
Museo Sandro Parmeggiani, Renazzo di Cento (FE).

Galleria Davico, Torino.

ArteFiera Bologna, Galleria Forni, Bologna.

Proposte, Studio Forni, Milano.

Cento teste, a cura di M. Mango, Polinago (MO).

Artisti a Cento, Székesfehérvar (Ungheria).

Proposte, Galleria Forni, Bologna.

ArteFiera Padova, Galleria Tondinelli, Roma.

ArteFiera Forli, Padiglione Comune di Cento (FE).

Giovane arte europea, in collaborazione con il Museo d’Arte Con-
temporanea di Pavia, Graffignana (PV).

Arte e Citta, Musei Civici, San Giovanni in Persiceto (BO).

2003
Carnevalesca, a cura del Comune di Cento, Auditorium San Lo-

renzo, Cento (FE).
Artexpo Bari, Galleria Le Muse, Andria (BA).
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Innesti Contemporanei, Associazione Il Salotto, Milano, Galleria
Vittorio Emanuele II, Milano.
ArteFiera Forli, Galleria Andromeda, Pesaro.

2004

Animalia, Galleria Forni, Bologna.

Sui generi, natura in posa, a cura di A. Agazzani, Galleria Le Muse,
Andria (BA).

M:Art Milano, Galleria Annovi, Sassuolo.

Tinholt, Nannini, Feldman, Smelik & Stokking Galleries, L.’ Aja.

Animalia, Studio Forni, Milano.

Sui generi, natura in posa, a cura di A. Agazzani in collaborazione
con la Galleria Le Muse, Andria (BA); Galleria Primo Stato,
Reggio Emilia.

Artexpo Bari, Galleria Le Muse, Andria (BA).

Citta, Galleria Da Vico, Torino.

ArteFiera Forli, Galleria Andromeda, Pesaro.

Artegiovane, Promoart Pavia, Casteggio di Cantu (CO).

2005

Sui generi, paesaggi in posa, a cura di A. Agazzani, Galleria Le
Muse, Andria (BA).

Altre figurazioni, a cura di A. Agazzani, Agorarte, Milano.

Miniature, Smelik & Stokking Galleries, L’Aja, Rotterdam, Am-
sterdam.

XXIX Edizione Premio Aldo Roncaglia, San Felice sul Panaro
(MO).

I giardino della mente, a cura di G. Cerioli, Associazione Cultu-
rale Il Ponte, Pieve di Cento (BO).

L’inquietudine del volto, a cura di V. Sgarbi, Bipitalia City, Lodi.

2006

Sui generi, figure in posa, a cura di A. Agazzani, Galleria Le Muse,
Andria (BA).

XXXIII Premio Sulmona 2007, Sulmona (AQ).
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2007

Arte a Bologna, generazioni a confronto, a cura di F. Basile, Galle-
ria Graphique, Bologna.

Arte Italiana, 1968-2007, Pittura, a cura di V. Sgarbi, Palazzo
Reale, Milano.

58° Premio Michetti, Nuovi Realismi, a cura di M. Sciaccaluga,
Palazzo San Domenico, Francavilla al Mare (CH).

ArtLondon, Smelik & Stokking Galleries, L.’ Aja, Rotterdam, Am-
sterdam.

Nuovi realismi, a cura di V. Sgarbi, Padiglione Arte Contempora-

nea (PAC), Milano.

2008

ArteFiera Bologna, Galleria Forni, Bologna.

Alla grande, a cura di F. Basile, courtesy Galleria Forni, Galleria
Pivarte, Bologna.

Figure nella materia, courtesy Galleria Forni, Unicredit Banca,
Bologna.

Architetture sensibili, Castello di Rivara, Centro d’Arte Contem-
poranea, Rivara (TO).

ArteFiera Verona, Galleria Forni, Bologna.

Spazio Forni, in collaborazione Galleria Forni, Bologna, Ragusa.

2009

ArteFiera Bologna, Galleria Forni, Bologna.

Fragile, handle with care, Castello di Spezzano, Annovi Arte Con-
temporanea e Bonelli lab, Fiorano (MO).

ArteFiera Verona, Galleria Forni, Bologna.

2010

ArteFiera Bologna, Galleria Forni, Bologna.

ArteFiera Verona, Galleria Forni, Bologna.

Premio Arciere, a cura di V. Sgarbi, Sant’ Antioco (CI).

Festival dei due mondi, a cura di V. Sgarbi, Spoleto.

Il Mito del Vero, Fondazione Durini, Milano.

I/ Ritratto — I Volto, a cura di G.M. Prati e P. Lesino, Spazio Guic-
ciardini, Milano.
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Collezione 7x11. La poesia degli artistz, a cura di M. Fazzini, Fon-
dazione Tito Balestra, Longiano (FO).

Collezione 7x11. La poesia degli artisti, a cura di M. Fazzini, Gal-
lerie di Palazzo Leoni Montanari, Vicenza.

2011

ArteFiera Bologna, Galleria Forni, Bologna.

Les Arbres, Galleria Forni, Bologna.

Landscape, Stadtmuseum klausen, courtesy Galleria Forni, Bolo-
gna, Chiusa (BZ).

Finis Valtellinae, a cura di G.M. Prati e P. Lesino, Palazzo Preto-
rio, Sondrio.

ArteFiera Padova, Gallerie delle Visioni, Piacenza.

Collezione 7x11. La poesia degli artistz, a cura di M. Fazzini, Fe-
stival Della Letteratura, Pordenone.

Il Mito del Vero — Situation, a cura di G.M. Prati e P. Lesino in
collaborazione con Provincia di Milano, Spazio Guicciardini,
Milano.

54° Biennale di Venezia, padiglione Emilia Romagna, a cura di V.
Sgarbi e P. Daverio, Palazzo Fava, Bologna.

ArteFiera Verona, Galleria Forni, Bologna.

2012

ArteFiera Bologna, Galleria Forni, Bologna.

Grandi formati, Galleria delle Visioni, Piacenza.
Out of the blue, Galleria Forni, Bologna.

ArteFiera Genova, Galleria delle Visioni, Piacenza.
ArteFiera Verona, Galleria Forni, Bologna.
ArteFiera Piacenza, Galleria delle Visioni, Piacenza.

2013

ArteFiera Bologna, Galleria Forni, Bologna.

Sogni su tela, Galleria delle Visioni, Piacenza.
Antiquart, Galleria delle Visioni, Piacenza.

Di bianco e di inverno,Galleria delle Visioni, Piacenza.
Boccadirosa, Galleria delle Visioni, Piacenza.

Finche la barca va, Galleria Forni, Bologna.
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ArteFiera Piacenza, Galleria delle Visioni, Piacenza.

Quattro, a cura di M. Farng, Il Truciolo, Altedo (BO).

ArteFiera Strasburgo, Galleria Forni, Bologna.

Lassa sulle montagne, a cura di B. Buscaroli, Galleria Forni, Bo-
logna.

Spoon River, dieci artisti per Edgar Lee Masters, a cura di Marco
Fazzini, Galleria Le Muse, Andria (BT).

64° Premio Michetti, Palazzo San Domenico, Francavilla al Mare
(CH).

2014

Lille Art Up, Grand Palais, Galleria Forni, Bologna.

Arte Fiera Karlsruhe, Galleria Forni, Bologna.

Water Views — Paesaggisti all’acquerello del XXI secolo,
TheArtsBox Associazione culturale, Vicenza.

Spoon River, dieci artisti per Edgar Lee Masters, a cura di Marco
Fazzini e Galleria Le Muse, Andria (BT), Festival Della Let-
teratura, Pordenone.

Arte Padova, Galleria d’Arte Nino Sindoni, Asiago.

2015

Arte Fiera Bologna, Galleria Forni, Bologna.
Arte Padova, Galleria d’Arte Nino Sindoni, Asiago. Vicenza.
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