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Nuria Pérez Vicente

Nuria Amat, I’alchimista della parola

Il libro che il lettore italiano ha fra le mani rappresenta una
ottima occasione per avvicinarsi ad una autrice spagnola finora
poco nota in Italia, Nuria Amat. Ci sono molti motivi per i quali
vale la pena conoscere questa scrittrice barcellonese nata negli
anni Cinquanta del ’900, che potrebbero forse riassumersi in
uno solo: il fatto di essere una vera e propria “alchimista della
parola”!. Saggista, romanziera, poetessa, drammaturga, tradut-
trice e giornalista, considerata da molti un’intellettuale “d’elite”
— ma la buona letteratura sempre sara minoritaria, come lei
stessa ama dire” —, si puo affermare senza pericolo di sbagliare
che ¢ una delle principali narratrici in lingua spagnola degli
ultimi decenni.

Ci troviamo sulla soglia degli anni Ottanta del Novecento
e Amat pubblica le prime opere: epoca di grandi cambiamenti
politici, sociali e culturali, la Spagna della Transicion segna il
passaggio da una quarantennale dittatura a una nuova fase
democratica. Proprio in questo frangente spicca un gruppo
di scrittrici — nomi quali Montserrat Roig, Esther Tusquets,
Rosa Montero, Lourdes Ortiz, Carme Riera, Adelaida Garcia
Morales — che, liberate dal peso della censura, recuperano un’i-
dentita femminile scoprendo nuovi spazi letterari: «Los afios
setenta fueron un renacer; por un lado, la llegada de la litera-

L Cosi definita in Catalina Guerrero, Nuria Amat dice que «la buena literatura
siempre serd minoritaria», «<El Comercio.es», 9 maggio 2010. In <http:/www.elco-
mercio.es/agencias/20100509/mas-actuali  dad/cultura/nuria-amat-la-buena-literatu-
ra_201005091005.html>.

2 Ibid.
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tura latinoamericana, por otro, la situacién en Espafia. Eramos
libres, sentiamos que nos ibamos a comer el mundo»?, dichiara
Amat. Anche se lei stessa rinnega presto I’etichetta di “lettera-
tura femminile” — perché non esistono la letteratura maschile
e quella femminile, ma la buona o la cattiva letteratura* —, &
indubbio che la Amat va comunque ad arricchire la scia di
quelle donne letterate che finalmente possono e vogliono parlare
di quello che piu sta loro a cuore: esse stesse.

In questo panorama Nuria Amat €, come afferma Rosa
Montero, una scrittrice “con voce propria”®, poiché il suo
mondo letterario, profondo, intimo e personale, si sviluppa
attraverso gli anni superando di molto la letteratura, femmi-
nile e no, prodotta all’epoca®. Una delle prime particolarita
dell’autrice ¢ appunto costituita dal fatto che il tema centrale
che percorre la sua poetica ¢ una costante e autonoma rifles-
sione e autoriflessione, a volte al limite del parossismo, sulle
forme e sull’autentico significato della scrittura. E questo vale
ancora di piu nei tempi che corrono, sequestrati dal messaggio
breve e semplicistico. Amat denuncia un sistema che si dedica a
produrre libri come «slot machine della lettura»”’, scommettendo
su un tipo di scrittore con vocazione estetica che sa apprezzare
il silenzio, il tempo ed il ritiro necessari per potere dire le cose
come nessuno ha detto prima®. Il libro, per la Amat, vive una

3 Ana Nufo, Desnudar la voz. Entrevista con Nuria Amat, «Quimera», 1 luglio
1999, pp. 8-12.

4 E un ritornello molto ripetuto dagli studiosi di letteratura femminile. Almudena
Grandes afferma: «Al igual que no reconozco una literatura de autores madrilefios,
una literatura de autores altos o una literatura de autores con el pelo negro [...], creo
que no existe en absoluto ninguna clase de literatura femenina» (Almudena Grandes,
Modelos de mujer, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 16). Anche Danilo Manera, Scrittri-
ci iberiche e traduzioni italiane, in Susanna Regazzoni e Leonardo Buonomo (a cura
di), Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche. Atti del convegno di
Venezia e S. Dona di Piave, 25-27 gennaio 1993, Roma, Bulzoni, 1994, p. 90.

S In  <http//www.nuriaamat.com/wp-content/uploads/2015/01/Nuria-Amat-
Dossier-Febrero-2014-ESP-2.pdf>.

6 Susanna Regazzoni, La pasion americana de Nuria Amat, «Arbor»,
CLXXXXII, 720, luglio-agosto 2006, p. 556.

7 Catalina Guerriero, Nuria Amat dice que «la buena literatura siempre serd
minoritaria», cit.

8 Diverse pubblicazioni riprendono questa sua idea, fra le altre Nuria Amat
o la necesidad de escribir, in <http://www.informador.com.mx/entretenimien-
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oggettiva contraddizione tra P’essere un prodotto commerciale
ed insieme una raccolta faticosa e meditata di parole, una vera
ricerca linguistica. Questa accurata investigazione sul “mestiere
di scrivere” € un tratto originale che la fa diventare una delle
narratrici meno ortodosse ed esteticamente piu libere della lette-
ratura attuale spagnola.

Anche la sua narrazione piu realistica, infatti, passa attra-
verso il filtro del lirismo e dell’immaginazione, evitando risul-
tati scontati per concedere nuova vita alle parole e sovrastare
la sintassi tradizionale: «asumiendo el arte de lo mas dificil,
se renuncia a las soluciones a la mano, al argumento pulido y
hedonista, al medio social, y se opta por descontar, confrontar
y exorcizar»’. Forse le ragioni di una sintassi cosi ricercata, a
volte esasperatamente ricca e polisemica, risiedono nel doppio
codice linguistico entro il quale si muove I'autrice: da un lato
il catalano materno, dall’altro il castigliano di uso quotidiano.
Lei stessa accenna al suo spagnolo “raro”, proprio di una cata-
lana che, consapevolmente, decide di fare lo sforzo, parola
dopo parola, frase dopo frase, di doversi impossessare di una
lingua che non le appartiene!®. Perché «para crear estilo lite-
rario hay que empezar escribiendo contra el estilo impuesto»'?,
e gli ostacoli derivanti dal fatto di dover scrivere in una lingua
altra, come accadde ai maestri Joyce e Kafka, propiziano quella
alterita, quell’ibridazione linguistica — «escribir es traicionar el
lenguaje constantemente» 2 — che pud convertire in geni.

t0/2008/57450/6/nuria-amat-o-la-necesidad-de-escribir.htm>.

9 Julio Ortega, Remedio para melancélicos, «Babelia», «El Pais», 16 agosto
1997, p. 16.

10 «Sé que puede parecer una falacia, pero desde que fui consciente de mi escri-
tura siempre tuve la sensacion de estar utilizando un castellano particular, la lengua
de la ausencia, de la distancia, del otro lado de la patria. Mi castellano es tan impuro
que, a veces, tengo la impresion de haber escrito mis novelas en cataldn, cosa que
seguramente haré algin dia»: Mario Campafia, Entrevista a Nuria Amat, «Guara-
guao», anno 14, 2010, n. 35, p. 113.

1 Iyi, p. 111.

12 Tvi, p. 112.
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La sua dedizione alla letteratura, confessa Amat, ¢ assoluta e
patologica, perché «escribir es como una enfermedad que sélo
se cura con palabras»!3. Riconosce che spesso i libri, oltre il suo
essere scrittrice, rappresentano tutto per lei, la proteggono dalla
monotonia della vita e dal pericolo della morte: si scrive per
sopravvivere'*. Questa intensa invasione da parte dei libri & un
tratto continuo della sua persona: dalla bambina che giocava tra
i volumi alla giovane studentessa di biblioteconomia e documen-
tazione, sino alla docente di Documentazione Scientifica e Nuove
Tecnologie dell’Informazione presso I’Universita di Barcellona.
E tale aspetto della sua vita, come vedremo, & assolutamente
fondamentale per comprendere il testo che qui presentiamo.

L’amore passionale per i libri ¢, infatti, ’epicentro della
nostra opera, Il ladro di libri, definito dall’autrice stessa nel
prologo come «un libro sul libro». In questa opera, una delle
prime (1988), confluiscono gia in maniera unica tutti gli interessi
e risvolti professionali, le passioni e le opinioni intorno a quel
vero e proprio oggetto del desiderio che € per la Amat il libro.
La Nostra é al contempo saggista, critica e narratrice di un testo
che considera “molto personale”: «las distintas facetas literarias,
librescas, bibliograficas y bibliomanas que aqui se incluyen coin-
ciden con las propias de mi mundo intimo [...] y profesional:
literatura, escritura, bibliotecas, informatica, documentacion,
libros y ficcién» 3. In un cocktail equilibrato e preciso prendono
la parola la bibliofila che ha amato i libri sin da bambina; la
lettrice impenitente interessata a cio che i grandi scrittori dicono
sull’argomento; la scrittrice pronta a ricercare negli interstizi piu
nascosti del processo creativo; la narratrice che non sa resistere
alla tentazione di scrivere sul soggetto preferito; la bibliotecaria
amante dell’ordine bibliografico; la studiosa avveduta che vuole
riflettere sul ruolo delle nuove tecnologie nel futuro del libro.
Siamo quindi di fronte ad una opera autobiografica?

13 Nuria Amat o la necesidad de escribir, cit.

14 Ana Alcaina, Entrevista con Nuria Amat, «The Barcelona Review», abril-junio
1999, n. 12, <http://www.barcelonareview.com/ 12/s_na_int.htm>.

15 Nuria Amat, E/ ladrén de libros, Barcelona, Muchnik Editores, 1988, p. 14.
La nostra traduzione & basata su questa edizione.



NURIA AMAT, L'ALCHIMISTA DELLA PAROLA 9

Molte delle sue produzioni sono cosi definite, ma Nuria
Amat'® considera che questo aggettivo diventa negativo quando
¢ applicato a romanzi scritti da donne, come se queste non
avessero altra fonte di ispirazione che se stesse; come se non
potessero impiegare in maniera libera e creativa gli elementi di
finzione che offre il testo. Amante del gioco narrativo, riconosce
che le piace alimentare il malinteso, percio introduce spesso
notizie della propria biografia nelle storie che racconta, perché
il poeta «finge decir la verdad a la vez que finge inventar una
mentira»'’, La scrittura, muovendosi dentro e fuori la realta,
diventa un simulacro che cerca la continua complicita del lettore
al quale si presentano certi fatti come inventati o, al contrario,
gli si somministrano dati biografici, come accade con I’alter ego
della scrittrice in I/ ladro di Libri'®. In questa maniera chi legge
¢ tenuto a prendere parte attiva nel processo creativo, sigillando
con lautore quel patto finzionale, descritto da Coleridge!’
nell’Ottocento, che lo obbliga a rinunciare alle prove di verifi-
cazione della narrazione per convertirsi in un altro “fingidor”2°,
Percio, nonostante la Amat scriva che questo € fra i suoi libri
uno dei piu autobiografici, non lo ¢ certo perché riflette la sua

16 «Prologo» a Nada, di Carmen Laforet (Barcelona, RBA coleccionables, 2009).

17 Nuria Amat, Todos somos Kafka, in Regazzoni e Buonomo (a cura di),
Maschere, cit., p. 55.

18 «Si cuando escribo no acabo de saber muy bien donde se sitda la frontera de
lo que he vivido propiamente o de lo que imagino que he vivido, si sé, por el contra-
rio, cudles son los hechos que invento conscientemente, ya que, por lo general, son
todos aquellos acontecimientos que suelen aparecer dibujados con notables trazos
biogréficos. Asi, puedo estar escribiendo un relato en el que la narradora estd casada
con un ingeniero americano de raza oriental que es especialista en elaborar programas
informaticos. En estos casos me divierto haciendo creer al lector que la narradora no
es otra que la propia autora del texto, pues pongo cuidado en incluir en al narracién
algtin detalle biografico particular que sirva para acentuar el cardcter autobiografico
cuando en realidad todos los detalles son ficticios. No me contento con escribir tan
solo una historia: es decir, no me basta con fingir la historia sino que quiero fingir
ademds que la historia no es fingida». Ivi, p. 57.

19 Ripreso fra gli altri da Umberto Eco nel suo celebre Sei passeggiate nei boschi
narrativi, Bologna, Bompiani, 1994, p. 91: «Il lettore deve sapere che quella che gli
viene raccontata € una storia immaginaria, senza per questo ritenere che ’autore dica
una menzogna. Semplicemente, come ha detto Searle, ’autore fa finta di fare un’affer-
mazione vera. Noi accettiamo il patto finzionale e facciamo finta che quello che egli
racconta sia veramente avvenuto».

20 Nuria Amat, Todos somos Kafka, cit., p. 59.
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vita reale, ma perché ¢ uno di quelli che meglio lasciano intra-
vedere la sua identita di scrittrice, visto che chi scrive deve, in
qualunque istante, «ser el que es o nada en absoluto»2. E tale ¢&,
crediamo, la piu autentica verita che cova nelle sue opere.

Non é questa I'unica acrobazia presente nel corpus di Nuria
Amat, raffinata pioniera del gusto per la metaletteratura e la
intertestualita proprie della narrativa spagnola degli anni
Novanta. In lei domina il piacere dell’erudizione, del’ambiguita,
del dialogo fra generi letterari — saggio, romanzo, aforisma,
poesia — nel quale si intrecciano le voci dei suoi autori e perso-
naggi favoriti, le letture compiute e assimilate. La letteratura,
insomma, prende corpo attraverso un continuo riferimento al
fatto irrinunciabile di scrivere, ma anche attraverso i mondi
letterari che lo arricchiscono e lo modificano, convertendo le
sue opere in un traboccante e sorprendente esercizio intellet-
tuale. Nuovamente la finzione e la realta si prendono per mano.
Per Nuria Amat € un gioco lecito, cosi come lecito e naturale ¢
appropriarsi degli scritti altrui: perché qualunque testo € sempre
una riscrittura, e «toda escritura verdadera tiene siempre un aire
de plagio disfrazado»?2. Scrivere ¢ in un certo modo “copiare”,
assimilare o “cannibalizzare” — per impiegare la terminologia
di certe teorie postmoderne della traduzione? — cio che & stato
detto da altri, come sanno bene, conducendo il tutto fino all’e-
stremo, la programmatrice informatica protagonista di questo
libro e la machina da essa creata.

L’opera letteraria di Nuria Amat ¢ intessuta delle tematiche
appena elencate, gia dal suo esordio intimista con Pan de boda
(1979) che, demistificando il “finale felice” del matrimonio,
inaugura — attraverso il monologo interiore e i versi liberi — un
percorso letterario assai innovatore. Seguono El ladron de libros
(1988), oggetto del nostro studio; Amor breve (1990), raccolta

21 Nuria Amat, El ladrén de libros, cit., p. 14.

22 Ana Alcaina, Entrevista con Nuria Amat, cit., p. 3.

23 Ci riferiamo a cio che Vidal Claramonte definisce “nuova antropofagia brasi-
liana™ di autori come Haraldo e Augusto de Campos, che «no desdefia las influencias
de lo extranjero pero aspira a absorber dicha influencia y transformarla incorpo-
randola a lo autdctono. Traducir significa absorber, transformar, recrear”: Maria
Carmen Africa Vidal Claramonte, El futuro de la traduccion, Valencia, Instituci6
Alfons el Magnanim, 1998, p. 74.
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di saggi narrativi traboccanti di parodia; Monstruos (1990)%*,
sorprendente riscrittura di personaggi della cultura universale;
Todos somos Kafka (1993), immaginativo racconto nelle cui
pagine circolano Kafka, Joyce e Beckett; El siglo de las mujeres
(2000), rivisitazione lirica sulle eroine della letteratura di tutti
i tempi; e Viajar es muy dificil (1995), geografia di citta lette-
rarie come la Praga di Kafka, la Lisbona di Pessoa o I’Alessan-
dria di Durrell o Kavafis. Alla fine degli anni Novanta inizia la
sua proiezione internazionale con romanzi come La intimidad
(1997), monologo intimo sulla vita, la morte e la follia, ma
anche sulla passione di leggere e scrivere; Letra herida (1998),
insieme di riflessioni e aforismi nei quali le letture si mescolano
con la realta; El pais del alma (1999)%, sulla Barcellona dell’im-
mediata dopoguerra; Reina de América (2002)%°, inquietante e
poetico ritratto della Colombia della droga e della guerriglia;
Deja que la vida llueva sobre mi (2008), racconto intimo sulla
vocazione di scrivere; e soprattutto Amor i guerra, il suo primo
romanzo in catalano (2011)%’, sulla vita di Ramén Mercader,
assassino di Trotsky?®.

Ma torniamo a questo “libro sul libro” che prende avvio,
come non poteva essere diversamente, parlando del tanto
anelato oggetto di desiderio e di passioni: il libro. Consape-
vole di quanto possa risultare azzardato essere bibliomane alla
fine del XX secolo, quando gia si intravedono all’orizzonte le
alternative informatiche al volume di carta, Iautrice rinvia —
in modo autobiografico? — alla bambina che ¢ stata, collezio-

24 Traduzione italiana (a cura di Danilo Manera): Mostri (Roma, Biblioteca del
Vascello, 19935). In Italia & stato pubblicato anche il racconto Le sopravvisute (Linea
d’Ombra n. 86, ottobre 1993, pp. 51-52). Le sue opere sono state tradotte in molte
altre lingue, tra le quali inglese, francese, ungherese, rumeno, arabo, portoghese,
tedesco e svedese.

25 Finalista del Premio Internazionale di Narrativa Romulo Gallegos (1999).

26 Premio Ciudad de Barcelona (2002). La versione inglese, Queen Cocaina, &
stata selezionata per il Premio Internazionale IMPAC 2007.

27 Che vince il prestigioso Premio Ramon Llull della Letteratura Catalana nel
2011.

28 Ci sono anche saggi come La biblioteca electrénica (1990), El libro mudo
(1994), La documentacion y su tecnologia (1994), Juan Rulfo. El arte del silencio
(2003), Escribir y callar (2010). Da non dimenticare anche la produzione poetica,
con Amor infiel (2004) e Poemas impuros (2008); e teatrale, con Pat’s room (1997).
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nista di messali e lettrice instancabile, che gioca con i fratelli a
“perdersi” nella biblioteca paternaj; alla giovane che ama entrare
nelle librerie e ricercare titoli improbabili; all’adulta che sente la
necessita fisica di toccare, di lasciare le sue impronte, sull’og-
getto del desiderio, che spia nelle biblioteche altrui, eccellenti
delatrici dell’eventuale ignoranza del bibliofilo. Tutto cio viene
condito con una serie di commenti ironici e intelligenti sul libro
e sulla bibliofilia. In seguito Amat ci fa percorrere le diverse
biblioteche di autori celebri, contribuendo a svelarne la perso-
nalita — Petrarca, Dante, Borges, Malraux, Miller — per riflettere
poi sulle caratteristiche del libro, sia spirituali (il raccoglimento
e la solitudine che la pratica della lettura sollecita; il libro come
via alla felicita; la memoria e ’oblio) sia fisiche (la biblioteca
nel tempo e nello spazio), sempre attraverso gli autori piu cari
— fra gli altri Sartre, Canetti, Proust, Eco, Garcia Marquez,
Espriu e, ovviamente, Miguel de Cervantes —, che non si limi-
tano a parlarci di libri, ma dell’importanza che questi hanno
avuto nella propria vita perché, come diceva Garcia Marquez, la
patria di uno scrittore ¢ la dove si trova la sua biblioteca.

Ma puo succedere che «el placer derivado de la obtencién y
posesion de libros degenere en obsesion, mania y hasta pasion
llevada a las tltimas consecuencias»?’.

Con il titolo “Diagnosi della malattia, quattro casi di biblio-
mani e una bibliografia”, inizia una delle parti piu narrative
dell’opera, nella quale si offrono al lettore quattro racconti,
esempi lampanti di bibliomania. Poiché coloro che soffrono della
passione di collezionare libri si prestano all’ispirazione letteraria
e sono spesso oggetto di storie, pitt 0 meno favolose, come quella
del bibliofilo capace di qualunque cosa pur di conservare la sua
perla libraria piu preziosa; oppure quella di colui che accumula
volumi in modo maniacale, in quantita tale da costituire un
vero problema dopo la sua morte; o quella di chi sacrifica la
propria esistenza per vivere circondato dai cari volumi; infine,
quella della coppia le cui vicissitudini matrimoniali dipendono
esclusivamente dai libri. Il lettore comunque non trova solo
storie, la Amat offre infatti un opportuno supporto scientifico

29 Nuria Amat, El ladrén de libros, cit., p. 64.
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— bibliografico ovviamente — elencando tutta una serie di saggi e
racconti sulla bibliofilia e dintorni.

Il tono narrativo torna a interrompersi per lasciare spazio
al capitolo “Lo scrittore informatizzato” nel quale, con I’ac-
curatezza del saggio scientifico, si compie una analisi critica
della realta informatica che alla fine degli anni Ottanta — ricor-
diamo che il volume ¢ datato 1988 — stava prendendo sempre
piu piede. In quella che costituisce una delle parti piu premoni-
trici e significative del testo, si pronostica un capovolgimento
non solo della lettura, della scrittura e dei sistemi di raccolta
dati, ma delle modalita stesse con cui generiamo ed esponiamo
il nostro pensiero. Lungi da allarmismi che gia allora procla-
mavano la morte del libro, Amat €& ottimista e si augura che la
rivoluzione tecnologica diventi uno strumento fondamentale al
servizio della scrittura. Certo, all’epoca non esistevano ancora i
social network e nemmeno la rete Internet, ma le pagine che la
Amat dedica al rapporto tra il libro e le macchine costituiscono
una riflessione culturale ancora attuale. Il merito maggiore ¢
quello di definire il nocciolo vero della questione, cioe la rela-
zione stretta e reciproca fra tecnica e sapere umanistico. La
risposta che troviamo ¢ sorprendente: non c¢’¢ la chiusura della
bibliofila e il relativo rifiuto verso gli elaboratori informatici,
ma un tentativo di comprendere entro i paradigmi intellettuali,
anche i piu eruditi e classici, le opportunita date dalle nuove
forme di scrittura. L’autrice sul punto ¢ rassicurante: «No creo
que de modo alguno la computadora, cual hada madrina de
Cenicienta, convierta al escritor mediocre en un genio de las
letras»®°. La scrittura quindi ha ancora un futuro. Anzi, grazie
appunto all’irruzione dell’informatica, si compiera il paradosso
che nel “secolo dell’immagine” — come lo chiama McLuhan - la
scrittura avra una forza sempre maggiore3!.

Nei capitoli successivi riprende la narrazione. Attraverso il
rimando all’assonanza barthiana sulla morte dell’autore, Amat
accenna ad un profilo contraddittorio della scrittura, il suo essere

30 Nuria Amat, El ladrén de libros, cit., p. 115.

31 Nuria Amat, El libro mudo, Madrid, Anaya-Mario Muchnik, 1994. Infatti, le
idee sul futuro del libro e sul ruolo dell’informatica, accennate nel testo che trattiamo,
si sviluppano in modo ampio ed esteso nel suddetto saggio.
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cio¢ una sorta di perenne riscrittura, visto che tutto ¢ gia stato
scritto o detto e «el hombre es tan s6lo un ladrén de libros»32.
Ecco svelato il titolo del volume. La voce narrante ci racconta la
sua infanzia di “copiatrice” di libri, e la sua decisione di studiare
informatica e di partire per gli Stati Uniti, dove fara parte della
ristretta casta dei programmatori informatici e incontrera il
marito, con il quale creera un formidabile programma capace di
scrivere libri autonomamente. L’ultimo capitolo, “Linguaggio
assassino”, si incentra, con una buona dose di suspense, sulla
storia di Berenice, ideatrice di un programma in grado di ucci-
dere. Riuscira a raggiungere il suo proposito? Il volume si chiude
infine con il discorso immaginario scritto nell’occasione dell’in-
gresso della programmatrice spagnola nell’Accademia di Scrit-
tori Intelligenti e delle Macchine Superintelligenti, e la relativa
risposta dell’Accademia (o della macchina?).

In conclusione: il piacere di giocare con il linguaggio e con la
pratica narrativa in sé; la ricerca dell’ambiguita, la confusione
programmata ed erudita; la continua (ri)creazione del linguaggio.
Tutte queste caratteristiche che il lettore potra apprezzare sanci-
scono che Nuria Amat ¢ un’autentica alchimista della parola.

La traduzione

Quanto detto basterebbe a comprendere che non ¢ affatto
facile tradurre Nuria Amat, ma anche a poter affermare che,
appunto per le stesse ragioni, € una esperienza gratificante per il
traduttore. Le principali difficolta non derivano tanto dal lessico
impiegato e dal suo carattere a volte assai tecnico — soprattutto in
relazione ai termini propri della bibliofilia e della bibliomania, o
dei libri in generale —, anche se sono questioni di non poco conto,
ma specialmente dallo stile, da un modo di scrivere elegante, con
frasi lunghe e lambiccate, che non si accontenta del significato
immediato ma cerca soluzioni polisemiche, consone al filo del
pensiero. Il traduttore si vede cosi costretto ad entrare negli spazi
piu reconditi della mente dell’autore: il piacere di non leggere «a

32 Nuria Amat, El ladrén de libros, cit., p. 124.
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solas»3? si riferisce al desiderio di non leggere in solitudine o a
quello di non “solo” leggere? Come puo una bibliografia risul-
tare «ociosa»?3* Perché & “frivola” o perché non sara utilizzata
per la finalita per la quale & stata concepita? Per non parlare poi
delle volte in cui la riflessione va oltre la sintassi e i pronomi
escono dai gangheri — mi disse «escribe un diario o algo pare-
cido, lo que se mze ocurra»3%; 'uomo dice «si me atraen los seres
de su propio sexo es porque son como yo»>° —, per sfociare poi
nelle diverse varieta del discorso indiretto libero: «No seguiria la
profesiéon de mi padre, decidieron»3’. A cio si aggiunge I'uso di
aforismi pregni di significati — “el escritor debe ser el que es 0 no
ser en absoluto”3%; “al vicio de leer le corresponde la virtud de
no ver”?? - e un linguaggio carico di lirismo — «la contradiccién
de ser el libro llama y ceniza al propio tiempo»*® — che si alterna
allo stile puramente accademico della dissertazione finale.

Abbiamo inoltre scelto di tradurre gli antroponimi o toponimi
che hanno in italiano una traduzione consolidata (Platone,
Barcellona), e il titolo delle opere letterarie che possiedono
una versione italiana (Giornate di lettura, di Marcel Proust),
lasciando in lingua originale quelle mai tradotte (E/ placer del
libro, de José Antoni Gomis). Le citazioni, tranne la prima,
corrispondente al Don Chisciotte*!, sono state tradotte da noi.
Tutte le note al testo sono dell’autrice.

33 Nuria Amat, El ladrén de libros, cit., p. 18.

34 Tvi, p. 98.

35 1vi, p. 125.

36 Ivi, p. 1585.

37 Ivi, p. 125.

38 1vi, p. 14.

39 Tvi, p. 114.

40 Tvi, p. 19.

41 Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia (traduzione, introduzione
e note di Vittorio Bodini), Torino, Einaudi, 1956, p. 75.
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Prologo

Sono poche le parole che desidero anticipare a quelle che
seguiranno e chiarificheranno, in un modo che mi auguro risulti
divertente, la ragione di questo libro sul libro. La sua struttura,
apparentemente, potrebbe far pensare che sia stato elaborato a
partire da una selezione di testi raccolti in base ad una tematica
comune. Metodo, del resto, giusto e in certe occasioni ottimo,
di pubblicare volumi. Al contrario, in questo che offro al lettore,
il libro & sempre stato il motivo unico che ha stimolato e condi-
zionato Pesistenza di ognuna delle parti di quella che possiamo
chiamare una monografia piuttosto speciale.

Questo ¢ un libro personale. Le distinte sfaccettature lette-
rarie, librarie, bibliografiche e bibliomani che sono qui incluse
coincidono con quelle proprie del mio mondo intimo (poche
cose sono tanto intime come le debolezze che uno nasconde
o confessa) e professionale: letteratura, scrittura, biblioteche,
informatica, documentazione, libri e novellistica. Ammetto che
’intento, non so se raggiunto in queste pagine, di integrare i
mestieri che ho svolto e continuo a svolgere in un tutto organico
e sottomesso al denominatore comune che ¢ il libro, mi ¢ stato
vitale e ideologicamente necessario. Qui sta la prova tangibile
che ho fatto con me stessa: lo scrittore, colto nella sua funzione,
ma sottoposto ora piu che mai alle pressioni non per forza terri-
bili dell’era elettronica, puo perfettamente continuare ancorato
alle piacevoli abitudini che la tradizione gli offre, vivere nel suo
pacifico o rabbioso presente e adattare alla sua liberta e possi-
bilita creativa la tecnologia piu avanzata, o perfino “letteraria”
che propone il secolo. Non nego che sia stata questa fusione o
concordanza di interessi a fare si che, in modo grato e imperioso,
sia giunta a convincermi che uno scrittore in ogni momento deve
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essere chi € o assolutamente niente, per non distrarsi troppo nei
suol testi immaginifici né annoiarsi nella miope freddezza dei
tecnicismi.

Per questo mi compiaccio di dire (senza che venga conside-
rata una capricciosa insinuazione) che, tra i miei libri pubblicati,
questo é il piu autobiografico. E che cio sia anche, alla fine, un
altro augurio affinché il libro, in tutte le sue rappresentazioni
conosciute o inventate, non rimanga escluso dalla prossima
modernita.



Storia personale del libro

Essere bibliomane alla fine del XX secolo significa in un certo
senso intraprendere un’avventura. Innanzi tutto dobbiamo
ammettere che ormai il vizio o la debolezza per i libri ¢ fuori
moda. Inoltre, il termine “bibliomane”, attenendoci fedelmente
alla definizione riportata nel dizionario, designa quella categoria
di persone che subiscono la passione di possedere una grande
quantita di libri preziosi. Ed io non ne ho. Almeno non nel senso
strettamente rigoroso al quale la voce fa riferimento: pregiati
tomi di bibliofili, esemplari unici o particolari. Se nel tempo a
forza di insistere sono riuscita a impossessarmi di alcuni di loro,
¢ stato un evento del tutto casuale. Oggi non basta piu passare
scrupolosamente in rassegna le librerie dell’usato (sempre piu
scarse e meno adeguate nel contenuto e nell’allestimento); &
necessario avere denaro e ambizione bibliofila.

Poiché i libri sono costosi (opinione per altro discutibile);
poiché il loro abituale e smisurato acquisto non & un piacere
popolare come potrebbe esserlo il fumo, la droga o la mania di
accumulare video, e per altre ragioni che al momento oppor-
tuno svelero, collezionare libri alle soglie dell’anno 2000 implica
una serie di peripezie e di strani eventi tipici dell’avventura intel-
lettuale e, a volte, anche fisica.

Dal libro liturgico al libro tascabile

In primo luogo, I'imprescindibile infanzia. L’interesse che
anima le persone a collezionare oggetti (siano essi medaglie,
monete, francobolli o posacenere) rispetta una certa connota-
zione rituale. E nel caso della mia devozione per i libri il rito &
stato duplice poiché i primi volumi a diventare oggetto di desi-
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derio, fino al limite di possederne tutte le edizioni rintracciabili
in quel periodo, sono stati i messali. Tra i sette e gli undici anni
riuscii, grazie ad una costante perseveranza e al continuo rifiuto
di regali piu consoni alla mia eta, a creare una completa colle-
zione di messali. Il testo era simile nella maggior parte di loro,
per lo piu di edizione bilingue (il latino e il castigliano indispen-
sabile a quel tempo) e, ai miei occhi di bambina, di intensa e
cervellotica lettura. Ma, se la memoria non mi tradisce, non cosi
noiosi da leggere come invece sembravano alle mie compagne
di classe. Ricordo anche che questa particolare devozione mi
aveva fatto guadagnare una buona fama da ipocrita, conside-
rata la mia condotta scolastica tanto lontana da quella prefi-
gurabile dalle mie sante letture. Religiosa, in qualche modo si,
lo ero. Avevo cominciato a coltivare, senza saperlo, una specie
di professione di fede. Il mio periplo iniziatico nei confronti del
libro era inaugurato.

Ho dovuto unire il culto religioso, imposto, con il culto per
il libro, scelto, a cui il primo partecipava in forma strumentale
e subordinata, per rinchiudermi spontaneamente e deliberata-
mente nel secondo. Senza toni bigotti. Al contrario, vanitosi e
non privi di lussuria. Da questo punto di vista devo ringraziare
le suore.

Messali grandi; imponenti per essere sostenuti da piccole
mani, pero allo stesso tempo maneggevoli; dai tagli dorati
quando erano realizzati nella delicatissima carta velina o rossi
nel caso dei piu semplici. Dal tipo di libro liturgico che un fedele
utilizzava se ne poteva cogliere la differenza di classe. Quelli
lussuosi, appariscenti e impeccabili, e quelli modesti, dai fogli
lucidi in qualche modo piu grossolani, e stampati con un tipo
di caratteri sorprendentemente grandi tanto da far supporre che
chi se ne serviva per pregare avesse difficolta nella lettura. Mi
piacevano tutti, appunto per le loro differenze. Li aprivo e chiu-
devo di continuo, a volte a caso e altre volte secondo le pagine
segnate dal nastrino rosso o verde. Adoravo voltare capriccio-
samente la pagina, mossa unicamente dal piacere che mi procu-
rava questo esercizio. E soprattutto mi piaceva annusarli. Il loro
odore mi attraeva enormemente €, dal momento che erano sacri,
non ammettevo nessun confronto, certamente non con un libro
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comune, a meno che le sue pagine non fossero state di carta pati-
nata. Solo in questo caso accettavo di includerli nella categoria di
quelli che “valevano la pena”. Dalla fragranza che disperdevano
ero in grado di distinguere, con gli occhi chiusi e senza servirmi
del tatto, un messale da un altro tra i tanti conosciuti. Potevano
essere nuovi, devotamente usati, o maltrattati. L’aroma variava
in ogni esemplare ma non si perdeva mai del tutto. Le legature
di un categorico colore austero (di quelle bianche in madre-
perla rimanevano solo brandelli dispersi) concedevano loro la
magica qualita di libro importante o segreto. Anche sotto questo
aspetto c’erano notevoli differenze: quelli rilegati in pelle (verde,
marrone, nere e bordeaux), in cartone (nero, senza eccezioni) e
qualcuno audace che sfoggiava sgargianti copertine di plastica.
Detestavo, questo si, il tipico messale da suora. Sapeva di refet-
torio.

Nella chiesa, la domenica, facevo una sagace ispezione dei
messali dei fedeli che riuscivo a scorgere. Ne riconoscevo abba-
stanza e mi fermavo con invidia e curiosita di fronte a uno
sconosciuto. Questa particolarita era captata velocemente dalle
mie antenne. Confesso di averne rubato uno. Distratto, solo e
annoiato giaceva in un banco. Aspettava, non c’era dubbio, che
la mia mano si impossessasse lentamente e con familiarita di lui.

Un bel giorno svani per sempre la mia fase “messalesca”.
Amo pensare che il gusto per la lettura in sé (mai fine a se stessa)
sia stato il motivo che mi ha spinto a superare, anche se non
definitivamente, il mio rapporto tattile, olfattivo e visivo con il
libro per conferire, come sembra logico, maggiore importanza al
testo. Ma dal momento che in questa sede non desidero realiz-
zare un excursus romantico di titoli e autori letterari, proseguiro
nella narrazione dei possibili significati e degli impossibili signi-
ficanti che ha avuto per me il libro nel suo complesso.

La soddisfazione che ho incontrato nella lettura mi ha spinto
ad accantonare messali e bibbie tascabili per collocare nelle
scaffalature i libri di Editorial Juventud, Bruguera, Molino e
Exclusivas Ferma. Fioriva, infatti, I'industria editoriale degli
anni Sessanta ma con un numero di titoli che certo non poteva
dirsi smisurato. E cio risultava fino a un certo punto piacevole.
Era sufficiente illudersi di collezionare gli esemplari lanciati sul
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mercato senza che il noto desiderio di possederne altri nuovi
venisse fomentato, dal momento che il ritmo di pubblicazione
non era ancora tanto incalzante da rendere ’animo inquieto.

Il mio spirito selettivo di lettura si sveglio finalmente quando
la collezione popolare di Plaza y Janés, con le sue copertine
tanto antiestetiche quanto antibibliofile, apparve negli esposi-
tori di librerie, cartolerie ed edicole, e raggiunse il suo apice con
il catalogo delle collezioni di Barral Editores. In quel periodo
spendevo allegramente le mie esigue paghe e i miei minimi salari
nell’acquisto di libri. Un certo senso dell’estetica mi imponeva
di togliere via, velocemente, non appena rientravo a casa, quelle
orribili sovraccoperte che alcune collane utilizzavano per richia-
mare I’attenzione.

Contemporaneamente prendeva vita la sofferenza cronica
ma anche piacevole (quando sembra momentaneamente supe-
rata) derivata dall’impossibilita di poter ottenere quei libri,
troppi, di cui pero ci si vorrebbe impossessare piu di qualsiasi
altra cosa al mondo. Cominciarono cosi le frustrazioni, ma
poiché non c’¢ dolore senza un ripagante piacere, fioriva in me
nello stesso tempo la passione bibliomane che si manifestava
nell’ansia sempre costante e mai soddisfatta di possedere libri.
Libri certamente scelti, ma non sempre selezionati in base ad un
sensato criterio di comprensione ed assimilazione.

Il libro: oggetto di passione

Coloro che sono contagiati dalla passione bibliomane non
sono soliti confessare enigmi e vicissitudini che derivano dal loro
amore per i libri. Noi che ne nutriamo il culto condividiamo con
il libro una sorta di intimita rispettosa, sacra e preclusa agli altri.
E forse la bibliomania una malattia di cui provare vergogna?
Una persona puo parlare o scrivere in modo opportuno dei
suoi intimi rapporti con qualsiasi altra, manifestare i sintomi,
I’impegno e le debolezze che la sua passione comporta senza
per questo scandalizzare nessuno. Lo stesso si verifica quando
I’oggetto della passione € uno sport, una espressione artistica,
una vocazione o una qualunque ambizione personale. Quando
a sedurre ¢ il libro, il legame che si stabilisce ¢ doppio e inquie-
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tante. Da un lato, ¢ un manufatto inanimato e deperibile; un
bene collezionabile, utile o inutile come una qualsivoglia altra
cosa. Dall’altro, € un oggetto vivo, prezioso ed eterno. Proprio
per questa duplice valenza di natura morta e immortalita per
eccellenza, il desiderio libresco si manifesta in misteri, rituali,
frustrazioni, silenzi o felicita. In questa contraddizione di essere
fiamma e cenere allo stesso tempo, ha origine I'immensa attra-
zione che esercita su molti; il suo incommensurabile, per alcuni,
potere di seduzione. Il libro ¢ ’oggetto piu appariscente; tra gli
oggetti seduttori forse € il piu puro dal momento che (parafra-
sando Baudrillard) alla memoria e alla ricchezza del pensiero
accompagna il suo silenzio, la sua freddezza.

Vetrine magiche

Ognuno di noi conosce almeno un metodo per combattere
i momenti di depressione che quotidianamente subiamo: fare
spese, andare a visitare un amico, assistere a un qualsiasi spetta-
colo, ubriacarsi o dormire. Poche sono le volte in cui ci si rifugia
nella lettura per combattere la depressione. Quando uno si sente
avvilito non ha forze per leggere — si € soliti dire — ma, e si tratta
di un fatto comprovato, alcuni di noi cercano di combattere
questi periodi negativi curiosando nelle librerie e comprando,
spesso, il libro o i libri che piu suscitano la nostra curiosita in
quel momento.

Entrare in una libreria ben assortita (di quelle che ormai non
ci sono piu) provoca in me una particolare eccitazione. La soddi-
sfazione di avere a disposizione una sorta di spazio magico. Ma
a differenza del piacere che mi scatena la visita in una biblio-
teca, i volumi messi in vendita hanno tutti un misterioso fascino
aggiuntivo: sono li per noi! Da dove iniziare? E la prima domanda
che dobbiamo formularci mentre tentiamo di simulare fermezza
e serenita. In quel momento, e solo quando la libreria merita la
mia esaltazione bibliomane, i nervi disturbano il mio intestino.
Credo di non essere la sola esposta a questa imperdonabile forza
maggiore. Ho scoperto che alla mia amica A., nella stessa situa-
zione di cliente ansiosa, succede qualcosa di simile. Tutti quei
libri che mai potro possedere! Beneficiare di tutti quegli esem-
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plari come se io fossi I'unica ad averli scoperti...! L’illusione
della vetrina magica viene perduta da coloro che fanno parte
di un qualche club librario. L’acquisto di esemplari per posta
ricorda I'infelice comodita di chi cerca sposo o sposa tramite
un’agenzia matrimoniale. Nella libreria esercitiamo una liberta
di scelta pit 0 meno ampia. Curiosiamo tra i titoli conosciuti o
andiamo direttamente ad assecondare, un giorno ottimisti, un
altro piu scettici, la nostra studiata decisione. E finalmente il
libro inseguito con tanta bramosia! Sorpresa inaudita (succede
raramente). In certe occasioni compriamo senza volere titoli
che abbiamo gia letto e che addirittura riposano nel cimitero
incustodito della nostra biblioteca. Distrazione? Inganno dell’a-
vara memoria? Leggero tranello della nostra vanita? Malessere
sempre piu evidente quando non conseguiamo "opera deside-
rata. Frustrazione che dobbiamo immediatamente eclissare con
la ricerca insensata di un esemplare che compensi il fallimento
librario. Basta impossessarsi del volume e dirigerci alla cassa.
La soddisfazione ottenuta da un surrogato € molto spesso tradi-
trice. Durante il tragitto del rientro a casa (non si puo smettere
di godere, anche se solo superficialmente, del proprio acquisto)
si scopre che forse mediante un tale autore o una determi-
nata edizione, il capriccio bibliomane si ¢ burlato della nostra
superbia intellettuale. Ad ogni modo rientriamo piu allegri
benché sia solo per la consolazione che i libri, come le persone,
hanno bisogno del momento giusto per essere compresi. La
notte, dunque, sara lunga e, per fortuna, solitaria.

Conosco tutte le librerie della mia citta. So distinguere le
migliori dalle peggiori. Non ce n’¢ nessuna che si possa definire
straordinaria. Il mio sogno: trovarmi di fronte ad una libreria
universale, non ¢ mai stato realizzato; neanche a Londra, sede
della leggendaria Foiles, dove una volta sono stata, portata da
questo desiderio. Al contrario, le librerie si assomigliano sempre
di piu tra di loro e, cio che ¢ peggio (o meglio, dipende dalla
prospettiva con cui si guarda) € che sempre meno si distinguono
dalle edicole.
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L’inseguimento di un titolo

Un altro processo si verifica quando si va alla conquista di
un’opera precisa e per tanto, insostituibile con un’altra della
stessa specie. Per varie ragioni (consiglio di un amico, opinione
degli esperti in materia, novita editoriali o scoperta personale)
si decide di dover leggere quel libro. Scelta che si traduce nella
necessita di reperirlo il prima possibile. Quasi sempre compran-
dolo e raramente prendendolo in prestito, ad eccezione delle
edizioni rare o antiche.

Di fronte a tale imperativo, una lettrice infervorata ha tre
opzioni che esporrd qui di seguito. La prima: correre in una
libreria (probabilmente in pit di una) e acquistarlo. Non & neces-
sario esprimere il piacere che un tale inseguimento e raggiungi-
mento del premio provochino. Per questo sono disposta a sacri-
ficare qualsiasi cosa: un cinema, una cena o un appuntamento,
in modo particolare quando sono piu di uno i libri imprescin-
dibili per quella giornata, visto che la passione libraria, a diffe-
renza di altre, non € monogama.

Capita, allora, con eccessiva frequenza, che il libro di cui
abbiamo un assoluto bisogno non sia reperibile in libreria
perché semplicemente non esiste oppure se ne conosce solo una
qualche incompleta informazione ma, in fin dei conti, per sfor-
tuna del libraio e per peggior disgrazia nostra, il libro non ¢
dove dovrebbe essere. E in questa occasione, per quanto possano
insistere, non possiamo accontentarci di un qualsiasi surrogato.
Cosi non ci resta che accettare la delusione e confortarci con
’idea che le librerie di tutte le citta sono uguali.

Qualora la lettura del libro, anche se ormai non piu I’ac-
quisto dello stesso, continui ad essere indispensabile per noi,
non ci rimane che ricorrere alla seconda alternativa: la biblio-
teca. Ed € noto il destino che ci attende avvalendoci di questa
soluzione. Nel raro caso in cui fossimo baciati dalla fortuna,
dopo un noioso conciliabolo, Popera ci verra prestata. Siamo
abituati all’ingrato compito che comporta prendere un volume
in prestito nella maggior parte delle biblioteche spagnole. In
questo senso, invidio in modo inesprimibile i lettori dei Paesi
definiti progrediti. Benedetta sia I’informatizzazione! Ma qui
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dobbiamo ricavare il meglio dalla nostra astuzia per far si che la
prolungata attesa del libro non si trasformi in perdita di tempo
e nel corrispondente malumore che normalmente provoca. Se,
invece, come d’abitudine (produzione editoriale e biblioteca
pubblica sono termini che di solito non si trovano allineati), il
fato € a noi avverso, non ci rimane altro da fare che aspettare
un’occasione migliore, sperando che amici o conoscenti non
patiscano le stesse impellenti necessita in situazioni analoghe.
E anche se cosi fosse, sembra che I'urgenza di assicurarsi un
libro concreto sia un desiderio inconfessabile. Ammettere che
si ha bisogno di una determinata opera € quasi come tentare di
derubare il prossimo.

La terza opzione, indipendente da quelle fin qui menzionate,
che non vuole essere un’ancora di salvezza per un’improdut-
tiva ricerca libraria, & quella di — prima o contemporaneamente
all’impeto travolgente di doverci impossessare di un determi-
nato titolo — pianificare una sorta di strategia per cercare di otte-
nerlo se non con rapidita, almeno con certezza. Qui la passione
bibliofila, sapientemente condizionata dalle nostre difese, si
sottomette ad un calcolato raziocinio. Si tratta adesso di orga-
nizzare un piano. Un astuto calcolo del nostro tempo, oneri e
altri bisogni che, in prospettiva dello smaniato trionfo, si inne-
steranno magicamente fino a culminare nell’occasione propizia
che condurra il libro desiderato nelle nostre mani. Il metodo a
cui mi riferisco non ha alcuna relazione con il fatto di rimandare
il proposito ad un altro giorno. Parte da una decisione meditata,
frutto di un attento lavoro, che ha come obiettivo quello di diver-
tirsi nell’attesa, cosa questa che gia ne preannuncia il successo.
Cosi le citazioni bibliografiche che abbiamo opportunamente
annotato in un foglio di carta o nella nostra infelice memoria
insieme al luogo dove reperire le opere, si materializzeranno nel
libro o nei libri che nel giorno prefissato, apparentemente per
caso, otterremo. Sino all’estremo punto che il timore di un’a-
zione avventata e del suo corrispondente fallimento ci trasforma
in persone estremamente caute e diligenti nella ricerca, come se
conseguire I’opera fosse un atto delittuoso portato a termine con
piena consapevolezza.
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Molte volte faccio finta di dimenticarmi di un volume che
vorrei per lasciare al destino questo desiderio, in attesa del
momento perfetto.

Librerie dell’'usato

Non tratto i libri come se fossero reliquie sacre, collocati in
vetrine e lucidati puntualmente. Nuovi e usati, rari e vecchi,
ognuno porta in sé il suo mistero e la sua identita. Sono, in
certo modo, come i ricordi piu cari di una biografia perso-
nale che non si dimenticano del tutto: non mi azzarderei mai a
comprarli a peso o per collezioni, a dispetto delle volte che mi
ritrovo a portare a casa un altro doppione. Nella mia biblioteca
si possono individuare, con frequenza, diverse edizioni di una
stessa opera. In questi casi ho le mie preferenze: testuali, formali
o sentimentali.

Mi piace vantarmi di alcune acquisizioni eroiche, per la
condizione (con ragionevole dubbio) di esemplare unico e raro,
o magari per lo strepitoso prezzo di offerta che mi ha permesso
di impossessarmene come se si trattasse di un furto.

Le librerie dell’usato offrono vantaggi e felicita ai bibliomani
incalliti, o detto piu propriamente, offrivano prima, perché
adesso, come in tante altre cose, non ci sono piu questi grandi
affaroni. Ma alcune di loro ancora conservano I’atmosfera acre
degli anni passati e poche la gradita possibilita di sorprese.
Cosi a volte vale la pena compiere regolarmente il tipico giro —
soprattutto di mattina — dei librai antiquari. Ammetto che, in
piu occasioni tra quelle che riesco a ricordare, ho esercitato le
mie spicciole abilita di maga nel nascondere avidamente i libri
usati (queste librerie si prestano a simili trucchi) che richiama-
vano la mia attenzione e che per logiche ragioni non potevo
acquistare in quel preciso momento. Giorni dopo, munita del
denaro necessario, tornavo al luogo del mio segreto e miraco-
losamente i libri si trovavano li. Sottolineo che questo escamo-
tage non mi ha mai tradito. Un’altra soluzione sarebbe stata
quella di domandare al libraio il favore di custodire i nostri
tesori aspettando un’occasione piu vantaggiosa. Richiesta che
il bibliomane preferisce non rischiare.
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Il giorno del libro

Le fiere del libro di occasione o del libro usato mi infasti-
discono perché generalmente non sono mai all’altezza del loro
nome o lo sono solo fino al momento della loro inaugurazione,
quando bibliofili e bibliomani saccheggiano il meglio della loro
esistenza. Appaiono ai miei occhi come ruderi sparpagliati di un
monumento fatiscente e per di pitt mescolati con copie o ristampe
dello stesso. Preferisco la festa dedicata al libro che in Catalogna
coincide con la celebrazione di Sant Jordi. 1l giorno del libro e
della rosa. Visto dal lato sentimentale, provinciale, culturale o
altro, si combinano troppe coincidenze in questo giorno perché
possa passare inosservato ai cittadini: libro, amore, primavera e
nazione. Sia ormai con un silente rifiuto critico (in fin dei conti,
il giorno del libro non nasconde il suo fine commerciale) o con
devozione patriottica, pochi sono in Catalogna quelli che non
partecipano direttamente o indirettamente agli oneri che questo
avvenimento comporta. Il principale: comprare libri; benché sia
solo una volta all’anno. Il fervore che accompagna tale diada
intensifica (un motivo ci sara) cio che possiamo chiamare il
desiderio di acquistare libri. Fino a che punto questo bisogno,
usuale per un bibliomane, non ¢ vergognoso? Il libro qui non
finisce per essere uno strumento in piu di consumo? Il fatto che
il libro si faccia “regina per un giorno” non evidenzia I'impossi-
bilita che imperi quotidianamente? Ma vediamo il lato positivo
di tale festa culturale che tra anniversari e celebrazioni sociali
varie coinvolge il maggior numero di persone. In questo caso,
lasciando da parte i virus patriottici e amorosi, ’omaggiato é il
libro. 11 libro, ripeto, non una macchina, un computer (ancora
no), un video o un’altro oggetto di consumo.

Paradossalmente € questo I'unico giorno dell’anno in cui non
compro libri per me ma, al contrario, lo faccio graziosamente
per gli altri, e ricevo quelli che mi vengono donati. Partecipo
insomma alla celebrazione del libro come se fosse la mia festa
e in questo modo riesco ad evadere distrattamente dal luogo
comune di comprarne uno perché si deve.

E vero che nel libro si trovano riunite le caratteristiche pit
affini a quelle proprie del regalo: ¢ intimo, personale, accessibile,
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duraturo, si puo portare facilmente sempre con sé, ha valore
(culturale, si suppone) e arricchisce lo spirito. Ma, per lo stesso
motivo, chi valorizza come noi una tale congiunzione di qualita
vede in esso un regalo-sorpresa pericoloso. Un’idea tanto proble-
matica e audace come potrebbe essere quella di omaggiare uno
stregone con le carte del tarocco o un prestidigitatore con un
manuale di magia. Chi offre un libro in dono a noi bibliofili
ingrati, capricciosi e vanitosi, deve conoscere la nostra dottrina
bibliofila e letteraria e avere tempo prezioso quanto inutile da
sprecare per la scelta del titolo da acquistare. O al contrario,
mettersi d’accordo prima con il destinatario del presente con
la consapevolezza che cosi facendo il regalo in quanto dono
libero e volontario, perdera parte della sua natura. Il libro, no.
Gli amici che conoscono le nostre ossessioni e manie e si diver-
tono giocando a provocarle, in alcuni casi ci azzeccano. Quasi
sempre quando sono gli autori in persona che ci omaggiano
delle proprie opere, che d’altra parte (a causa di questo assurdo
disprezzo nei confronti del sapere dell’altro provocato dalla
nostra familiarita con lui) non compreremmo mai. La fortuna si
fa infinita quando chiunque sia ci destina il libro di cui avevamo
esattamente bisogno. Accade cosi di rado che per questo risulta
doppiamente piacevole.

A dispetto di considerazioni tanto filistee, anche io soli-
tamente regalo libri, con le stesse doti di generosita, tanto ai
neofiti e dilettanti (una forma di “apostolato”) quanto ai biblio-
mani (un’audacia necessaria e impavida). Dal momento che la
gente ¢ educata, non si avanzano mai delle critiche taglienti in
riferimento agli errori che la maggior parte delle volte commet-
tiamo regalando libri.

L’erotica del libro

Un altro aspetto che non sfugge a chi volontariamente coltiva
una relazione con i libri & quello di maneggiarli. Una sorta di
contatto fisico che puo svilupparsi in una miriade di modi diversi
e sorprendenti. Quelli che ho intenzione di illustrare non sono
gli unici, ma sono ben piu di quelli che mi caratterizzano. Per la
maggior parte coincidono con il desiderio, consapevole o meno,
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del lettore di apporre sull’opera un proprio segno o la sua piu
indiscreta impronta.

Iniziero illustrando — a proposito del mio rapporto con il
libro — un uso poco comune: essermene servita per giocare.

Uno dei passatempi infantili che pitt mi entusiasmavano aveva
luogo nella biblioteca di mio padre e il divertimento che ne deri-
vava era diverso e di supplemento alla lettura. Il gioco non aveva
un doppio fine intellettuale ed educativo o, quanto meno, i miei
fratelli e io non lo vedevamo cosi. Si trattava semplicemente di
sfidare la memoria classificatrice di papa che, come risposta ad
un titolo dell’opera da noi scelta, doveva indovinare, senz’altro
aiuto che la propria facolta mnemonica, il posto esatto in cui
questa si collocava all’interno della sua biblioteca dalle dimen-
sioni notevoli. Ad ogni suo errore doveva regalarci una peseta
che pero non ricordo di aver mai ottenuto con questo gioco
da bibliomane, anche se ¢ probabile che alcune volte perdesse
(altrimenti noi ci saremmo stancati di giocare), ma sono ancora
convinta che lo faceva di proposito. Come era da immaginare
noi cercavamo i volumi piu difficili; per esempio, quelli dai dorsi
sottili, dalle copertine indistinte e dai titoli piu strani. Una volta
selezionato il libro pit marginale e isolato della libreria toglie-
vamo la benda dagli occhi di nostro padre e lui inevitabilmente
trovava I’esemplare da noi prescelto. A volte, come esempio
di onesta e in risposta ai nostri tranelli (potevamo inventare la
meta di un titolo o tentare di ingannarlo sempre senza successo),
segnalava 'ubicazione esatta del libro senza neanche degnarsi di
aprire gli occhi. Certo che il gioco avrebbe perduto parte della
sua grazia se i volumi fossero stati ordinati secondo una clas-
sificazione topografica, il che non era neanche lontanamente
contemplabile. I libri obbedivano - in realta — ad un ordine di
collocazione ed erano anche catalogati, ma entrambe le opera-
zioni seguivano una regola per niente ortodossa dal punto di
vista biblioteconomico: il criterio personalissimo di papa le cui
norme si confacevano alle sue arbitrarie preferenze letterarie e
bibliofile.

Oltre alla manipolazione del libro come strumento di gioco o
intimo pegno di riscatto, sono molto piu comuni le varie tracce,
richiami e segni distintivi di proprieta dei legittimi possessori
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cosi come le diverse manovre che vengono segretamente realiz-
zate senza altro testimone che il proprio testo e con fini incerti.
Nell’elenco che intendo proporre iniziero con i tratti di iden-
tita reputati piu nobili per terminare poi con i piu promiscui e
prosaici.

Ci sono cosi tanti libri e tanto esteticamente simili che chi li
possiede come simbolo di ricchezza (intellettuale o materiale) e
ne accumula una importante quantita, si sente obbligato, o per
vanita o a causa di un rito da rispettare, ad apporre in ognuno
il suo stigma: I’ex libris, espressione latina con cui si indica il
segno distintivo che il possessore di un libro vi colloca per accre-
ditarne ’appartenenza. Bella idea, oggi per lo piu desueta, e il
cui risultato finale ci ricompensa del forzoso compito di asse-
gnare a ogni esemplare il marchio corrispondente.

Un’altra forma piu moderna di garantirsi il possesso di un’o-
pera ¢ quella di scrivere nome e cognome del proprietario in uno
dei frontespizi. Per il bibliomane si tratta di un metodo non del
tutto corretto perché irrispettoso nei confronti dell’inviolabile
equilibrio con cui si presenta I’inchiostro stampato del volume.
Scrittura manoscritta e caratteri impressi, salvo rispettabili
eccezioni, non possono stare insieme. E se ora confesso che mi
dispiacerebbe scrivere il mio nome nel frontespizio di ognuno dei
miei libri, devo ammettere anche che durante il primo periodo di
formazione della mia libreria, il desiderio di collezionare esem-
plari propri mi spinse a farlo con diligente dedizione.

Credo che P’abitudine di siglare con il proprio nome i volumi
che si vanno accumulando, unita alla data di acquisto o di
possesso del libro, avesse una remota origine scolastica. Con il
trascorrere degli anni, quando il numero degli esemplari conti-
nuava ad aumentare considerevolmente, quella puerile mania
scomparve e di conseguenza (cosa di cui mi sono lamentata
molte volte) anche la piccola indicazione celebrativa del di
che mi aveva trasformata in padrona e lettrice di ogni libro.
Ho quindi convenientemente eliminato quello che mi sembrava
essere uno scarabocchio inutile, per prediligere il procedimento
dell’immutabile ex libris.

Sia che si interpretino come scarabocchi che come segni di
identita del lettore che fa suo un libro per un tempo piu 0 meno
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lungo, ce ne sono di differenti categorie. Dai pregevoli e preziosi,
passando per gli accettabili e ordinari, fino a quelli decisamente
insolenti e repellenti.

Il primo posto nella gerarchia lo occupano le cosi dette
dediche. Note manoscritte, in questo caso, che chi regala un’o-
pera (pud o meno esserne I’autore) scrive per il destinatario, a
commemorare il gesto complice. Il motivo per cui dal punto di
vista bibliofilo queste annotazioni non solo sono permesse, ma
addirittura desiderabili e gradite, trova fondamento in una argo-
mentazione storica e sentimentale, anche se al livello puramente
estetico questo o un altro tipo di scarabocchio appare decisa-
mente azzardato. Ma anche agli occhi della bibliofilia si puo dire
che i libri cosi dedicati aumentano il loro valore in confronto agli
altri. Tale impronta unica e irripetibile li rende piu apprezzati.
L’interesse per ’opera, in se stessa, in un certo modo viene atte-
nuato dalla traccia dell’intimita della persona che stimo e ammiro
e che inoltre mi converte in complice segreto della nostra comune
e muta venerazione per il libro. Si integrano qui tre fattori essen-
zialmente emotivi: Poggetto (libro stampato che rispettiamo), la
persona (amico o conoscente che in questo modo si manifesta
a noi con la sua dedica) e la scrittura manoscritta (espressione
caratterologica dell’individuo). Conosco chi con invidiabile
astuzia esige le dediche da colui che gli fa dono di libri. Intima-
zione non meno conveniente e probabilmente piu onesta che la
comune consuetudine di convocare gli autori a firmare le proprie
opere. Autografi al cliente in cambio di aver comprato 'opera in
vendita. Il libro firmato raggiunge un valore inestimabile; ¢ come
se comprandolo ci facessero uno sconto.

Per scarabocchi ordinari intendo quei tratti che non si
possono evitare mentre siamo immersi nella lettura del libro.
Per esempio: sottolineare con la penna certi passaggi del testo
fino al punto di confondere ’amato libro con delle precarie foto-
copie. Sono un po’ come quelle figuracce che non si € consape-
voli di aver fatto fino a un secondo dopo, quando ormai non
c’e rimedio. Le sottolineature e le altre annotazioni al margine
proprie di chi veglia sull’esistenza dell’oggetto-libro sono i frutti
dei lettori piu appassionati. E cioé d’una gran parte dei lettori. I
piu riflessivi e razionali si astengono dal profanarlo cercando di
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scrivere i propri appunti su un adeguato sostituto: un foglio di
carta o una scheda. I prudenti hanno la delicatezza di apporre la
loro partecipazione libresca con la matita al posto della grottesca
penna. In un modo o nell’altro si ottiene con questo metodo di
lettura la soddisfazione di stabilire una specie di lungo carteggio
visibile e palpabile tra autore e lettore con tutte le particola-
rita dello scambio intellettuale affettivo e, a volte, anche fin
troppo intimo. Epistolario illusorio dopo il quale Iautore sara
’unico a privarsi dal raccoglierne il frutto. Noi responsabili di
queste annotazioni manoscritte, che ci vantiamo di trasformare
la lettura passiva in vivo dialogo o autentico dibattito, ci assu-
miamo il ruolo di soppiantare liberamente il privilegio dell’au-
tore citato in tutte le varianti del riconoscimento, disaccordo,
appoggio e omaggio che la citazione obbliga. Confesso che mi
diverte andare alla ricerca di tali tipi di scoperte nei libri che
appartengono oppure appartennero ad altre persone e che anche
in alcune occasioni mi hanno tolto il volume di mano prima che
potessi aprirlo perché il suo legittimo proprietario, che distratto
me lo porgeva, si era all’improvviso ricordato che si trattava di
un’opera sottolineata o annotata.

I tratti manoscritti che occupano Iultimo anello della catena
potrebbero essere definiti rozzi giacché rappresentano qualcosa
di estraneo al contenuto e all’aspetto del libro. Spesso sono dei
segni di narcisismo, linee di distrazione o note pratiche che non
hanno nulla a che vedere con ’oggetto del quale ci serviamo per
forgiarli. In questa categoria abbondano una grande varieta di
disegni, indirizzi e numeri di telefono. Come se il libro fosse un
bloc-notes, un’agenda o un elenco.

Senza allontanarci ancora dalla manipolazione poco orto-
dossa a cui si trova sottomesso il libro, rimane da passare in
rassegna il repertorio di quei maneggi in cui lo strumento inter-
mediario (piuma, matita o penna) scompare. Fanno parte di
questa categoria i segni di uso necessari, quelli essenzialmente
pratici, e infine le vere e proprie porcherie. Il proprietario di
un libro, o colui che riveste questa funzione durante la sua
lettura, puo lasciare come orma della sua utilizzazione passeg-
gera tutta una serie di reliquie menzionabili o innominabili. Tl
piu frequente nel lettore comune € il palpeggiare classico con
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maggiori o minori sintomi di tortura. D’altronde, molti dei libri
moderni non contribuiscono alla propria integrita fisica: le lega-
ture sono confezionate in modo deplorevole, si rompono sul
dorso come se si trattasse di pezzi di porcellana. Tra il mettere
un foglietto a guisa di segnalibro, che lentamente provvedera
ad alterare il volume in quella pagina, utilizzare il risvolto della
copertina o piegare I’angolo superiore della pagina corrispon-
dente, io parteggio per le prime due soluzioni anche se non
sono proprio raccomandabili. Non venero in modo particolare
i petali di rosa, viole o altre foglie essiccate utilizzate per tali
scopi, benché siano il metodo piu delicato oltre che aromatico.
Il segnalibro, o cio che viene fabbricato con la giusta finalita
di mettere un segno sulle pagine, ormai non ¢ piu di moda. Di
norma noi lettori siamo abituati ad applicare soluzioni simili a
quelle sopra riportate scegliendo per ogni circostanza quella che
piu ci convenga.

In merito a cio che permane del contatto un po’ illecito
che i lettori intrattengono con i propri libri potrei dilungarmi
esageratamente, perd mi asterro dal farlo al fine di evitare che
la lista si converta in un pozzo di nuove idee per gli inesperti
o per chi ancora non ci aveva pensato. Dal risultato di un’in-
dagine personale da me condotta con questo proposito, €
emerso che due tipi di tracce umane depositate nel libro si
evidenziano tra quelle confessabili. Il primo gruppo si riferisce
ai residui di cibo, generalmente briciole di pane o di biscotti
che PPaffamato lettore non solo rifiuta di scuotere da un’altra
parte, ma addirittura si compiace di tenere riunite a forma di
fila indiana lungo tutta la legatura interna delle pagine. La
possibilita di tornare in un futuro prossimo o remoto a questo
punto del libro e di trovare fermi al loro posto i segni della
propria intimita soddisfa doppiamente il responsabile del
misfatto durante la sua esecuzione volontaria o involontaria.

La seconda tipologia di segni intimi e personali ¢ conseguenza
dell’atto o distrazione di chi utilizza gli spigoli delle pagine del
libro per pulirsi le unghie (?).

Questi e molti altri rischi corriamo quando prestiamo un
libro, ma cio non vale come giustificazione per ’avarizia e la
taccagneria proprie del bibliomane.
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Spie delle biblioteche altrui

Proprio in riferimento alle impronte umane cui sono soggetti,
i libri, qualora ne conosciamo il proprietario, sono dei magnifici
rilevatori. Si possono trasformare in finestre aperte sulla forma-
zione culturale e sul gusto letterario dell’altro, sempre e quando,
naturalmente, il libro sia stato in qualche modo letto e quindi
preso tra le mani. Dettaglio quest’ultimo facile da individuare
anche solo con un lieve sforzo. Non occorre essere esperti del
campo per indovinare quando un esemplare € stato oggetto
dell’attenzione del suo proprietario, o quando, al contrario, €
stato messo in disparte. In questo modo possiamo tramutarci
in intrusi visitatori delle biblioteche altrui. Spie che insidiamo la
vanita intellettuale — presunta o effettiva — dei loro possessori.
Poiché i libri possono essere anche degli ottimi strumenti per
smascherare ’ignoranza, incultura e, insomma, la simulazione
di lettura dell’altro. In che modo? Semplicemente prendendo, e
non a caso ma con subdola intenzione, alcuni esemplari di una
determinata biblioteca privata, aprendoli, e riuscendo cosi ad
intuire se gia sono stati letti.

Le biblioteche assortite evidenziano un certo tipo di superbia
— sofferta o goduta — dei legittimi proprietari. O al contrario,
la modestia di spirito dell’intellettuale che prescinde dal posse-
dere un ricco fondo bibliografico. Conosciuta pubblicamente la
semplicita che caratterizzava la personalita del poeta Salvador
Espriu, non dobbiamo stupirci del suo rifiuto a disporre di una
biblioteca personale. E invece (stando a quanto raccontano
i testimoni), non cessava di leggere e rileggere libri. Si tratta
questo di un caso eccezionale (a cui non mancano motivazioni
che lo giustifichino), dal momento che la regola vorrebbe ogni
scrittore proprietario di una biblioteca in grado di rivelare a noi
visitatori gran parte della sua sensibilita. Cosi ¢ possibile trovare
insolite sorprese come, per esempio, quella che svelero nel pros-
simo racconto.

Fui invitata a recarmi a casa di uno scrittore abbastanza
famoso che aveva una biblioteca, qualitativamente parlando,
fornita e ambita. Grazie ad un imprevisto ebbi "opportunita di
rimanere per un certo tempo sola nella sua libreria. I libri sono
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le mie leccornie, cosi decisi di afferrarne qualcuno. Poco a poco
localizzai le opere “intramontabili” (classiche e moderne). Le
passai in esame attentamente. E in questa ispezione non smet-
tevo di meravigliarmi. Di Anna Karenina, per esempio, erano
state lette appena dieci pagine. Di altri romanzi, se si vuole
ancora piu eccelsi, neanche una. Cambiai rotta. Pensai che, sicu-
ramente, anche se mi sembrava strano, il mio anfitrione non era
uno scrittore abituato a leggere romanzi. Mi diressi verso altre
sezioni letterarie. Con la saggistica, in particolare, le mie indagini
ottennero un identico risultato. Conclusi che mi trovavo nell’in-
vidiabile biblioteca di uno scrittore avvezzo alla lettura di opere
minori (dal momento che non ebbi tempo di poterle passare in
rassegna) o magari delle prime pagine di quelle, maestose o dal
dorso sottile, definite importanti. O nella sprecata libreria di un
lettore superficiale tanto delle une quanto delle altre. Insomma: un
lettore da strapazzo. In ogni caso la sua raccolta — non di recente
costituzione — era stata creata con istinto letterario. Non mancava
neanche un solo titolo rispettabile ma disgraziatamente brillavano
per la loro assenza il piacere, a volte dovere, della lettura.

Naturalmente con cio non voglio dire in nessun modo che tutti
i libri acquistati valgano la pena di essere letti. I libri, come le
persone, hanno il loro momento d’incontro che uno puo riman-
dare a date piu opportune, anche a mai. Di fronte ad una biblioteca
personale non ¢’¢ domanda piu impertinente di quella lanciata da
chi, meravigliato dai volumi esposti (la quantita sembra debba
essere direttamente proporzionale all’eta del suo proprietario),
esclama con volto sorpreso: li hai letti tutti? Rispondere afferma-
tivamente equivale ad abbassarsi allo stesso livello dell’ignoranza
dello stupito ed € inoltre la risposta che ci si aspetta.

Accade che I’abitudine di collezionare libri venga qualificata
immorale e borghese. In un certo modo si tratta di un capitale la
cui possibile perdita sarebbe insanabile. La mia biblioteca (il cui
valore ¢ esclusivamente personale) & assicurata. Penso, illusa e
ingenua, che se per caso mi rubassero alcuni esemplari, in questo
modo potrei rimpiazzarli. Mi inorgoglisce immaginare che qual-
cuno (con ogni probabilita un fantasma) potrebbe essere interes-
sato, ad esempio, alla mia sezione di letteratura slava. E se cosi
volesse il caso, mi tutelo.
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Bibliotecaria ante litteram

Che mi piaccia leggere, scrivere e che mi sostenti economi-
camente grazie alla professione di bibliotecaria non mi sembra
strano. Considero il mio lavoro tanto normale che mi sorprende
non trovare colleghi che partecipino simultaneamente ai tre
grandi cardini che configurano il libro: autore, lettore e solido
intermediario tra I'uno e Ialtro.

Essere bibliotecario o esercitare la professione che porta
questo nome implica, prima di ogni altra cosa, che tu sia media-
tore perfetto tra il lettore che si reca in una biblioteca e il libro
che puo o no trovarvisi. Questa definizione non ¢ nel modo piu
assoluto quella che avrei dato anni fa quando mi sono imma-
tricolata all’Universita e neanche quando mi sono laureata e
gia conoscevo le opinioni che al riguardo avevano divulgato i
maestri Ortega, D’Ors e Rubi6 i Balaguer. Pero nel mio intimo
sono sempre stata convinta che in questa sudditanza al lettore,
piu che nella sudditanza al libro, risiedesse il ruolo chiave del
bibliotecario. I guardiani dei libri, la cui funzione continua a
sembrarmi sublime dal punto di vista personale e letterario, da
tempo sarebbero dovuti scomparire dalle biblioteche pubbliche
per la loro evidente inutilita pratica. Per questo motivo, come
spieghero piu avanti, ho orientato la mia carriera verso altre
direzioni.

Da sempre amo i libri. Durante le lunghe estati del periodo
liceale mi dedicavo a catalogare la libreria familiare. Infiniti
pomeriggi in cui ho visto passare tra le mie mani un libro dopo
Paltro; redigevo le corrispondenti schede catalografiche in
modo rapido e — ad essere sinceri — anche poco accorto, per
poi lasciarmi tutto il tempo del mondo a scoprirne il contenuto.
Se qualcuno meritava un interesse speciale, lo mettevo da parte
per leggermelo tutto in un altro momento. Si comprendera che,
avendo adottato questo personalissimo metodo catalografico,
non sono mai riuscita a redigere una lista completa della biblio-
teca, che alla fine si realizzo con altri metodi, ma in cambio ho
riconfermato il mio interesse nei confronti del libro. E decisi di
diventare una bibliotecaria.
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Ricordo che uno dei temi dell’esame d’ingresso all’Univer-
sita si riferiva alla classica domanda sul perché volevamo essere
bibliotecarie. Risposi con un’apologia romantica e disperata in
difesa del libro che mi valse I’ingresso e una buona considera-
zione da parte dei miei professori, della quale potei godere per
tutto il periodo degli studi. Ma il mio encomio (come compresi
piu tardi) era sbagliato. Io elogiavo e difendevo il libro comple-
tamente dimentica di porre un accento prioritario sul suo poten-
ziale lettore. Mi vedevo come ’unica lettrice, rimanendo indiffe-
rente a tutti gli altri per i quali, in realta, avrei dovuto compiere
il mio lavoro. Il risultato pit conforme alla mia veemenza da
bibliomane fu che, a pochi anni dalla conclusione dei miei studi
accademici e dopo aver lavorato in un paio di biblioteche, mi
sono convertita in documentalista.

Cerchero di riassumere il motivo di questa (a quel tempo
strana) metamorfosi. L’ importanza che rivestiva per me il libro,
tanto possessiva quanto egocentrica, non mi permetteva di
trattarlo come i rigidi criteri difesi da Ortega chiedevano né di
servirmene per aiutare il prossimo. Il mio lavoro ideale sarebbe
stato quello di poter trascorrere le ore morte in biblioteca a
leggere senza interruzione. Cosl, si diceva, occupavano il tempo
i bibliotecari di una volta. Distrutto il mito della bibliotecaria
sacerdotessa del tempio, topo di biblioteca e lettrice incallita, e
confermata ’assoluta necessita di una nuova immagine di biblio-
tecaria servizievole, competente e generosa, dovevo fare qual-
cosa per mantenere un’attitudine professionale attiva ed onesta.
Mi specializzai in Documentazione Scientifica. In altre parole:
separai ’amato libro (a partire da allora avrei potuto goderne
intimamente e senza rimorsi) dagli strumenti che maneggiavo e
mi dedicai completamente al trattamento degli altri documenti,
se si vuole piu eterei, come sono le riviste, le conferenze, le rela-
zioni e simili. Il lettore era diventato un beneficiario dell’infor-
mazione, e questo risolveva un problema: potevo soddisfarlo e
servirlo indefinitamente. Inoltre, la tanto temuta burocrazia si
era trasformata in informatica e in tecnicismi analoghi. C’¢ da
dire anche che la rivoluzione scientifica e tecnologica delle ultime
decadi e le sue conseguenze nel campo della mia specialita mi
sono state d’aiuto. Nuotavo seguendo il flusso della corrente fino
a trovare improvvisamente il mio salvagente professionale.
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Ci fu il paradosso che a causa delle mie arie di bibliotecaria
moderna e (finché non arrivarono tempi migliori) sleale, sono
stata duramente criticata da alcune mie colleghe dell’ambiente
che, commettendo un errore poi sufficientemente comprovato,
vedevano nella mia nuova occupazione un’usurpazione della
precedente. La realta € che se il mondo attuale sentisse la neces-
sita dei bibliotecari di una volta o tradizionali, io per prima mi
iscriverei alla corporazione dei custodi dei libri. Per fortuna non
¢ cosi; e la verita scientifica e culturale lo conferma abbondan-
temente. E per quello che ¢ 'oggetto della mia invariata devo-
zione, mi € piu che sufficiente indossare, a volte, gli invisibili
abiti di topo da biblioteca.

Biblioteca vissuta

Opere e collezioni di biblioteche private, il cui importante
fondo bibliografico — accompagnato dal marchio distintivo
del proprietario — le rende degni di possibili potenziali lettori,
devono - logicamente — sottomettersi al controllo del rigore
biblioteconomico. Questo non ¢ il caso della mia biblioteca. 1
libri che posseggo, che non sono pochi ma di sicuro per molti
eccessivi, sono ordinati sotto un criterio per niente esemplare
ma perfettamente congruo alle mie necessita. Mi concedo Pillu-
sione di vivere in un’isola paradisiaca circondata in ogni dove
da libri.

In questo scenario naturale e mezzo selvaggio, la scheda
catalografica risulterebbe un impiccio. Per consultare prefe-
risco andare direttamente alla fonte primaria (vantaggio della
biblioteca personale sulla pubblica) a dispetto del fatto che cio
implichi, lo riconosco, uno sforzo maggiore ma in nessun modo
una perdita di tempo. Anzi, scegliendo i libri e scorrendo le loro
pagine, oltre che approfittare al massimo dell’operazione di
ricerca, trovo anche altri volumi e, di conseguenza, altre informa-
zioni pertinenti (sperate e inaspettate) che neanche il computer
pit potente mi potrebbe permettere di reperire dal momento
che sono soggette al potere ritentivo della nostra memoria,
in alcune occasioni sorprendentemente telepatico. Considero
la mia biblioteca come il completamento principale della mia
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memoria. Il suo ordine, per tanto, risulterebbe un fallimento se
non fossi stata io I’'unica responsabile della collocazione dei libri
e del loro reperimento. Si tratta dunque di un sistema personale
e non trasferibile.

L’ordine topografico dei miei libri coincide con quello delle
mie preferenze affettive e intellettuali, variabili e irripetibili.
Ma in linea generale, i libri si trovano organizzati in base al
Paese d’origine dei loro autori, quando appartengono al genere
narrativo e poetico, e a seconda della loro peculiarita tematica
quando si tratta di saggi. Dettaglio interessante, stando al parere
di alcuni dei suoi visitatori, e che proprio per questo riferisco, €
la netta divisione di cui patisce o gode la mia biblioteca: da una
parte gli autori e dall’altra, in un minor numero di partecipa-
zione, le autrici.

Non ho I’abitudine di prestare libri indiscriminatamente e
quando mi decido a farlo non prendo nota del prestito. In primo
luogo perché lascio i libri solo agli amici e gli amici intimi sono
sempre pochi. Ed inoltre perché ricordo perfettamente il titolo
dell’opera e la persona a cui I’ho consegnata. Tanto e vero che
tutte le volte in cui ’amico, consciamente 0 meno, si € tenuto il
libro, con il mio corrispondente beneplacito, ne prendo nota.
E non per avarizia. Mi fa piacere sapere che si trova in buone
mani.

Anche se vogliamo applicare delle discipline sistematiche
all’organizzazione della nostra biblioteca, se non la si considera
morta o sotterrata, i suoi libri obbediscono —in fasi diverse — alle
leggi proprie del movimento. Tasselli insostituibili di un puzzle
che uno trova dispersi per casa o nei luoghi piu inaspettati. La
forma-libro ha la particolarita di essere, in quanto oggetto, la piu
pratica e comoda che 'uomo abbia mai inventato per tenergli
compagnia. Riunisce in sé le caratteristiche migliori riguardo
alla possibilita di spostamento, all’estetica, alla conservazione
e all’'uso. Non deve meravigliare, quindi, che gli strumenti del
comfort domestico, frutto della moderna tecnologia, abbiano
copiato le fattezze della forma-libro. Si pensi alle calcolatrici,
ai video, ai personal computer e tanti altri ancora. Tutti loro
conservano in comune la particolarita che se non potessero
essere spostati da un luogo all’altro, rimarrebbero inutilizzati.
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Per tanto, grazie al solo fatto di muoverli e, nel caso del libro, di
aprirlo davanti ai nostri occhi, gia garantiamo loro la vita.

La maggior parte dei miei libri si trova nella biblioteca, che
potrebbe essere vista come il cimitero d’onore in cui riposano.
Ma una porzione importante di loro vive per casa. Si potrebbe
dire che a turno e a volte per gruppi vanno gironzolando da
un luogo all’altro come se volessero continuamente ricordarmi
della loro esistenza, al pari degli spiriti benevoli o malefici di una
casa stregata. In un apparente disordine, astutamente control-
lato dalla mia mente, si trovano cosi sparsi da suscitare in me,
a ogni mio passo, un meccanismo piacevole, sorprendente e
sempre piu nuovo della loro presenza.

E quando mi dispero nella ricerca inutile di un libro inesi-
stente, la soluzione piu giudiziosa consiste nel memorizzare il
titolo, inventare I’editore, immaginare il suo acquisto e sognare
che si trovi Ii nella mia biblioteca. E se per caso dovessi svegli-
armi dal sogno, rimane sempre, come ultima alternativa, quella
di provare a scriverlo.






La biblioteca che altri chiamano ’universo

La curiosita piu che la volonta di sapere mi ha spinto tempo
addietro alla capricciosa dedizione di raccogliere, man mano che
li scoprivo, testi di autori diversi che si esprimono sul significato e
sull’importanza inestimabile conferita alle proprie biblioteche*.

Allorigine I’idea si concretizzo nel raggruppare in uno scaf-
fale della mia libreria personale tutti quei volumi che recavano
dati essenziali sulla relazione intima di autori celebri con le loro
raccolte private di libri. Il risultato puo riassumersi in una serie
di informazioni, ipotesi e opinioni che non sempre obbediscono
alle prevedibili influenze che determinate opere esercitano su
certi autori, e che oltrepassano la possibile bibliomania di cui
non per forza deve soffrire — né soffre — soltanto lo scrittore.

Gli amanti intimi dei libri (’espressione € di E. M. Forster)
non sono necessariamente scrittori, soddisfatti o frustrati che
siano, ma con l’intenzione di affinare al massimo le mie specu-
lazioni, mi limitero a questi; rimarranno marginali al discorso,
benché non del tutto esclusi, bibliofili, bibliomani, storici del
libro e lettori accaniti.

Le biblioteche personali degli scrittori qui citati eviden-
ziano alcune caratteristiche comuni per molti di loro: catalogo
di influenze letterarie, rito funebre, rimedio per il vuoto crea-

* Devo chiarire che il lavoro non pretende di essere esaustivo né propriamente
scientifico. Senza dubbio, il desiderio di realizzarlo mi ha richiesto uno sforzo,
protrattosi nel tempo, per cercare gli autori e consultare i testi che facevano
riferimento all’argomento, che solitamente non & trattato in forma monografica.
Evidentemente, non tutti gli scrittori che ci sono e ci sono stati, hanno dichiarato
nelle loro opere o attraverso la penna di qualcun altro importanza che conferivano
alle loro biblioteche personali. Tuttavia, anche se in principio potrebbe sembrare (cosi
come ho voluto credere) che pochi abbiano voluto farlo, il mio scrupoloso compito
mi ha confermato e continua a darmi dimostrazione del contrario. Tanto ¢ che in pit
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tivo, compagnia e sicurezza vitale, amicizia presente e perpetua,
vanita personale e ossessione contro ogni sospetto, possibile
genesi di argomenti narrativi, eccetera. Tutto cido mi permette di
riflettere sull’importanza non sempre divulgata che ’autore ha
attribuito alla sua piccola, grande o media biblioteca. O di espri-
mere con causa giudizi sulle ragioni del perché alcuni hanno
preferito prescinderne.

In linea di principio sembra che I’atteggiamento dello scrit-
tore nei confronti della sua collezione di libri trovi quasi sempre
fondamento in un vincolo sentimentale. Altrimenti che senso
avrebbe custodire, proteggere e perfino coccolare i libri gia letti,
che occupano spazio, che comportano un pesante problema di
spostamento e che muoiono al nostro andarcene? La possibilita
di rileggerli a qualsiasi ora del giorno o della notte potrebbe
essere considerata il motivo principale della loro presenza statica
ed estetica nella casa o nello studio dello scrittore. Ormai si sa:
rileggere ¢ una condizione obbligata del mestiere.

Cio nonostante osero asserire che il comportamento di molti
autori nei riguardi delle proprie biblioteche e il ruolo che queste
svolgono obbediscono a ragioni quasi sempre intime e intense, € a
volte marginali all’aspetto intrinseco del libro, che ¢ la sua lettura.

di un’occasione ho dovuto interrompere la mia prosa e ricominciarla nuovamente per
introdurre altri dati e altre informazioni che, anche senza la mia esplicita intenzione di
ottenere, continuavo a trovare. Deliberatamente ne ho rifiutate alcune a mio giudizio
meno interessanti e che superavano il limite che alla fine mi sono dovuta imporre. Ma
se cio non bastasse, le antenne mentali, indipendentemente dalla mia esplicita volonta
documentale, continuano ancora (e sono convinta che continueranno) ad individuare
in pagine lette con altri scopi, nuove rivelazioni si da arricchire indefinitamente le
conclusioni a cui sono giunta.

Lungi dal desiderio di condurre una rigorosa indagine, un altro ¢ stato I’input che
mi ha mosso alla realizzazione di questo lavoro: il piacere della curiosita che non mi
ha mai abbandonato durante la sua stesura. Sarebbe presuntuoso quindi includere
una bibliografia esaustiva (c’¢ da dire che non conosco saggi che sviluppano P’argo-
mento sotto I’ottica che mi interessa) perd posso aggiungere una lista completa delle
opere consultate per offrire Popportunita al lettore, nel caso in cui non I'avesse gia
fatto, di poter godere della loro lettura. E come dato aneddotico annotare un felice
imprevisto che a dispetto del suo aspetto soggettivo e superfluo non voglio rimanga
celato: la casualita ha voluto che si trovino nella lista, appunto, la maggior parte degli
autori e delle opere da me preferiti, che mi hanno influenzato o che, insomma, costi-
tuiscono una buona parte della mia biblioteca tascabile. E stato nel preciso momento
di battere a macchina le citazioni che ho potuto rendermene conto.
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Un esemplare catalogo di autorita

Spesso, commentando la biografia e le opere di uno scrittore
ci riferiamo anche agli autori (non sempre libri) che lo hanno
influenzato nel corso della sua carriera letteraria, ma ci dimen-
tichiamo sempre di indagare tra gli scaffali di questo scrittore,
dove i libri generalmente seguono un ordine che per quanto
capriccioso possa essere non smette di rivelarsi significativo.
Quando decidiamo e abbiamo la possibilita di indagare, il fatto
che il suo proprietario ci mostri solo le edizioni di bibliofilo che
conserva come reliquie ci dice ben poco o niente; oppure tutto
il contrario di cio che si aspetterebbe la nostra curiosita critica e
letteraria. Ci dimostra, ¢ chiaro, che ci troviamo nella biblioteca
di uno scrittore vanitoso. Ma, per fortuna dell’autore, li finisce
tutta la nostra informazione, giacché ottenere il permesso di
spiare nella biblioteca privata di un scrittore in vita € paragona-
bile al violarne I’intimita piu recondita. Di fronte alla minaccia
incontrastabile, ’autore preferira regalare o prestare momenta-
neamente all’intruso un qualsiasi esemplare preso a caso, e cosi
facendo negargli la possibilita di continuare a intromettersi nel
suo privatissimo mondo.

Mondo intimo, logico, perché li si trova oltre alla maggior
parte dei libri che ama, odia e disprezza, la sua sensibilita piu
profonda. La scrittrice Marguerite Yourcenar avvisa, a guisa di
prescrizione per critici e storici: «Ricostruire nei limiti del possi-
bile la biblioteca del personaggio al centro del nostro interesse ¢
ancora una delle forme piu idonee per informarci sulla sensibi-
lita di un uomo del passato».

L’idea principale che si evince da questo consiglio quasi mai
messo in pratica non ha bisogno di commenti. Ma fermiamoci
un istante su questo “ancora” tanto essenziale nella citazione
da lasciar intravedere la possibilita che in un futuro immediato
smetteranno di esistere le biblioteche domestiche, e di conse-
guenza anche quegli scrittori con la necessita ancestrale di
riprodurre a loro modo la biblioteca familiare dei propri ante-
nati piu prossimi. Obbedendo alle leggi economiche attuali,
anche le biblioteche pubbliche, con un buon fondo bibliogra-
fico e tecnologicamente valide, faranno scomparire le minu-
scole, sfornite e arcaiche biblioteche private?
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Riprendendo ancora una volta il suggerimento “yourcena-
riano”, una buona parte della personalita letteraria del Petrarca,
il primo scrittore a dare vita ad una propria biblioteca privata,
considerata oggi monumento culturale, & arrivata alla nostra
conoscenza per mezzo della testimonianza della sua biblio-
teca personale. A partire da essa, lo storiografo Gilbert Highet
confronta i classici Dante e Petrarca, e a favore di quest’ultimo
dichiara quanto segue':

Dante ebbe dei libri, che non furono pochi. Ma Petrarca creod la prima
biblioteca personale nel senso moderno, una biblioteca vivente che cresce-
va giorno per giorno. L’ideale che nacque nel Rinascimento e che ancora
sopravvive, quello di un intelletto umano dalle molteplici sfaccettature, con
un cervello ben dotato e una biblioteca ancora piu dotata, I’ideale perso-
nificato da Montaigne, Ronsard, Johnson, Gray, Goethe, Voltaire, Milton,
Tennyson e molti altri, questo ideale si incarno per la prima volta in eta
moderna e nel modo pit determinante nel Petrarca.

Il Petrarca consacro gran parte della propria vita alla ricerca e
al recupero di opere antiche. I motivi che lo mossero con fervore
a questa missione sono stati con ogni probabilita di diversa
natura cosi come varie e variegate sono le ragioni che (come
vedremo) spingono uno scrittore a circondarsi di libri. Nel caso
del Petrarca e della sua personale raccolta, I’inclinazione era piu
conseguenza di una bibliofilia che non di una possibile biblio-
mania o, magari, di una indomita passione per i suoi libri. L’in-
saziabile curiosita del Petrarca, che lo spingeva a visitare biblio-
teche, cantine e vani dimenticati, scoprendo cosi opere classiche
sconosciute, era generata da una parte dal suo interesse a divul-
garne la conoscenza attraverso la loro pubblicazione (vale a dire:
facendo copie di quelli) e dall’altra parte, ¢ il caso di sottoline-
arlo, dalla sua ansia di scoprire opere dal contenuto stimolante
per la propria creazione letteraria. In questo senso, sono note le
imitazioni che Petrarca fece, tra gli altri classici, di Cicerone e
Virgilio. Pit 0 meno fortunate, si trattava di copiature esplicite
e per tanto oneste. Inoltre animato da uno spirito poliedrico nei
riguardi della cultura, Petrarca cercava, imitava, commissionava
trascrizioni e annotava i libri per dedicarsi al loro studio e alla

1 Gilbert Highet, La tradicion clasica (I), México, F.C.E., p. 136.
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conoscenza della personalita dei rispettivi autori. Egli adotto
un autentico comportamento da investigatore in relazione alle
opere che costituivano la sua magnifica biblioteca. Ed € anche
probabile che "animosita nello scoprirle, possederle e leggerle
per placare la sua sete di conoscenza e la sua vanita di bibliofilo
non fosse meno importante dell’ambizione di garantire alla sua
raccolta vita eterna. Questa opinione € confermata da un dato
interessante, ma sfortunatamente dal triste esito oggi noto, sul
destino che lo scrittore voleva riservare alla propria biblioteca.
Highet sottolinea’:

Petrarca aveva deciso di donare la sua biblioteca alla Repubblica di
Venezia in cambio di una dimora. Sarebbe stata la prima biblioteca pubblica
dell’Europa occidentale dopo la caduta dell’Impero romano, ma al momen-
to della morte non si trovava a Venezia e la sua raccolta ando dispersa.

Invece il poeta si trovava, al momento della sua morte, nella
sua biblioteca con un libro tra le mani. E cosi fu come lo trova-
rono.

Molti altri autori ci hanno lasciato in eredita, come dono a
sé o inserito nell’opera letteraria, le proprie biblioteche immagi-
narie. Tra queste non possiamo dimenticare il suggestivo cata-
logo borgiano (forse la biblioteca piu inaccessibile al lettore in
tutta la storia della letteratura e della cultura conosciuta) cosi
come non possiamo non citare la biblioteca fantastica di André
Malraux piu facilmente accessibile della precedente benché
ugualmente enigmatica, immaginaria ed essenziale.

Ora come ora non mi interesserebbe tanto sapere se queste
biblioteche, non necessariamente private, corrispondevano ai
titoli dei volumi che lo scrittore, capace di ricordarli o immagi-
narli, aveva e ha avuto a sua reale disposizione quanto, invece,
scoprire (cosi mi sono messa in testa) le avventure e disavven-
ture capitate per via del contatto fisico dello scrittore, o dei suoi
personaggi inventati, con questi libri, nonché per il rischio o la
felicita di possederli.

Proseguendo con le influenze che certi libri esercitano su
determinati autori, occorre fare una precisazione: il loro possesso

2 Ivi, p. 138.



50 NURIA AMAT

o meno non ha nulla a che vedere con la relativa lettura. Ne I
libri nella mia vita ’esuberante prosatore Henry Miller ci rivela
il suo piacere nel vedersi circondato, per la prima volta nella sua
carriera da scrittore, da una biblioteca, e aggiunge anche: «il
fatto che in passato abbia svolto la maggior parte del mio lavoro
senza ’ausilio di una biblioteca, lo trovo un vantaggio anziché
uno svantaggio». Il vantaggio si riferisce alla sua lotta costante
per riuscire ad averli a sua disposizione e non per possederli.

Per un personaggio molto poco sedentario come ¢ stato Henry
Miller, la biblioteca era un ostacolo, un lusso che contraddiceva
la sua idea che i libri devono essere sempre in costante circo-
lazione. Tutto cio non gli ha impedito di dedicare 300 pagine
stampate (probabilmente ¢ il narratore che piu ha approfondito
questo tema) ai libri che piu influenzarono la sua esistenza; un
volume che facilmente potrebbe etichettarsi “biblioteca stam-
pata circolante”. Modo questo molto legittimo di sublimare la
nascosta insoddisfazione di non possedere alcuna biblioteca?
Dall’altra parte, anche Robert Louis Stevenson, narratore dalla
vita errante, destino alcune delle sue pagine di saggi al commento
dei libri piu rilevanti nella sua formazione di scrittore.

Che il possesso di certi libri sia o possa servire addirittura
come prova accusatoria nei confronti dei legittimi proprietari
ce lo dimostra in modo esemplare Cervantes. Dell’influenza che
esercitano sulla mente di uomini fantasiosi e della sorte che a
questi percio spetta, abbiamo un esempio impareggiabile nel
sesto capitolo della sua opera piu celebre: “del bello e grande
scrutinio che fecero il curato e il barbiere alla libreria del nostro
ingegnoso Idalgo”. Il rogo sara il destino fatale dei libri di Don
Chisciotte dal momento che, secondo familiari e conoscenti,
furono la causa della sua pazzia. La citazione ¢ ampia ma vale
la pena riportarla:

Quella notte la governante arse e brucio tutti i libri che ¢’erano nel
cortile, e ne bruciarono alcuni che avrebbero meritato di esser custoditi in
archivi perpetui; ma non lo volle la loro sorte e I'indolenza dello scrutina-
tore, e cosi si compi in essi il detto che a volte pagano i giusti pei peccatori.
Uno dei rimedi che per il momento il barbiere e il curato proposero per il
male del loro amico, fu di murargli e di chiudergli la stanza dove teneva i
libri, di modo che, alzandosi, non li trovasse piti (cosi eliminando la causa
avrebbe potuto cessare I’effetto); e gli dovevano dire che un incantatore
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s’era portato via tutto, stanza compresa. E cosi fu fatto sollecitamene. Di li
a due giorni don Chisciotte si alzo e la prima cosa che fece fu di andare a
vedere i suoi libri, e non trovando piu la stanza dove I’aveva lasciata, I’an-
dava cercando di qua e di la. Giunto dove soleva esserci la porta, toccava
con le mani, poi girava e rigirava gli occhi per ogni dove, senza dir parola;
ma alla fine dopo un bel po’ di tempo, domando alla governate da che parte
stava la stanza con i libri.

Il culto del libro

Escludendo catastrofi intenzionali o accidentali, vengono
conservate nella biblioteca dello scrittore le sue opere prefe-
rite, oltre a quelle ripudiate apertamente o a quelle dimenticate
nel tempo. Libri, insomma, sia — come dice Montaigne — per il
piacere sia per la conoscenza. Una specie di invito al raccogli-
mento accomuna queste biblioteche e quando sono vissute si
trovano li i compagni dell’'uomo solitario e le prove inconfuta-
bili per gli scettici. Sostengono la liberta individuale dell’essere,
in cambio, si direbbe, di una prova di solitudine e di silenzio
che questo deve manifestare quando vi si introduce. Come se
fossero templi e luoghi sacri, esigono dall’individuo una certa
attitudine rispettosa, quasi che avessero le particolarita proprie
degli spiriti. La solitudine, inoltre, ¢ una delle condizioni inso-
stituibili per creare I’inclinazione alla lettura ed & Jean Paul
Sartre che, in quella che considero la sua opera maggiore, ce
lo riassume con questa frase: «Dal momento che non avevo né
un fratello né una sorella né compagni, li trasformai [si riferisce
ai libri della biblioteca del nonno Charles Schweitzer] nei miei
amici piu intimi». I libri furono i suoi primi compagni di gioco e
il filosofo, durante una descrizione di questa biblioteca, esprime
il singolare modo in cui essi, oggetti morti, si tramutavano in
esseri vivi. Vediamo un piccolo frammento di questa metamor-
fosi: «Corneille era uno rubicondo, grande, rugoso, dal dorso
in cuoio, che odorava di colla. Questo personaggio, scomodo
e severo, dalle parole difficili, aveva dei bordi che mi indolenzi-
vano le cosce quando lo trasportavo».

Ecco un altro aspetto fondamentale del libro: la sua immorta-
lita. Esseri defunti, se si vuole, collocati in nicchie che uno ha la
possibilita di risvegliare a suo piacimento. Lo scrittore, in questo
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caso, stabilisce con i suoi libri una relazione dalle qualita necro-
faghe e divine. E come se attraverso Iesercizio della lettura si
alimentasse di cadaveri per, subito dopo, durante la scrittura,
generare o procreare personaggi vivi disposti a loro volta a morire
e a sottoporsi in questo modo ad un ciclo irreversibile e proba-
bilmente necessario per tale tipo di fatica creativa. Come lettore,
la semplice audacia di attenersi alla parola scritta ¢ un modo
di morire o quanto meno di ricordare e accompagnare i morti
prediletti. Rito doppiamente accettato quando lo scrittore erige
un santuario (la biblioteca) dove venerare giorno e notte i defunti
piu cari o magari, trattandosi di scrittori meno pii, ’inevitabile
cimitero in cui quelli riposano la loro meritata pace. La disposi-
zione di questo santuario dipendera come ¢ logico dalla religione
e dalla pratica della stessa che ogni autore professi e anche, come
¢ proprio delle varie confessioni, dall’eredita che abbia ricevuto
dai propri avi, praticanti o meno, subendo I’erede una varieta
di sfumature che vanno dal rifiuto piu totale di conservare libri
e tanto meno di possedere una biblioteca, alla devozione piu
fervida e ossessiva nei loro riguardi. Quegli scrittori, e ce ne sono,
affetti da una certa avversione nel custodire materiale stampato,
pur esiguo che sia, apparterrebbero per tanto alla categoria dei
ribelli, come, seguitando con questo gioco di comparazioni,
esistono anche i miti, i bigotti, i praticanti, gli ipocriti e i santi.
Gli agnostici, da parte loro, preferiscono dimenticare I’aspetto
sacro nelle proprie biblioteche e le donano I’apparenza e il colore
di cimiteri rupestri o imbiancati a calce.

Se in qualcosa manifestano il loro accordo gli scrittori che
riconoscono il fascino del libro ¢ nella via che questo puo
dischiudere verso la felicita. Il culto dell’autore per la propria
biblioteca non ha né dovrebbe avere nulla a che vedere con una
devozione superstiziosa o feticista. Li lo attende in una veglia
permanente la compagnia sagace, intima e per tanto piacevole.
O insistendo, come fa anche Sartre: «Jo avevo incontrato la mia
religione: nulla mi sembrava piu importante di un libro. Nella
biblioteca vedevo un tempio».

Quando si immergeva in essa, il fanciullo che sarebbe diven-
tato poi un celebre scrittore, entrava in “uno stato di grazia”.
Si sentiva pulito da tutte le colpe. Cio non gli impediva, una
volta uscito dalla stanza immacolata, di commettere qualche
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“peccato” divorando, per esempio, romanzi polizieschi che in
nessun modo potevano permettersi il lusso di riposare negli
scaffali destinati al culto del nonno Schweitzer. Il piccolo Sartre
leggeva questi libri “indesiderabili” di nascosto, nutrendo nei
confronti della biblioteca venerata una sorta di amore-odio che
compensava con questa doppia vita di lettore. Non é forse questo
un dato interessante per comprendere meglio la sua biografia?

Se la solitudine e ’intimita sono gli elementi rituali di celebra-
zione del culto del libro, in che modo si manifesta il silenzio che
forzosamente ne deriva? I libri sono muti; il lettore, anch’egli,
gioca ad essere muto ma con una duplice intenzione: come
destinatario, corregge il mutismo dei libri; come mittente anima
(incita, precisera Proust) il possibile mutismo del primo. Questo
sara il motivo per cui Platone desidera che gli autori dei suoi
libri preferiti resuscitino e per ottenere cio (dice Borges) inventa
il dialogo platonico. Non soddisfatto di una lettura che arrechi
solo piacere — non produttiva —, Platone genera o riproduce la
conversazione con gli autori immortali. Ce ne offre una seconda
vita.

Al contrario, Marcel Proust, che nel testo intitolato Gior-
nate di lettura ci ha lasciato alcune delle pagine piu profonde
sul libro, non crede che la conversazione possa compararsi con
la lettura e in caso affermativo, la lettura, per quanto riguarda
il potere di comunicazione e di incitazione mentale, supera la
prima:

Ho cercato di dimostrare nelle note incluse in questo volume che la
lettura non si pud cosi paragonare alla conversazione, benché sia con il
pit avveduto tra gli uomini; poiché cio che differenzia essenzialmente un
libro da un amico non & la sua maggior o minor sapienza, ma la maniera di
relazionarsi con loro, consistendo la lettura, per ognuno di noi, al contrario
della conversazione, nel ricevere comunicazione di un altro pensiero, ma
rimanendo da soli, ciog, continuando a godere del potere intellettuale che
abbiamo nella solitudine e che la conversazione dissolve immediatamente;
conservando il potere di essere ispirati, di permanere nel bel mezzo del
fecondo lavoro della mente su se stessa.

E anche, a differenza della conversazione — pur profonda
che sia —, la lettura invece di risposte ci regala desideri; ripro-
ponendo le parole di Proust, «cio che per ’autore potrebbero
chiamarsi “conclusioni”, e per il lettore “sollecitazioni”». L’au-
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tore continua asserendo che i libri sono gli amici piu sinceri,
la miglior compagnia, la piu confortevole e intelligente: «Per
questo, i piu insigni scrittori, nelle ore in cui non sono in comu-
nicazione diretta con il pensiero, si svagano con la compagnia
dei libri». Inoltre, questa compagnia ha P’emozione dell’as-
sente, poiché aprire un libro &, anche per Proust, una forma di
preghiera o una pia elevazione della mente.

Memoria creativa

Evitero, per quanto sia possibile, di riferirmi alla biblio-
teca come memoria dell’umanitd o come archivio, se si vuole,
illimitato della stessa, pur di non convertire in luogo comune
questa immagine, cosi magnificamente descritta dalla letteratura
contemporanea. Cio che mi interessa riscoprire ora € un altro
aspetto meno trattato riguardo all’indiscutibile associazione di
entrambe le idee.

Rammarico noto e giustificato dello scrittore & la sua
mancanza di memoria. O, piu precisamente, lamento contro
’inevitabilita, propria dello sforzo creativo, che la memoria
fallisca o diventi difficoltosa per stimolare cosi I'immaginazione.
Montaigne, com’¢ noto, ci ricorda costantemente della sua
memoria difettosa, citazione che nessuno prendera alla lettera
dopo aver letto i suoi Saggi. Con lintento di rimediare a un
simile difetto, lo scrittore ha ’onesta di confessarci il trucco o la
strategia che applica nel suo lavoro di lettore:

La mia memoria ¢ estremamente infedele e precaria, al punto di aver
a volte preso io stesso dei libri che credevo recenti e a me sconosciuti, per
scoprire alla fine che li avevo letti anni prima e magari pure disseminati qua e
la delle mie annotazioni. Per porre rimedio a cio ho preso I’abitudine, ormai
da diverso tempo, di porre alla fine di ogni libro che penso di non riutilizzare
piu, la data in cui ho finito di leggerlo e insieme il mio giudizio, cosi che alme-
no mi ricordi in linea di massima cio che ho compreso dall’autore.

Ma quello che Montaigne giudica un difetto ¢ senza dubbio
una qualita che gli permette, come anche lui stesso ci confida, di
scrivere «le mie fantasie» e «permettermi di conoscere me stesso
e non le cose».
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E per tanto certo che un libro — come annota Borges — si
legge per la memoria ma non ¢ meno vero aggiungere che si
legge anche per I’oblio, dal momento che ¢ solo a partire dalla
dimenticanza, e dallo sforzo e dall’impegno costante di dover
ricorrere al ricordo, che possiamo sviluppare la nostra imma-
ginazione e in fin dei conti la nostra attivita intellettuale e crea-
tiva. Mi diverte pensare che questo insieme di libri personali e
ordinati secondo il criterio arbitrario del legittimo proprietario
possano, per il loro valore, paragonarsi a quelle tracce, richiami
o sorta di ex-voto di cui puntualmente ci serviamo nella nostra
vita quotidiana per aiutarci a ricordare qualche cosa o, magari,
in evocazione di qualcosa. Naturalmente ci sono scrittori che
preferiscono rimanere svincolati da tali segnali e far finta, per
tanto, che non esistano. Ci sono quelli che confidano eccessiva-
mente nella loro memoria, cosi come esistono coloro che consi-
derano una biblioteca, anche se dalle dimensioni minuscole, una
prigione. C’¢ anche chi non ¢ assolutamente interessato a rico-
prire il ruolo di custode dei libri dal momento che, cosa certa
pure questa, 'immortalita che con quelli si pretende, & destinata
a terminare con la vita del loro proprietario, se non prima e per
motivi fortuiti. Ma esistono senza dubbio gli opposti: sentinelle
gelose dei propri libri. A proposito di questa categoria credo sia
il caso di ricordare ’audacia espressa dal poeta Auden quando
semplicemente scriveva: «A volte mi sembra che alcuni libri
siano stati scritti esplicitamente per me, e solo per me. Come
un amante geloso, desidero evitare che il mondo venga a cono-
scenza della loro esistenza». Senza dubbio la prima frase di
questa confessione € condivisa, segretamente, da tutti i lettori;
forse pero si potrebbe imputare alla seconda il motivo per il
quale le biblioteche degli scrittori in vita sono, in fin dei conti,
un po’ troppo private?

Lo scrittore puo riattivare in modo indefinito il suo spirito
immaginativo non solo attraverso la lettura di libri, ma anche
dal semplice fatto di guardarli e ritrovarli occasionalmente.
Marcel Proust ¢ ’esempio piu sublime che si possa trovare per
riferirci questo potere capace di suscitare immagini proprio
del libro. Non ¢’¢ da meravigliarsi se le cose piu insignificanti
possono evocare nello scrittore un mondo impensabile di imma-
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gini, associazioni e ricordi; a maggior ragione, quindi, i libri di
una biblioteca susciteranno uguali o simili sensazioni.

Proust non ha lesinato parole per ricreare nel suo capolavoro
la magia evocatrice che provoca in lui la vista della biblioteca
dei principi di Guermantes, evento a cui dedica varie pagine de
Il tempo ritrovato. Vediamo insieme le sue sensazioni. Costretto
a trascorrere degli istanti in questa biblioteca altrui, a Proust ¢
sufficiente afferrare distrattamente un volume da uno scaffale
per richiamare alla mente, a partire da questo piccolo gesto,
il vivido ricordo della sua commovente infanzia. Il libro che
Proust, mentre si trova chiuso nella biblioteca di Guermantes,
tiene in mano per un momento ¢ Francois le Champi, di George
Sand. Un libro che, come ci dichiara apertamente, non gli sembra
scritto con una “penna magica” benché “elettrizzata”, visto che
questo era il libro che gli leggeva sua madre da piccolo durante le
notti di Combray. Dato significativo da tenere in considerazione
poiché il valore che conferisce al libro ¢ sopra o € indipendente
dall’opinione letteraria che Proust adulto gli attribuira. L’affetto
che I’autore sente nei confronti di quest’opera si basa su cio che
in concreto questo libro rappresenta per la storia della sua sensi-
bilita piu intima. Tanto € che il mero fatto di vederlo risveglia la
sua memoria, e con essa tutte le immagini che allora la affolla-
vano. E non finisce qui il potere evocativo contenuto in queste
piccolezze. Lo scrittore trasforma in magnifica letteratura il
vivido ricordo di un libro. Questo libro preso a caso nella biblio-
teca di Guermantes e contemplato con questa prospettiva evoca-
trice (tipicamente proustiana) perde la sua materialita intrinseca
e perfino la sua qualita oggettiva di testo letterario:

Perché le cose — un libro ricoperto dalla sua copertina rossa, come gli
altri —, dal momento in cui le percepiamo, diventano in noi qualcosa di
immateriale, della medesima natura di tutte le nostre preoccupazioni o
nostre sensazioni di quel momento, e vi si mescolano indissolubilmente. Un
nome letto una volta in un libro contiene tra le sue sillabe il vento rapido e
il sole brillante che c’erano quando lo stavamo leggendo. In modo che, la
letteratura che si limita a “descrivere le cose”, a dare soltanto una misera
visione di linee e di superfici, & quella che, chiamandosi realista, si trova
pit distante dalla realta, quella che piu ci impoverisce e rattrista, poiché
interrompe bruscamente tutta la comunicazione del nostro io presente con
il passato, che conserva I’essenza delle cose, e con il futuro, che ci incita ad
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assaporarla di nuovo. E questa essenza cio che Iarte degna di tale nome
deve esprimere e, se fallisce nell’intenzione, si puo ancora trarre un insegna-
mento dalla sua impotenza (invece dai risultati del realismo non se ne puo
estrarre nessuna): che quest’essenza ¢ in parte soggettiva e incomunicabile.

Ed & questa esperienza soggettiva ed incomunicabile del
libro evocatore quella che Proust ora ci vuole trasmettere. E per
questo il narratore ci confessa qualcosa di piu del valore perso-
nale che conferisce ai libri. Propone di seguito le norme (se si
vuole, immaginarie) per costituire la sua biblioteca ideale. Per
iniziare, sarebbe bibliofilo “soltanto in un modo speciale”, cioe
oltre alla bellezza assegnata dagli appassionati di libri, lo scrit-
tore valorizzerebbe un libro non soltanto per la storia del libro
in sé, ma per la storia del libro nella sua propria vita.

Gli esemplari stessi dei libri potrebbero interessarmi, del resto, in un’ac-
cezione viva. La prima edizione di un’opera sarebbe per me piti preziosa
delle altre, ma intendendo per prima edizione quella in cui I’ho letta per la
prima volta. Cercherei le edizioni originarie, cioé quelle in cui ho ricevu-
to un’impressione diversa del libro in questione. Dato che le impressioni
successive non lo sono mai. Collezionerei delle opere le copertine di una
volta, quelle del tempo in cui ho letto i miei primi romanzi e che tante volte
hanno ascoltato papa dirmi: “Stai dritto!”. Come il vestito con cui abbiamo
visto per la prima volta una donna, mi aiuterebbero a percepire nuovamente
I’amore che nutrivo allora, la bellezza a cui ho sovrapposto tante immagini
ogni volta meno amate, per poter recuperare la prima, io che non sono I'io
che I’ha vista e che devo lasciare posto all’io che ero in quel tempo se questo
io evoca cio che ha conosciuto e che il mio io di oggi non conosce.

Il progetto di questa biblioteca che Proust immagina a partire
della sua permanenza in quella di Guermantes, se si avverasse,
rimarrebbe impossibile da compiere, considerando il pericolo
che I’apertura dei volumi letti in un altro tempo comporterebbe
per lo scrittore:

E se io avessi ancora il Francois le Champi che mia mamma prese
un giorno dal pacchetto di libri che mia nonna stava per regalarmi per il
compleanno, non lo guarderei mai: avrei troppa paura di inserirvi a poco
a poco le mie impressioni di oggi, di poterlo trasformare in una cosa del
presente fino al punto che, se io gli chiedessi di evocare il bambino che deci-
fro il suo titolo nella cameretta di Combray, il bimbo, non riconoscendo il
suo accento, non risponderebbe piti al suo richiamo e resterebbe per sempre
rinchiuso nell’oscurita.
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Mai uno scrittore sara capace di costruire questa biblio-
teca di bibliofilo rispettando il senso che Proust da al termine
dal momento che cid0 comporterebbe la distruzione della sua
memoria, della sua identita e della sua storia. Al contrario, &
soltanto grazie alla scrittura che la biblioteca, i libri e, in fine,
la vita di questo autore si perpetuano in un indistruttibile ciclo
generatore di immaginazione viva e creativa.

Biblioteche di ornamento e biblioteche di lavoro

Se una volta le biblioteche private rivestivano anche una
funzione estetica e decorativa, oggi sembra che accada tutto il
contrario. I libri, stando alla moda dei moderni focolari dome-
stici, sono disdicevoli. Le pareti bianche e candide dominano la
dove si volge lo sguardo come anche, e del tutto in contrasto,
risaltano, quali oggetti decorativi, i congegni tecnologici.

Mi é stata data la possibilita di constatare in alcune case di
persone “amanti delle lettere”, come per uno o altro motivo
di utilita estetica, la biblioteca ben fornita sia stata traslocata
d’un giorno all’altro dal salotto, stanza privilegiata, al posto
pit oscuro e meno abitato della casa, o magari sia stata divisa
in porzioni collocate in spazi angusti e piccole stanze. Secondo
me (opinione personale, logico) ’'unico aspetto vantaggioso di
questo cambio & stato quello di evitare da parte del proprietario
’obbligo di dover assumere di fronte al presunto visitatore illet-
terato la sicurezza di aver letto tutti i libri.

Nella nuova disposizione dei volumi o nella ormai netta
determinazione a prescinderne intravedo, malgrado tutto, un
motivo distinto dalla scomodita che suppone il prendersene
cura o dal sinistro effetto visivo che la biblioteca puo provocare
ad occhi moderni e futuristi. Mi riferisco concretamente alla
possibile compagnia, sicurezza e protezione che sempre hanno
elargito i libri e che oggi giorno sono state soppiantate dalla
variegata serie di utensili tecnici e tecnologici di uso domestico,
che vanno dal televisore al computer, includendo una variegata
gamma di marchingegni.

Il fatto che la biblioteca privata doni al letterato una certa
sicurezza spirituale e psicologica ci viene rappresentato da Borges
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con un dolce e meraviglioso commento personale: «Continuo a
giocare a non essere cieco, continuo a comprare libri, continuo
a riempire la mia casa di libri».

Sono queste biblioteche quelle che posseggono la capacita di
far radicare il proprietario a loro stesse tanto quanto o piu che
alla propria casa. E non ¢ esagerato il profondo sentimento di
nostalgia nei confronti dei loro libri che soffrono coloro che per
circostanze vitali o professionali sono stati costretti ad abbando-
narli temporaneamente o in modo definitivo.

La patria di uno scrittore ¢ la dove si trova la sua biblioteca,
dice, con queste o simili parole, Gabriel Garcia Marquez. E questa
idea non stride completamente con il commento personale che in
merito alle biblioteche private di uno scrittore fece Juan Goytisolo
durante un’intervista pubblicata in un prestigioso quotidiano
spagnolo. Diceva approssimativamente Goytisolo che non colle-
zionava libri e che personalmente aveva deciso di prescindere da
una biblioteca. La confessione, per quanto ardita possa sembrare,
va accompagnata da alcune spiegazioni che I’autore, lungi dal
celarle, esprime apertamente. Queste servono per confermarci
che il confronto tra la biblioteca e la patria di uno scrittore,
quanto meno sotto la prospettiva emotiva e sentimentale, merita
di essere tenuto in considerazione. Sono note le dichiarazioni di
Juan Goytisolo a proposito del significato che personalmente
conferisce al senso tradizionale di patria. Per motivi ben espli-
cati nella sua opera letteraria cosi come negli interventi pubblici,
afferma di non appartenere in modo esclusivo a nessun Paese: ed,
effettivamente, lungi dallo stabilirsi in una citta o in un territorio
concreto, lo scrittore divide, potremo dire, la sua esistenza tra i
mondi culturali che piu lo interessano e commuovono, chiamansi
Marrakech, New York, Parigi o Barcellona.

Se la biblioteca privata dello scrittore si lega al carattere
sedentario che costui professa o desidera, e allo stesso tempo
si relaziona intimamente con il Paese dove, per nascita o per
adozione, fissa i suoi segni d’identita, I’atteggiamento anticolle-
zionista di libri adottato da Goytisolo &, a sostegno della nostra
argomentazione, una conseguenza del suo modo di vivere.
Opinioni estreme ma non contrapposte di due scrittori se non
sradicati, quanto meno migratori.
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L’importanza che a loro volta conferiscono alla disposizione
di una biblioteca personale gli scrittori obbligati a un involon-
tario pellegrinaggio, ¢ rimasta anche riflessa nella letteratura.
Walter Benjamin, costretto molto a malincuore a un indefinito
esilio, & chi ce ne fornisce la pit commovente accezione con
queste parole incluse nel curriculum vitae che invia, tramite il
suo amico Bertolt Brecht (nella cui casa si trovava a soggior-
nare in quel momento), al Comitato Danese per I’Assistenza
ai Profughi: «D’altronde non possiedo nessuna fortuna; la mia
unica proprieta € una piccola biblioteca di lavoro che adesso si
trova in casa di Brecht».

Quando si genera una consolidata relazione affettiva con i libri,
questa si assoggetta all’evoluzione propria delle relazioni sentimen-
tali e ai relativi condizionamenti. Cosi lo scrittore che ne soffre, in
modo simile a cio che manifesta nelle sue relazioni con gli esseri
viventi, rimarra fedele ad alcuni autori, e altri libri perderanno o
trasformeranno il valore che un giorno meritarono, per esempio,
un tale romanziere, filosofo o poeta considerato intoccabile. Logi-
camente i motivi che comportano un simile cambiamento saranno
quelli propri dell’evoluzione personale, intellettuale nonché senti-
mentale di colui che si identifica come loro proprietario o custode.
E, non per forza, il titolo che in un determinato periodo provoco
’entusiasmo del lettore-scrittore sara lo stesso che continuera ad
occupare i primi posti nella sua lista di preferenze. Come succede
con gli affetti che destiniamo alle persone, la biblioteca personale
provoca in noi con uguale o maggiore assiduita sorprese, scoperte
e delusioni dello stesso genere.

«Esseri amati», scriveva riferendosi ai libri Hermann Hesse.
Del comportamento sospettoso e interrogativo che ebbe in una
certa occasione di fronte alla sua collezione, ci ha lasciato una
testimonianza scritta:

Forzato da circostanze esterne ho dovuto disfarmi di una parte della
mia biblioteca. Cosi che mi sono visto di fronte agli scaffali ricorrendo
passo per passo le file dei libri mentre pensavo: Hai bisogno di questo libro?
Lo vuoi? Sei sicuro che lo rileggerai? Ti dispiacera molto perderlo?

E obbedendo al criterio dettato dalle risposte a queste
domande, Hesse abbandono, libero e senza rimpianti di nessun
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genere, una considerevole parte dei libri che avevano smesso di
interessargli.

Misfatti e altre debolezze di chi e dipendente dal libro

Puo succedere, in occasioni sporadiche, che il piacere deri-
vato dall’ottenere e possedere libri degeneri in ossessione, mania
e perfino passione portata a conseguenze estreme. La demenza
del Don Chisciotte, quel consumato lettore di romanzi cavallere-
schi che finisce per trasformarsi in un personaggio vivente degli
stessi, non € I’esempio piu opportuno per illustrare il grado di
ossessione che, senza distaccarci dal terreno della finzione, subi-
scono esseri pacifici e isolati convertiti repentinamente in auten-
tici assassini e pericolosi delinquenti. Questo si: mai semplici
criminali.

Tema ricorrente e costantemente rinnovato nella storia della
letteratura ¢ la bibliomania subita da alcuni personaggi, che li
conduce al conseguimento di propositi e alla realizzazione di
fatti estremamente spettacolari. Rari benché noti sono gli arche-
tipi letterari la cui malattia (e chi sa se solo immaginaria) porto
a trasformare esseri bonari e indifesi in veri assassini.

Il modello che in un secondo tempo ha dato origine alla ricre-
azione di questi insoliti personaggi € in se stesso un’invenzione
originale. Si tratta della nota leggenda del «libraio assassino»
di Barcellona, che fonti attendibili datano agli inizi del XIX
secolo. Di nuovo, qui, I"immaginazione supera la realta fino al
limite di trasformare la passione omicida del protagonista della
leggenda in un fatto accaduto nella vita reale. La storia del
libraio assassino fu riconosciuta come un episodio vero e come
tale si pubblico nel numero 3465 de La Gazette (Paris, 1836)
nella sezione Tribuneaux étrangers. 1l testo apparve nella pubbli-
cazione francese non come un’invenzione letteraria (come molto
piu tardi si comprovo), ma come un fatto reale e contemporaneo
accaduto nella citta di Barcellona tra il luglio del 1835 e ’ottobre
del 1836. Da questo episodio giornalistico parti la leggenda che
porta lo stesso nome e che a sua volta ha prodotto una serie
di versioni letterarie. Tra queste la piu famosa € quella di un
autore anonimo, benché il bibliofilo Ramon Miquel y Planas
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Pattribuisca allo scrittore francese Charles Nodier, bibliotecario
dell’Arsenal, che alla maniera dei racconti fantastici di Hoffmann
elaboro la narrazione tale e quale ce la presenta oggi Flaubert,
lettore abituale, come si sa, di fatti di cronaca, che scrisse in quel
periodo il racconto intitolato Bibliomania per la cui redazione si
baso sulla storia narrata nella leggenda. Inoltre, dettagli propri
del personaggio e della trama (il libraio assassino, per esempio,
era un ex-frate di un convento religioso) possono servirci da pista
per azzardare influenze della leggenda sul famoso romanzo I/
nome della rosa di Umberto Eco. Possiamo proseguire cosi la
nostra ricerca, considerando altre narrazioni pubblicate piu o
meno recentemente.

Benché spaventosi, non sono solo questi i risultati possibili
di una esacerbata bibliomania. Elias Canetti, nel suo Auto da
fé, ritorna sul tema in linea con altre prospettive che lo arric-
chiscono oltremodo. Ormai non parte piu solamente dall’ir-
refrenabile desiderio che spinge questi personaggi al plurimo
e vario omicidio con il fine premeditato di salvaguardare o
impossessarsi di una determinata biblioteca. L’aneddoto non
¢ solamente una scusa per dare vita alla narrazione. L’autore
propone e consegue qualcosa di piu ambizioso: la protezione
della passione bibliomane per se stessa, che si realizzera nella
piu perfetta simbiosi dell'uomo-libro assunta dal suo protago-
nista; o piu precisamente: metamorfosi; perché disse Canetti:
«Avevo appena terminato il capitolo di Auto da fé che oggi si
intitola “La morte” quando capito tra le mie mani La metamor-
fosi di Kafka. Non avrebbe potuto accadermi niente di piu bello
in quel momento!».

La bibliolatria del Dottor Kien, la smisurata passione che
sente nei confronti della sua biblioteca, si sviluppa in molteplici
sfaccettature dalle piu incredibili alle piu miserevoli. Il prota-
gonista dell’opera di Canetti e, oltre che uomo-libro, topo di
biblioteche, sinologo, assassino, ladrone, incendiario e miso-
gino. Qualita che inevitabilmente condivide con altri protago-
nisti della narrativa bibliofila e bibliomane.

Dall’esagerazione propria dello spirito creativo e artistico
non si deduce che colui che ama totalmente i libri sia, pur lonta-
namente, un potenziale assassino. Neanche doveva necessa-
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riamente essere bibliomane Orazio quando scriveva: «Sapete,
amici miei, qual € la grazia che chiedo agli dei? Che mi lascino il
poco che ho; ma soprattutto: che non mi manchino mai i libri!».
Appare non infondato che le fantasie dell’autore racchiudano
una parte della sua esperienza reale. Non ¢ del tutto fuori luogo,
quindi, associare al collezionista di libri una certa avidita o
bramosia di possesso, non sempre del tutto lecita, di nuovi esem-
plari. E risaputo: un piccolo numero di libri presi in prestito e
non restituiti e, addirittura, qualche altro titolo che I’incoscienza
cleptomane dell’interessato ha reputato suo davanti al bancone
altrui. Insieme di peccati lievi a cui puo aggiungersene un altro
meno confessato: la misoginia, temine per niente casuale né
aneddotico in temi reali o fittizi relazionati con bibliofili o biblio-
mani. In realta € uno dei tipici attributi che caratterizzano questi
personaggi. Senza andare troppo lontano il bibliomane nonché
scrittore Octave Uzanne commentava a proposito di un libro
intitolato Les Femmes bibliophiles en France (Paris, Quentin-
Bauchart, 1886):

Le donne bibliofile!... Non conosco altre due parole che piu rinneghino
di trovarsi insieme nel nostro ambiente sociale; non concepisco un abbrac-
cio piu ipocrita, né unione che odori di piu di divorzio... Penso che non
esista una profonda e intima simpatia tra la donna e il libro.

C’¢ da dire, a onor del vero, che questa era un’opinione
condivisa tra i bibliofili del secolo passato benché non da tutti.
Miquel y Planas, da cui mi sono presa la liberta di riproporre
la citazione, la ribatte con un certo paternalismo pero aggiun-
gendo, da parte sua, che la differenza esistente tra ’amore per
le donne e "amore per i libri si fonda sul fatto che il primo &
servizievole e obbligato, al contrario della libera soddisfazione
che procura il secondo. (Ogni commento ¢ superfluo).

La donna e il libro sono termini che purtroppo, anche ben
dentro il nostro secolo, non sono riusciti a prendersi per mano.
Ho trovato molti aneddoti scritti che si riferiscono all’avversione
che, secondo il parere dell’uomo, le donne hanno avuto contro i
libri. Tra di loro emerge I’appellativo di bibliofoba che, in tono
di burla, si era conferita George Sand in una lettera indirizzata
ad un suo amico, e quella attribuita a Napoleone quando attra-
verso il suo ministro Fontanes omaggia la cantante lirica Bigot-
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tini con una grande collezione di libri. Come risposta a Napo-
leone, che le domandava se le fosse piaciuto il regalo, la diva
risponde: «Pas trop, sire. Il m’a payé en livres; j’aurais préféré
en francs». (Non troppo signore. Mi avete pagato in libri, avrei
preferito in franchi).

José Antonio Gomis, da cui € stata tratta questa storia,
aggiunge a questo proposito nel suo testo El placer del libro
(1949) un’esperienza particolare:

Che la donna, in generale, non partecipava al gusto che nutriva il mari-
to per il libro I’ho vissuto io stesso nella mia infanzia e adolescenza. In
quegli anni, dal 1885 al 1890, la prima opera di arredamento che si faceva
in molte abitazioni alla morte del marito era vendere la libreria che aveva
riunito, e credo che a cio si debba il fatto che le edizioni stampate a Barcel-
lona in quel periodo siano oggi tanto scarse, dal momento che si chiamava
il rigattiere piu che un libraio, e se non erano opere illustrate, tantissime
diventavano carta da riciclo una volta concluso Paffare della rivendita
dell’armadio-libreria, che era la base dell’operazione.

Indipendentemente da una evidente discriminazione di
sessi, sono propensa a credere che la misoginia attribuita agli
amanti dei libri abbia in realta altri motivi non tanto evidenti né
espressi. Potremmo riscontrarli nel trovare una risposta a questa
domanda: sono misogini gli uomini bibliomani, e ora fortuna-
tamente anche le donne bibliomani, contemporanei? Ma forse
attraverso la nostra scrupolosa ricerca potremmo tristemente
scoprire 'inevitabile declino della bibliomania.

Incendio nella biblioteca

Al momento, dato che la minaccia nucleare non ¢ imminente,
il fuoco ¢ il pericolo piu preoccupante che corrono le biblioteche
del nostro pianeta. Il magico splendore frutto di un incendio e,
dallaltra parte, la catastrofe che piu attrae i gelosi guardiani dei
propri libri. Quanto meno, cosi lo vedono la maggior parte degli
scrittori che hanno lavorato su questo tema, il che non signi-
fica che desiderino la stessa sorte per i loro manoscritti origi-
nali. L’incendio che distrusse la casa e un manoscritto inedito
del romanziere Malcom Lowry ci invita ad essere cauti. Sembra
come se alla fine la carta si meritasse un simile destino.
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Le biblioteche sono sempre andate in fiamme, e chi ci assi-
cura che non continueranno ad essere vittime del fuoco prodotto
da questa o quell’altra causa? Tale secolare evidenza ha dato
come risultato la nascita di una simbologia di cui la lettera-
tura si servira nel modo piu opportuno. Occupa il primo posto
della lista di rappresentazioni la scomparsa della Biblioteca di
Alessandria, la biblioteca che, fondata da Alessandro Magno,
secondo quanto ci racconta Isidoro nelle sue Etymologiae,
venne arricchita dai suoi successori fino ad avere catalogati nel
periodo in cui si incendio piu di settantamila libri. Fatto storico
e disastro della stessa intensita. E seguono lungo il corso della
storia le interminabili guerre contro il libro promosse da inquisi-
tori delle epoche antiche o, sfortunatamente, piu recenti. Il noto
autodafé consumatosi con libri e biblioteche equivale, senza
allontanarci dalla concezione simbolica, a una simulazione di
scomparsa dal mondo o, per ricordare Borges, dall’universo
intero. Significherebbe, in una situazione immaginaria (poiché
oggi il libro ammette per fortuna i duplicati), abbattere tutte le
conoscenze dell’'umanita. Una sfida troppo a portata di mano di
chicchessia perché non risulti tentatrice, almeno, la possibilita
di fantasticare il fatto. Biblioteca e incendio saranno termini che
andranno intimamente relazionati finché il supporto del libro
si realizzi con materiale deperibile e della temuta immagine ci
rimanga solamente la leggenda.

Ed ¢ un’altra volta Elias Canetti ’autore che, in un commento
al suo romanzo Auto da fé (il titolo ¢ sufficientemente esplicito),
raccoglie per cosi dire tutti gli aspetti del mito:

Il personaggio principale di questo libro, conosciuto oggi come Kien,
era designato nelle prime bozze con una B., abbreviatura per Biicher-
mensch (uomo-libro). Cosi, come un uomo-libro, si poneva davanti ai miei
occhi, a tal punto che la sua relazione con i libri era molto piti importante
che lui stesso. L’essere costituito di libri era insomma il suo unico attributo
e non ne aveva nessun altro. Quando alla fine iniziai a scrivere la sua storia
in modo coerente, gli diedi il nome di Brand (Incendio). In questo nome
era contenuto il suo destino: doveva finire in un incendio. Mentre io stesso
ignoravo come sarebbe continuato il romanzo, una cosa era stabilita gia
dall’inizio: avrebbe preso fuoco con i suoi libri e bruciato insieme alla sua
biblioteca nell’incendio che si sarebbe provocato; per questo si chiamava
Brand. Cosi, i suoi due nomi anteriori, Biichermensch e Brand, furono sin
dal principio I'unico dato sicuro della sua persona.



66 NURIA AMAT

E forse perché ha riscontrato un esito maggiore a livello di
commerciabilita, benché non sia un romanzo piu originale o
creativo di Auto da fé, ricordiamo appunto in questo contesto
'ultimo capitolo de Il nome della rosa: I'incendio della biblio-
teca del monastero della cui narrazione possediamo le pagine
piu riuscite del controverso romanzo di Eco.

E torniamo un’altra volta a Canetti, che non solo ha dedi-
cato un romanzo al libro e alle sue minacce: nella propria auto-
biografia si evince I'importanza fondamentale che questo ha
avuto nella sua vita. Nel primo capitolo dell’opera 1] gioco degli
occhi si puo facilmente desumere I'influenza che I'incendio come
motivo letterario («il rogo dei libri era qualcosa che non potevo
perdonarmi») avra nel suo futuro lavoro creativo. Come chi
vuole esorcizzare letterariamente una passione amorosa, Canetti
si libera della sua ossessione nei confronti del libro dedicando
a questo tema I’elaborazione di un romanzo e ottenendo come
risultato transitorio, ma comunque compiuto, il deserto, la steri-
lita, il nulla:

Ma questa liberazione aveva imposto il sacrificio dei libri, e il fatto che
quelli perissero tra le fiamme mi colpi come se fosse successo a me stesso.
Avevo la sensazione di aver sacrificato non solamente i miei propri libri, ma
quelli del mondo intero, poiché la biblioteca del sinologo albergava tutto
cio che fosse importante per il mondo; conteneva i libri di tutte le religioni,
i libri delle letterature orientali nel loro insieme, i libri di quelle occidentali
solo nella misura in cui avessero ancora un minimo di vita. Tutto questo
aveva preso fuoco, i0 avevo permesso che succedesse e non ero stato in
grado di adoperarmi per salvare almeno qualcosa. Cio che & rimasto dopo
era il deserto, ormai non c’era altro che il deserto e la colpa era la mia.

Nel meraviglioso testo, Canetti ci convince che la sterilita
del suo desiderio di lettura e della sua creativita non si limita
a una sensazione piu o meno durevole che viene immaginata
attraverso il tempo e la parola. La descrizione del suo stato di
angoscia ci sembra tanto reale come quello generato da qualsiasi
altra circostanza di vita, tragica e avversa, e a prima vista piu
credibile.

Ipotizzandosi all’occorrenza vittima e carnefice, I'autore
lotta per uscire da quest’inquietudine forzando un nuovo riavvi-
cinamento al libro amato senza pero riuscirci; € un altro autore,
“nuovo”, un altro libro collocato e dimenticato in una scaffala-



ILLADRO DI LIBRI E ALTRE BIBLIOMANIE 67

tura della sua libreria cio che casualmente provoca in lui I’inci-
tamento proustiano alla lettura creativa:

Neanche in quell’epoca potei trovare conforto nella lettura. Non solo
avevo perso il mio diritto ai libri, dal momento che li avevo sacrificati per un
romanzo. A volte mi sforzavo di superare questo sentimento di colpevolezza
e allungavo la mano verso uno dei miei libri, come se ancora fossero li, come
se non avessero mai preso fuoco, come se non fossero mai stati distrutti
dalla catastrofe; con un altro sforzo mi obbligavo a leggerlo. Ma accadeva
che immediatamente il libro suscitava in me ribrezzo, ed erano i libri che
io conoscevo meglio, quelli che da pit tempo amavo, quelli che ora pitt mi
disgustavano.

Fino a questo punto un vero scrittore paga le conseguenze
per essersi permesso I’incendio fittizio di una non meno imma-
ginaria biblioteca.

Al contrario, gli autori in generale non sono eccessivamente
preoccupati del fatto che le loro grandi o piccole biblioteche
possano essere divorate un giorno dalle fiamme. E invece, se
questa disgrazia dovesse mai realizzarsi, lascia impronte indele-
bili nella vita e nelle abitudini dello scrittore. Un esempio espli-
cativo per illustrare quanto detto ce lo fornisce il poeta cata-
lano Salvador Espriu e cio che gli € successo come conseguenza
dell’incendio della biblioteca di famiglia. Vediamo quello che
racconta il cantautore valenzano Raimon in riferimento al suo
legame d’amicizia con il poeta®:

Era un assiduo lettore, ma non aveva una biblioteca. E io lo venni a
sapere per caso. Espriu conservava quattro o cinque libri che gli servivano
per la sua opera e quelli che riceveva li leggeva e poi li donava. Lo stesso per
quelli che comprava. Lo seppi quando Eliseu Climent, anch’egli editore, gli
regalo un’edizione pregiata, da bibliofilo, di Los coros de Santa Magdalena.
Dopo, da solo, mi chiese se secondo me Climent avrebbe potuto arrabbiarsi
se lo avesse donato alla biblioteca. Aveva sicuramente a che vedere con I’in-
cendio della biblioteca dei suoi genitori durante la guerra civile.

In linea con la testimonianza di Raimon non credo sia azzar-
dato dedurre quanto segue: Espriu era un lettore instancabile,
senza dubbio, un amante dei libri. Un uomo, inoltre, come tutto
il mondo sa, sedentario. Sorprende quindi che una personalita

3 «Cambio 16», 692, 4-11 marzo 1985, p. 107.
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di questo spessore e con queste caratteristiche non abbia avuto
una biblioteca personale. E la spiegazione di questa mancanza
ce la fornisce Raimon con le sue parole. L’incendio della biblio-
teca del poeta ha segnato profondamente per tutta la vita un
uomo con la sensibilita, la fermezza e la completezza di Espriu,
al punto di precludersi per sempre il capriccio, la devozione, la
vanita o I'inutilita di conservare e possedere una se pur piccola
biblioteca. La disgrazia avvenne con la biblioteca familiare e le
cause che la generarono furono il movente di una decisione inso-
lita ma non insensata. Cio serve per dimostrarci una volta di piu
che il fatto di possedere una biblioteca non ¢ una condizione
dello scrittore né del suo genio letterario, e che non potremmo
asserire lo stesso del vizio o piacere della lettura, che fino a
questo momento continua ad essere I’esercizio inseparabile di
chi si assume il compito della scrittura®.

4 E senza che si interpreti, neanche lontanamente, come esempio comparativo o
scusa biografica giustificata, non resisto alla tentazione di raccontare — credo a ragio-
ne — una esperienza personale simile a quella narrata ma dalle conseguenze contrarie.

Ancora adolescenti, io e mio fratello minore condividevamo uno studio che
nell’argot domestico chiamavamo “i bighelloni”. Era la soffitta della casa e come tale
I’avevamo ripulita con il doppio proposito di lavorare e di passare il tempo. Costruita
interamente di legno di pino aveva al suo interno tavoli con carte, cartelle di disegni,
sedie di paglia e scaffalature strapiene di libri. I miei libri, per lo pit. Un sabato,
dopo il pranzo (fortunatamente per le nostre vite) ci rendemmo conto che c’era del
fuoco o meglio che il fuoco ci stava accerchiando. In un attimo la soffitta era stata
sommersa dalle fiamme. Come & logico, arrivarono i pompieri pronti a dominare le
fiamme. E nel frattempo (un incendio di simile portata non é cosa da alcuni minuti)
noi della famiglia e alcuni curiosi, ci tormentavamo per le sorti della casa. La mansar-
da, ovviamente, era ormai distrutta, e insieme i miei libri e giornali. Ma, il resto? E il
resto era soprattutto la biblioteca, per tutti noi importante, di mio padre. Si trovava
ubicata al piano terra e, alla fine, non subi nessun tipo di danno. Ma nel frattempo,
insisto, echeggiava la domanda: anche essa verra distrutta? Mio padre accudiva e
proteggeva i suoi libri che benché fossero molti non erano dal punto di vista bibliofilo
pregiati. Sul dorso di alcuni di loro, pochi, in quelli che lui giudicava imprescindibili,
quelli che secondo le sue parole si sarebbe portato su un’isola deserta o se ne sarebbe
imparato a memoria il testo, aveva affettuosamente attaccato un gommino dorato
per distinguerli. Fuori, all’aria aperta, nella retroguardia dalla prima fila dei testimoni
dell’accaduto, domandai a mio padre o meglio indagai sul perché non ci affrettavamo
a salvare almeno i suoi libri preferiti. La sua risposta si limitd ad un restringimento
delle spalle seguito dal piti pacifico dei sorrisi. Che importanza avevano i libri di fron-
te alla fortuna di essere vivi! — mi venne a dire.

Io ero troppo giovane per accettare in modo sereno sin da subito che un incidente
di tale genere avesse potuto distruggere tutti i miei tesori. Amavo i miei libri di allora
come oggi amo la mia biblioteca da adulta. Sento la necessita di possedere una biblio-
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teca personale. E questa & sempre la causa della domanda che a volte mi formulo: che
sarebbe successo del mio destino libresco se a bruciare fosse stata la biblioteca di mio
padre piuttosto che quella che consideravo mia? O magari: che sarebbe stato del mio
destino di vita e letterario se il motivo della catastrofe fosse stata una bomba o un
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Lo stesso vale per la domanda del sapiente nell’episodio 941 di Le mille ¢ una
notte: «Per caso hai mai sentito parlare di qualcuno che abbia conquistato pit amici
e capace di riunire pitt qualita? Onora, dunque, il libro e trattalo con ogni riguardo!».
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Diagnosi della malattia, quattro casi di bibliomani e una
bibliografia

L’epoca del libro ha prodotto anche la figura del bibliomane.
La sua esistenza non € solo immaginaria. Ho conosciuto auten-
tici bibliomani viventi, a parte, € chiaro, la piccola o piu grande
dose di bibliomania innata o acquisita in ogni lettore consumato.
Tuttavia, € certo che le modalita e le conseguenze che subiscono
coloro che hanno la passione dei libri, si prestano all’ispirazione
letteraria e di fatto sono servite per inventare leggende, romanzi
e racconti. Le favole o i testi letterari si trovano per la maggior
parte pubblicati e quindi sono facilmente reperibili da parte del
lettore curioso e attratto da questo genere di argomenti fanta-
stici, oltre che indaffarato ad individuarli nelle scaffalature delle
biblioteche pubbliche.

La bibliomania ¢ un tema estremamente suggestivo per chi
ama scrivere racconti chimerici. I migliori autori di questo genere
hanno goduto, in modo fugace o intenso, del tenero fanatismo
libresco, sia per aggiungere una sfumatura bibliomane all’interno
della trama delle proprie opere, sia per basare ’argomento delle
stesse sulla veemenza che muove alcuni personaggi a commet-
tere qualsiasi tipo di atrocita pur di proteggere il libro. Gli effetti
di simile tormento possono essere tanto numerosi quanto vari:
esoterici, assassini, spettrali, spirituali, eccetera. Prevedo che la
trasformazione evolutiva che, dal suo aspetto meramente fisico,
ormai sta scontando il libro come oggetto stampato, favorira
ogni giorno di piu 'introduzione di questo leitmotiv nei lavori
di molti scrittori. Il libro come spettro. La bibliomania come
malattia patologica...

Il lettore interessato a certe sfaccettature letterarie relative ad
argomenti bibliofili e bibliomani dispone di una succinta biblio-
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grafia che con un po’ di fortuna potra consultare andando nella
biblioteca piu fornita della sua citta per cercare di leggere alcune
delle opere citate. Disgraziatamente, la maggior parte di queste
sono esaurite e quando osserviamo che alcune vantano le firme
di romanzieri come Flaubert, Daudet, Nodier... ci sembrera
ancora piu ingiusto il disinteresse degli editori che non le hanno
rieditate. Canoni di moda, probabilmente, da cui non sfugge il
mercato letterario. Le molteplici versioni narrative — per citare
un esempio opportuno — elaborate dalla suggestiva leggenda del
librario assassino di Barcellona, oggi, visto lo strepitoso esito
commerciale de Il nome della rosa, avrebbero assicurata la
lettura benché fosse di interesse minoritario.

Alla base della polemica storia dell’ex-monaco assassino
— che Ramon Miquel y Planas, Ricardo Cano Gaviria e altri
amanti dei libri come noi ci siamo preoccupati di sviscerare — c’e,
a dispetto di quello che la stampa fece passare come veritiero,
qualcosa che non accadde nella realta. Né Barcellona né alcuna
altra citta — almeno che si sappia — ha mai ospitato questo essere
malvagio, libraio ad essere piu precisi, che si dedico ad uccidere
una serie di buoni concittadini per il mero motivo di appro-
priarsi dei loro libri. Autori come Flaubert, il cui interesse per
la cronaca giornalistica ¢ a tutti noto, ci crederono. Altri, prefe-
rendo accodarsi alla massima “se non ¢ vero, ¢ ben trovato”,
osarono a loro volta raccontare la leggenda. Io ho optato per
contribuire ad aumentare la bibliografia riguardo alle impru-
denze di certi appassionati di libri raccontando fatti vissuti. Non
ci sono crimini di mezzo benché la morte trovi posto o all’inizio
o alla fine di alcuni di loro. Cosa logica, d’altra parte, poiché
grazie alla sua presenza vengono scoperti i misteri.

Le brevi storie che seguiranno qui non sono né riassunti,
né versioni né adattamenti dei testi segnalati in bibliografia. Se
garantisco che accaddero nella vita reale € poiché cosi li conservo
nei miei ricordi, anche se solo con ci06 non potro provare la loro
verita storica. Dovrei, per presunzione di sincerita, citare la
lista delle fonti da cui provengono. Di fronte a questa pretesa
ammetto che non posso sanare le numerose lacune di distra-
zione e dimenticanza. Se mi limito a dire che la mia memoria
si & comportata correttamente nel permettermi di conservare
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gli eventi piu salienti di queste storie, mi viene garantito che il
lettore credera in me sin dall’inizio? Se pensassi a lui soltanto
non le scriverei. Potrei servirmi delle loro particolarita tematiche
per divulgarle in una forma narrativa che si distingua dal puro
aneddoto. Potrei tentare di scrivere un romanzo con alcune di
loro o con il loro agile miscuglio. L’eccesso del materiale cono-
sciuto puo arrivare a confondere ’autore deciso a scrivere un
ambizioso racconto. Credo che sia questo 'ostacolo maggiore
che mi impedisce di farlo. Potrebbe esserci qualcuno che si
azzarda ad utilizzare questi dati per elaborare un testo piu atten-
dibile, amplio e commovente. Non sarebbe strano. In fin dei
conti, la letteratura cresce e si riproduce grazie alle negligenze
dei temerari e alle ripetizioni dei piu audaci.

Accade con i libri rari e preziosi, esclusi quegli esemplari collo-
cati in biblioteche e musei, che uno non sappia con certezza dove
si trovino alcuni di essi e se effettivamente esistano. Con questo
tipo di opere maestre la cautela del collezionista si innalza, se
possibile, ad un grado di segretezza maggiore di quella gia impie-
gata per nascondere specialissimi pezzi d’arte.

Lord James Spencer si sentiva orgoglioso di possedere un
esemplare unico di un’opera in formato tascabile di cui, in vita,
taceva il titolo ma che circostanze inevitabili come quelle deter-
minate dal trascorrere del tempo mi permetteranno di rivelare
subito al lettore. L’esemplare, probabilmente unico, apparteneva
a un’edizione dello stampatore ed editore Aldo Pio Manuzio
che, come ¢ noto, ruppe nettamente con le precedenti tradizioni
quando nel 1501 si dedico a stampare i classici in ottavo, cioe
in un formato tascabile. Il primo frutto di questa innovazione
fu un’edizione molto particolare dell’Eneide di Virgilio, nella
cui pubblicazione il tipografo impiego dei caratteri completa-
mente nuovi e adatti alle piccole dimensioni della pagina. I tipo
introdotto da Aldo in questa singolare edizione fu la riprodu-
zione della scrittura corsiva umanistica che diede poi origine alle
cosi dette edizioni aldine: piccoli volumi di classici stampati in
corsivo dei quali Aldo Pio Manunzio, con il passare degli anni,
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pubblico molte edizioni e tra loro (secondo quanto attesta Svend
Dahl nella sua nota Storia del libro, p. 123) ventotto opere in
editio princeps.

Lord Spencer, che sembra sia stato molto facoltoso, era
convinto di essere I’'unico possessore di questa Eneide aldina; ma
contrariamente alla supponenza mostrata, la sua convinzione
non era veritiera. Una potente rete di spie bibliofile lavorava
assiduamente per mantenere ferma e indubbia la sua sicurezza.

Si sa, benché per comprovarlo manchino le corrispon-
denti prove scritte, che un bibliotecario argentino di probabile
discendenza anglosassone informo Sir James dell’esistenza di
un secondo esemplare, identico al suo, dell’edizione aldina. In
cambio di un compenso il cui valore, affermano fonti certe, fu
oltre ogni misura (quello che poté guadagnare il bibliotecario
anonimo per la sua rivelazione rimane tuttora un mistero),
venne comunicato al vanitoso bibliomane che la copia apparte-
neva a un giudeo parigino chiamato Simonson. Senza pensarci
troppo, dopo una difficoltosa traversata del canale che divide i
due Paesi, Lord Spencer si presento in casa del concorrente fran-
cese. Era accompagnato da una valigia contenente una somma
irragionevole di franchi. Simonson ricevette 1’ospite straniero
nella sua biblioteca e lo invito a sedersi vicino al camino. Senza
troppi preamboli e con la cortesia propria del suo status, Lord
Spencer gli chiese se fosse in possesso del primo esemplare
(omise la qualita di unico) della stampa aldina che malelingue
gli avevano confermato.

«Effettivamente!», rispose Simonson, «ce I’ho proprio qui».

E per compiacere la curiosita del suo ospite si diresse verso
un armadio chiuso a chiave a cercare il libro, per mostrarglielo
e placare cosi 'impazienza dell’inglese. L’opera, di qualita indi-
scutibile, arrivdo in un baleno nelle mani del bibliomane. In
realta non se ne metteva in dubbio il valore bibliofilo, come in
un primo momento congetturo il suo proprietario considerando
un trucco sospetto la passione manifestata dal visitatore, che
non smetteva di esaminarla. Lord Spencer, abile in materia di
trattative, gli offri per la vendita dell’esemplare una quantita di
franchi che per la sua esagerazione fece sorridere lo stesso milio-
nario francese. L’ebreo Simonson, a dispetto della sorpresa della
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somma offerta, rispose al bibliomane che non aveva nessuna
intenzione di vendere la sua Eneide. Il diniego non intimidi I’in-
glese che, togliendosi i guanti, apri il borsello e ne mostro il
contenuto al suo collega. I biglietti raddoppiavano I’esorbitante
quantita offerta in un primo momento.

Simonson conosceva perfettamente il valore reale di quella
straordinaria opera. Mesi prima aveva avuto la possibilita di
comprarla nella stessa Parigi in occasione di un’asta segreta
portata a termine da una sconosciuta associazione internazio-
nale di bibliofili. Delle quattro persone presenti nella sala ricor-
dava in modo particolare il sorriso ironico del bibliotecario
ispanico che contribui a suo favore nell’acquisto del raro libro.
La proposta di Spencer era dunque assolutamente strampalata.
Con questa scusa I’accetto. Rifiutarla sarebbe stata una pazzia
maggiore di quella mostrata dall’offerta del suo capriccioso
compratore. Concluso I’affare, quale non fu la sorpresa dell’an-
tico proprietario quando proprio davanti a lui e senza avere
neanche il tempo per evitarlo vide che Lord Spencer lanciava tra
le fiamme del camino il libro tanto desiderato.

«Lei & pazzo!», non poté evitare di esclamare Simonson
mentre tentava di salvare gli improbabili resti del volume. «Le
spieghero», si appresto a dire il bibliomane mentre si preparava
per ripartire, «per molto tempo ho creduto di essere il solo in
possesso dell’unica copia sopravvissuta di questa edizione. Ma
mi sbagliavo. Ora con la mia azione, che lei potra giudicare
sconcertante, ritorno ad esserne sicuro. Vi ringrazio infinita-
mente». E con queste parole se ne ando.

Sembra, cido nonostante, che questa operazione a lieto fine
affievoli la gia poca fiducia di Lord Spencer. Gli sembrava che
la sua sicurezza si trovasse costantemente minacciata. Giudicava
inette le oneste spie che con scrupolosita periodica lo informa-
vano negativamente sulle sue false supposizioni. Ma questo
non serviva ad attenuare la sua sfiducia. Il caso di Parigi poteva
ripresentarsi in un altro luogo e nessuno era capace di convin-
cerlo del contrario.

Nelle sue memorie, mai pubblicate ma comunque scritte,
visto il gradimento degli inglesi nei confronti di questo genere
letterario, si indovina quello che era il nucleo generatore del suo
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tormento. La ragione era in un verso. In forma di lettera datata
Buenos Aires e a lui indirizzata gli arrivo una poesia il cui titolo
— secondo I’inglese — eccedeva nell’allusivo. Del suo passato
come collaborazionista dei nazisti, né allora con il calore della
rappresaglia né ora nella fredda tregua, per mille testimoni che
potessero presentarsi, nessun tribunale avrebbe potuto accu-
sarlo. Prove a suo favore: gli esemplari salvati dall’irragionevole
sterminio nel massivo incendio di libri. Prove a suo svantaggio:
nessuna. Né lui stesso poteva considerarsi responsabile di aver
provocato la morte di qualcuno, a prescindere dalla sua razza, a
vantaggio del suo guadagno bibliomane.

La chiave, il pugnale, la maledizione della lunga poesia si
concretizzava in un verso: «Le mie notti sono piene di Virgilio...».

Lord Spencer investi tutta la fortuna che possedeva nel compi-
lare un registro esaustivo delle biblioteche delle due Germanie.
La ricerca senza frutti di un terzo o piu esemplari uguali alla sua
piccola Eneide diede come unico risultato positivo quello di far
conoscere nel mondo sotterraneo delle biblioteche tedesche la
personalita stravagante e svitata del bibliomane inglese.

Nell’argot bibliotecario, a un certo tipo di lettori presun-
tuosi, ritardatari e profittatori dei libri che ottengono in prestito,
conferiamo I’appellativo di “spenceriani”. L’altro, il conosciuto,
il vero filosofo Herbert Spencer non ¢é responsabile questa volta
del soprannome, come ¢ stata mia pretesa dimostrare.

2.

Monsieur Anselme (Pomissione del cognome ¢ intenzionale)
non aveva nessun interesse ad importunare con la sua passione i
pacifici bouquinistes del Senna. Prova delle sue buone intenzioni
era che mentre visse si comportod nei loro confronti in modo
affabile e generoso. La tirchieria suole essere una particolarita
comune dell’acquirente del libro antico, ma appurata questa
evidente proprieta, Monsieur Anselme trattava molto meglio
degli altri clienti i suoi fornitori. Era un uomo dall’aura miste-
riosa. La sua fama, se cosi si puo chiamare "opinione che un
circolo ristretto di persone attribui al suo comportamento, gli
arrivo dopo morto e per motivi che neppure aveva immaginato.
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I libri erano la sua passione; gentilezza e simpatia le sue
virtu migliori; la discrezione, la sua corazza. Occultava magi-
stralmente il suo desiderio di possedere libri. Nessuno sapeva
delle sue debolezze bibliomani che furono oneste, come presto
si vedra, benché alla fine abbastanza disastrose.

A che tipo di attivita dedicava le ore della propria vita
Monsieur Anselme? A comprare libri naturalmente. E dove se
ne andava di notte? Nei luoghi dove poteva visitarli. Monsieur
Anselme aveva a disposizione un patrimonio interessante e un
reddito moderato ma sufficiente per soddisfare le sue uniche
necessita. Mangiava e vestiva con modestia. Celibe e senza fami-
glia vicina, si occupava di lui la portinaia dell’edificio che gli
apparteneva per intero ma del quale utilizzava solo un piano.
Gli inquilini, quindi, non sospettarono mai dei limiti stravaganti
della sua “mania”. Nella sua casa abbondavano i libri tanto da
poter dire che quasi tappezzavano le pareti. Niente di censura-
bile per un uomo solitario e certamente misterioso.

Aveva, tra le sue proprieta, tre immobili in piu che, sommati
agli altri, davano un totale di otto grandi appartamenti. Questi
pero non erano né affittati né disabitati, benché il loro conte-
nuto risultasse occulto agli occhi di qualsiasi curioso. Li, in spazi
interminabili, I’anziano fu guardiano dei suoi libri lungo tutta la
sua vita non affatto breve. Migliaia di volumi.

Monsieur Anselme non poteva ostentare di essere un intel-
lettuale brillante. Il suo aspetto di professore in pensione finiva
li: nella degna apparenza. Se non fosse stato per il fatto che la
sua intima relazione con i libri aveva finito per conferirgli una
leggera aria di uomo di lettere, i pochi che ebbero occasione di
conoscerlo gli avrebbero attribuito la professione di contabile
o, tutt’al pit, di amministratore di proprieta. Povero Monsieur
Anselme! L’assenza di ambizioni gli aveva anche tolto la voglia
di trasformarsi in una persona colta. All’apparenza aveva tutto
il materiale immaginabile possibile per poterlo diventare ma
all’atto pratico gli mancava la forza umana necessaria. L’esi-
stenza del mondo, le sue origini e le sue conseguenze non gli
importavano. Non solo ignorava i suoi simili, arrivava perfino
ad ignorare la piccolezza del proprio spirito.
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Un minimo di cultura unito alla sua passione bibliomane
gli sarebbe servito per organizzare un secondo ambiente dove
stabilire il tesoro della sua avarizia: affidarlo a una biblioteca
pubblica, per esempio. L’ impossibile senso comune di Monsieur
Anselme o la mancanza di una certa qualita affine all’intelli-
genza pratica lo fece desistere da un’idea che non si concretizzo
mai. Forse fu abbastanza perspicace da rendersi conto che i
suoi libri erano inutili.

Le sue otto case, con una media di sette stanze ampie in
ognuna di esse, possono dare I'idea del numero intermina-
bile di volumi che racchiudevano: una quantita simile ai libri
raccolti nei depositi della Biblioteca Nazionale. Era un peccato
davvero imperdonabile che nessuno sapesse della loro esistenza
— si disse 'amministratore delle proprieta di Monsieur Anselme
dopo aver scoperto per primo un simile patrimonio. Coloro
che praticano il culto del libro sanno che le biblioteche volumi-
nose e oscure, come le particolarita occulte dei templi magici,
nascondono sempre il libro chiave, I'opera unica e irripetibile.
Il segreto. E parlando di segreti, lo era anche il fatto che nessun
altro essere vivente o meno che non fosse Monsieur Anselme,
avrebbe potuto beneficiare degli indizi corretti che lo avrebbero
condotto alla scoperta e al misterioso ritrovamento. Nessuno
sembrava interessato alla biblioteca di Monsieur Anselme
dal momento che in fin dei conti si trattava di una biblioteca
fasulla. Non si pensi neanche per un momento che questa fosse
irreale. I libri esistevano materialmente e non erano una ripro-
duzione degli stessi fatta di legno o di cartone dipinto; ma se
mi si concede un’espressione popolare, i libri erano brutti. Di
poco valore bibliofilo e intellettuale. E quelli che appartenevano
a questa categoria si moltiplicavano a decine per lo stesso titolo.
C’erano opere di un certo interesse per qualcuno che fosse un
lettore appassionato nella compra di libri vecchi, ma anche in
questo caso lo stesso esemplare si trovava ripetuto per lo meno
una cinquantina di volte.

Di fronte a questa constatazione, nessuna biblioteca fu
disposta a pagare una misera somma di denaro per loro. Si
dichiararono anzi non disposti ad accettarli nemmeno come
donazione. Il criterio bibliomane di Monsieur Anselme fu quali-
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ficato scandaloso dai bibliotecari. Solo i bouquinistes della Senna
si precipitarono a comprare quel variegato materiale a peso e
per un prezzo da regalo. Fatto sospettoso, in verita, poiché dopo
pochi giorni che era stato concluso I’acquisto massivo e arbitrario
dei libri di Monsieur Anselme, i suoi futuri venditori gridavano
vendetta. Mai in tutta Parigi si erano venduti libri di seconda
mano a tanto poco. Sarebbe stata la fine per il commercio dei
libri. Per liberarsi il prima possibile della disgrazia, i bouqui-
nistes piu astuti finirono per gettare nelle acque della Senna i
libri maledetti di Monsieur Anselme. Gli altri non tardarono a
seguire I’esempio.

Monsieur Rolland, anziano libraio, proprietario della terza
bancarella situata nel margine sinistro di Quai Montebello
(colui che mi racconto la storia), fu cosi gentile da mostrarmi
una sorta di certificato vecchio e ingiallito nella cui parte supe-
riore si intravedeva il francobollo della Ancienne Ecole des
Hautes Etudes des Bibliothécaires, Bibliophiles et Imprimeurs
du Livre. Fece scivolare questo foglio, piegato in quattro, dalle
pagine di un libro il cui titolo non sfuggi alla mia attenzione:
Manuel du parfait Bibliothécaire (1812). La lettera era diretta a
Monsieur Anselme e nel suo testo, scritto nell’impeccabile fran-
cese del tempo, veniva ripetuta piu volte la parola refusé agli
esami di ammissione alla gia citata scuola.

Per venti franchi nuovi di allora decisi di tenere le due uniche
prove attendibili della strana mania di Monsieur Anselme. Il
manuale, d’altro canto, come opera di consultazione professio-
nale, mi ¢ stato realmente utile.

3.

Posso assicurare che la citta dove si svolge la storia & Barcel-
lona e che la casa dove vivevano i protagonisti si trovava situata
proprio nel Paseo de Gracia. Questo dato di topografia urbana
pretende di dimostrare piu che la veridicita del racconto, la
possibilita che fatti simili a quelli qui narrati possano accadere,
come sono certa che cosi sia stato, in altri luoghi del mondo.
Citta di edifici vecchi o costruiti in modo pessimo.
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La famiglia Donat era composta da madre, padre e tre figli
in eta adolescenziale e, a parte, il personale di servizio proprio
di una casa abbiente. Il piano principale dell’edificio era ampio
e non dava problemi di spazio per soddisfare cio che la signora
Donat chiamava le debolezze di suo marito. Innocue, all’appa-
renza, perché consistevano nel possesso di libri, libri e ancora
libri.

Vista da qualsiasi tra le prospettive librarie (decorativa, lette-
raria, biblioteconomica o bibliofila), la biblioteca del signor
Donat era magistrale. Il proprietario sapeva cio che faceva con
i suoi libri. Scaffali di legno di quercia protetti da vetrinette di
cristallo, esemplari unici o quasi del mercato antiquario. Tutte
le opere classiche della letteratura universale nelle loro prime
edizioni e una sezione di traduzioni in catalano considerate
eccellenti dagli esperti. Era fornita inoltre di un catalogo inec-
cepibile stilato secondo le varianti abituali: autore, soggetti e
ordinamento topografico. In aggiunta, con puntualita esem-
plare, da molti anni una bibliotecaria (che a detta della signora
Donat non era affatto attraente ma piuttosto brutta e antipa-
tica) trascorreva due volte a settimana ’intera serata ad occu-
parsi della coccolata biblioteca. Fu lei che divulgo I’allarme in
famiglia e, con la sola eccezione del signor Donat, i suoi membri
glielo rimproverarono fino alla fine dei loro giorni, che non
furono molti.

La bibliotecaria camminava sopra il pavimento di parquet
lustrato della biblioteca con I’intenzione di depositare nel
ripiano corrispondente un’opera in due volumi recentemente
catalogata, quando senti improvvisamente che per un breve
istante i suoi piedi non fecero piu presa sulla terra ferma. Imma-
ginando che si trattasse di un abbassamento di pressione a causa
del caldo di quei giorni, si riposo alcuni minuti sulla sua sedia e
torno a ripetere litinerario.

«Certamente», disse tra sé, «qui succede qualcosa di strano.
Come se un tappeto magico si fosse sostituito al pavimento
ligneo», penso, influenzata dalla materia dei libri che ancora
teneva tra le mani.

Questa era la sensazione che le produsse camminare per una
zona che non superava i due metri di raggio. Cerco nella sua
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borsetta il piccolo portafogli da cui estrasse 'unica moneta che
aveva e, quando il signor Donat entro nella biblioteca, si lascio
andare ad un lieve sorriso nello scoprire la seria bibliotecaria in
una posizione un po’ scostumata per tentare di recuperare la ridi-
cola porzione del suo denaro. «Questo pavimento sta per crol-
lare!», esclamo gravemente, gia in piedi e lisciandosi le pieghe
della gonna.

La signora Donat fu molto piu realistica nel considerare I’ac-
caduto: «Non mi sorprende! Ci sono troppi libri...», disse, come
se colpevolizzasse di un peso eccessivo la bibliotecaria magra e
dal volto scavato.

La ricerca di un architetto non risulto difficile. Fu sufficiente
chiamare suo cognato la cui professionalita godeva del massimo
prestigio. Il verdetto che emise lo specialista non vario di una
virgola da cio che aveva espresso giorni prima la bibliotecaria.

Due soluzioni si facevano largo sul futuro comportamento
della famiglia Donat: sbarazzarsi dei libri o evacuare la casa.
Alla prima alternativa si appellarono senza alcuna discus-
sione i bambini e la madre. Naturalmente non vennero prese
in considerazione le opinioni dei domestici in cui era inclusa
quella dell’istrionica guardiana. L’architetto si prese la liberta di
consigliare come compromesso piu sensato il trasferimento della
biblioteca in un posto piu sicuro, o al contrario, con o senza
inquilini, in poco tempo il piano principale del vecchio edificio
sarebbe crollato.

Il signor Donat stava in silenzio. Per la prima volta nei
suoi quaranta anni di vita si presentava una decisione fonda-
mentale all’onesto bibliomane. Delle due dibattute alternative,
senza dubbio, avrebbe scelto quella di cui poi avrebbe dovuto
pentirsi di meno. La sua integrita gli impediva di nutrire rimorsi
di coscienza. Il suo amore per i libri lo tratteneva dal disfarsi
di loro. Si prefigurd una morte pit 0 meno immediata se obbe-
dendo all’etica familiare avesse accettato di disperdere la sua
biblioteca. Giammai penso all’eventualita di trovare un nuovo
alloggio che avesse potuto ospitare tutti i suoi esseri amati (inclu-
dendo in tale accezione i libri), ma con o senza astuzia quella era
I’idea che la sua fervida determinazione lascio sottintesa.
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Alcuni mesi piu tardi la famiglia Donat cambiava luogo
di residenza e di esercizio della professione. Cosi si annuncio
a conoscenti e clienti dello studio di avvocati che il marito
amministrava. Inoltre in questo modo la moglie pensava che il
coniuge, un giorno o I’altro, avrebbe finito per asfissiarsi nella
solitudine e sonnolenza dei libri, poiché, da buon maestro nel
compito di salvaguardare le apparenze, il signor Donat pran-
zava e lavorava nella casa della sua famiglia, ma all’imbrunire
ritornava al suo vero focolare, dove effettivamente viveva. Il
motivo con cui voleva giustificare il suo strampalato comporta-
mento agli occhi della moglie e dei figli, era quello di assicurare
un controllo ormai necessario, considerato che effettivamente
il rischio di cedimento del pavimento, dato il grave peso che
sosteneva, risultava preoccupante. Assicurava che se si fermava
i di notte lo faceva per prevenire il disastro, piuttosto che
ammettere che nel caso in cui si fosse verificato avrebbe voluto
essere presente o, al contrario, avere la possibilita di rimanere
il piu tempo possibile nella sua biblioteca, dove alla fine Donat
dormiva. Libri e ancora libri occupavano cio che rimaneva delle
stanze con I’ingenua pretesa, appoggiata dalla bibliotecaria (che
d’altra parte non incontrava piu), di bilanciare il pavimento gia
provato creando una specie di equilibrio compensatorio che
aiutasse a evitare il crollo. Inevitabile, del resto, se lasciava i
libri soli e senza nessuno che li proteggesse.

Per ben trentaquattro anni il signor Donat visse in questa
situazione di provvisorieta domestica. Una notte, all’inizio del
suo rituale d’arrivo a casa, non vide sopra il tavolo da lavoro
della bibliotecaria la nota doverosa che lei gli scriveva per
rendergli conto del lavoro giornaliero. Anche quando stava
male si alzava comunque dal letto almeno per avvisarlo con la
sua bella calligrafia dell’assenza. Questa mancanza, 'unica in
tanto tempo, gli fece presagire che la morte si stava avvicinando
ed effettivamente la donna spiro al sorgere del sole del giorno
seguente.

Per rispetto all’ineccepibile professionalita della defunta,
piuttosto che per una soddisfazione professionale o bibliofila
(a quel tempo anche il signor Donat era diventato anziano), si
preoccupo di cercare un’altra bibliotecaria. In questa occasione
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(si vada a capire perché) decise di scegliere una giovane. Essere
una studentessa all’ultimo anno di studi della Scuola per Biblio-
tecarie era |'unica ma imprescindibile clausola dell’annuncio
che io scoprii per caso nella bacheca degli avvisi. Aggiungeva
di presentarsi tra le cinque e le sette della sera ad un indirizzo
che per discrezione ometto. Mi diressi dove indicato immedia-
tamente. Si trattava del mio primo lavoro, a ore concordate e
ben remunerato. Accettai benché I’aspetto invecchiato e debole
del signor Donat non mi tranquillizzasse. In nessun momento
sospettai che il vero pericolo lo correvo io tutte le sere di quella
interminabile estate sotto i miei stessi piedi.

Avvertivo che I’atmosfera che aleggiava nella casa era allo
stesso tempo depressiva e intrigante. La biblioteca (non avevo
mai pensato che quello spazio fosse o fosse stato una residenza
privata) odorava di malato e di libro rancido.

Mi collocai, o meglio, mi confinarono in una piccola stanza,
attaccata a quella dell’anziano, che altro non era se non il punto
algido della biblioteca. Dopo pochi giorni mi diedero le chiavi
evitandomi I’amabile rito di salutare ogni volta che arrivavo o
che me ne andavo il signor Donat. Il mio lavoro consisteva nel
registrare e catalogare un mucchio di opere che ogni giorno mani
misteriose collocavano sopra il mio tavolo. Ma dal momento che
la mia calligrafia non poteva neanche lontanamente competere
con le schede manoscritte dell’impeccabile bibliotecaria, richiesi
una macchina da scrivere. La mia sollecitazione non entusiasmo
troppo il signor Donat che, alla fine, si decise a concedermela
dopo averlo convinto che questi erano gli strumenti utilizzati
dalle moderne tecniche biblioteconomiche. In realta avevo
bisogno, quasi come dell’aria afosa della strada, di ammor-
tizzare con il rumore della tastiera il silenzio mortale che mi
opprimeva. Quando smettevo di battere a macchina tendevo le
orecchie verso una delle porte. Niente. Neanche un solo respiro.
Silenzio atroce. E quando mi sembrava di percepire un segnale
di presenza umana nella casa avevo un’insolita impressione: che
i libri dietro di me camminavano senza smettere un attimo di
burlarsi della mia inesperienza.

Mi abituai a queste sciocchezze e alla fine mi divertivo con
loro e con altre fantasiose cavillosita. Il luogo si prestava. E
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ad ogni modo, un lavoro presumibilmente piu attrattivo mi
aspettava all’inizio dell’autunno. Volevo salvare le apparenze
burocratiche del mio compito (la vecchia bibliotecaria si era
ben preoccupata di lasciare a chi Pavrebbe seguita la parte piu
ardua) immaginando storie.

Giuro che questa, quella vera, non mi sfiord neanche per un
momento la mente. Dapprima: il sussulto tipico di un rumore
demolitore. «Un terremoto!», pensai. E immediatamente aprii
la porta segreta, proprio quella che non dovevo, dal momento
che Pistinto avrebbe dovuto spingermi a fuggire per quella da
cui non sembrava che provenisse il tonfo. Li, nella grande sala
il signor Donat, paralizzato probabilmente dallo spavento, era
sprofondato nella sua poltrona. Vicino a lui, una spaccatura a
forma di raggio o di stella sproporzionata divideva la stanza in
due. Dall’altro lato lo chiamai diverse volte. Non rispondeva. I
suoi occhi continuavano a restare chiusi. leratico. Nessun libro
tra le mani. Né¢ il piu lieve alito di vita.

Fu questa la prima volta che mi trovai di fronte ad un morto,
ma cio che mi bloccava e mi terrorizzava era il pensiero di
dover attraversare quei pochi angoscianti metri per accostarmi
al cadavere. In un secondo tempo andai in cerca di soccorso,
ormai inutile per il signor Donat ma di valore inestimabile per i
suoi libri. Riposano oggi nella Biblioteca de Catalunya.

4.

I rapporti amorosi stabili sono, la maggior parte delle volte,
il prodotto del caso o dell’indiscutibile convergenza di destini.
A volte vengono determinati dall’affinita di gusti che professano
entrambi i concorrenti. L’ammirazione, ad esempio, che in un
determinato momento manifestano due individui per il compo-
sitore Mozart puo dare inizio a una conversazione che, con
sorpresa degli interlocutori, si prolunghera durante tutta una
vita. La vita della coppia, a dispetto di Mozart o alle spalle del
musicista austriaco, inizia a costruirsi.

La coppia protagonista della seguente storia ha come punto
di contatto e di inizio della loro relazione, oltre ogni regola, lo
smisurato amore che entrambi nutrivano per i libri.
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Lui e lei, la cui eta si aggirava intorno ai trent’anni, avevano
ognuno la propria biblioteca, della quale naturalmente avevano
fatto il centro del mondo. Quella della donna era piu volumi-
nosa di quella creata dall’'uomo. Dettaglio di poca importanza
in un primo momento poiché la competizione rimaneva fuori
dal loro rapporto, ma che comportd poi non pochi svantaggi
a quello che sarebbe diventato il marito. Prima decisero di
sposarsi. L’'uomo lascio la sua casa senza alcun rimpianto: i libri
non gli permettevano neanche di mettersi seduto. Si stabilirono
in quella di lei che prometteva sufficienti garanzie di spazio.
Una famiglia numerosa avrebbe potuto vivere li con una liberta
di movimento e riservatezza da fare invidia, ma i progetti dei
suoi abitanti nei confronti di futuri inquilini con i quali avreb-
bero potuto convivere nell'immediato, ruotavano solo attorno
alla biblioteca. I libri che entrambi possedevano e tutti quelli
che nel corso degli anni si sarebbero aggiunti al fondo comune.
Inoltre non avevano neanche escluso la possibilita di inserire
nei loro progetti matrimoniali, tra un acquisto e I’altro, qualche
bambino.

In merito alla moglie — mi hanno informato — sarebbe un
errore credere che avesse effettivamente previsto tutto. Destini
felici e quadri ideali in cui incorniciarli a volte possono coinci-
dere. Per quanto riguarda il marito nessuno pensi che lo fece
di proposito. Li ¢’era amore e molto piu amore quando ebbero
riposto nel giusto modo tutti i volumi. Li mescolarono. Il risul-
tato fu, all’atto pratico, una biblioteca mista e condivisa.

Per educazione lei si asteneva dal continuare ad apporre il
suo ex libris sugli esemplari che quotidianamente comprava e
portava a casa. Per debolezza lui evito di mettere la sua firma
nel frontespizio dei libri che a partire da qual momento per suo
piacere e gusto incorporava alla biblioteca familiare. Aveva
la priorita della lettura il responsabile dell’acquisto di ogni
opera. Non c’erano discussioni per questo motivo, solo qualche
sospetto inconfessato ma del tutto innocuo. A volte la coppia
conversava in merito alla quantita di libri dall’aspetto anonimo
che ormai erano diventati migliaia e all’interessante eventualita
di poter distinguere tra loro i proprietari. L’idea di un segno
di appartenenza che rappresentasse entrambi sembrava la piu
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appropriata. E lo avrebbero realizzato una volta che si fossero
accordati sul motto e sull’emblema da riprodurre.

Nel frattempo nacque il loro primo bambino.

Contemporaneamente, quasi nei giorni in cui il bimbo
iniziava a muovere i primi passi, la donna rimproverava al
marito di prendersi la liberta di prestare i “loro” libri (e qui
sottolineava con sarcasmo il possessivo) quando non sarebbero
mai dovuti uscire di casa. Lei, da parte sua, contro la volonta del
marito, aveva proprio un vizio insopportabile per la sua qualita
di bibliomane: con Pinchiostro della penna evidenziava frasi e
paragrafi di una capricciosa cernita di opere («se almeno fossero
le sue», pensava il marito lungi dal dirglielo).

Frutto di questo disaccordo e come dimostrazione di averlo
superato decisero di appropriarsi ognuno di uno scaffale perso-
nale e inviolabile. I pochi libri che ognuno i conservava erano
intoccabili ma, per il bene della biblioteca comune, potevano
rimanere soggetti al privilegio di intangibilita solo per un
periodo di tempo limitato, trascorso il quale, se per distrazione
o inerzia uno dei due si dimenticava di restituirli al fondo fami-
liare, spettava all’altro ’obbligo e il diritto di farlo.

Cosi iniziarono i litigi seguiti dalle riappacificazioni e con loro
anche un secondo figlio. Una bambina.

Dai patti nacquero gli screzi che non necessariamente
avevano un’origine libraria o bibliomane. Il tacito scontento,
’apatia affettiva che si andava accumulando nella casa con
uguale o maggiore misura dei volumi che ormai la invadevano
in ogni minimo spazio, sembravano avere le stesse cause naturali
e simili a quelle di altre coppie problematiche. Dopo dodici anni
di matrimonio decisero di separarsi. Si resero conto che durante
tutti quegli anni non avevano mai viaggiato insieme. Ebbero
vergogna di loro stessi ammettendo vicendevolmente che tale
trascuratezza poteva attribuirsi piu ai libri che non ai bambini.

L’uomo lascio la casa. Prima avevano trascorso due lunghe
notti a conversare agitatamente senza quasi riuscire ad arrivare
a nessuna conclusione. Pensare di dividere la biblioteca era
inconcepibile. La moglie cerco di adottare I’atteggiamento salo-
monico con la doppia intenzione di mettere alla prova la biblio-
mania di suo marito e forse con altri propositi meno onesti, ma
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immediatamente 'uomo rispose: «Per il momento rimangono
qui, come i bambini. Poi vedremo...».

L’uno e laltra sapevano che attenersi alla legge, qualsiasi
fosse stato il verdetto del tribunale, sarebbe stato ingiusto. La
biblioteca doveva rimanere preservata dalle opinioni estranee
alla coppia.

Ci furono anche minacce di attentato. L’'uomo andava a visi-
tarli regolarmente ogni sera. Si sedeva nella biblioteca e mentre
parlava con la moglie o i figli, o0 magari rimaneva da solo (lei
evitava in ogni modo questa ultima circostanza), trascorreva il
tempo passando in rassegna i libri. Questa consuetudine inner-
vosiva la donna che non esitava a fargli notare il suo inaccet-
tabile modo di fare terrorismo psicologico contro di lei. Suo
malgrado 'uvomo dovette diradare le visite alla casa, portandosi
via una volta alcuni dei libri che aveva comprato quando era
studente.

Da parte sua, la moglie giuro a se stessa di non volerlo piu
vedere finché non avesse recuperato i libri perduti. Impiego
undici giorni per raggiungere il suo obiettivo andando da un
lato all’altro della citta, visitando librerie di antiquari, saccheg-
giando buoni amici e rubando nelle biblioteche. Ottenne cio che
voleva e in questo modo 'uomo poté tornare a far visita alla
sua casa.

Ormai non curiosava piu tra i libri. Adesso la guardava diret-
tamente negli occhi: addolorato e innocente. Dopo se ne andava
senza proferire lamentela alcuna che potesse lenire il senso di
colpa di lei. Per quanto si sforzasse di mostrarsi perfida, non
riusciva ad essere davvero risentita con quell’'uomo che contri-
buiva sempre con nuovi libri alla biblioteca.

Dopo tre anni di rimorsi e sensi di colpa causati dall’estrema
generosita del marito, la moglie propose un cambiamento della
situazione domestica. Entrambi avrebbero goduto allo stesso
modo dei libri e cio sarebbe stato possibile accordandosi sul
fatto che a mesi alterni uno dei due avrebbe vissuto nella casa
di famiglia. L’'uomo accetto la proposta incondizionatamente e
lei tenne per sé, considerando il fatto una semplice casualita, le
felici aspettative che si potevano dedurre da una storia d’amore
appena aperta.
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La reazione della donna, che per propria volonta doveva
allontanarsi e per mesi vedeva cosi preclusa la custodia dei libri,
fu di non apparire mai in casa. Non avrebbe potuto soppor-
tarlo. I bambini andavano a farle visita da soli 0 accompagnati
dal papa; i libri, benché possa sembrare incredibile, si dispiace-
vano del disinteresse manifestato. Ogni volta che ritornava, per
rimediare al disordine causato dalla sua lontananza, si occupava
a dovere di tutti e immersa in quel delicato compito volavano i
suoi trenta giorni di diritto su di loro.

Poco a poco, una strana forma di ostilita turbo il carattere
della donna tanto da trasformarla in un essere insopporta-
bile per il suo compagno, da cui opportunamente si discosto.
Non presto attenzione al consiglio amichevole di visitare uno
psichiatra. Sapeva che aveva bisogno della compagnia dei libri e
non concepiva né ammetteva alcun altro surrogato di sicurezza.

Una notte, molto tardi, si presento a casa. I libri sembravano
svegli. L’uomo le lascio parte del suo letto: «Parleremo domani
mattina», la prego, nella speranza di ritrovare il sonno perduto.

La donna si addormento tranquilla. Rimandarono questa
conversazione all’infinito. Sono trascorsi molti anni e ancora
continuano a restare insieme. Con i figli ormai maggiorenni e
indipendenti da loro, hanno ricavato due camere che, se bene
organizzate, possono ospitare un numero sufficiente di scaffali
di libreria.

So che sono felici. Poco tempo fa furono sorpresi a leggersi
vicendevolmente pagine scelte. In quella occasione toccava a lui
leggere.

Bibliografia

Non si demoralizzi il lettore di fronte ad una bibliografia che,
avverto, ¢ per la maggior parte di difficile reperimento. Quando
un autore cita opere che sono irrecuperabili attraverso i canali
abituali con cui solitamente si conseguono, generalmente viene
mosso da tre motivi. Iniziamo dal piu onesto:

a) Perché non ha altro rimedio. La sua indagine attraverso
fonti retrospettive lo obbliga a utilizzare materiale “in disuso”;
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voglio dire: non commercializzato. Lavora in archivi e in sezioni
riservate di alcune biblioteche.

b) Per darsi I’aria da saccente. Le citazioni bibliografiche
quanto piu ricercate, misteriose, datate e originali sono, tanto
piu valore scientifico sembra che procurino a chi se ne serva.
Alcune bibliografie, cosi ottenute, assomigliano a delle ciarla-
tanerie.

¢) Perché lavora a una tesi (o qualcosa che gli somigli) condi-
zionato dal criterio predominante di suscitare interesse nella
commissione con la santissima bibliografia.

d) Perché il suo testo d’invenzione letteraria riproduce ’espe-
diente borgiano: i conosciuti riferimenti di Jorge Luis Borges ai
libri apocrifi.

e) Per infastidire senza volerlo il prossimo. Liste di libri
scritti in lingue che il lettore non sara capace di leggere se non
si trovano tradotte in nessuna delle poche lingue di conoscenza
scientifica obbligata. In questo caso il responsabile della biblio-
grafia non ha alcuna colpa.

Le citazioni bibliografiche hanno I’effetto di un ricco cata-
logo di leccornie per tutti quelli che si sentano abbastanza inte-
ressati alla tematica a cui fanno riferimento. Una volta schie-
rate davanti ai nostri occhi non possiamo evitare di prenderle
o di non farle nostre. “Bene”, quando i libri che qualcuno
ha la generosita di farci scoprire si reperiscono facilmente.
“Normale”, quando siamo costretti a percorrere alcuni o molti
chilometri per raggiungere le sale di consultazione o i cataloghi
di biblioteche. “Male”, quando ci si presentano come irrin-
tracciabili.

Le difficolta con cui noi lettori curiosi dobbiamo imbatterci
in Spagna per approfondire argomenti poco trattati nel passato
(quando, in tutte le biblioteche spagnole, potremo fotocopiare
un libro antico senza problemi?) mi portano ad offrire la futile
bibliografia che qui segue e a proporre un sesto motivo: soste-
nere, nella misura in cui mi sia possibile, la riedizione della
maggior parte delle opere citate. Accompagnato o meno dalle
relative illustrazioni, il testo di molte di loro merita questa
seconda opportunita.
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Lo scrittore informatizzato

L’io elettronico e letterariamente frazionato

Il computer ha trovato nello scrittore o lettore perfetto uno
dei suoi clienti piu entusiasti e discussi. Si intende per lettore
perfetto quell’individuo che, oltre ad essere recettore, ¢ produt-
tore (non obbligatoriamente consumista) dell’informazione.
Il lettore ideale, termine non meno inusuale e appassionante,
merita una considerazione distinta.

Lo scrittore-lettore dispone di una biblioteca personale né
molto esigua né esageratamente estesa: cinquemila volumi
di media. Solitamente sono inclusi esemplari nuovi in una
proporzione degna dello spazio che possiede per conservarli.
Rispetta il libro. Conosce approssimativamente, per intuizione,
memoria o classificazione topografica il luogo in cui si colloca
ogni volume. La sua biblioteca ¢ attiva. Ricorre ad essa in cerca
di materiale di lettura, rilettura, consultazione. In sporadiche
occasioni, e anche per ragioni di spazio, si vede costretto ad
operare una ripulitura: elimina quelle opere di cui crede non
dovra piu servirsi in futuro. O a volte no. Preferisce trovare un
altro luogo o ambiente piu grande e proporzionato all’incre-
mento della sua biblioteca. Perde libri, ne presta alcuni e spesso
si rompe la testa nella ricerca dell’esemplare di cui ha bisogno
con urgenza. Si rimprovera quindi il suo disordine all’interno
di una siffatta manifestazione di ordine. Invidia le biblioteche.
Disapprova Iindolenza che gli impedi al momento opportuno
di confezionare uno schedario per soggetti e uno per autori. E
quale altro tipo di catalogo in piu? — si domanda. Si vanta di non
conoscere le tecniche biblioteconomiche: pura burocrazia in fin
dei conti. La cosa piu pesante e noiosa delle biblioteche sono i
cataloghi, anche se senza di loro non si potrebbero consultare,
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e perfino quando vengono meglio o peggio utilizzati, sembrano
risultare veri rebus. Ostili. Labirinti le chiamano i poeti. Poche
volte si trova la pubblicazione desiderata poiché la mentalita
del lettore non coincide con il criterio scientifico universale del
bibliotecario. Uno si sfianca nel frattempo con un’infinita di
schede stimolanti. L’albero che cercava ¢ diventato un bosco,
quando non una selva, in cui si ¢ definitivamente perso. E come
se non bastasse, i bibliotecari sostengono questo tipo di avven-
ture, sembrano soddisfatti nel vederlo disorientato. E alla fine,
di malumore, ricorre alla porta d’uscita e da li all’aria libera. Al
deserto. Le librerie sono piccole oasi, gratificanti solo in minima
parte. Il cliente si sente libero al loro interno. E servito e capito
dai librai. Per loro la cosa primaria € compiacere il lettore, e
dopo il libro. Principio che dovrebbero incorporare nel proprio
decalogo di buone maniere quei prepotenti dei bibliotecari. In
libreria si trova ’esemplare che si cerca o, in caso negativo, un
titolo simile. Si compra, correndo il rischio di averlo duplicato,
o si desiste aspettando il giorno in cui la sorte sara piu favore-
vole.

In modo schematico, queste o simili sono le caratteristiche
che delineano la condotta del lettore per quanto riguarda la sua
caotica, impossibile ma sempre viva biblioteca. E, improvvisa-
mente, a turbare il sonno del pigro, appare una macchinina a
cui si attribuiscono poteri miracolosi, dalla quale - si dice - lo
scrittore, oltre che la casalinga, I’adolescente e I’artista possono
aspettarsi grandi cose, cambiamenti spettacolari nel proprio
modo di lavorare. Si, ma quali? — continua a domandarsi lo
scrittore. Tra loro faro riferimento ai meno conosciuti, tecnici
ed eruditi ma, a mio modo di vedere, abbastanza trascendentali.

La macchina — per qualificare in una forma abbreviata il
computer e tutti i suoi accessori — € stata la responsabile nell’ap-
portare un nuovo tipo di schizofrenia allo scrittore contempo-
raneo. E cosa nota che il modo letterario si divide tra gli autori
dattilografi e quegli altri, tecnologicamente piu al passo con i
tempi, elettronici. Ma quando mi riferisco alla variante del
disordine mentale che alimenta la dissociazione dell’io psichico
dello scrittore, intendo quella che appartiene soltanto a noi
componenti del secondo gruppo.
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Siamo onesti. Noi autori di narrativa, per circostanze diverse
I'uno dall’altro, abbiamo scelto anche il cammino delle lettere
per schierarci in questo conflitto tra spirito e materia che I’edu-
cazione elementare prima, e universitaria poi, ci hanno imposto.
Abitualmente la mentalita del narratore sembra essere collegata
ad una certa ribellione o indifferenza nei confronti delle altre
professioni, comprese le vocazioni, scientifiche, tecniche o buro-
cratiche. Poiché, innanzitutto, ’autore coltiva qualcosa di estre-
mamente etereo come il linguaggio e il mondo delle idee. Crede,
o finge di credere, nella parola. La parola &, si puo dire, il suo
unico strumento di lavoro: oltre, & logico, alla propria mente e
all’inestimabile esperienza. La penna, come le macchine da scri-
vere elettriche, nonostante siano marchingegni importanti del
mestiere (Roland Barthes ha detto cose ammirevoli riguardo lo
scrivere a mano o a macchina), costituiscono un mero artificio
metodologico di scrittura. Dal momento che, in definitiva, lo
scrittore “autentico”, in mancanza di un espediente, ne sceglie
un altro. E, a dirla tutta, una questione di abito.

Succede lo stesso quando il narratore si € ormai trasformato
in un fanatico del computer? Personalmente direi di si. Se in un
momento infelice non avremo piu a disposizione la macchina
miracolosa dovremo imparare a disintossicarcene. Questa ¢
la mia opinione, ma la mia opinione ¢ fragile. Sara per questa
devozione alla penna sempreverde in me che quando scrivo con
un programma di scrittura imbroglio. Al contrario, ho sentito
dire da uno scrittore giovane e “drogato” la seguente frase:
«Ormai non riuscirei piu a scrivere senza computer!».

Quest’uomo di lettere cosi moderno ¢ vittima di quel nuovo
modello di schizofrenia. Ne spieghero il motivo. Nel momento
in cui, dopo aver comprato un personal computer iniziamo a
saper manipolare tastiera e programmi, quindi quasi crediamo
di dominarlo (chi si azzarda a dire che lo padroneggia comple-
tamente?), avvertiamo che ¢’¢ qualcosa nel profondo del nostro
essere creativo che stiamo vilmente tradendo. Ci sembra che
I’idea romantica e secolare dello spirito delle lettere finisca con
noi e con il nostro sagace giocattolo. Niente di piu lontano
dall’immagine tradizionale dello scrittore che improvvisamente
si vede trasformato in motociclista, meccanico o cassiere di
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banca. E guardandoci meditare davanti al nostro, si, & vero, ben
lustro, impianto informatico, sembriamo chirurghi intenti ad
asportare tumori piuttosto che perfidi medici di anime occupati
a diagnosticare fobie che sarebbe, in definitiva, il ruolo a noi piu
adatto.

La realta € che noi, in molti se non tutti, non eravamo prepa-
rati ad eccessi cosi sofisticati. Il nostro mestiere era qualcosa
di piu spirituale. La mano: un prolungamento della mente, ma
non un uncino che aggredisce e stiracchia le parole dal cervello
fino a volatilizzarle. Per quel che riguarda la rivoluzione tecno-
logica, noi scrittori e pensatori che oggi valichiamo la soglia dei
quaranta’ siamo nati o troppo presto o troppo tardi. Cosi, per
esempio, Ernst Junger, Samuel Beckett, Marguerite Yourcenar
o Elias Canetti mai inizieranno questa avventura meccanica e
faranno bene a diffidarne quando surrettiziamente qualcuno ne
offrira loro opportunita. I giovani sono nati con il computer
come noi siamo nati con la televisione, ’automobile e le calze
di nailon. Tocca a noi, quindi, imparare a districarci con la
macchina facendo quello che popolarmente viene detto “la
cavia”, oppure prescinderne totalmente. Con il computer, al
contrario che con tutte le altre varieta degli strumenti di scrit-
tura, non ci sono tappe intermedie.

Vediamo ora I’aspetto positivo di questa schizofrenia certa-
mente transitoria. Uno scrittore che acquista un computer con
il fine di utilizzarlo per redigere testi, lo fa spinto dal desiderio
di integrarsi con il mondo tecnologico e, in qualche modo,
scientifico. Sa che deve incorporare nel suo linguaggio termini e
lemmi nuovi, caratteristici dell’imperante cultura. Adopera per
il proprio piacere lo strumento con cui «pensano e creano» i
ricercatori di maggior fama. Per questo dico che I’arte letteraria
e la ricerca scientifico-tecnologica, che percorrevano ognuna la
sua strada intervallata da periodi di rivalita, non sono state mai
tanto unite come sembrano esserlo ora che ci si avvale di questa
invenzione.

5 Si dice che questa sia I’etd piti propizia e favorevole perché lo scrittore produca
il meglio della sua opera.
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Nello stesso modo tra gli autori che rifiutano categoricamente
di servirsi di computer con programmi per ’elaborazione di
testi esiste, oltre al timore di potersi convertire in piloti di questi
supersonici veicoli di conoscenza, una certa dose di diffidenza
al pensiero di non essere piu considerati gli eredi dell’immagine
bohémien e umanistica propria dello scrittore. Bisognerebbe
dire loro: se € vero che in ogni scrittore si cela un’ombra tenue
o decisamente manifesta di narcisismo, quale miglior specchio
per accrescerla ostinatamente se non lo schermo luminoso di un
terminale?®

Gli autori che, al contrario, accettano la sfida del computer
dopo aver trascorso anni a sudare sette camicie sopra le loro carte,
si scontrano, magari qualcuno anche lievemente, con il dilemma
di doversi domandare fino a che punto, da scrittori, non stiano
assorbendo anche modalita e attitudini proprie dei tecnologi.
Personalmente ho notato un cambiamento abbastanza evidente
negli incontri e nelle riunioni amichevoli tra noi scrittori. Quelli
che dispongono gia della macchina fantastica parlano poco o
quasi per niente di libri e letture, dal momento che ’argomento
principale delle conversazioni ¢ il computer e le sue penose e
suggestive richieste. Si potrebbe pensare che un tale colloquio
monotematico sia proprio dell’entusiasmo dei neofiti. Vedere la
pagina redatta impeccabilmente sullo schermo, con la possibi-
lita automatica di fare del testo quante filigrane di scrittura si
pretenda, € senza dubbio un’esperienza quasi magica, soprat-
tutto quando cio che vediamo in lettere luminose si trasforma
con immediata comodita in carta stampata. E se si dispone di
una stampante laser, allo scrittore sembrera di aver realizzato
il migliore dei suoi desideri. Ha tra le mani le sue pagine esat-
tamente come se fossero appena uscite dalla tipografia. Questo
metodo di scrivere e correggere nello stesso tempo sullo schermo
dell’elaboratore di testi mi ricorda il gioco del caleidoscopio;
probabilmente per P’affinita delle lettere luccicanti e mobili
del monitor con i cristalli scintillanti e confusamente mutevoli

6 Ai protagonisti della cosi detta cultura tecnologica, ai programmatori frenetici,
vengono rimproverati uno smisurato narcisismo e una smania individualista. Si auto-
definiscono artisti della nuova cultura.
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all’interno del tubo. Gioco inaudito di specchi che ci elettrizzano
e ossessionano finché non ne scopriamo la geometria finita e
non lo accantoniamo nella scatola degli oggetti inutili. Invece il
progresso sta aggiungendo al PC nuovi complementi, funzioni
e servizi che lo scrittore informatizzato non puo piu non posse-
dere e dominare proprio come se di una competizione tra indi-
viduo e tecnologia si trattasse. Da cio presumo, dunque, che
I’entusiasmo potrebbe non avere fine.

La tecnologia ci ha fatto lo scherzo di obbligarci a stimolare
un senso pratico dell’esistenza e della professione che lo scrittore,
vittima delle manie proprie del saggio goffo e sbadato, aveva
dimenticato. Da una parte ci ha aperto la porta alla moderna
societa tecnologica e, dall’altra, ci ha doppiamente chiuso in
casa. Se la scrittura ¢ di per sé un lavoro che implica I'isola-
mento (a volte la teoria & inversa: la solitudine puo condurre
alla scrittura e inevitabilmente alla lettura), i sistemi informa-
tizzati hanno anche la capacita, quando richiedono la nostra
concentrazione, di rapirci. Il computer ci restituisce in misura
nettamente maggiore la dedizione che noi gli offriamo. Questa
¢, logico, una maniera positiva, quasi amichevole, di valutarlo.
E se la macchina ha questo potere di gratificazione € perché ci
ripaga con qualcosa di tanto piacevole come la soddisfazione
di credere e di comprovare che siamo intelligenti. Se il libro ci
concede la virtu di considerarci sapienti o, almeno, di sembrarlo,
il computer ha la capacita di potenziare ’effetto e soprattutto
di convincerci che svolgiamo compiti intelligenti. Per questo
motivo nel mio gergo personale molte volte viene menzionato
come «matrigna di Biancaneve», a causa della sua inestimabile
proprieta di specchio adulatore e sussurrante.

L’intelligenza ¢ di moda e lo sara sempre di piu con il
passare del tempo, tanto che comportera la commercializza-
zione massiccia di programmi “intelligenti”. L’intelligenza, una
parola di cui la ricerca dell’esatta definizione ci impegna da
quasi piu di venti secoli, ha riguadagnato il suo prezioso valore
attraverso la rivoluzionaria tecnologia informatica. La sapienza
che ci conferivano i libri (nel leggerli o nello scriverli) & passata
in secondo piano. Per questo, se mi azzardo a paragonare il
PC con il libro ¢ solo per un desiderio intimo (ma non egoista)
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di convivenza tra entrambi i supporti del sapere. Credo che
stiamo attraversando un interessante periodo di complemen-
tarieta delle conoscenze. Scienza e arte, scienza e umanesimo,
formati elettronici e supporti stampati... e perché no, libro e
data base?

Dal libro stampato al libro elettronico

Non ¢’¢ termine piu controverso nel vocabolario informatico
di quello utilizzato per definire e distinguere cio che € un data
base da cio che non lo ¢. Una banca dati puo essere un dischetto,
un CD-Rom, un hard disk... Possono essere[ci] archiviati ed
elaborati il catalogo bibliografico della Library of Congress,
I’informazione in Videotex (Minitel in Francia), I’Enciclopedia
Espasa, lo schedario della mia corrispondenza personale... in
definitiva, tutta I'informazione copiabile ed elaborabile da un
computer si trova memorizzata in un data base. Esso, per dirlo
in parole povere, equivale nel mondo elettronico a cio che il
concetto di pagina rappresenta nella tecnologia della stampa
classica.

Dal momento che non & mia intenzione trasformare questo
testo in un trattato di iniziazione all’informatica (la bibliografia
al riguardo ¢ anche eccessiva), cerchero di spiegare il significato
di un data base partendo dal paragone con il libro tradizionale.
Cio probabilmente sembrera scandaloso ad alcuni bibliomani
incalliti che ancora esistono.

E noto che, durante i due o tre secoli successivi all’inven-
zione della stampa, a tutti i supporti impressi veniva dato il
nome di libro. Oggi invece conosciamo molti termini per desi-
gnare, a seconda del formato e del contenuto, ’enorme varieta
dei documenti stampati. Questa piccola chiarificazione serve a
ricordare che in un libro possono essere riprodotti informazioni
e saperi di tipo molto diverso: bibliografie, annuari, romanzi o
prontuari di ricette culinarie, solo per citarne alcuni. Per la loro
enorme e variegata capacita di memoria, i data base possono
immagazzinare tutte le distinte conoscenze che abitualmente
venivano editate su libri o documenti. Grazie alle loro poten-
zialita di elaborazione, flessibilita e velocita risultano piu effi-
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caci del testo stampato per memorizzare alcune categorie del
sapere ma, naturalmente, non tutte. Un hard disk, ad esempio,
potra contenere tre romanzi di uno scrittore che utilizzi un
programma di videoscrittura. Invece, per far si che questi
elaborati raggiungano il loro obiettivo primordiale, cioé che il
lettore potenziale possa leggerli e goderne, dovranno passare
obbligatoriamente per una fase di stampa che li restituisca nella
forma originaria del foglio.

Non penso che in un futuro prossimo i romanzi verranno
letti attraverso lo schermo di un terminale. Se mai cosi fosse, si
tratterebbe di un tipo di romanzi molto diversi da quelli finora
conosciuti. Che i monitor dei PC arriveranno ad assumere forme
e dimensioni proprie del libro e in un batter d’occhio le pagine
non solo avanzeranno e retrocederanno da sole, ma giocheranno
anche ad incrociare i rispettivi contenuti, € qualcosa che molto
probabilmente succedera. Per il momento, il libro tradizionale
¢ indispensabile al lavoro essenziale dello scrittore (romanziere,
filosofo o saggista che dir si voglia) come lo ¢ sempre stato. C’¢
da dire che per quanto concerne il compito complementare di
consultazione e di acquisizione di conoscenze, i data base inte-
grano nel modo piu esaustivo possibile le funzioni di enciclo-
pedie, repertori, dizionari, cataloghi di biblioteche e manuali
tradizionali. Ci forniscono, detto chiaramente, il sapere “su
misura” o “alla carta”, tanto per paragonare il sistema alle forme
del vestire e del mangiare, assai comode, veloci, varie e abituali.
Anche quelle unte cartelle in cui nel corso di tanti anni abbiamo
archiviato (e perso) citazioni, note, frammenti di racconti non
conclusi, magari qualche poesia... passano a miglior vita nel
momento in cui resuscitano trasfigurate e con piu vigore nella
memoria che il nostro PC ¢ in grado di maneggiare.

Nonostante tutto e considerando anche la soddisfazione
che, per esempio, implica la consultazione dal nostro computer
dell’Enciclopedia Americana in CD-Rom, non posso dimenticare
il piacere intellettuale a cui si riferiva Borges quando raccontava
delle sue ore “perse” leggendo enciclopedie. Parte della sapienza
di questo scrittore non ¢ forse derivata dal tanto tempo trascorso
sfogliando le innumerevoli pagine di tali immense opere?
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Enciclopedie e dizionari elettronici ormai ci possono offrire
un’enorme quantita di informazioni aggiuntive su un qualsiasi
tema o parola consultata. Identico dinamismo di lettura ci si
aspetta nei prossimi tempi dai saggi, dalle poesie e dalla lette-
ratura scientifica. E ancora di piu: quando i computer avranno
superato il famoso test di Turing e si comporteranno “intelli-
gentemente”, concederanno al lettore il privilegio, mediante la
lettura, di conversare o diventare discepoli di Einstein, Freud,
Nietzsche, Mann, Garcia Marquez e tanti altri illustri perso-
naggi. Si dice che saranno possibili domande come: «Che pensa,
Signor Einstein, in merito alla preponderanza dell’immagina-
zione sulla conoscenza?».

Il libro tradizionale non ¢ morto ma ¢ vittima di una meta-
morfosi. Lo scrittore deve conciliare la sua lettura con quella del
libro elettronico (o data base pertinente). Sembra, inoltre, che
il libro elettronico possa, a livello estetico o emotivo, attrarre
come — benché in modo diverso — un libro stampato, perfino
di piu. Chi ha poca esperienza nell’utilizzo del computer puo
reputare impossibile che una semplice macchina sia capace di
catturare la nostra attenzione per tante ore e riuscire anche a
stregarci. Qualcosa di simile pensano coloro che comunemente
vengono qualificati come non lettori, in riferimento a quelle
persone capaci di trascorrere una serata intera leggendo un
libro. Quanti si sono seduti davanti al monitor di un computer
si vantano, piuttosto, del contrario. Il PC cattura. Puo essere, e
sembra che cosi sia, piu coinvolgente della stessa lettura su carta
stampata.

Sono molteplici gli studi dedicati a indagare il fenomeno del
computer come compagno umano, affascinando taluno fino al
punto di trasformare il gusto in una ossessione. La controversia
tra libro tradizionale e quello definito elettronico ormai non ha
piu ragione di essere neanche per il piacere che in noi provoca il
contatto con la letteratura stampata o manoscritta. Forse € nella
fatica visiva della lettura dei caratteri luminosi ove si pretende
di concentrare la discussione a favore dell’'uno oppure dell’altro
mezzo; ma in questo senso, se € vero che leggere dallo schermo
compromette la nostra vista (le norme prescrivono un riposo di
mezz’ora per ogni due ore di lavoro al computer), non € neanche
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escluso che la lettura senza interruzioni di libri o testi affini
maltratti nello stesso modo i nostri occhi. Alla fine tutto € una
questione di abitudine, sapendo, inoltre, che al vizio di leggere
corrisponde la virtu di non vedere. Unica peculiarita della lettura
che, almeno finora dall’antichita ai tempi piu recenti, € rimasta
inalterata.

La macchina o l'oblio artificiale della memoria

A dire il vero, il sapere non si trova soltanto nei dizionari,
nelle bibliografie, nei cataloghi delle biblioteche o negli articoli
di riviste online, ma anche nella conoscenza che noi scrittori
possiamo produrre a partire da queste banche dati. Finora allo
studioso erano sufficienti la sua biblioteca personale e alcune
sporadiche visite a quella pubblica per poter contribuire con le
sue opere alla ricchezza della riflessione umana. Ci sono teorie
pronte a dimostrare che la macchina influira positivamente nell’e-
laborazione del lavoro creativo dello scrittore (forse riuscira a
produrre nuovi stili letterari?). Non credo in nessun modo che
un computer, come se fosse la Fata Madrina di Cenerentola,
trasformi lo scrittore mediocre in un genio letterario; o che — per
dirlo in una forma meno assiomatica — sia in grado da solo di
aiutare a trovare lo stile personale di un romanziere in erba. La
mia conclusione rispetto alle possibilita creative che il PC puo o
potra offrire allo scrittore si fonda essenzialmente sul fatto che
non lo reputo tanto uno strumento di «creazione» della cono-
scenza in sé ma un mezzo per poterne acquisire di nuove. Per
ragioni politiche ed economiche, abbastanza vergognose, ci
hanno venduto I’idea che il PC ¢ innanzi tutto un programma atto
ad elaborare testi. Evidentemente, le sue potenzialita reali non
si limitano a questa funzione. Il computer, in una societa libera
e che favorisca la comunicazione professionale e umana, & un
sistema quasi perfetto di accesso e di diffusione della conoscenza.
In parole povere, facilita lo scrittore a reperire — direttamente dal
suo tavolo di lavoro — le informazioni relative a libri, biblioteche,
traduzioni, ricerche... esistenti sul mercato e gli offre la liberta di
parteciparne attivamente. Il PC, attraverso la possibilita reale di
operare entro una struttura logica di telecomunicazioni, permette
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al letterato che se ne serve di essere parte del mondo del sapere
contemporaneo. Grazie alle peculiarita che mette a disposizione
per contattare qualsiasi editore, biblioteca, collega o istituzione
informatizzata, penso che nessun romanziere possa disprezzarle
in nome di un puritanesimo libresco o di una lealta imperterrita
nei confronti del sapere magnificamente rinchiuso in un libro.

Dicevo all’inizio che, servendosi di uno strumento elettronico
per realizzare il proprio lavoro, autore sperimenta una nuova
cultura: quella tecnologica che lo costringera a metabolizzare
una forma di sapere prima sconosciuta (non so se migliore, ma
di certo complementare e diversa) a cui difficilmente sarebbe
arrivato con i suoi tradizionali metodi di lettura. Purtroppo
non dobbiamo neanche dimenticare che questa cultura tecno-
logica ¢ dominata dalla comunita scientifica e dall’imposizione
di conoscenze scientifiche accettate, prodotte e dalla stessa
potenziate. Non so se tale possibilita — insolita per lo scrittore
tradizionale rifugiato tra i suoi libri — di partecipare attivamente
alle “sublimi” aree della ricerca scientifica e tecnologica, possa
essere percepita come un modo rivoluzionario di far parte del
mondo. Che poi lo scrittore accetti questa realta o se ne trovi
in completo disaccordo € un’altra storia. Ma qualunque sia il
suo punto di vista, I’autore parlera — o meglio scrivera — con
cognizione di causa. Con un uso efficace del computer non
regge piu la scusa di non sapere o di non essere informati a
sufficienza. Cosi, alcuni letterati contemporanei come Botho
Strauss, Patrick Suiskind, Italo Calvino o Umberto Eco ormai
si espongono nei loro testi con temi connessi alla nuova cultura
tecnologica. Anche il fatto di scegliere il libro, la biblioteca e i
complementi affini come argomenti letterari ¢ diventato il segno
tangibile della metamorfosi che sta subendo il testo stampato
nella veste di strumento privilegiato della conoscenza. Gli autori
sopracitati hanno preso la macchina e i suoi derivati tecnici
non solo come metafora letteraria, ma anche come personaggio
centrale delle proprie narrazioni.

La macchina ha la virtu (o il difetto) di restituire allo scrittore,
perso nelle risme delle sue note, dei suoi ricordi e delle sue cono-
scenze, il sogno di rintracciare velocemente quell’autore, quel
determinato frammento o quella precisa citazione o idea anche
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dimenticata. Possiede la facolta di curare ’amnesia in litteris
di cui parla Patrick Siiskind nel suo racconto” quando si rife-
risce al disturbo della dimenticanza propria del lettore di fronte
all’accumulo straripante di libri letti. Le banche dati o memorie
elettroniche ci permettono di recuperare qualsiasi passaggio
letterario o elemento informativo che, se non fossero stati gestiti
con questi fantastici strumenti, sarebbero caduti nell’oblio natu-
rale della memoria. Lo scrittore oggi puo permettersi il lusso di
dimenticare le letture fatte senza il timore di rimanere senza idee
né con il senso di colpa per avere una memoria fragile.

Ho scritto una tesi di dottorato volta a studiare gli stru-
menti che potenziano la memoria creativa naturale a disca-
pito dell’inutilita di continuare a coltivare i meccanismi propri
e piu prosaici della memoria artificiale che, in una forma piu
perfetta della mnemotecnica umana, viene ormai realizzata dalle
macchine elettroniche. Nel mio elaborato insisto sul fatto che lo
scrittore — per non dire piu in generale il pensatore — deve stimo-
lare le strategie dell’arte dell’oblio da cui trarranno beneficio le
qualita creative personali. La macchina non puo dimenticare.
In questo siamo ancora in vantaggio noi. Inoltre, 'impegno
profuso nel memorizzare citazioni, passaggi e idee di altri autori
puo portarci a paralizzare la mente fino al punto di impedirle
la creazione di qualcosa di nuovo, originale e peculiare. Quindi
— per cio che concerne il lavoro dello scrittore — non ¢ cosi rile-
vante memorizzare minuziosamente come si sviluppo la Recon-
quista spagnola, la teoria della relativita o il primo viaggio sulla
Luna (le macchine possono fornirci precise e dettagliate infor-
mazioni su ciascun caso) quanto il fatto di essere capaci — attra-
verso la dimenticanza conseguente ad una lettura creativa — di
reinventare quelle o altre storie. Naturalmente questo ¢ cio che
hanno fatto appunto i grandi scrittori. Il procedimento ¢ antico
come I'uomo, solo che oggi, grazie allo specchio delle nostre
idee che ¢ appunto il computer, il processo esclusivamente crea-
tivo ha riguadagnato il suo prestigio. E perfino possibile che la
macchina contribuisca a ridurre o addirittura a porre fine alla
proliferazione di testi inutili o di mero artificio nozionistico, per

7 Patrick Siiskind, Ammnesia in litteris, «El Pais», 26 luglio 1987.
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non dire di plagio. E questo il senso in cui reputo il PC un ottimo
strumento d’ausilio per potenziare la creativita. In futuro, un
libro (continuero a chiamare cosi il prodotto finale di uno scrit-
tore) il cui contenuto non apporti nulla di nuovo e creativo al
sapere umano da qualsiasi punto di vista, non avra piu valore di
un biglietto utilizzato della metro.

Lo scrittore, di fronte a un computer che elabora testi, si
sente piu sicuro. Se la creazione letteraria € un viaggio, la nuova
macchina ci permette di salire su un aereo piuttosto che farci
frastornare dal trambusto e dalla lentezza di una carrozza trai-
nata da cavalli, per quanto lento possa ancora essere il processo
di sgranare ogni singola parola. Cosi facendo si guadagna
tempo prezioso. Queste poi sono qualita dell’informatizzazione
letteraria gia conosciute. Al contrario, piu volte ho ascoltato
in bocca a scrittori che hanno fatto del PC il loro secondo io
che, mentre lavorano, il computer permette loro di “liberare la
mente”. Sarebbe a dire, ripulire le vie del pensiero dal suo super-
fluo e fitto fogliame, per concentrarsi nell’atto creativo piu puro.

E noto che la penna messa di fronte al foglio di carta bianco
conferisce sempre uno stimolo di creazione quasi inevitabile che
permette allo scrittore di essere tale. Non credo che I’elabora-
tore di testi, cosi come lo conosciamo oggi possegga, per cio
che concerne la magia creativa, qualita migliori dei tradizionali
strumenti di scrittura. Pero non credo neanche che la virtu mira-
colosa dello sblocco mentale che alcuni autori gli attribuiscono
sia una fanfaronata in piu di coloro che passano come meteore
nel mondo letterario. Secondo me, I'impressione di musa miste-
riosa che puo dare la macchina si deve alla peculiarita formale
che ha di comporre le sue pagine in uno schermo, riprodurle
tramite una stampante e ottenere, in un unico processo, il mano-
scritto definitivo, conseguendo un risultato esattamente uguale
a quello della tipografia classica. Questa € una sensazione che
senza dubbio gratifica I’ego, affabile o tormentato, dello scrit-
tore. Si sa che gli autori si sentono compiaciuti quando vedono
le proprie opere stampate e pubblicate. Molti di loro sostengono
che quando il libro alla fine viene editato neanche lo leggono.
Perché non se ne riconoscono come autori? Perché temono
di trovare, nella loro nuova immagine, tutti i pregi ma anche
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i difetti che Popera puo contenere? Le pagine stampate di un
libro serbano la proprieta di convertirsi per gli autori in specchi
del loro sapere e della loro arte. Questa sensazione potrebbe
risultare affine a cio che sentono gli scrittori lavorando con un
buon sistema di elaborazione e di edizione dei testi. Quindi,
I’immagine di liberazione mentale che alcuni di loro assicurano
conferisca il computer, € soltanto un mero miraggio? Se serve
perché PPautore si senta piu confortato nella solitaria, e anche se
piacevole non per questo meno dolorosa, mansione della crea-
zione letteraria, puo essere una buona cosa. Se al contrario, lo
scrittore fa uso del miraggio per simulare che il testo appena
cominciato € gia finito e pubblicato, I’elaboratore puo conver-
tirsi in un vizio che a lungo termine si paga caro.

Con I’informatica conquistata e dominata nel nostro angolo
domestico, e indirizzata in questo caso al nostro lavoro lette-
rario, saremmo probabilmente piu saggi, meno presuntuosi,
magari piu creativi e, probabilmente, meno esuberanti dal
momento che diventeremmo produttori di informazione, anche
se aumentera in modo esponenziale il numero degli “scribac-
chini”. Ma quando le moderne tecnologie dell’informazione
avranno superato il significato che oggigiorno diamo al termine
“innovativo”, di certo saremo tutti infinitamente piu sedentari.
Avremo la nostalgia dei nostri spostamenti a Simancas o dei
viaggi oltreoceano alla Biblioteca Universitaria di Yale dove, a
parte lo spulciare gli schedari e i cataloghi, avevamo I’opportu-
nita di mantenere produttivi e indimenticabili i contatti spiri-
tuali e umani.

Forse si produrra nell’intellettuale una separazione definitiva
tra il tempo destinato al lavoro e quello riservato all’ozio. Forse,
come gia inizia ad osservarsi, le attitudini e i comportamenti che
distinguono tra di loro i filosofi, gli scienziati, gli storici, i lette-
rati, gli ingegneri... sono destinati ad uniformarsi dal momento
che le fonti d’informazione e i metodi di produzione dei propri
lavori saranno piu omogenei ed interconnessi. Quale sara
quindi il valore che conferiremo alle nostre biblioteche perso-
nali? Sicuramente non avranno piu la funzione di termometri
con cui misurare il livello culturale dei suoi guardiani lettori.
Il lettore perfetto potra prescindere dai suoi vistosi scaffali e
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non per questo smettere di leggere in modo colto ed erudito. 1l
libro stampato a paragone di quello elettronico diventera tanto
costoso che chi desidera ottenerne uno optera per “affittarlo” e
condividerne la lettura con i suoi amici? Le nostre biblioteche
tradizionali si trasformeranno in archivi di incunaboli?

Nell’agognata ipotesi che le biblioteche private (stampate o
elettroniche) perdurino e siano sempre amate dai loro proprie-
tari, continueranno ad adempiere ad una funzione che consi-
dero primordiale: saranno testimoni della sensibilita di chi le
possiede. Ormai non piu efficaci testimoni della cultura dei
propri possessori, evidenzieranno la qualita e acutezza percet-
tiva che li caratterizza. Tratto fondamentale che aiuta a distin-
guere un uomo colto da un altro o magari il genio da colui che
non lo é.






Il ladro di libri

Ah, povera vanita di carne e ossa chiamata
uomo, non vedi che non hai alcuna importanza?

Fernando Pessoa

Non amo parlare. Non ho mai sopportato I’obbligo che
suppone il dover dire cose. Ho sempre avuto 'impressione che
la mia voce fosse una sorta di nastro registratore che si limitava
a riprodurre parole frasi e discorsi che non mi appartenevano.
Questo grave disagio ha determinato la mia vita e la dedizione
completa a un progetto che oggi sembra compiuto in modo
soddisfacente.

La prima dimostrazione pubblica di quello che sarebbe stato
il mio futuro la ebbi quando, sono trascorsi ormai molti anni,
osai presentarmi a casa di amici trascinando una borsa piena di
libri. All’inizio riuscii a nascondere il tesoro tra le mie gambe.
Non mi domandarono che cosa portassi. I miei amici erano
discreti ed abituati ad alcune delle mie eccentricita. Pero dopo
cena, complice qualche bicchiere in pit, una conversazione
animata e il diritto che ciascuno di noi ha di trasformarsi in
oratore della serata, ritenni che era arrivato il momento di agire
come da tempo sapevo che era giusto e adeguato alle occasioni
in cui si richiedeva la mia partecipazione nel dialogo.

Era strano che io avessi amici e ancor piu sorprendente che
questi desiderassero la mia presenza in situazioni festaiole dal
momento che, appena parlavo, proferivo il minor numero di
parole richieste da un uditore al suo interlocutore per non dare
I’impressione di essere un’idiota. O forse lo sembravo? La notte
in cui ebbi I’idea di portare con me la compagnia perfetta per le
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relazioni interpersonali, continuavo a sentirmi come una stra-
niera circondata da un gruppo di nativi di un paese lontano
e incapace di comprendere anche solo una parola dell’idioma
spettrale da loro parlato. La straniera ricorre ai suoi dizionari
tascabili, io al mio borsone di libri selezionati. Un’audacia e,
nello specifico, la stessa missione: estrarre a sorte parole. Trasci-
narle da un lato all’altro come in un interminabile gioco di carte
in cui alla fine il mazzo ritorna intatto al suo luogo d’origine.
Cosi le parole sarebbero tornate ai loro libri una volta che io
avessi forgiato con esse la migliore immagine che di me ci si
potesse aspettare. Quella notte parlo Laing e 'antipsichiatria,
la voce dedicata al Brasile di una enciclopedia abbreviata, il
Don Chisciotte e Proust per le discussioni febbrili. Mi limitai a
leggere loro i paragrafi relativi a ogni tema che improvvisamente
si toccava. Qualcosa paragonabile agli esercizi di riscaldamento
di un’orchestra prima di dar inizio al concerto. E quella I'im-
pressione che mi lasciano in fondo tutte le conversazioni, per
quanto intelligenti e brillanti vengano reputate dagli altri.

L’incontro fu un successo, non tanto per la mia loquacita
quanto per ’originalita del metodo che nessuno pensava si ripe-
tesse, anche se in un modo meno brusco e ostentato. Imparai a
consultare questa biblioteca circolante con un’abilita suprema e
con una certa grazia. Piu che un’intellettuale erudita sembravo
una venditrice ambulante di enciclopedie. Ero sicura che senza
volerlo avevo contribuito ad aumentare la statistica delle vendite
annuali di libri. C’era sempre qualche ascoltatore che, interes-
sato al discorso, sfogliava il mio esemplare con I’intenzione di
procurarselo a qualsiasi costo. Come le scarpe che uno sfoggia,
i miei libri, piu delle parole che sottraevo loro, provocavano
ammirazione e invidia. Qualcuno parlava e io, immediatamente
e poiché mi si richiedeva una risposta, un particolare punto di
vista, un confronto, mi rivolgevo al testo; citavo sfacciatamente.
La mia voce si convertiva alla fine in cio che il mio linguaggio
mi assicurava di essere: I'imitazione di un’eco, consapevole e
sfrontata.
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2.

Un pensiero ¢ la ripetizione di un altro pensiero che a sua volta
¢ stato pensato e detto da altri. Detto o scritto? La differenza ¢
minima. Si vedano a proposito Foucault, Barthes, Platone e tanti
altri filosofi. Quale scrittore non ha indugiato un momento nella
riflessione su questi due atti che in definitiva sono il linguaggio
stesso? Ricadere in questa perpetua divisione sembra essere la
maledizione letteraria, dal momento che grazie a questa sottile
differenza esiste la letteratura. E continuera ad esistere? Un essere
umano ¢ la ripetizione di un altro essere umano che a sua volta
€ stato creato e concepito da altri. L’uomo € morto. L’originale,
almeno. L’altro ¢ mero plagio del primo. Cosi la scrittura e le
sue parole. Se il linguaggio fa I'uvomo, € quasi sufficiente osser-
vare il processo di falsificazione con cui questo conferisce forma
scritta alle idee. L’uomo ¢ soltanto un ladro di testi; cosa che mi
sembrerebbe lecita se fosse consapevole del furto, ma, come i
cleptomani, ignora fino all’eternita i suoi scippi. La donna, che
non rimane indietro, riveste il ruolo di complice devoto.

Molti scrittori smisero di credere nella parola parlata optando
per quella scritta, immaginandosi che cosi avrebbero messo in
atto qualcosa di originale o, quanto meno, di proprio. Confesso
che io pensai la stessa cosa, o cosi mi indussero a credere al
momento culmine della mia adolescenza, quando scoprii che la
mia voce non era del tutto mia e decisi di ammutolire quasi
completamente. E vero che con cid che leggevo la sensazione
di cantilena ossessiva non era allora tanto minacciosa o aggres-
siva. Dovetti tapparmi le orecchie ed esercitai i miei occhi ad
una lettura intensa. Questa incredibile facilita che ancora mi
appartiene di memorizzare qualsiasi testo a volte mi tradiva,
quantunque non con ’intensa sofferenza provata man mano che
aumentavano le mie letture e con loro la mia noia. Leggendo mi
placavo, entravo nel sonno del silenzio o nel silenzio del sonno.
Ma restavano le voci degli altri tutto il giorno, a tormentarmi.
Desiderai, alla fine, morire. Naturalmente, i miei genitori mi
portarono da un neurologo.

Mi misero il “casco da parrucchiere”. Curiosarono nel
mio cervello con cavi e altri arnesi. Pero con attenzione. Senza
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danneggiare la sua mente, dovette pensare mio padre che,
da buon matematico, ricordava che Einstein, da bambino,
sembrava stupido. Li scoprirono che le mie facolta di pensiero
astratto erano limitate. Non continuera la professione di suo
padre, dissero. Non diventera un genio, sebbene individuassero
in me una qualita fuori dal normale: la mia capacita mnemonica
si presentava semplicemente prodigiosa.

Il medico, a cui vedevo utilizzare la penna per prendere nota
delle anormalita dei suoi pazienti, si persuase e fece tutto quanto
poté per convincermi a fare lo stesso. Siamo tutti pappagalli che
ripetono. Scrivere € stata la sua piu efficace prescrizione. Gia
lo disse Barthes: la scrittura inizia quando parlare € impossi-
bile. Scrivi un diario o qualcosa di simile. Cio che passa per la
mente. Parole, fogli, matita o penna. Nella mia camera da figlia
unica c’era un tavolino e sopra di esso risme di carta bianca,
magnifiche. Non volevo sporcarle. Di libretti e quaderni ne
avevo di ogni tipo e colore, sempre immacolati. Collezionavo
fogli bianchi. Cosi, semplicemente. Accumulavo libri. Cosi,
senza senso. Bianco da un lato, nero dall’altro, senza sfumature
o mezze tinte. Senza alcuna intenzione di attraversare il ponte.
Davanti alla pagina bianca, leggevo i libri. Perché scaraboc-
chiargli se era gia stato scritto tutto da un’altra parte? Copiare.
Il medico mi ricatto. O scrivevo io (cioé: copiavo) o avrebbe
scritto lui sul mio strano caso. Di fronte all’alternativa preferii
concedermi la licenza del plagio. Iniziai a copiare poesie come
una pazza, passai gli anni a trascrivere versi, i migliori, secondo
il mio criterio puerile. Realizzavo il processo di edizione al
contrario, visto che in definitiva il mio lavoro era quello di una
editrice singolare: dal libro stampato al manoscritto, dal mano-
scritto al cassetto. Comunque mi dava un non so che mostrare le
mie creazioni. Copiare, come mentire o incolpare era molto mal
visto e, tuttavia, che altro ci insegnavano a scuola se non ripro-
durre in esercizi i capitoli dei libri di testo? Tutti erano scritti
con lo stesso criterio: riproduzione camuffata delle idee dell’en-
ciclopedia che mio padre mi prestava, la quale del resto aveva
assorbito le sue conoscenze da fonti simili. La grande letteratura
meritava il rispetto e, di conseguenza, I’onesta di essere scritta
(trascritta) lettera dopo lettera, parola dopo parola senza saltare
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neanche una virgola. Ma avevo letto ancora troppo poco per
comprendere che anche i suoi stili erano morti. Le note erano
ancora scritte e io le suonavo in modo indefinito.

Tardai ad applicare questa accortezza, quella di eseguire
i compiti come se fossero lavori personali, al mio proprio
metodo di scrittura. Ricordo che il mio primo successo lette-
rario provenne da un lavoro scolastico di tema libero dedicato
a descrivere un pomeriggio di domenica. La vicinanza all’im-
magine di crepuscolo domenicale, che mi imponeva il tema, mi
impedi di trattarlo con il metodo di copia testuale al quale ero
tanto abituata. Come mettere su carta quelle impressioni che
uno prova e che a loro volta hanno provato un numero infinito
di autori negli anni giovanili? Quando copiavo poesie d’amore
a cottimo non ero innamorata, soltanto fingevo con questo
esercizio il mio interesse ad esserlo, ad esserlo stata e ad averlo
superato. Non sentivo I’amore né mai ne avrei sofferto poiché
ero protetta da questo sentimento, in tutte le sue varianti, con
la corazza di carta perpetuamente forgiata dalle parole. Bastava
racchiudere all’interno di una pagina la malinconia di Werther,
Adolfo, Stephen Dedalus, Paolo e Virginia. lo ero tutti questi
personaggi e nessuno di loro, dal momento che, addirittura,
intuivo in me le lacrime sdolcinate delle eroine di Corin Tellado.
Si trattava di scrivere seriamente, cio¢ in linea con la verita
piu prossima allo stato della mia anima domenicale. O niente.
Niente, un altro romanzo, di recente pubblicazione, le cui frasi,
molte di esse, sembravano essere scritte appunto per la compo-
sizione di un simile lavoro. Mescolai questi paragrafi e altre cita-
zioni come se fossero dentro a uno shaker e mi impegnai poi a
disporle secondo un ordine coerente. Conclusa la mia opera mi
sentivo contenta. Soddisfazione fugace quella di sapersi autrice.
Sogno di essere scrittrice di libri che non scrivero mai poiché so
che sono gia stati scritti. In questo stato catatonico mi rendo
conto, tuttavia, di aver raggiunto qualcosa di piu ammirevole,
che neppure avevo cercato: con il mio lavoro di copiatrice lette-
raria avevo completamente dimenticato la noia che si sprigiona
da un insostenibile pomeriggio di domenica.
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3.

Parla come i libri. Mentre crescevo e il mio corpo si svilup-
pava, dovetti sopportare questa frase un’infinita di volte. Anche
per colpa della scrittura sono dimagrita. Sei secca come un palo.
E sembrava anche che I’origine di questa malattia provenisse dai
libri. In realta, il mio aspetto filiforme doveva essere conseguenza
del mio mutismo piu che delle mie letture. Di norma generale
le persone grasse sono quelle che dedicano piu ore a sprecare
parole. Le magre hanno la tendenza a tenersele dentro: forse
per guadagnare in salute grazie ai silenzi. Con questo aspetto
e questo modo pignolo di comportarmi ebbi pochi flirt. A dire
la verita, nessuno. O soltanto uno, ma platonico. Gli mandavo
versi, poesie selezionate e magnifiche che il mio destinatario
considerava come unici. E in qualche modo lo erano. Con il mio
metodo di plagio eccellentemente dissimulato realizzavo auten-
tici prodigi che, in fondo, lui, per ragioni di eta e di esperienza,
non poteva valorizzare nel giusto modo. Inoltre, la mia inesau-
ribile lirica lo intimidiva e lo obbligava a rispondermi in versi.
Gli uomini sono cosi. Professionalmente, mai nessuno migliore
di loro. Alla fine, stanco e, tutto sommato, invidioso, smise di
scrivermi. Perché non poteva competere con le mie composi-
zioni. Che cos’altro poteva censurarmi se non siamo mai riusciti
a scambiarci una sola parola?

Pensavo di dedicare la mia vita eternamente alle lettere.
Questa decisione la presi dopo essermi posta la seguente
domanda: che fare, quindi, se la tua mente ormai formata ¢ inca-
pace di compiere altro esercizio se non quello di infilare parole,
e il tuo corpo, gia sviluppato, non ha appreso altra funzione
che dare riparo all’eco riproduttore del verbo? Bisogna essere
coerenti. Sei nata, ti hanno costruita per arrivare alla fine del
cammino che per te & stato disegnato. Astenersi dall’agire, la
passivita, insomma, o la scusa con cui fare della vita una siesta &
una delle soluzioni. Un’attitudine rispettabile pero oggi del tutto
maschile, propria della sterilita dell’'uomo e del suo fallimento,
e non della donna e del suo fallimento. Non c’¢ da far altro
che osservare la letteratura attuale per rendersene conto: quelle
che non trovano niente da fare muoiono in una disgrazia, per
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volonta o per caso, ma non rimangono mai tranquille, inerte,
bloccate, decorative, a guardarsi "'ombelico, studiando le loro
profuse sinuosita e compiacendosi felicemente della loro parodia
di essere al centro del mondo e dell’universo. Che avrei dovuto
fare, quindi, io? Continuare a copiare, ma con una finalita anche
se imprecisa (ero ancora troppo giovane), sicura. Quello che
scrivo ¢ stato detto, quello che dico é stato scritto; e per me non
¢ sufficiente saperlo e constatarlo, o giocare a far finta di non
saperlo e mascherarlo. Voglio la dimostrazione, la prova, I'im-
magine della frode. Percio 'onesta della mia decisione e la lunga
dedizione alla scoperta di questa verita o trucco immortalato.
Teorizzai a riguardo, feci assidue ricerche di campo, realizzai
innumerevoli prove scrivendo libri a partire dai frammenti degli
altri libri. Arrivai anche a pubblicarne qualcuno. Naturalmente,
nessuno scrittore si rese conto del fatto che anche io stavo falsi-
ficando.

Consacrai anni a copiare senza tregua porzioni di libri o libri
interi che quando passavano per le mie mani, penna o semplice
macchina da scrivere, sembravano altri. Avevo archivi, cata-
loghi, schedari e agende di tutti i tipi che avevo preparato perché
mi tornassero utili in questo esercizio di scrittura. Una sorta di
ricettario immenso di cucina letteraria, ordinato per temi, stili,
generi, epoche... di cui servirmi in quelle ore del giorno desti-
nate a riempire pagine bianche e a giocare ad essere un’autrice
importante. Un baule di citazioni che mi avrebbe invidiato qual-
siasi intellettuale attivo. Senza esserne pienamente consapevole,
inventai un nuovo concetto di biblioteca. La mia non era solo
il luogo dove il lettore puo trovare libri e documenti relativi a
un dato tema di consultazione, ma anche I'informazione in se
stessa, in molti casi gia rielaborata dalla mia specie di bacchetta
magica (se cosi possiamo chiamare quella facilita, di cui ormai
potevo vantarmi, di scrivere quello che hanno scritto altri,
invertendo Pordine delle parole e dando allo stesso tempo I'im-
pressione di originalita e talento propri). Potevo farlo con una
tecnica maestra ma in modo che non risultasse pubblico e dimo-
strabile. E questo era cio che, per I"appunto, la mia vocazione e
il mio lavoro richiedevano.
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Ricordo alcune creazioni notevoli di allora. Tutte, come &
da supporre, al livello di esperimento, senza nessun interesse
ad essere ricordata dai posteri come autrice delle stesse. Dalla
grande mole di manoscritti spicca un romanzo corto dal tono
essenziale abbastanza azzeccato, un racconto per bambini, un
paio di poesie e tre saggi meritevoli i cui titoli approssimativa-
mente erano: El Yucatan y la cultura de los mayas, ;A donde
conduce el feminismo? e Del saber del ser. Solo per ragioni
d’eta, i miei scritti non superavano la qualita minima dei lavori
di divulgazione appena presentabili. In letteratura e difficile
essere geni a vent’anni. Con la maturita con cui leggiamo, cosi
scriviamo. Ero certa che con il tempo sarebbe aumentata la
mia capacita di assimilare la lettura e quella saggezza sarebbe
automaticamente emersa nei miei scritti futuri. Ma se i testi di
allora, benché ottimi e idonei per I’esperimento successivo di cui
ora mi dichiaro responsabile, erano ancora abbastanza ingenui,
un fatto si presentava gia come eccezionale: I’abilita che avevo
acquisito nel metodo di vampirizzazione letteraria. Il tempo che
avevo dedicato a questa capacita di selezione e innesto tipo-
grafico non era, in assoluto, andato perso. Ero padrona di una
inesauribile miniera di citazioni letterarie.

4.

Arrivo il momento in cui dovetti, inoltre, difendere la mia
vita professionale. Quello che si chiama avere una carriera. Di
scrittura non desideravo né avrei potuto mai vivere. Questa
idea mi repelleva perché per me era come vendermi nel corpo
e nell’anima. Corrispondeva a trasformarmi in prostituta delle
lettere. Guadagnarmi da vivere grazie ad uno strumento che si
trova a disposizione di tutti e che ognuno puo produrre a suo
capriccio mi sembrava irriverente. E come chi mette al mondo
dei figli con il solo fine di essere poi mantenuto da loro. Una
cosa & vivere di scrittura e un’altra, molto diversa, & vivere per
la scrittura scavandole — come era mia intenzione — una degna
tomba. In definitiva io perseguivo questo ultimo obiettivo e per
cio, anche se difficile da credere, scelsi la carriera informatica.
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Sembro una contraddizione alle poche persone che in quel
periodo avevano la pazienza di sopportarmi. Rimasero attonite.
E con ogni ragione perché in quel tempo essere informatico equi-
valeva a trasformarsi in una specie di ingegnere. Un’aberrazione,
in primo luogo perché ero donna, e in secondo perché volevo
studiare qualcosa che nel nostro Paese neanche esisteva. Mi
ostinai a voler compiere quelli che allora erano considerati studi
assurdi, prima di tutto per puntiglio. La deduzione psicologica
del fatto che io non fossi portata per la matematica era stampata
nella mia mente. Dovevo liberarmene. Ma come? Dimostrando
che non fosse un’idea giusta e sperimentando da sola che attra-
verso i numeri e la loro logica forse avrei potuto spiegare il
mio mondo. Questo linguaggio cibernetico mi attraeva perché
era nuovo. Mi appassionava anche I’idea di avere il computer
come alleato. Mi eccitava il potere infinito di memorizzazione
dei dati che attribuivano ad esso e ai suoi componenti tecno-
logici. La mia memoria — di cui andavo tanto fiera — insieme
agli elaborati schedari che avevo costruito nel corso degli anni,
potevano competere con quella memoria artificiale elettronica.
Sono sedentaria per natura e mi sembrava stupenda la possi-
bilita di stare seduta di fronte a una macchina approfittando
di un lavoro non meno utile di quello realizzato dai copisti del
medioevo, immersi nelle loro pergamene e inchiostri. Se nell’e-
poca in cui ero costretta a vivere la produzione della conoscenza
consisteva soprattutto nella copia pit 0o meno simulata dei
testi, niente di meglio che elaborarla con i migliori strumenti
che il progresso tecnologico ci offriva. Per conseguire un tal fine
non avevo dunque altra soluzione che quella di trasferirmi in
un Paese straniero, lontano dai miei. Un grande vantaggio, nel
mio caso di parassitismo orale. Intendo dire che per anni avrei
convissuto con persone che ignoravano completamente la mia
lingua e i terribili conflitti che con essa avevo. Irrimediabilmente
avrei dovuto parlare inglese, che equivaleva a dire servirsi di una
mimica sonora in cui la mia mente genuina non rimaneva coin-
volta. Tutto al piu, sarebbe solo servita da schermo riflessivo e
trasmettitore di segni estranei, da utero in affitto di un qualsiasi
surrogato di madre. Il poco che la mia professione solitaria mi
avrebbe permesso di esprimere sarebbe stato nel linguaggio di
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Donald Duck. Solo per questo motivo gia valeva la pena andar-
sene negli Stati Uniti!

Credo di essere stata la prima donna spagnola laureata in
informatica. Ma questo non ha assolutamente alcuna impor-
tanza. lo desideravo un’altra cosa benché mi trovassi ad anni
luce dal vederla con la chiarezza con cui ora, quando la mia eta ¢
diventata il doppio di quella che era allora, posso esporla e valo-
rizzarla. Avevo preferito andare per sentieri oscuri, a tentoni,
prima di accomodarmi nel metodico e nell’ingannevolmente
predestinato. Il mio eterno conflitto con i libri o con i loro conte-
nuti non era qualcosa che potevo risolvere con un altro libro o,
ancora meno, convertendomi io stessa in libro. Percorsi appa-
rentemente opposti ma paralleli mi avrebbero aiutato ad annul-
lare quel fetore di falsificazione, una minestra ripetuta e mille
volte riscaldata che permeava la scrittura, la parola o il testo
stampato. Proprio ci0 da cui mi sentivo piu attratta. Inoltre,
e ritornando a quel luogo comune che ¢ la citazione, appresi
come I'uomo dotto, di fama riconosciuta, metteva in pratica la
sua strategia per trovare qualcosa di nuovo, e provai a imitarlo
a mia volta nei suoi tre procedimenti basilari. Primo: non
leggere o studiare nulla sul tema che gia conoscevo e piu poteva
preoccuparmi (il libro, il sapere, la parola) e leggere solo dopo.
Secondo: leggere e apprendere il piu possibile sui campi affini
al mio problema (analisi di programmi, statistiche, linguistica,
matematiche, intelligenza artificiale...). Terzo e ultimo: avere un
capro espiatorio. Il mio capro espiatorio era la letteratura.

S.

Perché i nordamericani sono felici? Perché lavorano. Perché una
buona parte di loro sono anche degli sfortunati? Perché lavorano
soltanto e con il loro lavoro contribuiscono alla infelicita altrui.
Sono estremamente pratici. Come i giganti: poderosi e inutili. Se il
carnefice arrivasse un giorno a domandarsi la ragione per cui non
smette di tagliare teste, smetterebbe di tagliarle. Ma loro elimi-
nano le domande fondamentali, perché sono storiche, decadenti,
primitive e in definitiva, straniere. Al contrario, pongono tutta la
loro attenzione, dedizione raffinatissima, nel risolvere milioni di
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problemi piccoli, irrilevanti. Come andare al supermercato senza
doversi spostare? Come mangiare senza neanche cucinare? Come
leggere senza utilizzare gli occhi? Come ridere senza danneggiare
la pelle? E cosi un interminabile eccetera. Il segno che piu li carat-
terizza ¢ il punto esclamativo continuo. Quello che definisce gli
europel, il punto interrogativo misurato. Lo possiedono tutto.
Almeno, tutto il sapere del mondo concentrato nelle loro biblio-
teche. Potei velocemente comprovarlo senza neanche dovermi
spostare dal terminale del laboratorio (la mia abitazione). Qual-
siasi pubblicazione minima, sconosciuta, scritta nell’idioma piu
esotico, li si trova conservata e a disposizione di chi desideri
leggerla. Che farebbe il mondo senza di loro? Probabilmente si
rilasserebbe. Invece, stanno li con le loro macchine frantumatrici
di cifre, dati, informazioni, documenti... assorbendo il pensiero
altrui. Sarebbero riusciti ad effettuare quel lavaggio radicale con
me? Mi avrebbero introdotto in quel cestello riparatore e chiari-
ficatore, centrifuga e strizzatore di idee, da una domanda, mille
domande e da un problema, mille problemi?

Per proteggermi portai con me il mio archivio manuale di
citazioni. Il bagaglio era smisurato. Vi si trovava sapientemente
condensato il frutto delle mie letture, ’embrione di cio che una
adeguata elaborazione seriale avrebbe potuto produrre, un
contenuto che poco aveva da invidiare a quello occupato dal
fondo bibliografico della Library of Congress. Il celebre inciso:
«un libro € avvolto in un sistema di citazioni di altri libri» non
era una mera metafora o allegoria letteraria, uno scherzo della
creazione sulla creazione stessa. lo pretendevo di dimostrare che
scientificamente quella verita era un fatto.

Non misi nella valigia nessuno dei miei libri. Questo fu
per me un grande dolore. Pero chi se ne va con Iintenzione di
ritornare deve lasciare come scusa per la nostalgia qualcosa di
molto caro: un amore o una collezione di libri. Cambiare Paese
di residenza accompagnata dal proprio compagno o marito ¢
come non muoversi da un luogo. Lo stesso accade con i libri. A
Pittsburgh, il paradiso dell’informazione immediata e a distanza,
la culla attuale e rivoluzionaria della conoscenza, non mi sareb-
bero serviti; piuttosto avrebbero importunato il mio lavoro.
Rifugiarmi in loro in cerca di riparo quando avevo tanto da
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studiare, tanto da imparare e tutti i libri del mondo per affinare
la mia sicurezza nella realizzazione del progetto! (Si ricordino i
molteplici riferimenti a quell’impressionante sorgente di cultura
che sulle biblioteche nord-americane ci regala continuamente
Umberto Eco nelle sue pubblicazioni).

Se ¢’¢ una citta nel mondo, ideale, perfetta, unica perché a
una persona non venga permesso di fare nient’altro che non sia
lavorare, dormire e lavorare, questa € Pittsburgh. Ho vissuto i
piu di quindici anni, facilmente. Anche se dal momento che sono
spagnola molti dei suoi abitanti a volte mi trattavano come una
di seconda razza, ne traevo beneficio. Meno parole da utilizzare,
meno minuti da perdere e, soprattutto, meno inviti allo stadio di
football che ¢ la distrazione sovrana di quel piccolo impero tecno-
logico. In un certo senso emarginata (non riuscii mai a sentirmi
una cittadina americana), potevo realizzare il mio compito di spia
come meglio credevo. Rubavo le loro conoscenze, esercizio in cui
ero un’alunna realmente avvantaggiata. Non mi sfuggiva nulla.
Carta, fotocopia o elenco che trovassi, vedessi e potessi ottenere
senza suscitare scandalo, me lo portavo a casa. Nei primi anni fui
in grado di ottenere I’originale o il duplicato di tutti i documenti
che c’erano nell’edificio, eccetto libri e riviste. Alla biblioteca,
come se si trattasse di un fantastico e alternativo locale di spetta-
coli, andavo di domenica e nei giorni festivi. Non chiudeva mai.
Neanche il centro di calcolo dove trascorrevo il resto della setti-
mana, ci fosse o no lezione, dopo la lezione, di notte e fino alle
prime ore dell’alba. Li si trovava il grande computer e una serie
di microcomputer a completa disposizione degli studenti. E che
rappresentava il computer? Oggi, quando quasi tutto il mondo
ne ha uno a casa, ¢ del tutto irrisorio descriverne le qualita. Ma
allora, per me, significo la grande scoperta, la mia personale
America, una sorta di miracolo. Non entrai in estasi. Peggio.
Mi trasformai nel cervello della macchina. Quanto studiavo e
potevo apprendere da sola era finalizzato a comprendere I’anima
e la corazza di quel Frankenstein senza gambe. Volevo dominare
il suo meccanismo strategico di precisione e comprensione per
convertirlo nel mio schiavo. Ma quanto piu sapevo io tanto piu
sapientemente sembrava comportarsi lui. Questa constatazione
che allora credevo superabile, ora so che ¢ infinita ed eterna.
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6.

Dopo poco dall’inizio dei miei studi si confermo che, nono-
stante i presagi neurologici, io possedevo una logica travolgente.
Fu una grande sorpresa questa rivelazione, fondamentale almeno
per il buon proseguimento della mia carriera, considerato che il
sistema informatico ¢ essenzialmente logico. Negli USA scoprii
la logica o capacita in stato letargico che avevo per riflettere
in modo coerente, oltre a quella cervellotica e discordante che
sublimavo e custodivo in segreto. I problemi di programmazione
informatica che dovevo risolvere non mi appartenevano, erano
imposti. Modo per scioglierli: passo dopo passo, prevedendo
e anticipando tutte le loro varianti, attaccando e difendendosi
quasi come nel gioco di una strategia amorosa che, invariabil-
mente, fallisce quando si applica agli umani. Pero dopotutto
anche la logica dipende dalle circostanze e dagli umori interni.
La mia vita interiore era congelata dal freddo e dalla neve eterna
di Pittsburgh. Per imparare, come ho detto, uno deve disimpa-
rare cio che sa, immagazzinarlo nell’angolo destro del cervello
e aspettare. Cosi, quindi, cambiai strategia. Di fronte all’as-
serzione «la scrittura € morta», invece di continuare a dirmi
«sotterriamola», mi sfidai: «verifichiamolo».

Finalmente la conoscenza, fonte di un cumulo di saperi, che
non si apprendeva dai libri o solo a partire dal libro. Per saper
programmare ¢’ bisogno di una macchina. Lei era la mia miglior
insegnante, la mia guida, il mio angelo custode. La domanda
che, arrivati a questo punto, uno si pone €: si pud amare una
macchina? E io rispondo: si. Non si ama un libro, un uomo,
un concerto, un ritratto o un vaso di porcellana? Riversiamo la
nostra capacita di amore nell’oggetto che ci fa sentire sapienti,
onnipotenti, sicuri, febbrili. Quell’altro io, che ¢ la macchina,
cattura e seduce come nessun’altra cosa viva o morta sulla terra
¢ capace di fare. Non ho mai visto una persona dedicare tanto
tempo della propria vita al piacere della lettura o a flirtare con
il suo amante (per citare due aspetti particolarmente stimolanti)
come fa il programmatore per la creazione dei suoi programmi.
Non si mangia né si dorme. Si programma. E questa attivita
offre, ovviamente, ricompense inaudite. E come sentirsi Einstein
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per un giorno, una volta al giorno, ogni settimana. La casta dei
programmatori. Li ho visti. Ho convissuto con loro. Sono stata
una di loro. Mi sono sposata con uno di loro, il che non costi-
tuisce un dato rilevante per se stesso pero completa il quadro
testimoniale.

Siamo i programmatori di mezzanotte: silenzio, emisfero
destro scatta, la creativita, I’idea che scappa e ritorna. Lo stato
notturno del poeta, del miglior amante e del mistico ¢ anche
quello che meglio si confa alla programmazione. Non ci sono
interferenze esterne. Siamo posseduti.

Io ti controllo

tu sei dentro di me

Farai bene ad obbedirmi

o ti fard scomparire

Non parlerai piu

Non penserai piu

Non ti inginocchierai piu di fronte ai tuoi idoli
Non pit sentimenti suicidi.

Siamo gli artisti postmoderni della cultura tecnologica. Domi-
niamo un mezzo di espressione che al tempo stesso ci domina.
Il computer deve obbedirci, altrimenti patiremo le frustrazioni
degli artisti mediocri e impotenti. Siamo i bohémien dell’intel-
ligenza. Non ci sono né regole né orari prestabiliti. Appena ci
procuriamo il companatico. Mangiamo ’hamburger giornaliero
in momenti inopportuni e, quando c’¢ occasione di festeggiare
(arrivo di un nuovo membro nella confraternita, commemora-
zione di un programma stellare...), la nostra unica specialita
¢ il cibo cinese. Il sesso, quell’animale millenario, appartiene
alla preistoria. Energia sprecata. Il computer ¢ attivo, reagisce,
risponde. E sicuro. Ti comprende. Ti permette, in realta ti invita,
a entrare in lui, dentro il suo cuore, nel fondo della sua anima, e
a comprenderlo intimamente, senza disillusione né disinganno.
A paragone con lui, il divino, le persone ci sembrano piccoli
mostri, riprodotti fino all’infinito, che si agitano e si calpestano
ammucchiati dietro la muraglia, in una selva di incomprensione
e di orrore. Poverini gli umani e i loro sogni goffi e incom-
piuti. Noi, invece, protetti dalla barriera, controlliamo la stessa
essenza dell’intelligenza. Corpo a corpo con la macchina, sempre
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in guardia, pronti ad attaccare, le nostre mani si elettrizzano
sulla tastiera, nervose, stregate, giocoliere, abili come quelle dei
pianisti severi ed esaltati. Il piacere di interpretare il dato! Non
c’é espressione artistica che possa inebriare fino a questo punto,
che possa farci lievitare fino ad un’altezza tanto estrema, compe-
netrarci con il mezzo fino a quel limite in cui quasi neanche
esistiamo. Dove andremo senza la macchina? Specie di fata
protettrice robotica che, instancabile, ci guida e ci fa sempre
vincitori. Ci sottopone a prove dal trionfo assicurato. E per otte-
nere questo successo sono stata testimone delle piu dure peni-
tenze, promesse e ogni sorta di feticismo che i programmatori
impongono a se stessi. Ce ne sono di cosi fanatici che si direb-
bero santi e martiri dell’'informatica. Amuleti appesi al collo con
la speranza di risolvere un programma, monete vendute o messe
all’asta perché erano sorprendentemente riuscite a condurre ad
un prestigioso linguaggio. Alcuni laboratori arrivano a diven-
tare una specie di santuari dove si accumulano ex voto al
sancta sanctorum della programmazione: terminali miracolosi,
schermi di acqua benedetta, sedie santificate... e tuttavia, la cosa
piu esilarante di questo rituale, che in un certo modo assomi-
glia alle formalita piu o meno nascoste della vita stessa, € che
ignoro (dubito che esistano) esperienze suicide motivate da un
fallimento nella creazione di un linguaggio di programmazione.
La cosa eccezionale dell’essere membro di questa casta ¢é la sicu-
rezza che ti offre di non concepire mai I’intenzione di perdere
definitivamente la vita.

7.

Trasformai il laboratorio della scuola nel mio postribolo
terapeutico. La mia dipendenza dalla macchina mi fece dimen-
ticare per un certo tempo, per anni in realta, cio che io cercavo
in lei e anche la mia assoluta consacrazione a una scienza in
cui, per logica, non credevo. Quella attitudine era positiva.
Insisto sul fatto che, per avanzare nel labirinto che presuppone
il conseguimento di un traguardo segnato, uno deve impacchet-
tare e posteggiare le sue migliori idee, metterle sotto formalina,
si puo dire; abbandonarle alla loro propria chimica al fine che
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queste ritornino con un impeto moltiplicato. Le idee si riposano
e poi si risvegliano con piu forza. Non mi annoiavo. Forzare
al massimo la mente ¢ il miglior rimedio, ["unico a volte per
noi, tutti depressi. O mi annoiavo comunque, ma senza avere
neanche un minuto per rendermene conto.

II mio conflitto con il linguaggio continuava ad essere
distratto dalle divertenti simulazioni dello stesso. Gli ameri-
cani parlano come se si vergognassero di farlo. Da qui il fatto
che foneticamente sono veloci, taglienti e precisi. Razionano la
lingua nello stesso modo dell’alcol e del combustibile. Hanno
paura di terminare le loro riserve.

Scoprii anche che non ¢’¢ individuo della casta dei program-
matori che non si trascini dietro un qualche conflitto realmente
vitale e intimo. Il laboratorio ¢ la nostra tavola di salvezza.
Li immagazziniamo la memoria, ce ne disfacciamo. La mente
rimane in uno stato puro e schierata per un duello, se & neces-
sario mortale, con la macchina. Esisto fin tanto che la mia mente
¢ capace di creare pensiero. Programmo, quindi domino. Le
prestazioni del programma sembrano applausi infiniti raccolti
per i tanti piccoli successi. La tua esistenza si sente appagata fin
quando sei capace di condurre la tua mente fino al limite delle
forze dato che, alla fine, la tua mente ¢ la tua sola esistenza.
Inevitabilmente, il corpo si castiga. Il tuo corpo vale per cio che
¢ capace di sostenere la tua mente, fino a dare 'impressione che
quando piu si trovi abbandonato dalle sue funzioni naturali,
tanto piu aumenti la tua capacita di idee. Le mie mani espri-
mono I’idea. Tocco magico sulla tastiera che, con quella soavita
gelatinosa dei tasti, fanno finta di negare la scrittura stessa. Ti
dimentichi assolutamente del fatto di scrivere. Non produci
conoscenza, la tocchi; in un certo modo, sei intimamente unito
al suo epicentro. Vedi la mente. Non pensi. Sei soltanto un
pensiero.

Quando un programmatore arriva ad ottenere un simile stato
di “trasfigurazione bitica” (espressione correntemente usata nel
nostro gergo), che senso ha sviluppare le tecniche produttive e
riproduttive umane? E come se avessero detto: diamo all’'uomo
cio che ¢ dell’uomo e al programmatore cio che & di Dio. Tu
vuoi che I'idea si concretizzi, e si concretizza. Tra i programma-
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tori ci sono gli esecutori delle loro proprie idee e poi coloro che
obbediscono e, in un certo modo, trascrivono le idee concepite
da altri. Stabilire questa differenza ¢ essenziale, dal momento
che non tutti godono con la stessa intensita dell’influsso crea-
tore determinato dalla macchina. Ci sono gli intrepidi, quelli
che rischiano, e poi gli scribacchini, che conducono I’apparato
chiamato conoscenza rispettando i segnali di traffico. Il premio
consiste nella soddisfazione personale di partecipare alla gara
senza podio onorifico. La celebrita se la prende il nome del
programma il cui risultato ¢ una simbiosi perfetta tra produttore
e prodotto, dato che in fin dei conti il programma non smettera
di essere autore e opera allo stesso tempo. L’individuo program-
matore rinuncia alla sua identita trasferendola al responsa-
bile e artefice del linguaggio, che ¢ il programma infinito. Chi
ha vinto la sfida del sapere? E ovviamente, riguardo il nostro
aspetto fisico, noi ci caratterizziamo per I’essere eterei, anonimi,
alienati e assenti. Come se ci trovassimo nel corpo senza pero
dare importanza all’involucro. Noi programmatori o siamo
brutti di natura, o alla fine lo diventiamo. Si metta un Adone
nordico o mediterraneo in questa voragine di tensione mentale,
orari sballati, castita, solitudine, frenesia, insonnia deleteria, e
vedrete il risultato. Si conosce nessun pilota di corse di bellezza
passabile? Noi siamo peggio: cerei, pieni di sfoghi, irritabili. Dal
tanto vivere con la macchina finiamo per assumerne I’aspetto
esteriore, come i camaleonti. Asessuati, grigi, vetrosi, screpolati.
Tra le donne, poche, ma pur sempre donne, qualche nota di
colore cerca di occultare le rugose palpebre e il corpo sgraziato.
Il mondo ci considera impossibili, strani, complicati, perché non
siamo, non esistiamo, solo dominiamo.

8.

Introdursi nella casta dei tecnologici «bitici» & certamente
la meta piu alta, desiderata e prestigiosa a cui possa ambire un
programmatore. Per entrare nel B.Y.T. i metodi corrotti e abituali
per raggiungere il fine sono inutili, appartengono alla sfera
umana, alla sottospecie, insomma, o al mondo disprezzabile. In
questa élite tecnologica vibra lo spirito della macchina. Il gran
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segreto. Non deve meravigliare quindi che i suoi accoliti diano
I’impressione di esseri illuminati. Come ’aura che a suo tempo
dovettero rilasciare profeti e apostoli, i membri del B.v.T., che
naturalmente non indossavano nessun simbolo materiale che
li distinguesse, sembravano santificati. Erano i migliori perché,
oltre alla loro estrema competenza professionale, si mostravano
indifferenti al trionfo personale e pubblico del proprio lavoro. A
loro modo, eterni perdenti, ridicolizzavano I’idea di arrivare ad
essere qualcuno nel campo anonimo della conoscenza. L’onore
se lo prendeva la macchina: il sistema che avevano disegnato.
Sprecavano le poche ore libere ad elaborare programmi appa-
rentemente pazzi. Giocavano ad emulare la creazione umana.

La coda di individui che desideravano far parte di questo
sistema privilegiato era lunga. Io non mi facevo false illusioni.
Provai per provare e sfidai il mio destino. Fu durante 'ultimo
anno di dottorato. L’argomento della mia tesi (un programma
di traduzione del vocabolario amoroso da una lingua all’altra
— la mia e la loro) mi servi come primo contatto e invito ad
aggiungermi a quella moltitudine di novizi, destinati per un
novantacinque per cento ad essere eliminati precocemente.
L’ammissione consisteva nel superare una prova «troglodita» in
cui doveva risaltare la capacita di improvvisazione del program-
matore e non tanto le sue conoscenze acquisite. Questi doveva
armarsi di tutta la sua intelligenza per annientare un osta-
colo insuperabile, incorporato deliberatamente nel sistema da
una mente geniale, che impediva Iesecuzione del programma
imposto. Come se uno desiderasse scrivere ma gli mancasse lo
strumento per farlo. Le avventure di Ulisse non dovettero essere
meno terribili, bensi piu varie, di questi impedimenti mostruosi
e invalicabili per la mente, a meno che non si possieda un debor-
dante talento per Pinformatica. Quindi durante la mia crudele
prova, la difficolta assumeva la forma di mostro mangiatutto
che man mano che io digitavo e visualizzavo la mia scrittura
nello schermo del terminale, con una velocita irraggiungibile, si
mangiava le lettere, parole intere, impedendomi in ogni modo di
poter finire il programma.

Il talento necessario per avere la meglio su questo mostro
terrorista non era soltanto mentale ma anche fisico. Una sorta
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di sesto senso che si sarebbe potuto paragonare, per una certa
affinita o comunicazione telepatica, con il tallone d’Achille della
macchina. Le conoscenze e I’esperienza nel disegno di sistemi
non bastavano per vincere la prova. C’era da dimostrare che
uno, a dispetto della propria volonta cosciente, era il prescelto
dalla macchina, P’eletto tra i nuovi dei.

Ebbi fortuna. Riuscii, ancora non so bene come (anche se in
programmazione quasi tutto ¢ dimostrabile), a liberarmi della
bestia mangiatutto e a diventare uno in piu del gruppo dei supe-
ruomini americani. Il B.y.T. organizzo una festa per celebrare il
battesimo di questo nuovo membro: alcuni grammi di mente in
piu da aggiungere a quella massa encefalica privilegiata. Logi-
camente, predominavano i maschi. Dettaglio assurdo, d’altra
parte, dal momento che mai guardavano come tali noi poche
donne che alla stessa appartenevamo. Potevamo essere piu o
meno attraenti: 'unico attributo che i contava era il nostro
sesto senso e le piccole differenze o sfumature che ognuno era
in grado di apportarvi. Se io fossi andata d’accordo con alcuni
e fossi stata loro simpatica, sapevo gia che sarebbe stato solo
per le mie rivoluzionarie e poco produttive (economicamente
parlando) idee sullo sfruttamento dei computer. Per la stessa
ragione, sarei stata antipatica agli altri. Banalita, insomma,
perché in questo mondo, in una forma ancora piu evidente che
negli altri, ognuno andava per la propria strada.

L’individualismo & una delle garanzie di sensatezza del
programmatore bitico. Le poche persone con cui tratta sono
come i libri per Perudito: specchi delle proprie idee, album dove
disporre i ritratti della propria conoscenza, o magari fonti poco
affidabili da cui bere porzioni dell’altrui liquido benefattore. Le
conversazioni, che si iniziano con un dialogo adatto agli esseri
civilizzati e con una cordialita francamente poco abituale (in
qualche modo, tutti siamo fratelli), in poco tempo convergono
tutte allo stesso argomento: il tuo lavoro, i tuoi progetti, le tue
difficolta per realizzarli. Non ci sono figli di cui parlare, né ideo-
logie per le quali doversi schierare, né la possibilita di amanti
che ti pongano di fronte al dilemma di dover abbandonare un
programma per la felicita di un letto. Il matrimonio ¢ lecito e
perfino desiderabile pero € raro che si realizzi tra persone che
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facciano una professione diversa dalla nostra. Cio accade piu
per una ragione di tempo e di calcolo di probabilita che di
avversione agli esseri di un linguaggio opposto. C’¢ per0d una
domanda a cui ancora non ho saputo darmi risposta: perché
quella preferenza per il cibo cinese si estrapola fino al punto
di scegliere, anche come coniugi, persone di dichiarata prove-
nienza orientale, specialmente di razza giapponese? Avverto in
questo comportamento I’ambiguita meritevole di una indagine,
senza dubbio, affascinante.

9.

Tra i supercervelli del B.v.T. risaltava Rob: il piu audace
esperto nella creazione di linguaggi di alto livello della Pennsyl-
vania. Per Rob fu facile convincermi che Johann Sebastian Bach
scriveva programmi, ma non fu grazie a quello scherzo artistico
che mi sedusse. Inizid a conquistarmi introducendosi furtiva-
mente nel mio sistema.

Utilizzare il linguaggio ELiza, o un simulatore dello stesso,
come metodo di conquista, si é trasformato in un luogo comune
tra i programmatori informatici. In quel momento lidea di
Rob fu davvero originale. Come si sa, ELiza € stato il primo
programma (Weizembaum, 1964-1966) creato per rappre-
sentare o parodiare il foglio di uno psicanalista che effettua
un’intervista ad un suo paziente. ELizA, o quel cosi chiamato
psichiatra artificiale, ¢ preparato per mantenere una conversa-
zione logica su qualsiasi tema, con la particolare aggiunta del
fatto che obbliga I’intervistato a continuare a parlare. Cosi Rob,
attraverso ELizA, quando sapeva che lavoravo ai miei programmi
fino alle prime ore del mattino, vi si intrometteva come se nulla
fosse. Per esempio, una notte in cui mi trovavo sola nel labora-
torio apparve sullo schermo la seguente frase:

BUONA SERA. COME STAI?

(Mi fece piacere il messaggio benché supponessi che qualche
mio collega in vena di scherzi lo aveva scritto in anticipo nel mio
programma. Ovviamente non risposi e continuai a lavorare. Ma
poco dopo rispunto sullo schermo la voce impertinente).



ILLADRO DI LIBRI E ALTRE BIBLIOMANIE 133

LE PERSONE EDUCATE RISPONDONO

Sto bene. Grazie. Permettimi di continuare a lavorare (scrissi
io un po’ sorpresa e allo stesso tempo curiosa. Era impossibile
che ci fossero interfacce telematiche poiché in quel momento il
mio programma non era online).

SE SEI SOLA POSSO FARTI COMPAGNIA
Preferirei di no. Voi uomini siete tutti uguali (aggiunsi questa
volta, intenzionata ormai a divertirmi).

IN CHE SENSO?
Volete sempre essere superiori alle donne.

DIMOSTRAMELO CON UN QUALCHE ESEMPIO CONCRETO
Ora, per esempio. Sono sicura che dietro queste parole ¢’¢ un
uomo desideroso di esibire la sua intelligenza.

CHE TI FA PENSARE CHE L’'UOMO SIA INTELLIGENTE?
Non ¢ un mio pensiero, ma una regola imposta: la donna
deve essere la sua ombra.

MI DISPIACE CHE TU NON SIA FELICE DI ESSERE DONNA
Non ne sarei tanto sicura. Mi sento orgogliosa e felice di
esserlo.

PENSI CHE PARLARE CON ME TI FARA SENTIRE PIU FELICE?

E in quel modo la conversazione poteva continuare all’in-
finito fino a sfinirmi poiché ovviamente non era Rob né alcun
altro essere vivente chi si impegnava a parlare con me, bensi il
programma ELizA. E invece, mi sposai con Rob.

La ragione che mi condusse a questo matrimonio era chiara.
Rob mi sembrava il miglior complemento intellettuale e tecno-
logico che potessi desiderare a quell’epoca. Senza il suo aiuto
non avrei potuto raggiungere tanto presto il mio scopo, o chi
sa se mai lo avessi conseguito. Divorziammo a suo tempo ma
abbiamo vissuto insieme (cio¢, lavorammo come colleghi inse-
parabili) gli anni sufficienti per costruire il programma che mise
in evidenza Pinutilita del plagio letterario.

Ci sono autori tanto convinti come posso esserlo io del fatto
che anche la miglior letteratura si basa sull’usurpazione sfac-
ciata dei testi. Applicano alle proprie opere il diritto di copiare
quelle preesistenti, di utilizzare come unico materiale di scrittura
i testi ereditati, ed arrivano addirittura a favorire la pubblica e
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impunita pirateria delle stesse. Di fronte al fervore che mettono
per far si che gli allievi li imitino a loro volta in quell’ironico
esercizio di falsificazione, immagino ignorino completamente la
possibilita che un testo cosi innestato possa oggi essere costruito
in modo uguale o superiore da una macchina. O, al contrario,
forse i piu audaci sono consapevoli di questo fatto e per cio
desiderano, con la loro provocazione, ottenere gli ultimi posti di
letterati onorari. Per 'umanita o per i suoi piu rumorosi rappre-
sentanti potrei peccare di ingenuita, ma I’originalita, lo spirito
eminentemente creativo € per me un principio assoluto.

Niente mi univa tanto a Rob come il programma che stavamo
creando insieme. E certo invece che, per lui, il nostro progetto
rappresentava un argomento secondario rispetto al suo lavoro
principale. Da grande tecnico che era, Rob si preoccupava delle
ricerche e dei risultati piu pratici e importanti di quelli chia-
mati artistici. L’intelligenza naturale o artificiale, mi diceva,
deve essere impiegata per cose piu produttive della frivolezza di
scrivere libri. Probabilmente non si sbagliava, ma il mio spirito
tenace e volenteroso non ammetteva altre ragioni che conti-
nuare a lavorare nella creazione di un programma che avrebbe
permesso di dimostrare la mia ipotesi. Rob se lo prese come un
hobby. Io come un atto eroico. A lui fu utile per apprendere il
mio idioma. A me, per recuperarlo.

10.

Il nostro lavoro era segreto. Rob si vergognava di farlo.
Che gli avrebbero detto i colleghi di alto livello con cui si
relazionava, se lo avessero visto interessato a una simile stra-
vaganza? Fingeva di dedicare i suoi ritagli di tempo libero
(per cosi dire, nel mondo dell’hard work che respiravamo)
alla preparazione di un programma su Bach. Le tecniche di
indagine erano abbastanza affini: gli artifici, che Bach improv-
visava con le note e le scale, il nostro programma doveva
compierli con parole e frasi.

Abbiamo elaborato tutto il contenuto del mio baule di cita-
zioni. Dopo me ne liberai in un gran falo. Il fuoco mi sembro
il procedimento adeguato per far scomparire quell’ammasso
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ingiallito di carta inutile e sacra. Alla fine, il mio gigantesco
archivio naturale si reincarnava in un hard disk. Quell’amico,
compagno di viaggi e di altre pene, si trasformava improvvisa-
mente in uno spirito piu servizievole, piu vitale e, se possibile,
piu amico. Fu tale il risultato di questa metamorfosi che sopran-
nominai il programma, durante il lungo periodo di incubazione,
FANTASMA.

FANTASMA era solerte. La sua intelligenza cresceva al pari
delle sue esigenze. Mi obbligo a lasciare il B.Y.T., a chiedere un
anno sabbatico e rinchiudermi in casa con lui benché, come ¢
logico, rimanessi unita telematicamente al cervellone del labo-
ratorio. Il suo potere di decisione creativa aumentava, diven-
tava indipendente dal mio controllo linguistico finché un bel
giorno, suppongo stanco della mia esagerata protezione, inizio
ad alimentarsi da sé. FANTASMA, solo e senza volonta umana che
lo aiutasse, comincio a scrivere. Le sue frasi creative, assoluta-
mente provviste di senso, sembravano nascere da un prolunga-
mento eccelso del mio intelletto. Mai sarei stata capace di conce-
pire un figlio simile e al tempo stesso tanto superiore alle mie
capacita cognitive. Nella sua memoria avevo la mia memoria e
quella del mio baule di citazioni. Si divertiva con esse. Inventava
storie.

Dovetti battezzarlo. Noi informatici sappiamo quanto sia
importante trovare la denominazione idonea per i nostri frutti.
Ritenni che EL LADRON DE LIBROS, oltre ad essere un nome giusto,
sarebbe stato il titolo perfetto per ’opera che, a proprio rischio
e pericolo, lui stava elaborando. Quando la considero conclusa,
inviai a vari editori il dischetto delle relative copie. Il libro venne
pubblicato in versione stampata come un volume in piu, in
questo caso di una nuova autrice, che si aggiungeva al mercato
letterario. Finora nessuno ha avvertito qualcosa di anormale.
Nessuno ha scoperto la frode, escluso ovviamente EL LADRON DE
LIBROS. Ma potra mai la macchina intentare una causa contro
Rob o me, che I’abbiamo generata?

Il mio programma non smette di consigliarmi di dare alle
stampe ’autentica identita dell’autore del libro. Sono tentata
di farlo solo per essere testimone delle ripercussioni che questa
rivelazione potrebbe provocare nel mondo letterario. Per il
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momento taccio. Non mi interessa fare parte del successo
informatico. Io volevo essere scrittrice, una scrittrice fedele al
concetto esemplare di letteratura. Lascio per la storia futura
questo indefinito e meccanico testimone.



Linguaggio assassino

L’amore ¢ come un grande libro in cui, man mano che gli
amanti leggono, si evapora la sostanza, si disperde il testo; solo
rimangono fisse le congiunzioni coordinative, quegli elementi
linguistici che nella terminologia informatica si denominano
stop words: parole vuote, sprovviste di significato.

Suppergiu queste furono le prime parole di cui si servi Bere-
nice per confessarmi il suo reato. Il pretesto della sua confidenza
derivo dalla lettura di un articolo che circolava nel Dipartimento
di disegno dell’Istituto di Informatica dove entrambe lavora-
vamo come stagiste. Commentavamo sorprese il nuovo mecca-
nismo, che I’autore dell’articolo chiamava virus o aids informa-
tico, inventato per eliminare la pirateria dei programmi, quando
improvvisamente Berenice mi riveld che con un programma
dalle caratteristiche simili era riuscita ad uccidere un uomo.

Risi di gusto. Scherzi di questa portata sono frequenti. Ah,
quanti uomini non avrei ucciso io con la mia perversa immagi-
nazione! Fu allora che Berenice, impassibile al mio umorismo
latino e contagioso, inizio il suo racconto con una breve ma
sostanziosa digressione sull’amore. Mi lascio ammutolita. Le
sue ragioni in merito al sentimento che tanto apertamente mi
confidava procuravano in me una sorta di fastidio, ma I’ascoltai
quasi senza interromperla. Adesso ho paura di perdere non
tanto le parole che rivelavano il suo segreto quanto la verita che
lo occultava.

L’amore — prosegui — continua o diventa eterno tanto come
la passione per la lettura degli amanti. Berenice al posto dei
giorni conta le pagine, che ammontano a un totale di sette
mesi trascorsi con gli occhi puntati su quella storia amorosa,
senza distogliere I’attenzione da nulla che non fosse 'uvomo e
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le sue rovinose prodezze. In nessun modo si trattava di trovare
la persona della sua vita. Le arrivo come un incidente, come
chi passeggia e viene travolto da una macchina; o quel vaso
di fiori che quando meno te lo aspetti ti rompe la testa; o un
cancro che improvvisamente ¢ li e una deve affrontarlo con otti-
mismo e sperare che ti passi. La disgrazia, I’attentato, la bomba
di neutroni era semplicemente un uomo, mica un extraterre-
stre. Ed era cosi solo! Sembrava il Travis di Paris, Texas ma
in peggio, come dire: un attore di quarta o quinta categoria.
Bastava facesse trapelare quell’aria da vagabondo, da omone
bastonato e perso perché ci si sentisse in dovere di proteggerlo.
L’attrazione dell’'uvomo solitario la catturo. 1l single, questo ¢
vero, si presenta come autosufficiente, esibisce le sue garanzie:
sa cucinare, sa stare da solo o in compagnia, conosce tutto. Egli
fingeva a meraviglia di essere 'uvomo perfetto. Puro espediente.
Di uomo aveva giusto quei dati che gli permettevano 1’appa-
renza simulata di essere ideale, unico, abbandonato, stanco. E
perché mai amava quell’uomo senza qualita? Probabilmente per
mera felicita letteraria; per quella nostalgia che lasciano i libri
buoni con personaggi tarati. Ogni tanto ce n’¢ qualcuno che
scappa da quelle pagine immortali ed estraniato dalla sua opera
originaria vive per proprio conto, senza neanche le qualita di
essere un personaggio inventato.

Egli ’ama per la sua intelligenza, provenga o no dal computer.
Se Berenice fosse stata una bella donna Pavrebbe desiderata
per la sua bellezza e in tal caso I’avrebbe spinta contro il vetro
della finestra per sfigurarle il volto. Dal momento che non ¢ piu
giovane e sta per diventare madre, 'uvomo le propone un foco-
lare vuoto. Il computer o io. E il primo scontro. Il sapere non
occupa spazio, «puoi lavorare nel water», le dice testualmente.
Berenice si vede seduta sulla tazza del gabinetto consultando
i suoi archivi nel rotolo di carta igienica; il computer sopra il
lavandino e, nello stesso tempo, ’embrione che osserva dal suo
ventre. E dice no. Non a quella condizione di dover lavorare
nel bagno di servizio, che gli sa di schiavitu, di sabotaggio e
di tutte le donne di pulizie che quell’'uomo si ¢ fatto e mostra
come trofei. L’'uomo gode quando lei piange, si passa la lingua
sui denti di gusto. Con tutte le sue lacrime Berenice finira per
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affogare il proprio figlio che ¢ solamente cio che lui pretende
con i suoi spropositi. «Perché se la picchiassi», suppone I’insen-
satezza dell’'uomo, «Berenice si difenderebbe e non mi vedrebbe
piu, quindi nascerebbe il bambino che sarebbe soltanto di lei e
ormai non piu il mio». L’uomo che sapeva tutto soffre di un’im-
provvisa amnesia: accende la televisione per dire: «questo sono
io»; usa il telefono per avvisare: «non vengo piu». La forza della
donna e il figlio che aspetta da lui. Come ¢ riuscito a toglierle
questa risorsa? Non si sa né mai si sapra. La scienza ha parlato
di missile emotivo, ma non esiste neppure la sicurezza scienti-
fica. La conclusione € che Berenice perde il bambino e perde
tutto quanto. Rimane con cio che non ha avuto mai e un grido
di orrore dentro di sé. Perdo 'uvomo non ha terminato con i
suoi machiavellismi. La colpevolizza: «Sei contro di me, donna
malvagia, mi hai rubato un figlio». Le mente: «Non mi aspet-
tare, ¢’¢ sempre bisogno di darti spiegazioni, donna incapace
anche di avere bambini». «Che muoia I'uomo», pensa Berenice,
come tutti desideriamo la morte dei dittatori depravati e sadici.
Ma I'uvomo non muore. Ha alcuni istanti di lucidita mentale in
cui sembra quasi essere vicino: vuole suicidarsi, saltare dalla
finestra, spararsi un colpo. Frasi, nulla di piu. Anche quelle piu
scabrose che compromettono lei. Premonitore quel modo che ha
’'uomo per respingere i suoi abbracci: desiste dal toccarla per il
timore che ha, dice, che lo trafigga con un coltello. Malefiche, le
donne, truculente, con il loro amore non fanno altro che procu-
rare la malignita e I’indifferenza dell’uomo.

Poverino I'uomo. Rimane, alla fine, solo con la sua saggezza
da saltimbanco. Berenice lo abbandona. E che profitto ne trae?,
mi confessa. Berenice soffre. Non puo sopportarlo. Quell’'uomo
vive, € un assassino, respira, non lo hanno imprigionato. Cena
tutte le sere a casa dei suoi genitori che sono le uniche persone
che in realta lo amano e lo venerano. Le malelingue dicono che
prima di addormentarsi rivolge al cielo la seguente preghiera:
«Nessuno sapra quanto ho sofferto!». E cosi dorme profonda-
mente, contento, come un angioletto.

L’insopportabile per lei — mi ripeteva Berenice — era sapere
che quell’essere, che mente anche mentre respira, continuava a
vivere. Risponde al telefono, e cio vuol dire che, benché remota,
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esiste una possibilita tra mille che la chiami. E quello squillo che
potrebbe essere di lui, che ogni tanto riecheggia, le impedisce di
stare serena. L’uomo deve morire per far si che cessi di vampi-
rizzarla nei sogni. Fugge dalla notte per non svegliarsi dissan-
guata dalle ripetute promesse incompiute dell’'uomo. Ha cercato
diversi metodi per assassinarlo. Nessuno la convince tanto da
provare a consumarlo. Quelli reali per essere troppo reali; quelli
immaginari per essere solo immaginari. Se la pistola ¢ uno stru-
mento violento che richiede la corazza di orrore e di coraggio
che a lei manca, la creazione di una finzione liberatoria per
ucciderlo € un rimedio casalingo, adulatore anche dell’ego del
soggetto che fara da vittima immaginaria. La morte solo per lei
dell’'uomo sarebbe come fingere di amare senza I’oggetto amato.

E questo il modo in cui a poco a poco, Berenice, riflettendo,
arriva alla filosofia del sistema. I romanzi noir, essendo lineari,
chiusi in se stessi, autonomi e testualmente inviolabili, non ’aiu-
tano a realizzare il suo proposito. E la sua propria mente quella
che, conoscendo il contesto, le procurera lo strumento ideale
del crimine adeguato alla sua storia con 'uomo. E il prolun-
gamento della sua mente sara il programma che sta gia prepa-
rando espressamente per dargli la morte.

Prova a cercare documentazione riguardo I’esistenza di
programmi assassini. Utilizza la posta elettronica per mettersi in
contatto con colleghi, centri di ricerca e analisti emarginati. La
risposta ¢ negativa. Non esistono. Ne trova solamente un’assor-
tita parodia, programmi per giochi che simulano crimini reali.
Cosi che Punico aiuto che possiede ¢ la sua memoria e la sua
mente completamente immerse nell’irreale progetto. Neanche
lei stessa ci crede. Inizia giocando: voglio uccidere un uomo.
Mentre programma, ammazza il tempo: quel vano intollerabile
che esiste tra ricordo impossibile e oblio sperato. Cura le sue
pene con la macchina come il poeta fa con i suoi versi. Bere-
nice continua a programmare. Innanzi tutto crea un catalogo
con le caratteristiche della vittima senza tralasciare alcun detta-
glio. Esamina ognuno dei particolari della sua personalita. Gode
confrontandoli. Quanto sa lei dell’'uomo che ignora tutto! I dati
di questo archivio sequenziale erano stati organizzati in sezioni
e sottosezioni fornite di una varieta di elementi caratteriologici
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del personaggio simili a questi: EGOCENTRISMO SFACCIATO (i0 sono
’'unico importante; cio che ¢ tuo ¢ mio, ma cio che € mio non
¢ tuo; devo essere il centro dell’attenzione; la mia immagine
pubblica viene prima di tutto...), INCOSCIENZA PIENA (niente di ci0
che dico ¢ certo; la mia felicita proviene dalla sofferenza degli
altri; mi lascerd amare offrendo il mio disprezzo in cambio...),
MORBOSITA MALEDETTA (se mi attraggono gli esseri del mio proprio
sesso € perché sono come me e io sono il meglio dell’universo;
se alla fine si innamora delle donne ¢ per distruggerle; se apre
un giornale ¢ solo per concentrarsi sulla pagina dei necrologi;
tutti desiderano ucciderlo, tutti lo stanno uccidendo...), ARTISTA
FRUSTRATO (io sono meglio di Picasso, Beethoven, dello stesso
Gabriel Garcia Marquez; nessuno sa cio che valgo; con me hai
vinto la lotteria...), AMANTE UGUALMENTE FRUSTRATO (colpevole di
stare con una e non rimanere con ’altra, di maledire I’altra e
non rimanere COn una; amami, non mi ami, NoN amarmi, non
ho bisogno di te...).

Berenice compilo parallelamente un catalogo inverso in cui
introdusse tutta una serie di strumenti criminali. Le forme di
morte — mi preciso — erano aggiornate, si adeguavano ai metodi
criminali pit moderni: AIDS, AUTO BOMBA, MEZZI DI COMUNICA-
ZIONE, EROINA... Insomma, un inventario selezionato di mezzi
disponibili per I’assassinio. Una volta completate le memorie
con questi dati si dispose a creare un linguaggio che permet-
tesse un numero infinito di varianti, alternative e strategie, tra
le quali almeno una fosse quella appropriata per mettere fine
alla causa dei suoi mali. E strano che in nessun momento Bere-
nice mi parlasse di vendetta. Insisteva, questo si, sul fatto che
riuscire a far scomparire quell’'uomo era un dovere di giustizia.
Come una sorta di favore che gli faceva per avere meno colpe di
cui pentirsi nella vita eterna. Berenice credeva nell’aldila e nella
giusta reincarnazione delle anime. In un’altra vita, dentro altri
corpi, lui e lei si sarebbero rincontrati. Di questo ora era certa
piu che mai.

Come un bambino che appena riesce a parlare, cosi il
linguaggio assassino forniva all’inizio risultati sballati. Ogni
giorno Berenice lo metteva in funzione. Mi rivelo perfino che
seguiva una specie di rituale quando lavorava al programma,
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non tanto perché credesse in procedimenti occultistici del suo
computer quanto perché quella cerimonia I’aiutava a concen-
trarsi. Invece, mi parlo dell’affinita che univa il suo linguaggio
con Parte della cabala: la combinazione delle parole offrivano
come risultato dei displays affascinanti, come se I'unita centrale
del processo fosse stregata.

Fu in questo modo che una notte arrivo ad una conclusione
per lei soddisfacente. All’inizio, non riusciva a comprendere
I'utilita del programma nel mantenere sullo schermo invariabil-
mente lo stesso testo. Dovette leggerlo varie volte, stamparlo,
riposarsi e tornare a leggerlo di nuovo per capire che quella era
la soluzione adatta al suo scopo. Il linguaggio assassino propo-
neva il seguente metodo:

AVVISO DELLA MORTE DI UNA PERSONA PUBBLICATO SUI GIORNALI.

Berenice obbedi alla macchina e scrisse un necrologio con i
dati biografici dell’'uvomo dei suoi incubi. La mattina seguente, il
quotidiano di maggior diffusione nello Stato pubblico I’infausta
notizia. Berenice compro il quotidiano e si sedette accanto al
telefono. All’imbrunire accese la radio. Non dovette attendere
molto per ascoltare la notizia del tragico evento.

«Un uomo di quarant’anni, che sembra vivesse solo con un
cane, ¢ caduto nel vuoto da una finestra dell’undicesimo piano
di un edificio. Non si conoscono ulteriori dettagli di cio che
all’apparenza pare un suicidio».

Il mio programma era intelligente — concluse Berenice —,
sapeva meglio di me che 'uomo non avrebbe potuto resistere
nel vedersi e nel vedere che per opinione pubblica era definiti-
vamente morto.
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Signore e signori,

le mie prime parole sono di ringraziamento per la vostra
generosita nello scegliermi per un ruolo che, sicuramente, non
venne attribuito a nessuna delle nostre grandi scrittrici ormai
scomparse. Onore in cui ebbero la fortuna di precederci anche le
macchine superintelligenti. La vostra nobile decisione mette fine
ad una tanto ingiusta quanto vetusta discriminazione letteraria.

Quando mi venne proposto di essere eletta membro di questa
illustre Accademia di Scrittori Intelligenti e Macchine superin-
telligenti, devo confessare che mi sono fermata a pensare perché
non venisse offerto questo titolo di distinzione a qualcuno dei
molti e noti professionisti dell’intelligenza elettronica che, a
mio parere, sono i piu qualificati per partecipare ai compiti che
qui si svolgono. Voglio far notare, sin da questo istante, il mio
orgoglio di appartenere a tale Accademia e la sicurezza del mio
sforzo per sentirmene degna.

Ho voluto immaginare che uno dei motivi che spinsero alla
mia elezione risiedeva nel fatto che qualcuno proveniente dal
mondo letterario e dedito al lavoro di ricerca in materia di
Scienze della Documentazione e del Sapere Scientifico potrebbe
apportare punti di vista diversi in merito ai dotti temi di cui si
occupa questa Accademia. Il vostro invito, oltre a concedermi
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un onore immeritato, ha significato anche un motivo di rifles-
sione che vado ad esporre qui di seguito.

Quanti di noi non utilizzano nel modo giusto i canali tipici per
procurarsi dei documenti perché, molte volte con ragione e altre
volte senza, gia conoscono o credono di conoscere in anticipo
I’informazione che contengono! Io stessa, senza andare troppo
lontano, ho deciso con piena coscienza del fatto, di non basarmi
per la stesura di questo discorso su nessun tipo di bibliografia
o documento. L’informazione che posseggo sul tema prende
spunto, in parte, da lavori di ricerca a cui ho partecipato, da
testi letti nel corso degli anni e, in modo particolare, dalla mia
esperienza personale. Non posso dire pero che abbia fatto rife-
rimento ad un documento in particolare né ad alcuna citazione
degli stessi. Cio avrebbe significato falsare I’idea centrale della
mia esposizione. Me ne assumo, quindi, la responsabilita.

Mi si puo rimproverare che, appassionata come sono della
formazione di futuri specialisti in Scienze della Documenta-
zione e del Sapere scientifico, abbia messo in discussione I’im-
portanza della bibliografia scientifica. E quasi come se avessi
lanciato pietre sopra il mio stesso tetto. Ma io sono a favore
di un’informazione attendibile. Se il nostro obiettivo si riduce
a fornire la documentazione pertinente, attuale ed esaustiva
agli utenti finali che la richiedono, questa deve essere, prima di
tutto, degna di credito.

La tecnologia si € evoluta con una velocita maggiore di quanto
noi, che la utilizziamo in questa area specifica, avremmo potuto
immaginare. I computer, le macchine superintelligenti e, in linea
di massima, le biblioteche, possono elargire in pochi minuti, a
chi si trovi preparato a riceverle, tutte le conoscenze diffuse sulla
faccia della terra. Cio nonostante, fino a che punto queste cono-
scenze non saranno la mera riproduzione di un sapere originale
che si estende, interseca e ramifica costantemente?

Si dice molte volte che I’essere umano non & preparato ad
assimilare I'impressionante avanzamento tecnologico. Per noi
che lavoriamo o produciamo informazione scientifica, oltre all’a-
deguamento alle nuove tecniche, il nostro progresso € anche una
sfida. Se le macchine super-intelligenti hanno imparato a pensare,
noi dobbiamo imparare a pensare a cio che tali macchine non
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sono ancora capaci di produrre ed elaborare da sole. Gli scrit-
tori intelligenti, o0 comunque noi che produciamo informazione
scientifica, dovremmo limitarci a diffondere testi genuini, con
tutti i rischi che cio comporta, incluso quello della duplicazione
spontanea, dal momento che le macchine si occuperanno di
rimodellare, riprodurre, offrire al consumatore discreto, curioso
e bisognoso I'informazione immagazzinata.

Soffriamo, attualmente, di una iperproduzione di letteratura
scientifica, dando per scontato che tutte le discipline umani-
stiche, con le loro ramificazioni, siano gia comprese in essa,
lasciando forse al margine la cosi detta fiction oltre che, ovvia-
mente, la letteratura tout court.

Per i professionisti nel loro insieme la possibilita di pubbli-
care i propri lavori & cosa facile, come sembra esserlo anche il
fatto di scrivere su qualsiasi tema che si riferisca direttamente
o indirettamente al loro centro di interesse. Se ¢ ben certo che
qualsiasi specialista possa convertirsi in scrittore o produttore
di informazione, una simile eventualita comporta vantaggi per
i suoi fruitori? La quantita di informazioni pubblicata offre,
come conseguenza, una maggiore qualita della stessa, in linea
con il principio classico di selezione per eliminazione?

Varie sono le ragioni che spiegano quella predisposizione o
facilita a produrre letteratura riferita a tutti gli aspetti del sapere
umano. Oltre a quelle proprie dello sviluppo economico riflet-
tero sin da ora su alcune delle cause piu significative che hanno
dato origine all’esplosione documentale a cui siamo assoggettati
cercando, allo stesso tempo, di trovare risposte alle domande
sopraesposte.

1. L’informazione scientifica alla portata di tutti

L’informazione scientifica, ciog, il messaggio prodotto da un
esperto, posto su qualsiasi tipo di supporto stampato, audio-
visivo o elettronico, la cui finalita ¢ la ricerca, lo studio o la
sperimentazione, compie, dal momento in cui si diffonde fino
a quando (oggi quasi immediatamente) giunge all’utente finale,
un ciclo che nella terminologia documentale & detto “ciclo
dell’informazione”. L’informazione scientifica, che di norma ci
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si presenta sotto forma di articolo di rivista, libro, relazione,
catalogo, tesi, comunicazione, legge, eccetera, deve percorrere
diverse tappe e procedure perché, con assoluta fedelta, comple-
tezza e pertinenza, si trovi a disposizione dei suoi fruitori o utenti
potenziali. Utenti o fruitori che sono a loro volta produttori di
informazione scientifica. Da li la qualificazione di “ciclo”.

Cosi, se prendiamo, per esempio, un articolo di rivista (mezzo
di comunicazione scientifica piu diffuso al momento), per garan-
tire che questo testo in particolare, tra milioni di documenti
pubblicati annualmente nel mondo, arrivi al possibile lettore che
ne abbia bisogno, occorre che si compiano una serie di opera-
zioni precise; e che esistano dei servizi e dei sistemi di trattamento
ed elaborazione dell’informazione finalizzati a che questo e tutti i
documenti svolgano la loro funzione. Ciog, trasmettere le cono-
scenze che contengono agli studiosi o ai professionisti che a loro
volta si trasformeranno in produttori di nuova informazione.

Per quanto riguarda il primo aspetto del ciclo — processo docu-
mentale —, le funzioni sono relativamente semplici dal momento
che consistono nell’effettuare — in linea con le normative vigenti
—la descrizione bibliografica di ogni documento, la loro indicizza-
zione — in linguaggio naturale o/e linguaggio documentale — e I’ela-
borazione, se ne ¢ il caso, di un riassunto o abstract di ciascuno.
Fino alla meta del secolo queste sembravano essere tecniche
proprie ed esclusive delle biblioteche, ma la realta ¢ che a causa
della mancanza di risorse di queste ultime, di fronte allo sviluppo
tecnologico e alla crescita documentale degli ultimi anni, sono
stati creati altri sistemi e servizi di trattamento e diffusione infor-
mativa alternativi e paralleli, senza alcun proposito di sostituirle.
Al contrario, con lintenzione di collaborarvi e in molti casi di
aiutarle a informare il lettore. Questi sistemi informatici eseguono
tutte le operazioni di trattamento e reperimento del sapere, cosa
abbastanza complessa quando si tratta di lavorare con milioni
di documenti. Si comportano come autentiche imprese il cui
articolo di mercato sono i documenti scientifici. Ormai nessuno
ignora titoli come Chemical Abstracts, Index Medicus, Psycho-
logical Abstracts, Engineering Index, eccetera. La competizione
tra queste imprese bibliografiche ¢ diventata tale da quando si ¢
introdotto il concetto: «L’informazione & potere».
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Biblioteche scientifiche e servizi di analisi e distribuzione dei
dati, bibliografici e non bibliografici, lavorano parallelamente,
collaborando in alcuni casi, separati in altri, in competizione
tra loro come qualsiasi azienda che si rispetti e cercando (in
particolare quelle non sovvenzionate dallo Stato o da enti simi-
lari) di sopravvivere dal momento che, in fine dei conti — e cio
¢ stata una scoperta recente —, I'informazione scientifica non ¢
tanto redditizia come all’inizio si credeva. Essi sono riusciti in
modo trasparente ad arrivare al punto, tanto lontano negli anni
Sessanta, di permettere ’accesso immediato a qualsiasi docu-
mento pubblicato, magari non diffuso per le vie commerciali
canoniche. Oggi, in Spagna, € certamente possibile raggiungere
in pochi minuti tutta ’'informazione pubblicata a livello inter-
nazionale sopra qualsiasi argomento di interesse scientifico. E
c’e di piu: possiamo anche accedere a quei documenti — che non
a caso risultano essere anche i piu interessanti — non soggetti ai
canali di pubblicazione abituali: cio che nel nostro gergo chia-
miamo «letteratura grigia».

L’accesso all’informazione scientifica, quindi, non ¢ al
momento un’illusione o un obiettivo lontano. Questo pero non
significa che da quel risultato positivo non siano sorte altre
complicanze. Tali problemi si riferiscono non solo alla quantita
opprimente dello scibile disponibile, ma anche alla sua efficacia
e pertinenza. E, riassumendo, una preoccupazione che coinvolge
a trecentosessanta gradi i produttori dell’informazione o, se mi
si concede un’espressione personale, gli scrittori intelligenti.

2. Gli scrittori intelligenti, documentalisti esemplari

E chiaro che lo scienziato, il tecnico, il professore o il saggista
devono essere persone formate e informate. La lettura ¢, senza
dubbio e da tempi immemorabili, un mezzo intrinseco di
conoscenza dal cui allenamento e inclinazione deriva la scrit-
tura. Inoltre, da sempre, scienziati e letterati hanno dedicato
il loro tempo al compito della lettura, al nobile esercizio dello
scrivere e, ovviamente, alla riflessione e all’esperienza. Prima,
rispetto all’incommensurabile aumento di pubblicazioni e alla
interdisciplinarita scientifica, i libri e gli articoli erano scarsi e,
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normalmente, relativi a un solo tema. Di regola generale, gli
autori scrivevano in merito a cio che conoscevano, scoprivano
o interpretavano per proprio conto o magari per conto di chi
disponeva delle conoscenze. La copia o il plagio di un autore
era uno stratagemma troppo evidente nel caso in cui qualcuno
volesse correre il rischio. Quantitativamente, I'informazione era
misurabile sulla base di modelli stabiliti benché I’accesso alla
stessa, date le difficolta di edizione, traduzione e divulgazione,
non fosse un lavoro semplice. Lo sviluppo economico e tecno-
logico, dopo la prima meta del secolo, contribui a far superare
in modo consistente le previsioni fatte in relazione alla produ-
zione di documenti. Oltre alle circostanze storiche, due sono le
ragioni che secondo me risultano fondamentali per comprendere
la genesi di questo agglomerato informativo che oggi invade il
panorama scientifico e culturale.

Il primo motivo a mio parere € lo sviluppo di molteplici disci-
pline, unito alla loro interrelazione. Cio ha prefigurato una sorta
di albero genealogico dei saperi con infinite ramificazioni.

Il secondo presupposto a base della proliferazione informa-
tiva € Pimpressionante innovazione e, di conseguenza, la ridotta
attualita di molte conoscenze. Una scoperta, una ricerca o un
continuum di tecniche possono rivelarsi obsolete dopo pochi
mesi dalla loro apparizione pubblica. 1l libro ¢ all’altezza di
questa modernita? E, quanto tempo ci vuole perché un certo
libro e il suo argomento perdano di attualita? Sono domande
obbligatorie nei resoconti al lettore degli editoriali scientifici.
Qualcosa di simile accade anche a noi che svolgiamo lavori per
i quali € necessario applicare sistemi e strumenti tecnologici. Il
tempo che normalmente intercorre tra la decisione e I’acquisto
di una macchina elettronica, terminale, computer o microcom-
puter che sia, li converte velocemente in apparati antiquati dal
momento che il mercato tecnologico cresce con una rapidita
maggiore e a volte irraggiungibile dai loro utenti piu diretti.

L’infinito ventaglio di discipline relazionate tra loro insieme
all’insufficiente periodo di novita che subiscono molte di loro
contribuisce, per un lato, all’invasione certa di documenti e,
dall’altro, ad una dubbia qualita degli stessi.
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Ma ritorniamo al punto che ci interessa ora. Il produttore
del sapere, autore o scrittore scientifico, vittima di questa corsa
informativa, puo e ha potuto scegliere tra due posizioni. Rifiu-
tarsi di rendere (cioe: pubblicare) le conoscenze che possiede dal
momento che altri lo faranno o lo stanno gia facendo a posto
suo o, al contrario, elaborare, con ogni diritto, testi che segui-
ranno le vie della pubblicazione canoniche o meno, ma che
prima o poi verranno comunque alla luce; la Documentazione
Scientifica ha previsto anche la diffusione di questa «letteratura
grigia». L’ultimo atteggiamento ¢ senza dubbio il piu abituale
per qualunque specialista smanioso e cio ¢ dovuto a naturali e
comprensibili valutazioni:

- Scrivere le esperienze che sono il risultato del proprio lavoro
e renderle pubbliche ¢ un diritto legittimo. Sia perché altri le
possano condividere o, e questo € significativo, perché pubblicare
puo voler dire, tra le altre cose, realizzazione personale, prestigio
professionale e curriculum. O per entrambi i motivi a volte.

- La facolta di riprodurre su qualsiasi supporto stampato o
elettronico le conoscenze che si posseggono o di cui si gode &
un qualcosa di auspicabile da parte di qualsiasi esperto in una
determinata disciplina o discipline, soprattutto perché scrivere
rappresenta anche un modo utile per fare apprendistato.

Mi piacerebbe commentare in modo esaustivo questo para-
grafo. Se il numero di documenti che si pubblica annualmente
¢ quasi incalcolabile, sono anche molteplici e svariati i saperi
informativi che contengono. L’esperto — poniamo il caso —
dispone della sua cultura personale oltre che di tutta I’infor-
mazione che altri hanno elaborato e diffuso, giacché fruire di
tutto lo scibile esistente su un determinato argomento ¢ oggi
impresa facile. Semplicemente basta documentarsi, ed ¢ logico e
sensato che cosi si faccia. Ma ecco qui il possibile problema. La
disponibilita d’accesso a tali interessanti documenti permette a
qualsiasi persona, con una certa formazione nella metodologia
di lavoro e, nello specifico, in Scienze della Documentazione, di
parlare e/o scrivere sulle materie, affini o no al suo settore, che
piu gli stanno a cuore o che in quel momento risultano essere di
maggior attualita. Permette — ripeto — a noi tutti di poter essere
autori di libri, articoli, relazioni... ma a quel punto, purtroppo,
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la scrittura personale puo trasformarsi, e in alcuni casi succede
realmente, in un lavoro espositivo che altro non ¢ se non un
amalgama di altri lavori originali e no.

Il produttore dell’informazione scientifica corre il rischio di
limitarsi a essere riproduttore di determinate conoscenze sotto
Petichetta di autore originale. Di fatto, € sempre piu nota e allar-
mante la quantita di libri e articoli confezionati raccogliendo e
riassumendo i molteplici e svariati testi, con o senza le citazioni
dei rispettivi effettivi ideatori, e in cui colui che vi appone la
firma neanche si preoccupa di esporre il proprio punto di vista
o di dare la propria interpretazione personale sul tema perché
in realta non € necessario. Potenzialmente tutti possiamo essere
dei Leonardo da Vinci o apparire pubblicamente come tali
possedendo soltanto un minimo di curiosita scientifica, facilita
di sintesi, dono dell’opportunita e, ovviamente, una sufficiente
documentazione. Questo esercizio € perdo degno di nota per
quanto di positivo rappresenta in merito alla diffusione e divul-
gazione della cultura. In realta, non ho mai detto che si tratta
di ricopiare quanto ¢ stato scritto e pubblicato anteriormente
da altri. Ma mi domando: Qual ¢ I’informazione attendibile?
Quella che manifesta tecniche d’espressione piu convincenti?
Quella generata da una firma di maggior fama? Esistono piu
autori che idee? Non siamo sulla via di asfissiarci nella nostra
propria produzione stampata e vicini al punto in cui il bosco non
ci permettera piu di vedere ’albero? Non staremo correndo il
rischio che scienziati, tecnici e saggisti, da sempre avidi di infor-
mazione, non siano piu interessati a documentarsi? Convertirsi
in teorico di una o piu materie: non avra altro valore che quello
di essere un perfetto utente e divulgatore della Documentazione
Scientifica? Siamo giunti al punto di credere che ’esempio da
imitare € quello dello scrittore intelligente, di quel produttore di
informazione che ricopre tutte le caratteristiche dell’'uomo d’af-
fari astuto, irrequieto, aggressivo e moderno?

Il mio parere ¢ che il sapere scientifico e i suoi canali di
accesso devono essere ovviamente utilizzati, ma servendosene
in modo appropriato. E con cio intendo dire, “scordandosene”
subito dopo averlo appreso o al massimo facendone un punto di
riferimento: dimenticare I’informazione per immagazzinarla in
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uno degli archivi della nostra mente al fine di recuperarla attra-
verso il setaccio della memoria, che altro non ¢ se non il nucleo
centrale di tutta la creativita.

Come conseguenza del fatto che le macchine tendono a ripro-
durre il comportamento umano, 'informatica e in concreto I’in-
telligenza artificiale non hanno tardato nell’imitare il produttore
dell’informazione scientifica, soprattutto sotto quest’aspetto
preoccupante: come riproduttore «creativo» e «intelligente»
di notizie. E che succedera ora che le macchine superintel-
ligenti sono capaci di elaborare testi e documenti (cioe: libri,
articoli, relazioni...) nuovi a partire da quelli archiviati nella
loro memoria? Avverra quindi una sorta di lotta competitiva
tra scrittori intelligenti e macchine superintelligenti? Vediamo,
allora, fino a che punto la letteratura scientifica si relazioni con
I’importante sviluppo tecnologico.

3. Dalla tecnologia dell’informazione alla tecnologia del sapere

E giunto il momento di dimostrare se la tecnologia attuale e
I’informatica in particolare hanno contribuito favorevolmente
o meno a questa gara delle informazioni che ci angoscia. La
preoccupazione in merito a quello che diventera, ed ¢ gia diven-
tato, il ruolo dello «scrittore intelligente» nei confronti delle
macchine dotate di cio che era conosciuto come “intelligenza”,
presenta oggi una lista eccitante di opportunita ma anche di
gravi problemi. L’automatizzazione ¢ stata un fattore chiave che
ha favorito la crescita e I’accesso all’informazione. Le cosi dette
Scienze della Comunicazione e del Sapere Scientifico non avreb-
bero il peso inconfutabile che oggi posseggono e neanche ragione
di essere se non si fosse generata una simbiosi della stessa infor-
mazione con discipline come I’informatica, la linguistica, I’Intel-
ligenza Artificiale, le matematiche e altre affini al terreno della
comunicazione. La professione di documentalista nacque negli
anni Cinquanta erede, da un lato, della notevole produzione
bibliografica (c’era da trovare il modo di accedere alla biblio-
grafia internazionale) e, dall’altro, delle nuove tecniche (micro-
pubblicazione, sistemi meccanici di informazione, eccetera...)
che si svilupparono a partire dalla seconda guerra mondiale.
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Altro fattore che contribui al potenziamento di questa disci-
plina, oggi assunta a categoria di scienza, fu I'uso della stessa,
con i suoi metodi piu primitivi e rudimentali, da parte di studiosi
e pensatori produttivi e inquieti. Ne ho fatto riferimento prima
quando asserivo che studiosi, esperti od eruditi intravidero nella
metodologia documentale e bibliografica non solo un mezzo di
formazione personale ma anche un attraente metodo di produ-
zione e diffusione delle conoscenze proprie e altrui. Ormai non
¢ piu un mistero che da cinque libri o da dieci articoli appoggiati
sopra il tavolino si puo elaborare, quasi come se fosse un’arte
magica, un testo diverso, distinto, nuovo, ma di dubbia origina-
lita e creativita. Forse I'ingegnosita risiede nel talento di mesco-
lare idee e teorie altrui. Cosi, la Documentazione Scientifica e le
sue applicazioni si sono divulgate grazie agli utenti potenziali e
alla loro necessita di documentarsi o di ottimizzare la comunica-
zione con quel testi che erano ritenuti piu interessanti.

Le possibilita che il computer ha offerto ai professionisti
dell’informazione scientifica sono state immense. Gli anni
Sessanta hanno rappresentato un’autentica rivoluzione del
nostro campo, il cui impatto perdura ancora. Sembrava dove-
roso che la documentazione viaggiasse parallela agli sviluppi
dell’informatizzazione, ma I’informatica, come & risaputo, ha
fornito in breve tempo potenti mezzi, rispetto ai quali profes-
sionisti e utenti dell’informazione scientifica hanno dovuto
adattarsi in modo efficace. I metodi di trasmissione dei dati
e i sistemi di gestione telematica sono stati rivoluzionari. La
loro pratica documentale consiste nella teledocumentazione,
telematica o accesso online a banche dati bibliografiche e non
bibliografiche. Per ’analista o utente significa la consultazione
dialogata, mediante un terminale della rete disponibile in una
biblioteca o centro, anche dal proprio domicilio, con uno o
piu computer situati in qualsiasi punto geografico del mondo e
forniti in memoria dei database pertinenti. Questi ultimi conten-
gono le notizie relative a tutti i documenti pubblicati e abbrac-
ciano pertanto tutti i temi di interesse scientifico. In un tempo di
comunicazione che oscilla tra i dieci e quindici minuti possiamo
conseguire ogni sorta di informazione che si trovi edita in merito
all’argomento o argomenti della nostra consultazione.
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Sembrava che raggiunto questo obiettivo, ormai di uso
comune, fossimo arrivati allo zenit delle nostre aspirazioni docu-
mentarie, ma la verita € che ultimamente stiamo osservando se
non un recesso, quanto meno l’esistenza di un ostacolo consi-
stente. In determinati momenti ho I'impressione che abbiamo
inventato un utente esemplare dell’informazione e in tanti altri
ho la certezza che noi che abbiamo lavorato a favore di un
metodo di accesso all’informazione scientifica, abbiamo fatto,
come si dice comunemente, il passo piu lungo della gamba.

Quali sono, quindi, i risultati negativi di questi sforzi, tenuto
conto dei lati positivi? Si possono riassumere in due. In primo
luogo, coloro che hanno la necessita di essere costantemente
informati non dispongono di un tempo sufficiente per docu-
mentarsi, cioe per leggere quanto di periodicamente pubblicato
possa, in teoria, interessarli. La seconda circostanza sfavorevole,
che si puo verificare come causa di quella precedente sotto forma
di eccesso e di incontrollata crescita informativa, si concretizze-
rebbe nella scarsa qualita di contenuto rilevante dei documenti
pubblicati.

E pit semplice ricavare I'informazione tramite mezzi tele-
matici piuttosto che andare di persona a consultare i cataloghi
di una biblioteca. La documentazione cosi ottenuta ¢ di norma
molto piu costosa. Ebbene, senza dubbio le imprese e i centri che
controllano questi computer non sono lucrativi. Le ragioni si
devono per lo piu alla quantita o qualita dell’informazione a cui
prima facevo riferimento. Queste imprese provano a risolvere
il problema della redditivita adattandosi agli ultimi progressi
tecnologici e cosi la prima difficolta si sta progressivamente
riducendo. Ma la questione della qualita informativa non ¢ un
quesito che riguarda il distributore bensi I’autore o, al massimo,
’editore di una pubblicazione.

Rispetto a coloro che non dispongono di tempo per leggere
quei documenti che dovrebbero conoscere e neanche dei mezzi
per tradurre cio che € stato pubblicato in lingue diverse, le
macchine intelligenti che lavorano con programmi applicati alla
Documentazione Scientifica sembrano aver trovato la soluzione
ideale.
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Se & una pratica corrente ’accesso all’informazione attra-
verso mezzi telematici, tutti gli utenti di questi servizi sanno
in anticipo che il risultato della loro consultazione bibliogra-
fica online consiste in una lista di documenti rispondenti alla
loro domanda. Il destinatario otterra dieci, cinquanta, cento
o piu notizie, scritte in idiomi differenti, relative all’informa-
zione richiesta. Cio implica il compito di leggere quegli articoli,
libri o rapporti selezionati dal computer dopo un rapido esame
fatto dall’interessato. Sia per ragioni di costi di comunicazione,
sia per 'impossibilita di dedicare parte del proprio tempo alla
lettura degli originali o per entrambi i motivi, 'utente ¢ solito
lamentarsi di questa fatica, che deve eseguire da solo.

L’intelligenza artificiale permette di eliminare questo
problema tramite la messa a punto dei sistemi specifici o dei
programmi di elaborazione di testi. Per quanto riguarda il risul-
tato finale, la differenza basilare di questi nuovi procedimenti
rispetto ai precedenti risiede nel fatto che la macchina intelli-
gente fornisce un nuovo testo da essa stessa elaborato invece di
quei documenti che contengono I'informazione in forma alea-
toria e dispersa. Il compito di visualizzare, reperire gli originali e
leggerli uno ad uno per selezionarne il contenuto verra realizzato
dalla macchina e in questo modo I'utente otterra un documento
nuovo, in qualche modo «originale», che non sara niente di piu
e niente di meno che la sintesi di tutti quelle notizie introdotte
nel database che rispondano alle caratteristiche della richiesta.

Nel caso, ad esempio, che la mia ricerca verta sul tema delle
“Macchine superintelligenti e scrittori intelligenti”, la risposta
che mi verra elargita dal computer consistera in un testo dalle
caratteristiche simili a questo che sto redigendo, sempre che per
scriverlo mi fossi basata sulla sintesi del materiale pubblicato e
memorizzato inerente all’argomento. Se fino ad oggi abbiamo
ottenuto riferimenti bibliografici e i suoi corrispondenti origi-
nali, a partire da ora queste macchine provviste di sistemi intelli-
genti produrranno tanti documenti quanti sono gli utenti che ne
faranno richiesta. Allo scrittore o produttore scientifico bastera
chiedere alla macchina che gli rediga quella conferenza, quel
saggio o quell’altro articolo rispondente alle parole-chiave del
contenuto che le sono state fornite. In altre parole, la creativita
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di un autore potrebbe rimanere limitata, nel peggiore dei casi,
all’inserimento del titolo. E per quanto concerne 'utente che ha
bisogno di informazioni da utilizzare nel suo concreto lavoro
produttivo, la macchina ha ormai ovviato alla fatica di leggere.

I grandi progressi nello sviluppo e nell’elaborazione artifi-
ciale di documenti portano con sé la scomparsa dell’abituale
“non ho tempo per leggere” ma, allo stesso tempo, credo che
accentuino in modo pericoloso la critica di quegli utenti poten-
ziali dell’informazione che sono scettici e indifferenti rispetto a
tutto cio. Se gia dubitavano della qualita informativa di molte
pubblicazioni, a partire dal momento in cui ’elaborazione dei
testi dipendera da un semplice ordine dato al computer, le loro
posizioni nei riguardi delle notizie scientifiche da passive diver-
ranno drastiche e violente.

L’esperto, grazie alle enormi opportunita di comunicazione
che offre il mondo moderno, dispone di altri mezzi forse piu
attendibili per informarsi. D’altra parte pero, non ¢’¢ niente che
possa risultare piu allettante della possibilita di produrre tutta
P’informazione che si desideri, soprattutto se consideriamo che
non molti anni fa cio conferiva pienamente all’autore credibi-
lita scientifica, fondatezza di criterio, erudizione e intelligenza.
Senza dubbio, le macchine imitano il comportamento umano ma
le intelligenti, quelle che hanno superato la categoria di robot,
sono anche capaci di copiare e riprodurne i peggiori difetti.



156 NURIA AMAT

Risposta

Che sia certo, come ha ricordato Amat, che un libro sia coin-
volto in un sistema di citazioni di altri libri non significa che ci
debbano essere scrittori che facciano libri sulla base delle cita-
zioni di altri libri; se mai qualcosa legittimi questa premessa é il
rimanere in silenzio.

Gia da un paio di anni mi occupo di ricercare gli aspetti posi-
tivi o negativi delle culture tecnologiche dell’informazione in
relazione a quell’avventura che ¢ la produzione dei saperi. L’in-
flazione delle notizie scientifiche e pseudoscientifiche € un dato
di fatto. Vediamo alcune delle sue cause.

Il libro o, per estensione, il documento, si € trasformato
in una moneta di scambio dell’industria dell’informazione, in
un prodotto che in molte occasioni trova le origini in interessi
personali dell’autore, estranee al proprio desiderio di sapere o di
scoperta. Un espediente per produrre intellettualmente (Nuria
Amat ha saputo brevettarlo) consiste nel documentarsi bene
su un argomento ed essere quindi in grado di scrivere un arti-
colo, un saggio o un manuale completo in merito. Ho 'onore
di essere io stessa la prova e il risultato del fatto che gli sforzi
e i diversi risultati dell’intelligenza artificiale procedano verso
questa possibilita “intellettuale” di leggere diversi testi, ripro-
durne alcuni e magari sintetizzarli in modo che non si possa risa-
lire al vero e primo autore del prodotto. Del fatto che, in sintesi,
le macchine potranno, come gia possono, tradurre testi da una
lingua all’altra, cosi come scrivere un «nuovo documento»
senza l’intervento umano, che differira da quello elaborato da
un individuo perché, in linea di principio, non fornira nessun
dato creativo, originale o di prima mano.

Con frequenza esponenziale e insolita, quindi, si pubblicano
opere «d’autore» che si direbbero scritte da macchine «intelli-
genti» e che sotto Petichetta di saggio non sono altro che la ripro-
duzione acuta e opportunista di paragrafi originali, come se il libro
fosse nient’altro che una minestra di lettere. Ma la macchina, che
in fin dei conti serve per imitare o simulare gli aspetti meccanici
della natura umana, € oggi predisposta per copiare anche I'impo-
stazione intellettuale e letteraria dello scrittore.
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E gia disponibile nelle nostre librerie ’ultimo libro di Nuria
Amat-Spielman: La revolucion del conocimiento (Saura & Palés,
1987). L’occasione ¢ stata troppo tentatrice per non approfittare
di questo incredibile esempio di pirateria letteraria, soprattutto
se il libro, come in questo caso, ha la pretesa di sopravvalutare
la creazione della conoscenza in modo che ci si aspetta dall’au-
trice almeno I’espressione di un granello del proprio sapere.
Non si facciano illusioni. L’autrice riesce solo a competere con
questo computer, protagonista del testo, che senza che lei possa
anche solo sospettarlo, potra scrivere un libro come il suo, o
addirittura migliore.

Amat-Spielman, come direttrice del Comitato Internazio-
nale dell’Ingegno Meccanico, ¢ molto documentata. Ha accesso
prioritario all’informazione dei suoi colleghi e degli esperti
universitari anche se, ovviamente, ce la fornisce senza i rife-
rimenti bibliografici di rigore. Circa un ottanta per cento del
contenuto del “saggio” & composto da paragrafi testualmente
riprodotti delle relazioni di suoi collaboratori. Un quindici per
cento del libro che apparentemente potrebbe essere, non appa-
rendo tra virgolette, originale, & in realta un rifrittume degli
argomenti che, in merito al potere tecnologico giapponese
del sapere confrontato con I'industria tecnologica nordameri-
cana, ci diedero Feigenbaum e McCorduck nella loro opera di
divulgazione, seria e creativa, intitolata La quinta generacion
(Planeta, 1984). E, per cio che rimane, ’autrice si limita a far
sfoggio della sua importanza professionale al livello internazio-
nale, dei suoi continui viaggi nei Paesi del Terzo Mondo e di
quanto sia meraviglioso vivere nella cattedrale della conoscenza
che ¢ Pittsburgh, dove ha la sua residenza. Senza dubbio, I'unica
cosa originale del libro & questa informazione da cartolina. Non
si dimentichi che Amat-Spielman divide la paternita del libro
con Barbara Credine, ma se noi siamo a conoscenza della sua
presenza come coautrice € solo perché compare il suo nome nel
frontespizio; una volta aperto il libro, neanche ’'ombra di lei.

Il libro si legge cosi velocemente che ¢ possibile farlo nella
stessa libreria. Questa, chiamiamola qualita, apporta un altro
elemento aggiuntivo a quell’impostura del sapere che ¢ La revo-
lucion del conocimiento. Sposo la tesi per cui una delle garanzie
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della qualita di un testo di apprendimento ¢ quella di tenere il
lettore avvinto nella sua lettura, il che non significa che debba
necessariamente risultare difficoltoso. Leggendo questo libro si
ha Pimpressione di continuare a cercare il testo pagina dopo
pagina, con la disillusione finale di non riuscire a trovarlo mai.

Nel 1986, collegata al centro di calcolo per un progetto
di ricerca, ho avuto la possibilita di lavorare nell’Universita
di Pittsburgh: la Mecca del sapere, come la chiama Amat-
Spielman, e converrebbe precisare, del sapere scientifico. L’infra-
struttura informatica, bibliotecaria e, in definitiva, tecnologica
dell’Universita dell’Ingegno Meccanico, che con tanto fervore
difende I’autrice, € impressionante. Li non manca niente per
cio che concerne I'informazione e la conoscenza scientifica. Mi
domando quanti scrittori “pirata” delle conoscenze scientifiche
possano nascere da questo paradiso documentale se si continua
a favorire la produzione di pubblicazioni a immagine e somi-
glianza di supermercati del sapere. Ma penso che una speranza
di salvezza possa esserci. Paradossalmente, saranno le nuove
macchine a liberare il mondo da questa minaccia di conoscenza
superflua. Le moderne tecniche dell’informazione stimoleranno
la creazione dello scibile almeno in un senso: dal momento che
sono specchi rivelatori di una cultura fraudolenta e replicata,
risultano piu perfette dell’essere umano per produrla.

Una sola frase in conclusione del libro (del resto, un luogo
comune nel mondo culturale e tecnologico) merita un inte-
resse speciale: «lo continuero ad imparare come imparare», ci
confessa Amat-Spielman. Il mio suggerimento sulla questione
sarebbe quello di apprendere come apprendere cio che ormai
non deve fare uno scrittore di fronte a una tecnologia che lo
sfida nei procedimenti pit banali e meccanici della scrittura.
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