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La nozione di ‘contemporaneita’, generalmente associata all’arte
degli ultimi due secoli, trova un precedente decisivo agli inizi
della eta moderna. Questo saggio, ‘in base a un chiarimento
teorico preliminare’, ne ripercorre la genesi in rapporto alle
principali vicende della cultura europea e, in particolare,
dell’arte italiana del Quattrocento. Da tale contesto, contraddi-
stinto, rispettivamente, dal pensiero di Niccolo Cusano (1401-
1464) e dalla pittura di Piero della Francesca (1415/20-1492),
deriva un modello espressivo che, unendo la “modernita” dello
stile alla ‘contemporaneita” delle fonti, influenza in modo deter-
minante la storia dell’arte, e giunge, tramite le Avanguardie, nel
pieno del XX secolo.

A questa prima parte, Tempi moderni, ne seguiranno altre due: Le
Rivoluzioni e L’lo-moderno.

Roberto Cresti, dopo un lungo periodo trascorso come docente
nelle Accademie di Belle Arti, insegna Storia dell’arte contempo-
ranea e Storia delle arti del Novecento presso il Dipartimento di
Studi Umanistici della Universita di Macerata. Tra i suoi ultimi
lavori figurano i saggi, editi in riviste, cataloghi o volumi collet-
tanei: Arte e storia in Alberto Burri: quasi un racconto («Storia delle
Marche in eta contemporanea», 2013); Il viaggio della salamandra:
Ernst Jiinger fra guerra e arte (Marsilio, Venezia 2015), Effetti della
Grande guerra sulle arti (Marsilio, Venezia 2015). Inoltre le mono-
grafie: Lo spettro nella Macchina. Due saggi sul Futurismo, Le Ossa,
Filottrano 2013, e L'ombra di Tagete. Francesco Rouviello. Opere
1979-2009, eum, Macerata 2013. Ha contribuito, nel 2014,
all’allestimento della mostra di Francesco Roviello, L'ombra di
Tagete, presso il Museo Archeologico Nazionale di Firenze. Sta
preparando la pubblicazione di un dipinto inedito di Luigi Boni-
chi detto “Scipione”.
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«Le sole alternative al nostro metodo che io riesca
a concepire, riprese il vecchio, «sono queste: primo,
scegliere o allevare una casta di persone superiori,
capaci di giudicare su tutti i problemi senza consul-
tarsi con i vicini o, in altre parole, di costituire quella
che un tempo veniva chiamata un’aristocrazia intel-
lettuale; secondo, tornare a un sistema basato sulla
proprieta privata, per ritrovarci ancora con schiavi e
schiavisti allo scopo di salvaguardare la liberta della
volonta individuale. Che cosa pensate di queste due
alternative?» «C’¢ una terza possibilitd,» risposi: «che
ogni uomo sia del tutto indipendente da ogni altro,
e che cosi venga abolita la tirannia della societa.

William Morris, Notizie da nessun luogo






INVISIBILE ATLANTE

La cultura é la critica. .. [orologio che ri-
vela l'ora in cui la forma e il contenuto
non coincidono piit. ... Questo crescere e
trapassare obbedisce a superiori, imper-
scrutabili leggi vitali.

Jacob Burckhardt

Mare del Nord

E difficile, ai nostri giorni, riferire qualsiasi attivita a un centro.
Rutilio Namaziano, viaggiando nel crepuscolo dell' Impero romano,
si stupiva che morissero anche le citta: cernimus exemplis oppida posse
mori'. Noi perd assistiamo a ben pili ampie sparizioni: religioni,
culture, comunita, stati nazionali, intere civilta si sciolgono nell'im-
buto del Global Village, creando quell’effetto di ‘liquiditd, per usare
la metafora di Zygmunt Bauman?, che ha la sua origine e il suo
sviluppo nella «rete».

E interessante allora ricordare che gli stessi versi di Rutilio era-
no risuonati, all'inizio del XVIII secolo, nella memoria di Daniel
Defoe davanti allo spettacolo di una cittadina inglese sul Mare del
Nord, distrutta non da una guerra o da un’epidemia, ma dalla mano
invisibile di una crisi economica’. La «rete», infatti, ¢ il compimen-
to dello spirito industriale sorto nel Settecento in Gran Bretagna e
di Ii diffusosi nel mondo. Peter Sloterdijk, con felice espressione,
I’ha definita «’ultima sfera»*.

Il ‘solido’, perd, non ¢ sparito, anzi si ¢ enormemente accre-
sciuto, superando l'ente ‘piu solido’ un tempo possibile: lo Stato.
E oggi, dalle multinazionali ai despoti ‘illuminati’, appunto, della
«rete» (Google, Twitter, Apple, Amazon, Facebook, ecc.), si sono creati
degli intercontinenti che producono il ‘liquido’ al loro interno e se
lo scambiano senza soluzione di continuita. Lo comunica l'aspetto
stesso delle loro faraoniche sedi negli Stati Uniti, ideate a forma di
ellisse, di emisferi o occultate nella natura, come presenze extrater-
restri senza rapporti con la realta circostante®. Ne costituisce un pre-
cedente il Padiglione Philips allEsposizione Universale di Bruxelles



del 1958, progettato da Le Corbusier come una tenda di nomadi,
che pero avrebbe presto ricoperto la Terra.

B .
«Luomo invaso»

Sembra cosi di avere varcato un punto di «non ritorno», molto
oltre quello che, trent’anni fa, Fritjof Capra gia diceva «di svolta»®,
e benché non siano ancora chiari (a parte le vicende di spionaggio
elettronico) i rapporti di forza fra tecnologia e politica, I'impressio-
ne di irreversibilita non riguarda tanto gli eventi in se stessi, bensi il
modo in cui si verificano, nel senso che, anche quando esplodono
crisi, in apparenza almeno, ‘senza controllo’, ne seguono sempre ef-
fetti, in certo senso, ‘previsti’, anticipati da un programma; come
se, anche cambiando 'intero teatro, e magari una serie di teatri, la
scena restasse, comunque, la stessa.

La soverchiante quantita di informazioni e di stimoli percettivi
ha inoltre creato un sedimento psichico artificiale — quasi un ‘sen-
so comune tecnologico’ o una «scossa nervosa» baudelairiana para-
dossalmente, pero, anestetizzata’ — i cui «presupposti vengono resi
invisibili»® dalla apparente ‘trasparenza’ dei mass media. La tecnica,
del resto, come sostiene Régis Debray, tende sempre a cancellare le
proprie tracce’. Ne offrono una proiezione psicologica le maschere,
effimere e corrose, dei personaggi che animano i racconti de Luomo
invaso (1986) di Gesualdo Bufalino'.

«ll secondo Avvento»

Levento, comunque, non era del tutto imprevisto: William B.
Yeats vi allude nei versi iniziali del Secondo Avvento (1919): «Ruo-
tando nella spira che si allarga,/ il falco non ode piu il falconiere»
(Turning and turning in the widening gyre / The falcon cannot hear
the falconer)", versi a cui fa seguito una sorta di profezia bicipite: al
cedimento finale dell’antico «centro» (the centre cannot hold), ossia
del «falconiere» — e dunque al massimo di ‘liquiditd —, corrisponde
apparire, nel piti remoto deserto, di una Chimera gigantesca, il
corpo di leone, la testa d’'uomo e lo sguardo vuoto e implacabile
come il sole (A gaze blank and pitiless as the sun), la quale, lentamen-
te, si incammina verso Betlemme.

Yeats dichiara di avere tratto 'immagine dallo Spiritus Mundi (a
vast image out of Spiritus Mundi), e di avere capito (now I know) che
quella Chimera era I'esito di venti secoli di «sonno petroso» (stony



sleep), turbato «dal dondolare di una culla» (by a rocking cradle). Di
pit non dice. Ma ¢ evidente che la «culla» e la «Chimera» sono cor-
relate, e che, a Betlemme, la seconda intende sostituirsi alla prima.
La nascita di una vita destinata a crescere e a mutare e la minaccia
portata ad essa da un essere ibrido e quasi inanimato fanno parte
della medesima epoca.

Now-here

Vengono subito in mente le utopie negative narrate da Aldous
Huxley (1l mondo nuovo, 1932) o da George Orwell (1984, 1948),
i romanzi e i racconti fantascientifici di Ray Bradbury (Fabrenbeit
451, 1951) e di Robert Silverberg (1 burocrate o la citta programma-
ta, 1973), fino alle opere cinematografiche di Ridley Scott (Blade
Runner, 1982), Peter Weir (7he Truman Show, 1995) o Andy e Lar-
ry Wachowski (7he Matrix, 1999), ambientati in quel «<mondo in-
terpretato» (in der gedeuteten Welt), come scrive Rainer M. Rilke'?,
che Samuel Butler aveva intuito gia nella saga dedicata a Erewhon
(1872-1901)", cio¢ al regno di Nowhere («Nessunluogo»), divenuto
per noi di Now-here («Qui-ora»).

E, nel regno di Now-here, proprio per la sua ‘liquidita, anche la
produzione culturale palesa caratteri ‘solidi’, i quali tendono a non
distinguersi dal complesso delle attivita economiche, assumendo
valenze del tutto ‘previste’ dai mass media e dai loro afhini. Valenze
come coazioni a ripetere, le quali, sia nel darsi che nell’essere frui-
te socialmente, hanno un carattere del tutto eflimero, superficiale,
esornativo, affermante 'ideologia di un’operativita priva di autono-
mia e preventivamente inscritta in un esistente senza punti di fuga.
Le forme stesse dell’arte, e non soltanto di quella contemporanea, si
sciolgono nell'imbuto del Global Village. Jean Clair'* parla, all’op-
posto di quanto sostenuto da Walter Benjamin', di un’inversione
fra I'originale e la copia. Non ¢ piti la copia che viene a valere come
originale, secondo il destino della «riproducibilita» benjaminiana,
bensi ¢ loriginale stesso che si trasforma in una copia per I'uso to-
talmente indiscriminato e merceologico che ne viene fatto.

Il miraggio dell’estetico ‘diffuso’, del prodotto di massa ‘bello’,
poi del ‘video’ come misura unica in tutte le sue griglie e taglie —
immobili o mobili —, ha creato un rovesciamento di proporzioni fra
il fruitore e il prodotto, il soggetto e 'oggetto, con una spazializza-
zione del tempo che ha eroso il margine di dissociazione personale
dal sistema della merce e la possibilita di utilizzarne i prodotti con



finalitad che non siano quelle adombrate dai prodotti stessi, come ¢
avvenuto con la pop art, creatrice dell'ideologia pubblicitaria che
qualcuno credeva essa volesse criticare. E lo stesso dicasi per altre
forme d’arte (concettuali, minimali o povere), divenute spesso ca-
noni per l'allestimento degli outler commerciali.

(Per questa ragione, nei grandi musei tedeschi, come la Neue
Nationalgalerie di Berlino, ¢ in atto una decisa scrematura, e certi
esempi di arte variamente ‘antagonista’ sono stati ridotti a presen-
ze marginali, mentre si evidenzia I'interesse per opere che recano
il peso della storia vissuta, come nel caso della scultura Germania,
pallida madre di Fritz Kremer'®.)

1l fatto’ quotidiano

Il sistema del potere comunicativo planetario, sfidato dal ‘terro-
rismo estetico’ degli anni Sessanta-Settanta, ha reagito infatti, come
in ambito politico, travolgendone gli artefici coi loro stessi mezzi,
spesso chiamandoli a lavorare per sé. E persino nelle forme stori-
che assunte dai mass media (dalla stampa al cinema, dalla radio alla
televisione, alla musica di piu larga fruizione, rock e pop) si ¢ per-
duta la funzione centrale esercitata un tempo dall’autore, con un
accorciamento di distanze e una sovrapposizione di ruoli fra 'autore
stesso e il pubblico e una fusione di linguaggi in origine differenti.
Resta percio valida 'analisi condotta da José Ortega y Gasset in La
disumanizzazione dell arte (1926)", secondo cui la prevalenza degli
strumenti sui fini ha determinato, nell’arte e nell’intera civilta euro-
pea, una crisi dell’idea stessa di «umanita».

Non si tratta tuttavia di porre, in ambito artistico come in altri,
la questione in termini morali. Le forme culturali del nostro tempo
sembrano estranee al ‘farsi’ della vita umana: in primo luogo perché
il ‘fatto’ dei mass media assorbe ogni atto immaginativo entro una
realtd in apparenza ‘liquida’, ma, al contrario, ‘solida’. La metafora
yeatsiana rimanda cio¢ a un contesto storico, poiché, come sapeva
anche Ortega, parlare di crisi dell'idea di umanita significa porre
una questione funzionale'®, che si riferisce anzitutto a quanto, in
una certa cultura e in un modo di vivere, vi ¢ dell'umano nelle sue
possibilita e nelle sue «virtt» (le aretai, secondo il termine usato
nell’Antichitd), le quali non sono stabilite una volta per tutte, ma
hanno relazioni fra loro inscindibili e tendono a esprimersi in un
rapporto che fissa nel tempo il carattere di una civilta.



1l «tutto-arte»

Il problema riguarda quell’insieme di forze di significazione che
agiscono, o non agiscono, con 'arte o con altri mezzi, in una realta
storica, secondo esigenze che, in quella realta stessa, non sono state
accolte. Alberto Savinio, per esempio, quasi un secolo fa, sul pri-
mo numero di «Valori Plastici» (1918), parlava con entusiasmo del
«tutto-arte»'” in opposizione al gusto accademico; e Ardengo Soffici
se ne occupava nei Primi principi di una estetica futurista (1920)%,
chiamando in causa persino i movimenti compiuti dagli «stradini»
di Firenze nel loro faticoso lavoro.

Eppure la differenza fra le forme artistiche che tali riflessioni
contribuirono a creare e quelle che osserviamo nelle gallerie, nelle
fiere e nelle rassegne internazionali ai nostri giorni ¢ evidente. E,
chiedendoci in che cosa consista, si pud rispondere che, mentre il
«tutto-arte», nella prima meta del secolo XX, dava ancora luogo a
forme che, pur assumendo i tratti del ready-made o dell'impiego di
materiali inusuali per 'arte, mantenevano, «dalla montagna alla ta-
bacchiera»®', un legame creativo ‘contemporaneo’ con la tradizione
(Gino Severini diceva che il vero futurismo consisteva nel dipingere
una macchina senza dover imitare una locomotiva®), gran parte
delle opere ha oggi smarrito quel legame o si limita a riprodurre
certi cliché delle Avanguardie novecentesche.

«Idiotismo»

Cio che manca al lavoro degli artisti (benché si impongano ri-
levanti eccezioni, che corrispondono a forti individualita, le quali
hanno scelto, non a caso, di occupare posizioni distaccate rispet-
to alla societd, ma non emarginate rispetto al mercato: si pensi a
Gerhard Richter, Piero Guccione, Anselm Kiefer o Peter Doig®) ¢ la
capacita di affermarsi come centro rammemorativo, col risultato di
sfiorare al massimo la superficie ‘liquida’ del mondo, come avveniva
nel XVIII secolo, quando lartista era ritenuto, come scrive Maurice
Bowra, «more an interpreter than a creator»*. Una posizione scelta
fra i tanti da Maurizio Cattelan e Jeff Koons, ossessionati dal rende-
re una trovata buffa il ready-made di Duchamp.

La possibilita di diffondere qualsiasi cosa negli infiniti capillari
della «rete», onde crearne il consumo, ha portato a questa situa-
zione. E non ¢ un caso che le sorti degli artisti che agiscono sul
‘liquido’ si leghino a quelle, peraltro fauste, della finanza, che, per



letterale simpatia ontologica, ha trasformato I'arte contemporanea
in un oggetto di scambio senza nessuna relazione con la funzione
dell'opera: sia che si tratti di un’opera-oggetto sia che 'oggetto risul-
ti un museo, che resta, spesso, vuoto.

Si ¢ creato cosi un equivoco sul ‘contemporaneo’, aggettivo dive-
nuto sinonimo di arbitrario, volubile, privo di fondamento: 'oppo-
sto della vita dell’arte, che non ¢ affatto un pantheon, ma un movi-
mento di facoltd immaginative le quali si rimodellano, sia nell’opera
dell’artista che del critico, in rapporto a facolta, nel senso pitt ampio
del termine, ‘umane’.

Il gia citato Jean Clair ha scritto, forse da amante tradito, ma
non prevenuto: «[...] oggi [...] quello che chiamiamo “arte” non
¢ nient’altro che un idiotismo attraverso il quale si esprimono i ca-
pricci infantili di un individuo che crede di non dover pit nulla a
nessuno»”. E lo stesso vale per le ‘grandi mostre’, ove emerge una
brutale indifferenza per il contenuto. Basta un titolo, una pubblicita
che assolva il pubblico dalla sua sprovvedutezza grazie all’afhnita
con un’idea o una griffe di successo. Poi il pubblico diviene il vero
oggetto esposto, cosicché della mostra viene a fare parte anche la
coda che si forma alle biglietterie per visitarla.

Un fatto analogo si osserva nell’'ambito della politica, dell’eco-
nomia o dell’istruzione pubblica. Questo credere «di non dover pit
nulla a nessuno», in ogni settore di attivitd umana, ¢ il problema
della nostra epoca. Problema antropologico enorme, che rimanda a
quello della responsabilita.

«Le scarpe di Van Gogh»

Ma quale responsabilita ha, o dovrebbe avere, l'arte? Sbagliando
la si associa al bello come a qualcosa di fatto, di formato. Il bello
invece ¢ solo I'inizio dell’opera: non un canone, ma una soglia dagli
aspetti piu vari, che pud essere una «promessa di felicitd», come ha
scritto Stendhal®, o «il terribile al suo inizio», secondo il verso di
Rilke?””. Denis Diderot I'ha definito tutto cio che «fuori di me con-
tiene in sé qualcosa che possa risvegliare nel mio intelletto I'idea di
rapporti, e bello per me tutto cio che risveglia questa idea»?®. Il che
non significa che il bello sia relativo, ma che nasce dalla relazione
trovata fra una cosa e un’altra. Aldo Rossi lo dice «il luogo dell’in-
contro tra sostanza e significati diversi»®.

La bellezza, infatti, é cio che, essendo, torna al proprio inizio come
possibilita ridata al proprio compimento: ¢ il massimo della comples-



sita vitale anche in un ‘taglio’ di Lucio Fontana. Ed ¢ quel che tra-
sforma la percezione di noi stessi e del mondo. Jacques Lacan ha
dato una straordinaria lettura delle «scarpe di Van Gogh», in rap-
porto a quelle che aveva visto nel corridoio di una Home inglese™.
Ma perché cio avvenga l'artista deve prendersi la responsabilita della
trasformazione, deve agire al fine di creare un’effettiva relazione col
fruitore della sua opera, non per adattarsi a quest’'ultimo, ai suoi
gusti o ai suoi ideali, ma per estendere la sua capacita di percezione
del reale e di rammemorazione profonda.

«A passo d’uomo»

Hans R. Jauss, per esempio, rielaborando certi concetti della
Poetica di Aristotele, ha formulato una teoria della fruizione come
legame catartico basato su diverse possibilita di immedesimazione
fra I'opera e il pubblico®, e ha riconosciuto tale esito ove l'autore
crea un’intesa fra le facolta riflessive e quelle sensoriali, modificando
le une con le altre. William Wordsworth diceva che i veri poeti sono
quelli che fondano il gusto con cui vengono giudicati; e Wassily
Kandinsky ha scritto: «Ogni opera d’arte ¢ figlia del suo tempo, e
spesso madre dei nostri sentimenti»*.

La ‘tradizione’ stessa, nell’arte come in qualsiasi altro linguag-
gio, ¢ un insieme di possibilita realizzate ‘a passo d'uomo’, ed essa
coincide col concetto di storia. Thomas S. Eliot afferma percio la
necessita che I'artista abbia «senso storico» (historical sense)*, ovvero
che sia consapevole del come, in letteratura — ma il rilievo supera la
sola arte della parola —, esista un ordine simultaneo che va da Ome-
ro fino ai nostri giorni. Un ordine che 'opera nuova, se davvero ha
valore, modifica, magari di poco, e comunque rende «diverso» da
come era in precedenza®. Non avendo le ossessioni ecumeniche di
Eliot, possiamo concepire il «senso storico» come una adesione alle
prerogative che hanno generato la tradizione su un modello uma-
no. «Lumano — scrive Eugene Minkowski — non ¢ qualcosa che ci
appartiene, siamo noi ad appartenergli». Un'idea di cui Eliot ha
tenuto conto forse pilt come poeta che come critico: il suo lo poe-
tante trovava, in effetti, molto noioso il «signor Eliot»*!

Nobilta

La tradizione si estende tramite I"‘umanitd’ che la bellezza produ-
ce, e da cui ¢ continuamente prodotta, ma in modo graduale, «nobi-



le» (noble), direbbe Wallace Stevens”; e, in essa, il ‘genio’ dell’artista,
il suo «talento individuale» (individual talent)*®, come lo chiama
ancora Eliot, si pone in rapporto al fruitore, magari con la consape-
volezza, che puo sfiorare il rammarico, d’una distanza che solo mol-
to tempo dopo sara colmata. Paul Cézanne affermava, senza alcun
compiacimento, di «essere venuto troppo presto»39 E infatti cosi
che si creano le condizioni per le quali, come ¢ sempre accaduto, un
cammello passa per la cruna di un ago. Non si puo essere pertanto
che dei ‘conservatori’, cio¢ dei custodi attivi di tutto quello che puo
farsi tramite di nuovi significati, ricordando che la migliore bar-
zelletta non equivale a un buon romanzo: e cio solo per il maggior
interesse che, leggendolo, il romanzo ci riserva.

Si dovra ricordare che le lettere di Van Gogh sono state a lun-
go considerate pill importanti dei suoi dipinti, come del resto era
gia accaduto per quelle di John Keats rispetto ai suoi versi? E cosa
dire delle discussioni circa 'opportunita di demolire, nella Cappella
Brancacci, le pareti sulle quali Masaccio ha dipinto a fianco di Ma-
solino? O le infinite vicende, analoghe a queste, che han riguardato
tutti gli artisti, maggiori o minori? Non solo la forma, ma anche
la sua comprensione, in primo luogo da parte di chi la realizza, ¢
lenta ad affermarsi. E non si tratta di un processo temporale, che si
possa misurare, ma di una possibilita che si costruisce per intima
necessita in chiunque quella possibilita stessa percepisca. Ancora
Stevens afferma che il poeta aiura gli altri «a vivere la loro vita»®. E
questo 'intento che sancisce 'apparire della bellezza come fonte di
relazioni, e che non puo ridursi a un giudizio di valore, se non come
partecipazione a una memoria dell’esistenza — originaria e attuale.

«Nostalghia»

«La mia sconfinata nostalgia vide un’altra immagine, I'immagi-
ne abissale: le forme ondeggiavano come mille pareti, nell’abisso»™,
scrive Franz Marc. Limmaginazione, infatti, sia nell’atto creativo
sia in quello critico — che sono fra loro complementari — si trasfor-
ma sempre in memoria, una memoria senza limiti, una «nostalgia»
originaria: la Madre «delle Muse», secondo Esiodo*?, o «degli Dei»,
secondo Giuliano Flavio®. Una memoria che ha nel bello il primo
catalizzatore, e nella storia il limite dinamico fra ricordi espressi e
ancora potenziali, ricordi che sono connessi, in modo gia forma-
lizzato, oppure non ancora formalizzato, a un insieme di «campi
morfici», come li chiama Rupert Sheldrake*, ovvero di aggregati



potenziali «del comportamento animale e umano, dei sistemi sociali
e culturali contenenti una memoria implicita»®.

Levita del centro

Ma, se i «campi morfici» seguono, nel loro mobile regime, la
«nostalgia» che la vita conserva di ogni sua parte trascorsa, la loro re-
lazione pud avere un comune centro di riferimento? Henri Bergson,
in Materia e memoria (1896), poi nelle conferenze oxoniensi dedi-
cate al mouvant (1911)*, infine ne Le due fonti della morale e della
religione (1932)*, afferma che ogni forma emerge nella vita per im-
pulso della vita stessa (élan vital), ma aggiunge che, nel momento in
cui la vita esprime una forma, tende gia a superarla. Nella natura,
come nella storia umana, non vi ¢ pertanto ci6 che ‘muove’ e cid
che ‘¢ mosso’, ma solo una diversa velocita di movimento, ossia una
rinascita continua (la «culla» di cui parla Yeats), che nulla puo fer-
mare senza creare un letterale ‘mostro di natura’ (la «Chimera» che
intende sostituirsi alla «culla»): come si verifica, nella storia, quan-
do una élite umana (¢ il caso delle grandi religioni o dell'ideologia
della crescita economica ‘senza fine” attraverso la tecnica) pretende
di fissare un ordine irreversibile di memorie, proiettando sul piano
metafisico la propria concezione del mondo.

Non era certo, quella di Bergson, un’idea nuova, e infatti egli la
riprendeva, in piena coscienza, da Democrito, Epicuro e Lucrezio®;
prima dei quali Eraclito aveva gia affermato: «il mondo non lo fece
mai né dio né uomo, ma fu sempre ¢ e sara fuoco vivente che sem-
pre si accende e sempre si spegne secondo misure»”. Bergson pero
aggiungeva, in base alle ricerche di Goethe sulle «forme-tipo» della
natura’®, che il mouvant suscita nella mente umana una trama inin-
terrotta di immagini dovute al contatto sensibile coi fenomeni pit
o meno ‘fisici’, rivelando I'azione di un principio, o di un centro,
il quale fornisce a ogni esperienza una rappresentazione dinamica
fra percezione e sensazione: fra «materia», che ci appare «esterna», e
«memoria», che sentiamo invece «interna»’'.

Ora quel centro, indicato da Bergson solo attraverso i suoi effetti,
ma che non risulta percid meno connesso alle forme prodotte dalla
vita, ¢ I'lo, ossia: «la forza interiore che permette all’essere di staccar-
si dal ritmo dello scorrere delle cose, di conservare sempre meglio il
passato per influenzare sempre pitt profondamente il futuro»”. Una
«forza» che si rinnova di continuo in ogni essere umano attraverso
il mouvant, e che arricchisce il mouvant stesso di immagini che sono



il suo contenente-contenuto: come una meta che é una origine e una
origine che é una meta. «Limmagine dell'uomo — scrive Abraham J.
Heschel — influisce sulla natura dell’'uomo»”. Un centro, in altre
parole, ‘instabile’, posto a fondamento di qualsiasi esistenza, che
tende a emergere dalla vita, trasformando qualsiasi ‘vissuto’, sensi-
bile o intellettuale, in una immagine: come il ‘nome proprio’, nella
tragedia antica, appare al centro della trama allorché, dagli eventi, si
fa infine visibile il destino di chi lo porta.

«Enantiodromia»

Carl G. Jung sintetizza tale percorso d’individuazione afferman-
do: «I'lo ¢ il soggetto di tutti i tentativi di adattamento realizzati
dalla volontd»*. E tali tentativi trovano un dinamismo essenzia-
le nel processo definito da Jung stesso «enantiodromia» («la corsa
nell’opposto»)*, che la psiche suscita quando la «materia» prevale
sulla «<memoria» 0 questa non ha relazione con la sensibilita e la
percezione immediata dei fenomeni.

Llo, né reale né ideale, ¢ il ponte in divenire fra le nostre espe-
rienze: la loro essenziale «durata» in una serie continua d’immagini.
E U'«lo puro»*®, che, nel mouvant della vita, si afferma, all'infinito,
come immagine e insieme come ‘opposto’ delle immagini presenti
o a venire. Stevens lo chiama in un verso il «grande Omnium» della
«mente del mondo»”, ossia 'impulso attivo all'origine di quella che
Giambattista Vico definisce la «storia ideal eterna» di «popoli fra
essoloro non conosciuti»’®.

Si potrebbe affermare anche, utilizzando i termini della gnosi
ermetica, che I'lo ¢ «il Redentore che deve essere redento dall’'uo-
mo»”. Il ‘mezzo’ che si sacrifica per far apparire ‘nel particolare’ cio
cui 'uomo appartiene ‘in generale’: proprio come fa una immagine,
che, se ¢ tale, ci rivela la sua provenienza da quel contesto di energia
psichica, senza limiti fissati, che ancora Jung ha definito «inconscio
collettivor (Kollektives Unbewusstes). Una energia, corrispondente
alla suddetta «mente del mondo» e alla «storia ideal eterna», ove si
rileva la presenza, in termini pitt di «forze sintetiche» che di «forme
definite», di «archetipi» (Arketypen), i quali, in ogni individuo, pre-
sentano «sincronicamente» cio che, come «materia», appare suddi-
viso nello spazio-tempo e in atti separati®.



Archetipi

Gli archetipi sono la memoria indeterminata della nostra specie,
la quale riemerge, nell’lo, dal contatto sensibile con la vita. Si tratta,
in genere, di immagini e di sequenze ritmiche senza origini causali
accertabili, a cui si mescolano associazioni analogiche fra eventi, de-
rivanti, soprattutto — come ha spiegato Gilbert Durand, muovendo
dalle ricerche di Gaston Bachelard e da quelle di Jung stesso®' —,
dall’esperienza irriflessa del mondo circostante (in primis del lega-
me luce-ombra), di gesti spontanei relativi al nutrimento (come la
suzione o l'avvicinarsi o I'allontanarsi da qualcosa) e, in genere, a
tutte le funzioni fisiche elementari. Percio Novalis parla di un «fon-
damento animale» della immaginazione® e Bergson di sensazioni-
memorie capaci di provocare dei movimenti®.

In breve gli archetipi sono i primi ‘moti’ che percepiamo o me-
glio ‘appercepiamo’, poiché non ne abbiamo coscienza, da un fondo
inesauribile: le prime forme, per le quali e con le quali, I'lo, po-
nendole in rapporto, configura l'esistente; e da cui derivano catene
di simboli, concetti e, infine, un insieme di valori e forme che il
mouvant, per riferirci di nuovo al lessico bergsoniano, forma e su-
pera di continuo, riportando ad equilibrio ogni esperienza o valore
troppo ‘unilaterale’. L«enantiodromia» é dunque, nell’lo, la legge di
gravitazione universale dell’«inconscio collettivo» nelle sue espressioni
particolari o spazio-temporali.

Stadera

Ora, ¢ questo ‘lieve centro di gravitd’ che l'arte esprime nel modo
pil esteso, e che, nelle sue forme, tende a riportarsi a un primitivo
e indeterminato equilibrio di funzioni. In pittura e nella figurazione
in genere, fin dal tempo delle pitture nella grotta di Lascaux, 'om-
bra genera la luce, e la luce 'ombra; la presenza evoca I'assenza, e
la assenza (come vuoto) ¢ una forma di presenza; o ancora: la linea
si moltiplica e si scioglie nel colore, e il colore si addensa e rifluisce
nella linea; sicché il realismo percettivo muove verso la stilizzazione
intuitiva, e viceversa, contribuendo a risanare i sensi e gli ordini di
significato troppo ‘unilaterali’®.

«Astrazione» e «empatia»® sono percid complementari in ogni
tipo di «volere artistico» (Kunstwollen)*®®, secondo un processo di
rammemorazioni funzionali sempre pil estese, che eccedono persi-
no la memoria del passato: ¢’¢ infatti una memoria archetipica dietro



a ogni ricordo specifico o personale, memoria che non ¢ un modello
(un «Mondo delle Idee», che peraltro Platone non ha mai definito,
cosi come Jung non ha mai stabilito tutte le forme dell’«inconscio
collettivo»), ma un insieme, come appunto sostiene Sheldrake, di
«campi morfici»”’. Pud dunque darsi che l'artista preistorico abbia
dipinto quel bisonte per il desiderio di procurarsi il cibo e le pelli
per coprirsi o vincere la paura della caccia e cosi facendo abbia ri-
vissuto e fatto rivivere anche ad altri il ricordo di quell’evento che
Freud chiama «'uccisione del padre primordiale»®.

Critica

Larte non ¢ scindibile, infatti, da un orizzonte collettivo, che
essa rende percepibile nel movimento della vita. Bergson, proprio
parlando del mouvant, afferma che un dipinto di Joseph M. W.
Turner o di Jean-Baptiste Corot estende la nostra percezione delle
cose”; e lo stesso vale per le ninfee di Claude Monet rifatte pura
luce da Mark Rothko™ o per il blu «orgonico»”" di Yves Klein oppu-
re per le «azioni» di Joseph Beuys, quando se ne intenda I'effettiva
finalitd maieutica’. Il valore dell’opera non ¢ mai nel suo grado di
verosimiglianza e neppure nel suo opposto, bensi nella capacita di
risvegliare ‘qualcosa’ che ci appartiene in quanto esseri umani e che
‘ora’ ci manca. Il che spiega il vero senso dell’arte in quanto ‘criti-
ca, con effetti a molteplici livelli espressivi, ma anche riflessivi. In
altri termini: gli archetipi si manifestano nell’arte come, secondo
Bergson, le immagini sorgono nella mente fra «<materia» ¢ «<memo-
ria», avvalendosi d’un terreno psichico gia predisposto a conservare
una propria essenziale correlazione ed equilibrio originari. Diceva
Marino Marini: «Gli elementi della mia arte non contano — ciascu-
no ha i propri amori — cid che conta ¢ di dare una realta all’arte»”.

«Uomo collettivo»

Percio il poeta, afferma Jung, «& nel senso pil alto “uomo”, &
“aomo collettivo”, portatore e rappresentante della vita psichica in-
conscia dell'umanita»”*. Ed Ernst Jiinger parla di quelli che «veglia-
no in solitudine» come di coloro i quali confidano in «una innomi-
nata fraternitd» e «in un rapporto spirituale pitt profondo di quello
che ¢ possibile fra gli uomini»”. In effetti, ¢ spesso I'isolamento
dellindividuo dedito alle arti a indurlo a trasformare ogni mate-
ria disponibile o situazione in una forza o in un’occasione creativa,



compresa la malattia, che pud metterne a volte a rischio I'esistenza.
Edgar A. Poe e, nella sua scia, Charles Baudelaire hanno visto nel
«convalescente» la premessa di una creativitd improntata alla ricerca
di un’etica che superi i limiti imposti dalla societa e ponga nuovi va-
lori a disposizione del genere umano’. Come aveva gia fatto Daniel
Defoe (che Poe eleggeva a suo maestro), nel Robinson (1719), con la
metafora del naufragio. Evento dopo il quale si ha un ritorno a bi-
sogni elementari, ma non per questo soltanto materiali, che scaturi-
scono, nell’'uomo ‘civile’, da una rinnovante condizione ‘primitiva’.

Liberta dell arte

Alcuni sostengono allora che sia arte tutto cio che si ¢ chiamato
o si chiama con questo termine. Ma la questione ¢ mal posta. La
domanda da farsi non ¢&: «Pud dirsi arte tutto quello che 'umanita
ha chiamato, chiama o chiamera “arte”?». Bensi: «Come mai in ogni
epoca e luogo troviamo “qualcosa” che possiamo chiamare “arte”»?
E la risposta ¢ che, in ogni epoca e luogo, si riconoscono forme (vo-
lumi plastici, dipinti, scritti di vario canone) che denotano caratteri
intermedi fra la percezione e il ‘mezzo’ che le rende percepibili: ossia
cogliamo in esse un riferimento al reale che non basta a dar ragione
della loro esistenza e neppure di quella che supponiamo esser stata
con probabilita del loro artefice.

‘Qualcosa’, in quelle forme, ha rielaborato la realta circostante,
e spesso il materiale stesso che le costituisce, con caratteri diversi da
come entrambi erano stati percepiti. Percio Kant dichiara: «non si
dovrebbe dare nome di arte se non alla produzione mediante liber-
ta»”’. Una liberta che non costituisce affatto una gratuita bizzarria,
bensi una assunzione di responsabilita immaginativa personale che
produce, in seguito, in altri uomini (sia in quelli presenti che in
quelli futuri) una «risonanza morfica», che supera i limiti storici di
una cultura. E stato percid giustamente scritto che «Kant riunisce
e dissocia al tempo stesso I'idea del bello»’, nel senso che vi coglie
una funzione senza canoni definiti.

Lartista, indipendentemente dal mezzo, cerca infatti, tramite
la propria facolta immaginativa, un livello di comunita originaria
col fruitore della sua opera, ‘concentrando’ un processo di relazio-
ni morfologiche, non esplicitate fino a quel momento, eppure es-
senzialmente condivise e addirittura inconsciamente attese («Sono
tornato la / dove non ero mai stato»”, dichiarano i versi di Giorgio
Caproni); un processo il cui unico principio guida ¢ la completezza



funzionale o I'integrazione conservatrice ('opposto di qualsiasi pro-
gressismo)®’, che rende gli opposti concorrenti a un’unita la quale
resta radicalmente ‘instabile’. Larte pud esser percio definita una
sintesi situazionale di opposti, che segue 'atto immaginativo dell’lo
nella sua massima liberta percettiva e rammemorativa, rafforzando
'una in relazione all’altra.

Storie di vita

Si determina cosi una serie d’effetti proiettivi sulle vicende sto-
riche, che ¢ stata colta, nel primo Novecento, dalle cosiddette «filo-
sofie della vita» (Lebensphilosophien). Georg Simmel, in particolare,
il cui pensiero s'inscrive in tale corrente, afferma, in piena sintonia
con Bergson, che la storia consiste in un contrasto inarrestabile fra
«la vita e la forma»®', e che filosofia, economia, politica, arte e ogni
sorta di attivita non hanno fra loro relazioni causali, ma sono di-
stinzioni di un «continuo originario», cio¢ di quel «flusso senz’inizio
né fine di “Erlebnisse” [“esperienze vissute”]», che anche Edmund
Husser] pone a fondamento fenomenologico della «psichicita»®.
Nessuna determinazione di una cultura puo essere percid estranea
a un’altra, anzi, all’origine, ognuna ¢ presente nell’altra, il suo corso
essendo orientato «secondo natura» (kata physin).

Si deve tener conto, inoltre, che, nell’atto stesso in cui certe de-
terminazioni naturali si fissano, siano queste valori religiosi, etici,
estetici, politici o altro — e cid avviene per minore o maggiore resi-
stenza da parte di quelle gia affermatesi in un determinato tempo
(Freud parla della loro forza in termini di «investimento affettivo»
precedente®) — resta un complesso di impulsi opposti, che non si
esaurisce, e che, a partire dalle determinazioni in un certo periodo
storico formalmente meno realizzate, si rende capace di provocare,
in un tempo successivo, una crisi di valori. Questo ¢ propriamente
il fondamento enantiodromico dell’essere umano in tutte le sue at-
tivitd, da cui emerge la funzione dell’arte.

Delfica

Larte riflette, come carattere specifico, proprio 'opposto di
quanto si crede quando si proclama la necessita del vero o I'eternita
del bello, ossia esprime la precarietd umana in rapporto a un centro
‘instabile’, I'lo appunto, che si crea e si sfalda in relazioni; e che fa
emergere sempre nuove memorie originarie, le quali non possono
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essere fissate in via definitiva. Per questa ragione le forme artistiche
sono dotate di una ‘instabilitd” tanto radicale quanto, di la dai generi
espressivi, di una non meno radicale stabilita in termini di funzione,
che le rende affini a un sentimento religioso senza credo. Gia Plu-
tarco, quasi duemila anni fa, rilevava il «tramonto degli oracoli» di
Apollo* e alludeva a un processo di metamorfosi di valori dovuto
a dati fattuali, ovvero storici, che non era una perdita dei valori
in se stessi, ma una loro trasformazione in nuovi atteggiamenti e
culti. Allo stesso modo, I'arte si esprime in forme che avvertono e
promuovono il mouvant in ogni vicenda umana, fondandosi, sia in
termini individuali che collettivi, sull’aperta unita delle nostre virtt,
ossia sulle facolta di pensiero nella loro relazione originaria.

Se allora non ci si limita alla polemica, I'affermazione di Jean
Clair: «[...] oggi [...] quello che chiamiamo “arte” non ¢ nient’altro
che un idiotismo attraverso il quale si esprimono i capricci infantili
di un individuo che crede di non dover pit nulla a nessuno»®, ci ac-
corgiamo che poggia sull'implicito rilievo che 'arte stessa ha perso
la propria «liberta», e con essa quella di collegare il presente al passa-
to, la percezione sensibile alla memoria. In piu, fatto che ci riguarda
in quanto europei e in particolare italiani, il legame profondo con
la tradizione in senso eliotiano, che ¢ la vera mancanza di ‘conser-
vazione culturale’ nel nostro Paese, nel quale 'immaginazione vive
ovunque con la «nobiltd» di cui si ¢ detto.

‘Umanita’ d’Europa

Lltalia ¢ importante non solo perché ha un’alta percentuale dei
beni artistici dell'umanita, ma perché quei beni hanno un’eccezio-
nale estensione, sincronica e diacronica, e un legame fra loro cosi
vario, da farne funzionalmente, almeno fino alla meta del Novecen-
to, il luogo dell’arte ‘contemporanea’ per antonomasia. Non c’¢ bi-
sogno di ricorrere al bello come elemento di coappartenenza ideale
delle sue forme di la dal tempo: basta invece osservare quelle forme
stesse per come si integrano fra loro e coi luoghi ove si trovano; e
la loro coappartenenza, anche in specifiche epoche passate, appare
come un organismo policentrico: I'esito di un lo che ha creato le
sintesi ¢ i punti di ripartenza pit vari. Giusto 'opposto di un museo,
in cui i materiali esposti sono separati I'uno dall’altro da un vetro e,
nell’'insieme, da chi li osserva. Per questo suo carattere 'Italia ¢ stata
umanitd d’Europa: per la sua ‘debolezza’, che viene dagli Etruschi,
il popolo che ha fatto della caducita la propria permanenza.
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«INel corso del tempo»

Nell’arte vi ¢, in sintesi, il procedere di un elemento ‘immagina-
tivo’ e insieme ‘critico’ (li dicemmo gia complementari), un movi-
mento (il mouvant di Bergson), il cui tentativo di arresto provoca
la «Chimera» del ‘fatto’ o valore tutto finito, ossia ‘a-critico’, ovvero
esclude la libera attivitd immaginativa dell'lo (la «culla») sull’og-
getto presente: che ¢ proprio quanto accade ai nostri giorni a causa
della ‘liquiditd’ di cui parla Bauman, in cui, si deve aggiungere, si
riscontra una sorta di proiezione della matematica, cioe di un mo-
dello ragionativo che bandisce Ioblio’.

Larte e la critica — ciascuna a suo modo, ma intimamente affini —
ambiscono, al contrario, a «distrarci»® con molte ‘memorie-e-oblii’;
a creare sfasature di piani intellettuali e sensibili, a unire le cose lon-
tane e a separare quelle vicine; a far vuoti da pieni e pieni da vuoti;
ritratti e idee da materiali, sinfonie e voci da immagini, e viceversa,
secondo quell’indirizzo che, in pittura era stato, secondo Giusep-
pe Ungaretti, proprio di Cézanne, capace d’afferrare «gli sviluppi
volumetrici che l'intelletto e la fantasia di un pittore possono farsi
suggerire dagli oggetti»87; e di mettere in crisi permanente ogni fine
espressivo formalistico o mimetico.

Che altro rappresenta, in effetti, lo sviluppo di un modo di pen-
sare, o — come nel caso di Cézanne — di uno stile pittorico, se non
quello di un archetipo, di una «risonanza morfica»? Ogni crisi sto-
rica non ¢ che un impulso a ritornare a una maggiore completezza
funzionale, appunto a un equilibrio ‘primitivo’, che un sistema di
valori, religioso o culturale in genere, ha col tempo ‘ridotto’. E cio
avviene senza che il fenomeno abbia un carattere morale o altro va-
lore ‘ideologico’, progressivo o regressivo, ma per una estensione o
un recupero di funzioni espressive, che si attivano per libera scelta,
‘dilatando’ e ‘riformando’ ogni ordine costituito.

Morte del passato

Ora larte assume, dalla fine del secolo XVIII, e ancor piu dalla
meta del secolo XIX in avanti, caratteri sempre pitt «liberi»; e mostra
un particolare impulso ad affrancarsi dai modelli stilistici dell’epoca
subito precedente e a rivisitarne altri molto pil remoti, varcando
progressivamente i limiti storico-geografici della cultura europea e
quelli del verosimile. I casi della pittura preraffaellita in Inghilter-
ra e, in seguito, impressionista in Francia costituiscono due decisi-
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vi momenti di rinnovamento, nei quali si percepisce una forza di
rammemorazione funzionale eversiva di ogni ideale accademico e di
ogni limite espressivo, ossia la reazione a una ‘unilateralitd’ creatasi
in termini sia culturali che formali. Ma perché i due movimenti si
manifestano, il primo alla sua meta del XIX secolo I'altro agli inizi
del decennio "70? Scrive Carlo M. Cipolla:

Se un antico Romano fosse stato trasportato diciotto secoli
avanti nel tempo si sarebbe trovato in una societa che egli avrebbe
imparato a capire senza eccessiva difficoltd. [...] Questa continuita
fu rotta fra il 1750 ed il 1850. Alla meta del secolo XIX, se un
generale studia I'ordinamento militare romano, se un medico si
occupa di Ippocrate e Galeno, se un agronomo legge Columella
lo fa per puro interesse storico [...]. Nel 1850 il passato non ¢ pitt
solo passato: & morto®.

Alla meta del secolo XIX, infatti, I'ideologia del progresso ‘mo-
derno’, sorta alla meta del Settecento in Inghilterra con la rivolu-
zione industriale, tocca un apice per il quale il ‘nuovo’ non ¢ pit
costituito da un sistema di valori che si integri con un altro: il ‘nuo-
vo’, da quel momento, eclissa ogni memoria culturale dell’Europa
e, contestualmente, delle altre civilta della terra®, esprimendosi in
tecniche e fatti: «Fatti, fatti, nient’altro che fatti, — osserva Charles
Dickens in Hard Times (1854) — ovunque fatti nell'aspetto mate-
riale della cittd come in quello immateriale»™.

Questo ¢ il fenomeno di cui va tenuto conto: la cesura mec-
canico-industriale fra la memoria e la vita, che si trasforma pro-
gressivamente in un insieme insuperabile di «fatti», come quello, in
apparenza ‘liquido’, del Now-here, in cui la «rete» attua il suo falso
movimento, facendoci giungere qualsiasi evento e il futuro stesso
gia «immaginati» o «interpretati».

Cristallo liguido’

Proiezione architettonica del progresso ‘moderno’ fu il Crystal
Palace (costruito a Londra, nel 1851, per 'Esposizione Universale
dell'industria) — la cui ‘trasparenza™' rimanda alla tesi di Debray sul-
la tecnica, e riflette quella che Alain Touraine definisce la «moder-
nita razionalistica»’’—, esito di un habitus mentis che, attraverso la
rivoluzione scientifica del secolo XVII, e quella economica e politica
dei due secoli successivi, riesce a imporre modelli di pensiero, pro-
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duzione e vita talmente alternativi a quelli che li avevano precedu-
ti da renderne impossibile un ripristino. Molto prima di Dickens,
Ruskin scrive: «In Inghilterra abbiamo la nostra strada nuova, la
nostra taverna nuova, il nostro prato verde ben rasato e, sul prato,
la nostra rovina: un semplice specimen di Medioevo in mostra su un
tappeto di velluto. Se non fosse per le dimensioni potrebbe essere
al coperto, in una teca di museo»”. Il passato era dunque davvero
‘passato’, riducendosi a una reliquia.

Eppure lo stesso Cipolla pone le origini della «modernita razio-
nalistica» nello spirito mercantile sorto alla fine del Medioevo (nelle
Fiandre)® contro quello statico dell'economia di semplice sussisten-
za. Come si spiega, dunque, la contraddizione del significato stori-
co di ‘moderno’: indice, all’inizio, di una libera attivita e, alla fine,
ostacolo al suo sviluppo?

Tempi ‘moderni’

Il termine «moderno» (modernus) reca in sé un’ambiguita che si
rileva fino dal suo primo apparire nel mondo tardoantico, quan-
do, nel VI secolo dopo Cristo, Cassiodoro I'impiega in ambito
architettonico”: «[...] vogliamo innalzare edifici moderni senza
arrecare danno a quelli vecchi» (moderna sine priorum imminutio-
ne desideramus erigere™®). «[...] cosi da rinnovare le opere antiche e
insieme rivestire quelle nuove di un antico splendore» (uz et facta
veterum. .. innovemus et nova vetustatis gloria vestiamus”). Walter
Freund si ¢ spinto ad affermare che, in Cassiodoro e in altri autori
del suo tempo, modernus e antiquus costituiscano «una coppia con-
cettuale che si fa assimilare al rapporto fra recto e verso di una mone-
ta [...]»". Mentre novus riveste, non di rado, un senso negativo, che
tende a interrompere quella stessa diarchia o sinolo concettuale®.

Ora il significato che un termine o un’idea ha quando, come
dice Jacques Maritain, «nasce dal suolo»'”, tende a mantenersi. E
infatti, prima di divenire sinonimo di cesura irreversibile dal pas-
sato, ‘moderno’ implica (indipendentemente dalle arti) un atteg-
giamento intellettuale che, tornando ai principi di una tradizione,
ne riforma, come una ‘rivoluzione conservatrice’, i valori in base
alla «qualita del giusto, che conserva la misura, conformemente alla
sua radice da modus»'"'. Ancora Freund parla del coinvolgimento
di chi impiega il termine ‘moderno’ nella riforma che vuole attuare,
tanto da far emergere una soggettivita che ripristina un continuum
diacronico tramite se stessa. Dal secolo XI, modernitas designa un
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tale ripristino'®, indicando 'opposto di qualsiasi oggettivita o fatto
‘irreversibile’.

Antico futuro

Forse per questa ragione Paul Valéry dice di preferire I'agget-
tivo «moderno» a «contemporaneo», nel senso che gli pare esser-
vi nel primo una maggior ricchezza di contenuti e una maggiore
facoltd immaginativa'®™. E, in effetti, se si guarda la pittura, dopo
le metafisiche vicende del Medioevo, di cui faremo menzione nel
prossimo capitolo, Cennino Cennini, alla fine del XIV secolo, gia in
clima di Umanesimo, scrive che Giotto «rimuto I'arte del dipingere
di grecho in latino e ridusse al moderno [il corsivo é mio)», e cosi «ebe
Parte pitt compiute ch’avessi mai pitt nessuno»'*. Giorgio Vasari, a
sua volta, un secolo e mezzo piu tardi, rilevava in Giulio Romano
«una maniera anticamente moderna e modernamente antica»'®.
Un giudizio inscritto nel solco della cultura fiorentina del primo
Rinascimento: ch’era stata una ripresa ‘moderna’ e soggettivizzata
dell’arte e della civilta antiche.

Le «buone maniere»'®, studiate da Norbert Elias, ebbero origine
(dal Medioevo ai secoli XVI-XVIII) dallo stesso orientamento; per
non dire della «mediocrita» teorizzata da Baldassarre Castiglione ne
1/ cortegiano (1530)'”7. Anche le dispute seicentesche sul rapporto
fra Antichi e Moderni mostrano, da Alessandro Tassoni'®® ai critici
francesi dell’Ancien regime'”, un’oscillazione che, nonostante le po-
lemiche, non elimina mai interamente uno dei due termini. Finché,
a fine Settecento, essi trovano un’interpretazione psicologica, in-
trinsecamente ‘moderna’, nelle due categorie della poesia «ingenua»
(naive) e «sentimentale» (sentimentalische) di Friedrich Schiller''®. E
nelle idee, esposte da Schiller medesimo nelle Lettere sull educazione
estetica dell’nomo (1795), che «’antagonismo di forze ¢ il grande
strumento della civiltd»''" e che ciascun individuo deve creare un
proprio centro: «Solo attraverso la successione delle sue rappresenta-
zioni I'lo permanente diviene un fenomeno a se stesso»''%.

Sul «Ring»
Neoclassicismo e romanticismo elaborano poi la questione se-
condo orientamenti opposti, finché, con intento unificatore, Bau-

delaire, ne 1/ pittore della vita moderna (1863)', scritto nell’eta del
Crystal Palace, afferma: «la modernita ¢ il transitorio, il fuggitivo, il
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contingente, la meta dell’arte di cui I'altra meta ¢ eterno, I'immu-
tabile»'*. E, ancora: «affinché ogni modernita sia degna di diventare
antichita ¢ necessario che la bellezza misteriosa che la vita umana
vi mette involontariamente ne sia stata estratta»'"”. Principi cui si
erano gia attenuti i preraffaelliti e che avrebbero seguito anche gli
impressionisti, dediti a opporsi alla ‘morte del passato’, rinnovando,
pur con mezzi diversi, la tradizione ‘moderna’.

Nella stessa direzione si orienta anche, alla fin de siécle, 1a Seces-
sione viennese (1897), il cui motto «Al tempo la sua arte All’arte
la sua liberta», costituisce una sfida alla societd nata dalla seconda
rivoluzione industriale''°. E, nella prima meta del Novecento, Carlo
Carra, passato per una esperienza futurista che lo porta... a Giot-
to!, scrive: «lo intendo “tradizione” come ritorno ai veri principi
dellarte. Ma questi principi non vanno intesi come canoni fissi,
sibbene come forza spirituale in continuo accordo coi tempi'».
Inoltre: «Tradizione e modernitd sono da me concepite come due
metd di una medesima sfera. La sfera gira e quello che ¢ di sotto
passa di sopra»''s.

Jean Clair, al termine del Novecento, riproponendo la ‘moderni-
td baudelairiana in rapporto alle Avanguardie e alla responsabilita
dell’artista, menziona... Cassiodoro!""” Il che pone, da vari punti
di vista, la questione di cosa sia la nozione di ‘contemporaneitd’
nell’arte europea in rapporto a un atteggiamento mentale ‘moderno’
e all'lo.

Arte contemporanea

Tale nozione — contro tutte le semplificazioni e gli usi riduttivi che
ne vengono fatti dal mercato e dal mondo dell'informazione ispirata da
necessita di consumo — & da riportarsi a un modus che chiama in gioco
la memoria, la quale suscita, come «una maga che salva e risana»'*,
archetipi e «risonanze morfiche» contrastanti ogni ‘unilateralitd’ di
valori: antichi o nuovi. E, all'inizio dell'eta moderna, tale nozione si
sviluppa nel Rinascimento italiano, in cui matura una concezione
dell'lo come ‘copula’ di innumerevoli ‘contemporaneitd’ culturali e
aperture funzionali alle virtl’ dell'uvomo.

Ne da una prima formulazione, nel XV secolo, il pensiero di
Niccolo Cusano'?!, che postula I'esistenza di un universo «infinito»
ove compito umano ¢ stabilire una ‘misura’ alla vita che deve essere
di continuo rinnovata attraverso «immagini», le quali sorgono nella
mente dalla ‘sensibilitd’ connessa ai processi della ‘memoria’. Larte
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italiana quattrocentesca (in cui Oswald Spengler sentiva rinascere
un «lieve aroma»'** degli Etruschi) ne ¢ lo specchio in tutte le sue
forme, e crea ideali che, come nel caso di Piero della Francesca, fan-
no sentire la loro influenza fino al XX secolo.

lanus bifrons

Larte ‘contemporanea’ nasce, infatti, fra il Medioevo il Rina-
scimento, in un tempo di crisi di fondamenti culturali — vedremo
Pemergere, nella coscienza collettiva, del continuum della Cosa-
inquieta — come esito di un modo di pensare ‘moderno’. Essa ¢,
cioe, un caso della modernita ‘antica’ che, in una nuova epoca, si
mantiene con un atteggiamento ‘equilibratore’ e non ‘unilaterale’,
chiamando in causa la responsabilita del soggetto, ossia dell’lo, ar-
tefice della relazione fra il presente e il passato; e adombrando un
umanesimo che afferma la dliberta» di utilizzare memorie in base a
necessita di individuazione dell’Io stesso.

Questo atteggiamento, dopo I'enorme dilatazione dell’orizzonte
storico, geografico e astronomico, avvenuta nel XVI secolo (e gli
sviluppi della rivoluzione scientifica nel Seicento, quindi di quella
industriale), tende allora a calmierare quell“unilateralitd’ di pensiero
che Friedrich A. Hayek indica, attraverso 'esame della pur variegata
cultura dei Lumi in Francia, come «abuso della ragione»'?, facen-
do intendere, per usare infine le ben ponderate parole di Touraine,
che: «la modernita si identifica con lo spirito di libera ricerca e si
scontra sempre con lo spirito dottrinario»'**; ma anche che: «[...]
non v'¢ modernita [...] neppure senza formazione di un soggetto
nel mondo che si sente responsabile dinanzi a se stesso e dinanzi
alla societd»'®. Percio, ecco il punto da tener presente: «Non vi ¢
una unica figura nella modernita, ma due figure rivolte 'una verso
laltra e il cui dialogo costituisce la modernita: la razionalizzazione
e la soggertivizzazione»' .

To-moderno

I significato effettivo di ‘contemporaneo’ implica, dunque, una
sintesi variabile di valori, e rimanda all’affermarsi di un centro ‘uma-
no’, di un «lo-moderno»'?, sia come causa formale che come fine
‘misurato’, tanto da potersi considerare /essenza stessa della cultura
occidentale (ove 'umanesimo laico ¢ il risultato di un confronto, in-
terno e esterno, fra differenti tradizioni religiose, e in genere cultu-

27



rali, ma anche fra gli opposti enantiodromici che esse stesse hanno
generato), cultura in cui 'arte si ¢ sviluppata, con una straordinaria
ricchezza di forme, proprio per una eccezionale ‘contemporaneitd
di ‘memorie’. Sicché il richiamo di Arthur Rimbaud a «essere as-
solutamente moderni»'*® quale metodo per riunire funzionalmente
'anima al corpo'?, si unisce a quello di Nietzsche a cercare, con le
nostre migliori facoltd, «cio che nel passato é degno di essere conosciuto
e preservator'.

Il che ¢ proprio la tendenza che riprende, nell’arte, alla meta
dell'Ottocento e prosegue in modo sempre piu serrato fino alle
Avanguardie e oltre: al punto di sancire che ‘moderniti’ senza ‘contem-
poraneitd, e viceversa, comporta, come diceva Ortega, una «disuma-
nizzazione dell arte»'', poiché non tiene conto della liberti funzionale

dell'lo.
Disegno del saggio

Della reciprocita tra ‘moderno’e ‘contemporaneo’ tratta questo
libro, il primo di una trilogia la quale, basandosi sulle idee I) del
bello, che, essendo, torna al proprio inizio come possibilita ridata al
proprio compimento; e 11) dell’arte come sintesi situazionale di opposti
(avente come riferimento antropologico la «enantiodromia, la «te-
oria degli archetipi» ¢ il «<sincronismo» junghiani'®?), sviluppa un’in-
dagine che non costituisce una ‘storia’, ma un ‘saggio diacronico’, il
cul fine ¢ riunire l'arte novecentesca alla tradizione, facendo inten-
dere su che fondamento storico e con quali intenti abbiano agito,
dal Rinascimento al Novecento'#, gli artisti ‘moderni’. E perché si
sia giunti, infine, al nostro tempo senza un centro, e al suo teatro
‘liquido’ o ‘solido’, proprio da quando, fra la «culla» e la «Chimeran,
il «falco», estendendo il raggio del suo volo, ha iniziato a non udire
pit il «falconiere». — Non vi ¢ chi si ostina a chiamare il nostro tem-
po ‘post-moderno’?
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I
UT PICTURA NOESIS

...Lapprendere é, nella sua totalita, una
‘reminiscenza.
Platone

«ll canto del pendolo»

Letd moderna ¢ la prima a sapere di essere «un’epoca», ad avere
coscienza di sé rispetto a quelle precedenti. Hans Blumenberg, il
quale ha dedicato a questo tema un poderoso studio, afferma: «una
coscienza della decisa separazione dal passato quale ¢ stata sviluppa-
ta all’inizio dell’etd moderna, non si pud pretendere in egual misu-
ra da nessuna epoca»'. Blumenberg aggiunge anche che tale eta,
mancandole una visione della natura e dell'uomo entro un organico
sistema di valori, palesa una particolare «debolezza e incertezza in-
torno alla rotalitar*; e che, al posto della «zotalitay, si sviluppa in essa
un modo di pensare selettivo, ossia un «metodo»?, volto a riportare
a coerenza formale un universo che aveva perduto il proprio ordine.

Questa ¢ gia un’evoluzione della «<modernitd razionalistica»?, ini-
ziata nelle Fiandre alla fine del Medioevo e che, nel Cinque-Seicen-
to, dara luogo alla rivoluzione scientifica. Eppure, nel suo formarsi,
'etd moderna ha una propensione antinormativa all’esercizio di un
modus che include una vastissima memoria del passato; e in primis
le sue espressioni artistiche (dalla architettura alla pittura, alla scul-
tura) rappresentano il mouvant in maniera estesa, con vari contenuti
storici e naturali.

La ricerca del «metodo», per quanto risulti in seguito deter-
minante, costituisce quindi la reazione a un orientamento, non
opposto, ma diverso nei fini e nei mezzi, sicché ['eta moderna risente,
nel suo intero sviluppo, di una tensione enantiodromica che la fa oscil-
lare di continuo fra «razionalismo e soggettivismo»’, antico’ e ‘nuovo),
«materia» e «memoria».
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La Cosa-inquieta

Gli inizi si riscontrano nella dissoluzione della teologia scolastica,
che, concependo 'universo come un Cosmo-oggetto, determinato
dalla potentia ordinata di Dio, rendeva impossibile pensare, come
dice Bernardino Telesio, la natura (e in essa 'uomo) iuxta propria
principia®. Responsabile di tale dissoluzione ¢, per primo, nel secolo
XV, l'indirizzo platonico del pensiero filosofico, in particolare, di
Niccold Cusano, che mostra una essenziale sintonia con le esigenze
funzionali emerse dall'Umanesimo trecentesco; ma anche i risultati
delle esplorazioni geografiche e delle ricerche storiche e osservative
nell’'ambito della filosofia naturale, destinate a sfociare nella rivolu-
zione astronomica, sancita infine dall’eliocentrismo copernicano, in
realtd punto di partenza di piti aperte concezioni del sistema solare.

Al Cosmo-oggetto subentra infatti 'idea di un continuum in-
determinato di fenomeni, che intende I'universo come una Co-
sa-inquieta, cui fa riscontro la consapevolezza di una differenza in-
superabile fra la sfera della rappresentazione intellettuale, espressa
attraverso un ‘discorso’, e il mouvant dei suoi oggetti. «La Cosa»
secondo Lacan (che mutua il termine das Ding da Freud)’, ¢ cio
che il linguaggio dei concetti non ¢ in grado di esprimere neppure
come «altro da sé», e che resta come un «desiderio» permanente alla
origine d’ogni concetto®, sollecitando forme di rappresentazione
pilt complete.

Leeta moderna — tale ¢ la tesi cui ci atterremo da qui in avan-
ti — nasce quindi da una coscienza del continuum vitale, ovvero del
mouvant, che mette in crisi, non solo lidea cosmologica della scolastica,
ma anche il suo mezzo di espressione linguistica, il discorso’ appunto,
derivante dalla filosofia antica. In un caso come nell altro viene meno
il presupposto di un cosmo creato prima del mondo e del pensiero, onde
dare a essi un fondamento metafisico; presupposto che i Padri della
Chiesa avevan riformulato e reso consono all’evento dell’Incarnazione e
alla nascita della Chiesa stessa.

«Dell’inizio»
Il termine «scolastican si riferisce, dal IX-X al XIV secolo, alla or-
ganizzazione di scholae, da prima monastiche, poi cattedrali, quindi

di vere e proprie universitates, con principi, di matrice filosofica,
spesso irriducibili gli uni agli altri, ma con un comune denomi-
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natore nella ricerca di un passaggio ‘necessario’ fra il Creatore e
la Creazione. La questione riguardava tutti gli aspetti della realta
visibile e della stessa conoscenza umana — nel secondo caso vi si
poneva il problema del legame fra I'«intuizione dell’Essere» (n04s) e
la «ragione discorsiva» (didnoia) —, ma si appuntava, in particolare,
sull’origine della natura. Questa veniva considerata, secondo il crea-
zionismo di Platone (confermato dalla Genesi biblica), come uno
specchio fedele, ma approssimativo e dotato di un termine tempo-
rale, di un ordine metafisico da essa indipendente (il <Mondo delle
Idee»). O, secondo 'immanentismo di Aristotele, come una serie di
«atti» eterni, riconducibili a un’unica «sostanza» (ousia), collegante
I’Essere a tutte le sue manifestazioni.

Vie parallelle

Francescani e Domenicani erano stati infine i portatori delle due
rispettive visioni cosmologiche, che avevano trovato altre precedenti
varianti in opere come il Corpus dyonisianum dello Pseudo-Dionigi
Areopagita e il De divisione naturae di Giovanni Scoto Eriugena, le
quali, rifacendosi al neoplatonismo e a dottrine che davano all'im-
maginazione una funzione determinante nel procedere dello spirito
individuale verso il riassorbimento nel divino, avevano costituito
delle «eresie», tenute ai margini dello studio e dell'insegnamento,
e che erano costate, spesso, crudeli punizioni ai loro sostenitori.
Infatti, in un ordine di valori ove Dio era autore, non solo della
Creazione, ma anche della sua Dottrina o conoscenza, pensare una
«veritd» in alternativa ad un’altra significava dare all’intero universo
un ordinamento che poteva minacciare la ‘posizione’ della Chiesa
stessa, la quale era ritenuta parte integrante dell’ordine universale e
suo_cardine nel mondo manifestato.

E lo stesso principio in base al quale, nell’islamismo, il Corano non
viene reputato un libro, ma un ente emanato da Allah; e, nel Védan-
ta, gli inni del R gveda non hanno un’origine che si collochi nel tem-
po. Henry Corbin e Ananda K. Coomaraswamy hanno esposto, in
diversi campi, le analogie fra cultura orientale e occidentale’. Nella
scolastica ci si trova infatti davanti a una difesa del rapporto fra
globus intellectualis e globus naturalis, fra ideale e reale, fra dogma
religioso e struttura della realta nel suo insieme, che fa dipende-
re il particolare dal generale. Anche l'individuo e ogni fenomeno
specifico appartengono, per tale principio, sempre a un «genere»,
come un volto senza ritratto, o un fenomeno senza tempo e luogo

39



determinati. E cosi il motto extra Ecclesiam nulla salus si riflette, a
Occidente come a Oriente, entro diverse ‘Chiese’ e Dottrine uni-
versali, in una societa ove il singolo esiste soltanto all'interno di una
‘corporazione’ o di una ‘comunione’, pilt 0 meno stretta, col proprio
ordine o princeps; come accadeva nelle istituzioni politiche del feu-
dalesimo, agenti fin dentro la famiglia.

Pensieri alati

Ora, mentre all'interno dell’ordine francescano, in Francia e so-
prattutto in Inghilterra, spinte al rinnovamento si giovavano della
relativa indeterminazione del creazionismo platonico per tentare
una riforma di mezzi e di fini del sapere (come facevano il complesso
itinerario di progresso dell’anima verso Dio elaborato da Bonaven-
tura da Bagnoregio; o uno studio della natura, che, in Ruggero Ba-
cone, si giovava anche di esperimenti ‘laboratoriali’: se ne vedranno
gli effetti, fra il Cinquecento e il Seicento, in un altro noto Bacone),
un tentativo di conciliazione fra i diversi indirizzi della scolastica fu
attuato dal domenicano Tommaso d’Aquino (la cui finezza ed altez-
za speculativa gli guadagnarono presto il titolo di Doctor angelicus),
che avrebbe originato una tradizione di pensiero, il tomismo, in cui
¢ possibile riconoscere una sorta di ‘essenza filosofica’ della intera
scolastica.

Tommaso elabord una Dottrina che univa creazionismo e im-
manentismo, postulando la «preesistenza» del cosmo in mente Dei
nell’atto della Creazione: «Dio, volendo se stesso vuole tutte le cose
che sono in lui. Ora esse preesistono in qualche maniera in lui, per
le proprie ragioni; quindi Dio, volendo sé, vuole anche le altre cose
[...]. La volonta tiene dietro all'intelletto»'®.

Compasso tomista

La natura risultava cosi libera di mostrare anche un volto meno
definito. Ma essa, pur con un margine di maggiore indeterminazione
rispetto alla tradizione scolastica precedente, risultava del tutto ‘cre-
ata’ secondo una logica gerarchica, che il pensiero umano poteva
cogliere basandosi sul sillogismo aristotelico. Il quale, se giusta-
mente applicato (da una «premessa maggiore» si prendeva in esame
un caso specifico o «termine medio», che poi , nella «conclusione,
confermava la «premessa maggiore») dava accesso a una verita teo-
retica superiore ai fenomeni, legittimando la correzione di quello
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che, in essi, era una veritd solo apparente. Il conoscere procede-
va, nell’essenza, riconducendo cio che nel sensibile si dava in modi
molteplici o osservativamente complessi a un «atto» o a una «for-
ma»: allo stesso modo che, nella cinesi naturale, risalendo di «causa
in causa», non potendosi procedere all’infinito, si doveva giungere a
una «causa non-causatar.

Il principio tomista veritas sequitur esse rerum implicava che
P«Essere» (esse) precedesse la «cosa» (res) come una forma determi-
nata prima della sua esistenza, cosicché Dio, nel mondo «causato,
come nella mente umana, risultava simile a una scala di concetti
strettamente coesi a un «edificio» comprendente 'universo intero.
E tale «edificio» il pensiero doveva ricalcare, seguendo la linea di
un ‘compasso’ che aveva tracciato, attorno all’'uomo e al mondo,
lequatore di una sfera e insieme la base di un cono (ove la sfera si
inscriveva), dal cui sommo irraggiava, perimetrale, la potentia ordi-
nata del Creatore''. «Come il tetto e la parete — scrive Tommaso — si
sostengono dalle fondamenta, e il tetto copre in ogni parte la parete
e le fondamenta [...] cosi alle parti disposte segue la loro intera
composizione, in base alla quale tutte le parti dell’'universo sono
costituite come una cosa sola»'2.

Scripta manent

Per questo prevalere dell’ordine concettuale e del ragionamento
sistematico, ¢ caratteristico della cultura medievale (dal Verbum alla
scrittura vera e propria degli amanuensi)'? il culto della ‘parola’ eser-
citato nel commento di testi sacri o nella discussione di opere filo-
sofiche a essi coerenti o coerenti alla tradizione del loro commento
da parte dei Padri della Chiesa, soprattutto in senso confermativo.
La memoria personale era percio ricondotta a un margine prestabilito:
era escluso cioé un ‘ricordo’ pin originario di quello contenuto nelle
opere dei filosofi antichi (spesso note grazie a Aristotele), della patristica
o delle Sacre Scritture, che la Chiesa proteggeva da qualsiasi falsa’ in-
terpretazione. Persino le ‘visioni’ dei mistici erano sottoposte a severi
giudizi e condannate insieme ai loro recettori e sostenitori, anche
quando si trattava di quelle contenute nelle opere di Gioacchino da
Fiore o di Meister Eckhart, sottilmente estuanti fino all'ineffabile.

Ancora Lacan osserva che nella mentalita sorta dalla concezione
classica dell’universo, della quale furono prosecutori, appunto,
gli Scolastici, si ascolta sempre «la voce del Padrone»”. E Johan
Huizinga, confermando la coincidenza fra globus intellectualis e glo-
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bus naturalis, ha scritto che nel Medioevo la poesia era favorita, in
. . b p .
quanto «non ci si rendeva conto dell’alto valore sentimentale delle
arti figurative»'®. A meno che, si puo aggiungere, le immagini non
fossero in contesti «architettonici» garantiti dalla Dottrina.
g

Piramidi gotiche

Molti studiosi, tra cui Erwin Panofsky, hanno visto nella scolasti-
ca e nel tomismo (la cui sovrapponibilita presenta comunque carat-
teri complessi e dinamici) una analogia ideale con la struttura delle
cattedrali gotiche'’, coi loro archi a sesto acuto, le guglie, le vetrate
versicolori, che, come a Chartres o nella Sainte-Chapelle a Parigi,
paiono i capillari della luce divina. Si tratta di costruzioni cosmo-
logiche — che un diffuso pregiudizio vorrebbe dovute soltanto a non
meglio definite «necessita di copertura delle navate» (le stesse forse
che avevano ispirato, in altri tempi, i costruttori delle piramidi!)*® —
in cui la materia perde il proprio peso fino a sfiorare 'immaterialita
di un culmine che non ¢ nel vuoto, ma si trova sulla soglia delle
gerarchie celesti: laddove sale, perfettamente collimante con quella
visibile, e sua immagine speculare nell’eterno, la cattedrale ‘oltre’ la
cattedrale®.

Henri Focillon ha affermato che la cattedrale gotica riflette nella
sua morfologia «la perpetua ascensione degli esseri e delle figure
verso Dio»*’; Nancy Lenkeith ha parlato di una forma che rappre-
senta la gerarchia universale della Chiesa*'. La visione della natura
e dell’'uomo del tomismo si ritrovano, infatti, in un testo come il
Libro di proporzioni (Livre de portraiture) di Villard de Honnecourt,
architetto vissuto nel XIII secolo, che, come scrive Julius Schlosser,
«tende a costruire la forma viva su figure geometriche, come quella
architettonica, rinunciando completamente alla conoscenza ana-
tomica e alla comprensione della realta»*. Ernst H. Gombrich par-
la, a sua volta, di una «struttura ideografica»” ricorrente nella «figu-
razione» in se stessa (come nei preziosi manufatti, realizzati special-
mente con l'oro, e nelle vertiginose miniature dei libri sacri), e di
«dominio dell'immagine “concettuale’»*; concludendone: «Tutto
il sistema di pensiero medievale, che cosi intimamente coinvolge
strati differenziati di subordinazione, diventa intuibile per mezzo di
immagini ordinate e schematiche»®.
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«Aurore autunnali

La perfezione richiama infatti a sé I'imperfetto fin dal pit sca-
bro livello materiale, ma ¢ propria dello spirito medievale anche
un’esuberanza immaginativa che, come nei Bestiari, ha caratteri
persino ‘mostruosi’ — le sue fonti, spesso riconducibili all'Oriente,
sono state studiate da Jurgis Baltrusaitis® —, o una letteratura che,
come accade nei poeti provenzali dei secoli XII-XIII, per es. in Ar-
naut Daniel, celebra, in poemi amorosi, il corpo femminile fin negli
intimi recessi e in privatissime funzioni”. Si tratta certamente di
fenomeni (e vari altri se ne riconoscono nell’'ambito del costume) i
quali appaiono le inevitabili reazioni enantiodromiche a un univer-
so invariabilmente soggetto, appunto, alla potentia ordinata di Dio.
Ma anche di assestamenti interni che non hanno un valore né ‘in-
volutivo’ né ‘evolutivo’ e che tendono, nella cattedrale o nel grande
poema, si pensi alla Divina Commedia di Dante, a creare un’unita
che ha caratteri, non di rado, complessi.

Lunita «preesistente» al molteplice non risulta perd mai revo-
cata e, per quanto «Vecchie forme di cultura muoiono nel medesi-
mo tempo e nel medesimo luogo in cui crescono e si sviluppano le
nuove»*, I'occhio di Dio, fino al XV secolo, in quel tempo che a
ragione ¢ stato detto «’autunno del Medioevo»*, non sembra mai
distrarsi neppure dalla macerante solitudine dei mistici. Né dalla
sommita delle variopinte figure disposte nelle tavole di Hans Mem-
ling, che pur rifulgono di «tanti segreti» che il Medioevo avrebbe
«dolcemente trasmesso»”’, come dichiara Roberto Longhi, al Rina-
scimento.

«Contractio Dei»

Per questo Blumenberg pone all’inizio dell’eta moderna la con-
tractio Dei postulata da Niccolo Cusano?, cio¢ una concezione
rovesciata della Creazione (una vera e propria teologia «negativar),
con cui si produce uno spazio «infinito», nel quale 'vomo puo
orientarsi soltanto per continue «congetture» (coniecturae), consape-
vole del limite che caratterizza anche il suo pensiero pitt elaborato. I
quale ¢, in realtd, una forma di «dotta ignoranza» (docta ignorantia):
un concetto, quest'ultimo, in cui si riascolta 'eco del «sapere di
non sapere» di Socrate, unita alla «saggezza» di Salomone, il quale
diceva: «tutte le cose sono difficili e inesprimibili col linguaggio»®*.

Il paradigma della Dottrina risulta cosi non tanto invertito
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quanto modificato. Da un lato, infatti, Cusano rileva i limiti di
ogni strumento di conoscenza concettuale (ma non considera tutta-
via il sillogismo inattendibile, bensi dotato di una validita soltanto
parziale: come un «segno» indicante il proprio contenuto, ideale o
naturale, senza poterlo mai conchiudere in sé del tutto); dall’altro
riferisce la «indeterminazione» all'idea stessa di Dio, che egli non
collega pili a una scala di concetti oppure a un ‘edificio’, apparen-
dogli sempre in fieri e prescindente da qualsiasi «atto» definitivo,
poiché, in realta, «solo nell'imperfetto — egli dichiara — vi ¢ una
mente all'opera»®.

Il principio stesso della «dotta ignoranza» nasce da un aperto
confronto col pensiero di Platone, Plotino, Proclo, dello Pseu-
do-Dionigi, di Scoto Eriugena, d’Alberto Magno, di Bonaventura e
dei mistici renani, in primis di Meister Eckhart®, e con le metafisi-
che di filosofi ebrei come Avicebron e Maimonide, ma deriva anche
da specifiche dottrine aristoteliche e tomiste, e, in parallelo, dal con-
tatto con il vivente intreccio fra i piani delle idee e dei fatti.

Uomo ‘cardinale’

Cusano fu un uomo di Chiesa. Ordinato sacerdote, intraprese
una laboriosa carriera, che lo porto a esser elevato, nel 1448, alla
porpora cardinalizia. Ma la sua formazione si sviluppo anche fuori
dell’ambiente religioso.

Nato nel 1401 da una famiglia borghese di Kues (centro vini-
colo sulla Mosella, fra Treviri e Coblenza), si era iscritto giovanissi-
mo, nel 1416, come studente delle arti del trivio, all'Universita di
Heidelberg, quindi, nel 1417, era passato a quella di Padova, ove
aveva fatto amicizia col medico, matematico e astronomo fioren-
tino Paolo dal Pozzo Toscanelli®, suo primo tramite per le cerchie
degli umanisti italiani. Addottoratosi nel 1423 in diritto canonico,
si era trasferito a Colonia ove, frequentando la cerchia neoplatonica
dei seguaci di Alberto Magno, aveva conseguito analogo titolo in
filosofia®.

Nel 1426, divenuto segretario del cardinale Orsini, al tempo
legato papale in Germania, era entrato all'Istituto San Fiorino di
Coblenza, instaurando anche stretti rapporti con I'Universita di
Lovanio (che 'avrebbe voluto come docente), mentre, insieme ad
alcuni umanisti italiani, svolgeva ricerche nelle biblioteche di vari
monasteri, ritrovandovi antichi codici latini.

Nel 1433 prese parte al Concilio di Basilea come invitato di papa
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Eugenio IV, e in quell'anno stesso aveva redatto il De concordantia
catholica (1433) con l'idea che il superamento delle scissioni nella
Chiesa di Occidente sarebbe stato il presupposto, come scrive Ce-
sare Vasoli, «della conquista di una pace universale che accomunasse
tutte le credenze e le fedi religiose»”’.

«Diarbodon»

Originale concertatore del ‘nuovo’ con I"antico’, Cusano sostene-
va che 'obbedienza alla Chiesa (persino di fronte a ordini ingjusti)
fosse parte integrante della fede cristiana, ma insieme nutriva, forse,
I'anelito a una riforma religiosa in senso umanistico (fu, il suo, un
tempo di papi dotti, come Niccoldo V e Pio II°®). Per questo era
giunto, da tesi «conciliariste», a unirsi alla causa del papa di Roma.
Egli vedeva nel sommo pontefice la figura di una porestas, di un
‘imperatore’, in grado di porsi al di sopra delle parti per una causa
di pace comune a tutto il genere umano®. Agi quindi sempre al fine
di ‘riunire il disperso’, utilizzando in ogni campo, teorico o prati-
co, il metodo del bilanciamento degli opposti, come gli aveva sug-
gerito quel luogo «di mezzo» del Mediterraneo, il quale «gli antichi
chiamarono “diarhodon”, perché si estende da Oriente a Occidente
attraverso l'isola di Rodi»*.

Lo stesso soggiorno a Costantinopoli, dal 1437 al 1438, quale
membro della delegazione che Eugenio IV aveva inviato per indurre
Iimperatore di Bisanzio e il patriarca della Chiesa d’Oriente a parte-
cipare a un grande concilio che avrebbe dovuto riunificare le due fa-
miglie della fede cristiana, fu 'occasione per estendere i legami con
la cultura dalla Grecia classica e coi suoi ultimi discendenti, come il
cardinale Basilio Bessarione e il filosofo Giorgio Gemisto Pletone®'.
Il concilio si apri a Ferrara ma, per la paura della peste e per le pres-
sioni di Cosimo de’Medici, fu spostato nel 1439 a Firenze.

Pensiero vivente

La riunificazione fra le due Chiese fu effimera e assai superfi-
ciale, ma 'impegno profuso da Cusano in quel progetto, e in una
quantita di altre imprese diplomatiche di cui ebbe poi mandato in
tutta Europa (nel 1450 fu nominato vescovo di Bressanone, ove
attraversd momenti difficili*?), fa apparire il suo pensiero e la sua
azione molto differenti dai modi in cui i filosofi o i teologi avevano
condotto per secoli il loro magistero. Egli riteneva, infatti, che la
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parola del sapiente dovesse essere rivolta agli uomini viventi, pre-
senti, e sosteneva che la teologia «sermocinale» fosse la piti adatta al
suo tempo (aveva potuto ascoltare anche le leggendarie prediche di
Bernardino da Siena). Dalla realtd umana (anche attraverso incom-
prensioni, aspre dispute o rigetti) vi era sempre qualcosa da appren-
dere. E tale orientamento si rinviene nella sua stessa prosa latina,
elaborata, ma anche colorita di esempi; e nell’adozione, per alcune
opere, della forma vera propria del dialogo.

I libri dovevano certo esser conosciuti, ma ricordando che coloro
i quali «per primi si dedicarono a scrivere sulla sapienza non creb-
bero per il nutrimento dei libri che ancora non c’erano, ma diven-
nero uomini perfetti per un alimento naturale» . Il pensare, infatti,
dd sempre all'uomo la possibilita di un ritorno all’origine, ove la
conoscenza ¢ «apertura» al possibile e non chiusura nelle formule
di una Dottrina codificata una volta per sempre, o al massimo da
doversi precisare nei dettagli. Cautentico modello di saggezza non
era, pertanto, I'«oratore» o il «filosofor, ma I'«idiota» — titolo di
un lun4go dialogo in quattro libri, che ha per sfondo, fra Ialtro,
Roma* —, ossia il «semplice» (gr. ididtes), il quale scientemente si
vuol tale, e che percio ¢ pronto ad ammettere i limiti delle proprie
conoscenze al fine di superarli. Il che sarebbe dovuto avvenire anche,
come si ¢ detto, in ambito religioso, ove Cusano, pur sostenendo il
primato del cristianesimo, vedeva nelle altre religioni le differenti
emanazioni di un unico Principio spirituale®.

«Non-altro»

Hans G. Gadamer scrive della «grandiosa leggerezza con cui Cu-
sano si appropria e trasforma tutta 'ereditd del pensiero scolasti-
co e del pensiero antico»®®, ossia d’un atteggiamento sottilmente
«ironico» o, dice Blumenberg, d’una «nuova serieta»”’, mai paga del-
le proprie conquiste intellettuali, che induceva il filosofo cardinale
a meditare opere letterarie, filosofiche e naturalistiche (la passione
bibliofila 'accompagno per tutta la vita), e cui corrispondeva, inol-
tre, un interesse per 'artigianato e per 'arte vera e propria, come per
un’unica attivitd immaginativa. Cusano conobbe nei suoi soggiorni
romani Leon Battista Alberti e vide opere del Beato Angelico e di
Piero della Francesca®. Ma aveva in precedenza ammirato la mae-
stria e la sfaccettata finezza, affini nello spirito ai valori dell’alacre
mondo borghese della nativa Kues, delle tavole di Rogier van der
Weyden. E proprio nella copia d’un volto di Cristo dipinto da
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quest’ultimo aveva riconosciuto un mezzo per elevare i propri con-
fratelli alla visione del Creatore dell'universo:

[...] fra tutte le opere umane non ho trovato nulla di piti con-
veniente al nostro proposito, dell'immagine di uno che tutto veda,
il cui viso ¢ stato dipinto con cosi sottile arte pittorica che il suo
sguardo guarda tutte le cose intorno. Di questa immagine se ne
trovano molte, anche ottimamente dipinte: una ¢ quella dell’ar-
ciere che ¢ nel foro di Norimberga, un’altra ¢ quella che si trova a
Bruxelles nella tavola preziosissima che ¢ nel Comune, dipinta dal
grandissimo maestro Ruggero [si tratta appunto del citato Rogier
van der Weyden, ndA]; unaaltra ancora ¢ quella che ¢ a Coblen-
za, nella Cappella della Veronica; un’altra ¢ quella dell’angelo che
tiene lo stemma nella Cappella di Bressanone; ma se ne trovano
molte un po’ dappertutto®.

Jorge L. Borges cita Cusano riguardo a un labirinto a cielo aperto
verso cui si avviano un poeta e uno scienziato’’; e, in un altro rac-
conto, L’ Aleph (nome della prima lettera dell’alfabeto ebraico, da
cui nascono tutte le altre), da un’immagine che ne evoca il pensiero:
«LCAleph? [...] Si, il luogo dove si trovano senza confondersi tutti i
luoghi della terra, visti da tutti gli angoli»’'.

La contractio Dei fa infatti si che la Creazione non possa essere
conclusa neppure in teoria, e neppure nel suo Principio. Dio si «con-
trae» nel «minimo», ch’¢ la natura nella sua molteplicita infinita, e
contemporaneamente nel «massimo», ch’¢ I'infinito assolutamente
«semplice» dell’intero universo. Egli ¢ «unita di opposti» (coinciden-
tia oppositorum), e risulta inafferrabile per qualsiasi Dottrina, che,
formulata in concetti, intenda definire, secondo una maggiore o
minore ‘necessitd, e comunque tramite un ‘ragionamento’, cio che,
invece, ¢, sempre e di nuovo, l'atto di una assoluta liberta. Dio,
afferma Cusano, ¢ il «Non-altro» (Non aliud), poiché ¢ sempre uni-
co, mentre [«alterita» ¢ del pensiero, che non coincide mai con sé
stesso’”.

Rabbi Salomon disse che tutti i dotti sostennero concorde-
mente che le scienze non afferrano la nozione di Creatore. Solo
il Creatore apprende ciod che egli ¢ e il nostro apprendimento,
rispetto al suo, & sempre in difetto nell'approssimarsi all’appren-
dimento di lui. Pertanto questo maestro ebbe a concludere in un
altro passo: «Sia lodato il Creatore nella cui comprensione dell’es-
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senza si abbrevia l'investigazione delle scienze, la sapienza ¢ stimata
ignoranza e I'eleganza nel parlare vanita»®.

Dio ¢, dunque, potentia absoluta, irriducibile a un ordine intel-
lettuale (e quindi sempre trascendente la potentia ordinata supposta
dalla filosofia scolastica); e, nell'universo, non vi ¢ percio una 7a-
tio stabilita («il modo divino ¢ al di sopra di ogni modo»**), bensi
un insieme di differenze, di «contrazioni», sicché ogni ente ¢ un
«punto di vista» determinato su uno spazio e su un tempo infiniti>.
Per questo, non vi possono essere né un «centro» né una «circon-
ferenza» stabiliti®®, ma 'uno e 'altra sono posti e superati ovunque
da un continuo movimento di forze, nel quale tuttavia «ogni ine-
guaglianza si risolve nell’eguaglianza: I'eguale sta infatti, tra il piti e
il meno»””. Luniverso ¢, quindi, una ‘unitd senza ‘intero’, e senza
interne partizioni, da cui risulta una visione cosmologica diame-
tralmente opposta al geocentrismo aristotelico-tolemaico, basato
invece sulla dottrina delle sfere concentriche, anodine ma solide,
dalla terra fino al cielo delle stelle fisse.

Luce dipinta

Dio, dice Cusano, ¢ artefice delle «immagini» (imagines) della
propria potenza (che resta perd «al di sopra di tutti i modi del ve-
dere»’®). Ma non nel senso che Egli crei dei «modelli», delle «idee»
o degli enti interconnessi prima di ricevere una materia, o perché
esista un ordine separato dal reale, ma perché I'<immagine» (ima-
g0) che sorge dalla mente divina ¢, soprattutto, I'«enigma» di un
«poter-essere» senza limiti: «la visione sta prima dell’essere, perché
¢ la sua essenza»”. La «veritd» della Creazione, dunque, non pud
seguire «I’essere delle cose» (esse rerum), come nel tomismo, perché
le cose non hanno un essere definito, ma una potenza infinita, il che
fa di Dio la Cosa-inquieta della propria stessa «potenza», che appare
dal «centro» e «da tutti gli angoli» dell’'universo: «tutte le cose sono
[...] in quanto il potere, di cui niente ¢ pili potente, desidera poter
essere visto»®.

Figura trinitaria di tale visione, col Padre (o il «Non-altro») e il
Figlio (del quale diremo pit1 avanti), ¢ lo Spirito Santo, ossia la luce
chiaroscura dell’Etere universale (che il Védanta denomina come
«Akdsha»"), il quale riflette in sé tutte le immagini che emanano
da Dio. Inoltre, contesta a esso, ¢ 'cAnima del Mondo» (Anima
Mundi), da intendersi come 'anima universale del neoplatonismo,

48



ove vige un’attrazione fra enti creati con la prerogativa di potersi,
poi, liberamente sviluppare. Tra questi ¢ 'uomo, il quale, «siccome
la conoscenza ¢ assimilazione, trova tutte le cose in se stesso come in
uno specchio vivo di vita intellettuale chi, guardando dentro di sé,
le vede turte in se stesso assimilate»*. Cusano pensa infatti che I'uo-
mo sia «’i 1mma6g1ne prossima di Dio, in cui tutti gli esseri riposano
in pace eterna»

Mondo umano

Questo principio l'induce allora a postulare che, nell'uomo
stesso, le cose tendano a equilibrarsi, e che la vita sia il <movimento»
dell’«Anima del mondo», insito nella natura, umana e materiale, che
sempre tende a ritrovare una propria armonia®. Cosicché, in base
alla potestas del (Non-altro», lo stesso «<movimento» si sostituisce alla
coincidenza fra globus intellectualis e globus naturalis, rivelando, nel
pensare umano, un «desiderio di Dio» che supera qualsiasi formula
intellettuale. Cuomo ¢, infatti, un «centro» di funzioni istintive e
riflessive, che non sono «di Dio», bensi «di Dio nell'uomo»; e il suo
pensiero procede all'infinito come una «bilancia»®, la quale con-
fronta i «pesi» del reale e dell’ideale, secondo un innato desiderio di
«uguaglianza» fra opposti (si ricordi il «diarhodon»). «Intendere»,
per 'uvomo, afferma Cusano, corrisponde a «tendere a qualcosar,
ma ¢ anche cercare un equilibrio sempre diverso, muovendo fra il
vivere e il conoscere.

Luomo ¢ un microcosmo o un mondo umano. La regione
dell’'umanitd comprende, nella sua potenza umana, Dio e 'uni-
verso mondo. Cuomo pud essere un dio umano o umanamente
un dio, pud essere un angelo umano, una bestia umana, un leone
umano, un orso umano ecc. Nella potenza dell'umanitd tutd gli
esseri esistono secondo un modo particolare di essa. Nell'umanita
sono esplicate umanamente tutte le cose come lo sono universal-
mente nell'universo, perché esiste un mondo umano. [...] Cuma-

nita ¢&, infatti, unita che ¢ anche infinitd umanamente contracta®.

Deriva da cio che nella nostra mente si dia un’innata capacita
di «assimilazione» (assimilatio), esercitata su un contenuto il quale
resta tuttavia sempre ‘pilt vasto’. Il nostro pensiero non ha, cioe, un
carattere «angelico», verticale, ma un’essenza ‘mobile’, che non si
distacca dal molteplice e che si esercita in modi sempre diversi, tro-
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vando la propria trascendenza dal mondo solo in rapporto all’oriz-
zonte della vita. Il che comporta per 'uomo una libera realizzazione
attraverso le sue virtu sia fisiche (tra i quali la circolazione del sangue
ha effetti decisivi anche per lo spirito)® sia intellettuali. E non vi
¢ mai, nel conoscere — com’era, invece, nel sillogismo —, un’unita
prestabilita col contenuto della conoscenza, ma uno scarto, un dub-
bio, appunto, tanto ‘mobile’ quanto insuperabile, che tende a in-
cludere, in ogni ambito specifico, gli opposti; e che, non potendolo
fare, rimanda alla varieta dei suoi soggetti e oggetti, corrispondenti
alla diberta di Dio» nel crearli.

Ut pictura néesis

Sembra, addirittura, che il cosmo abbia in sé un’animazione tale
che neppure lo spazio e i corpi si corrispondono: «il sole non si
muove dal segno della Bilancia a quello dell’Ariete in tanti giorni
quanti quelli che vanno dall’Ariete alla Bilancia»®.

Eppure il contesto infinito delle sue immagini tende a tornare
alla semplicita irrappresentabile del «Non-altro»: «La vita dell'im-
magine non puo riposare in se stessa in quanto ¢ vita della vita della
verita, e non vita propria. Percio si muove verso 'Esemplare come
verso la verita del suo essere»®.

Anche la mente umana, «sebbene sia stata creata al di sotto di
tutte, ha da Dio d’essere I'immagine viva e perfetta dell’arte infini-
ta, nel modo che pud»”, e agisce, come «enigmar fra gli «enigmi»,
scoprendo, per gradi, le proprie ‘virtd’ dal contatto diretto con la
natura:

[...] nelle nostre menti, all'inizio, la vita ¢ simile a quella di uno
che dorme, finché non venga stimolata a muoversi dalla meraviglia
che ha origine dai sensibili; allora per il movimento della sua vita
intellettiva, trova in se stessa la descrizione di cio che cerca’.

Il sensibile, infatti, non ¢ mai tale in assoluto. Vi ¢ sempre un
legame col pensiero, che si manifesta in una «<immagine», la quale ¢
alla origine di ogni «congetturan.

Infatti, mentre Tommaso e la scolastica avevano considerato
I'«immagine» stessa (phantasma) come una rappresentazione rela-
tiva a una cosa, che poi si muta nel relativo concetto’?, Cusano la
considera un insieme di relazioni sorgenti nella mente non per com-
pletare forme «preesistenti» o per subalternita al reale, ma, come
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detto, per «assimilazione» della natura, nel cui orizzonte la men-
te, giudicando, da «immagine» a un oggetto sempre in rapporto
ad altri. E, per quanto il procedere del conoscere si lasci poi I'at-
to immaginativo alle spalle, passando al piano razionale (ratio) e
all’intuitivo (intellectus), esso ne costituisce una modalita essenziale:

Se la nostra mente non avesse bisogno dell'aiuto della
immaginazione per giungere alla verita che supera 'immaginazione
e che ¢ la sola cosa che cerca, come chi salta un fosso ha bisogno
del bastone, non sarebbe unita in noi all'immaginazione”.

Anche al piu alto livello del processo conoscitivo si tro-
va poi un altro atto di pensiero (che affina la didnoia al nois, il
molteplice all’'uno, la natura allo spirito), analogo a quello della pri-
ma immaginazione, nel senso che «l’immagine non si placa se non
in cio di cui ¢ immagine, da cui ha principio, mezzo e fine»’%; e,
a quel punto, come su una soglia senza limiti materiali o mentali
(affine, ciog, all'«unitd» plotiniana” o al «satori» dello Zen”), «la
nostra ignoranza fard in modo incomprensibile comprendere a noi
[...] che cosa dobbiamo pensare in modo piti vero e preciso dell’Al-
tissimo»””. Una realtd questa, relativa all'Essere e al sapere, cui non
sfuggono i mezzi di indagine pit raffinati: il sillogismo, ma neppure
la matematica, che la filosofia medievale aveva sviluppato anche per
influenza della cultura araba:

Poiché tutti gli oggetti matematici sono finiti e non posso-
no essere altrimenti immaginati, se vorremo elevarci al massimo
semplice servendoci, come esempi, degli oggetti finiti, bisogna an-
zitutto considerare le figure matematiche finite con tutte le loro
proprietd e ragioni, quindi trasferire corrispondentemente queste
ragioni alle figure infinite e, in terzo luogo, trasferire in modo
traslato e pilt profondo, le ragioni delle figure infinite all'infinito
semplice, sciolto da ogni riferimento alle figure’®.

L«immagine» infatti ¢ mossa dal «desiderio» «verso I'Esemplare
[Dio], nel quale, solo, si acqueta»”®. Cosicché la facoltd immaginati-
va ¢ il mouvant stesso del pensiero: il suo primo e ultimo «tendere»
a Dio attraverso la vita: realtd di cui il filosofo, come accade a un
pittore®, deve farsi interprete.
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Cera immaginativa

Per quanto non si riconosca nell’opera cusaniana una psicologia
staccata dalla trattazione di tutti i problemi filosofici, ma neppure
una sua subalternita ad essi, 'intero processo fin qui descritto ha
un punto di vista che corrisponde alla specifica ‘virtd’ di atti data
all’essere umano: «Le cose che convengono alla mente divina come
veritd infinita, convengono alla nostra mente come all'immagine
prossima di essa»®'. E tale corrispondenza, in cui si manifesta 'at-
trazione fra gli enti nell'«Anima del mondo», ¢, nell’essere umano
stesso, come una «cera» capace d’accogliere infiniti «segni», ideali e
materiali, recando, insieme alla percezione, una memoria di «im-
magini archetipiche»:

La mente si comporta come se la malleabiliti indipendente-
mente dalla cera, dal metallo e da tutti gli elementi malleabili,
fosse viva di vita mentale, per cui fosse capace di assimilarsi di per
sé a tutte le figure come sussistono in sé e non nella materia®.

Ogni «congetturay, infatti, ¢ un’'«immagine», e ha un carattere
insieme ideale e reale. Cuomo non ¢ Creatore, ma ha una memo-
ria archetipica che partecipa a quella del Creatore (un’idea che si
accosta a quelle di «inconscio collettivo» e di «risonanza morfica»):
«le nostre menti, per la loro imprecisione di forma, dimenticano
spesso le verita che sapevano, rimanendo, tuttavia, concreata in esse
lattitudine a saperle di nuovo»®. E, se ogni «congettura» ¢ limita-
ta al presente, la sua estensione ¢ tuttavia possibile all'infinito; e,
pitt 'uomo estende la propria «assimilazione» immaginativa dello
spazio e del tempo, pitt muove la «bilancia» del conoscere verso
nuove «eguaglianze», ove il reale e I'ideale, il presente, il passato e il
futuro®, il noto e I'ignoto si daranno una reciproca misura. Il che
¢ possibile, afferma Cusano, per la virtu consentita alla mente dalla
presenza ‘funzionale’ del Figlio, la cui potestas ¢ di essere «il medio
di tutto»® ovvero I'equilibrio.

«Kindbett der Gottheit»

Cosi: il Padre genera «<immagini», riflesse all'infinito nello Spirito
Santo, che il Figlio consente all'uomo di «ricordare» al contatto con
la realtd sensibile attraverso il suo «vedere»®. Il che si accorda col
senso riposto nelle parole del Cristo, dal Vangelo di Giovanni: «Chi
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ha visto me ha visto il Padre»¥’; e col corollario che la «Resurrezione»
e la «Redenzione» non indicano pili, come scrive Ernst Cassirer, «un
atto storico, avvenuto una volta per tutte, al di fuori dell’individuo,
ma vengono trasportate «proprio nella sua interioritd»**. Luomo,
ossia il suo o, diviene la «culla della divinita», il «Kindbett der Got-
thein®: un’'immagine che ci riporta a quella utilizzata da Yeats™, il
quale deriva la visione della «culla» (e della «Chimera») dal contesto
immaginale dell’ Anima Mundi, riconducibile allo Spirito Santo (la
Vergine col Bambino ne costituisce, nella tradizione iconografica,
la rappresentazione, secondo un «enigma» che, dall’Egitto antico,
riemerge, nella III Enneade di Plotino, come corrispondenza tra
Eros e Afrodite®!).

Philosophia perennis

Cusano, infatti, pur non rinunciando alle Persone del Padre, del-
lo Spirito e del Figlio (che non possono perd mai essere distinte fra
loro)®, trasforma la teologia trinitaria in una philosophia perennis,
o in una meta-psicolologia, che, attraverso la potestas del Cristo,
rovescia il compasso tomista e fa dell’'uomo «il medio di tutto» in
libero movimento tra il finito e l'infinito®. Il Bambino in parti-
colare, l'infans (letteralmente il «non parlante»), che pud parlare
perd tutte le lingue umane, ¢ la «cera» capace di assumere tutte le
forme, ovvero ¢ 'immaginazione divina e insieme umana: di cui la
morte sulla croce indica un percorso di possibilita realizzatrici ver-
so l'invisibile, rimandando alla «<semplicita» del Padre, da cui ogni
immagine emana (explicatio), e a cui tutto I'universo infinitamente
ritorna (complicatio).

«Moneta»

Cusano applica in tal modo al microcosmo la sua visione del
macrocosmo. Il genere umano ¢ infatti costituito da una rifrazione
infinita di «differenze», di «pratiche», di «fedi», «desideranti» un
unico «centro» indeterminabile, la cui perfezione mediatrice di rutti
gli eccessi funzionali é in Cristo, che egli definisce il «desiderio» di
perfezione di Adamo®: 'uomo ‘solo’ naturale; e che viene riflesso da
tutte le attivitd umane come virtuoso nesso fra natura e artificio: «La
precisione della verita, essendo inattingibile, ci suggerisce di credere
che non si puo trovare nulla che sia natura e arte solo, ché tutte le
cose partecipano d’entrambe secondo il loro modo particolare»”.
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Ogni individuo deve allora tendere a esprimersi perfezionando
la propria natura ‘adamitica’ attraverso una formazione che ne vari
individualmente le ‘virtl, ossia i mezzi di «assimilazione».

Lintelletto umano, scrive Cusano, «¢ quella moneta che ¢ anche
il cambiatore della moneta»’; e qui egli allude al modo in cui la
«moneta» viene coniata, cio¢ ai mezzi di volta in volta usati: i quali
sono i modi del pensiero, che non devono coniare una «moneta»
‘prestabilita’, ma stabilita come una «congettura» in cui la liberta

divina di creare si unisce al libero atto umano di «pesare» il Creato.
«Unitas in pluralitate»

Cusano cosi si avvicina alle dinamiche culturali, e in particolare
a quelle estetiche, del suo tempo, poiché da all’arte, iz primis come
atteggiamento di pensiero (a7s), una funzione equilibratrice dell’in-
tellettualismo scolastico e del primato della ‘parola’. «Servendomi di
questa mia arte [/7ntaglio del legno] — dice | Idiota — indago, con sim-
boli, cid che mi interessa, nutro la mente, faccio cucchiai e ristoro
il corpo. Percio ottengo tutte le cose che mi sono necessarie quanto
basta»”. E, seppure egli non giunge a elaborare un’estetica riferita
alla pratica delle forme™, attivita, quest’ ultima, che comunque con-
sidera unitas in pluralitate, vede nel bello cio che congregat omnia®,
ossia una sintesi di tutte le ‘virt’ umane liberamente «bilanciate».

Anche nel caso della copia del volto di Cristo presa da Van der
Weyden, la pittura risultava un modus operandi che riflette 'essenza
dell’attivita immaginativa di Dio nell'uvomo. Sicché, pur dividendo
fra arti «meccaniche» e «liberali»'?’, Cusano ne assimila la ‘virtid’ a
un fare che, in rapporto a Dio, «imita di pitt non il pittore, ma I'arze
[l corsivo é mio] del pittore»'®'. Nell’arte egli riconosce, insomma,
un’espressione del «desiderio di Dio» consona all’esercizio piti com-
piuto del pensiero («in certi momenti anche Platone si dedicava
alla pittura, il che, si pensa, non avrebbe mai fatto se cio6 fosse stato
contrario alla speculazione»'*?), e questo perché vi coglie lo stesso
movimento di approssimazione alla «perfezione», che si da in qual-
siasi «congettura», ma con una memoria pill estesa, sempre pronta
a mescolare la molteplicita della vita all’'unita (non rappresentabile)

dell’Esemplare.
Nel mondo che ¢ privo di precisione, non ¢ possibile la misura

adeguata o la somiglianza perfetta.
E diverso se concepisci I'Esemplare assoluto: questo, infatti, non
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¢ né grande né piccolo. Queste proprieta non possono spettare alla
ragione dell’Esemplare [che é priva di un ordine intelligibile, ndA.].
Una formica, quando la si dipinge, non ¢ un Esemplare meno di
un monte che deve essere dipinto e viceversa'®.

Inoltre, piu la mente si volge dalla natura all’Esemplare, pit «si
assimila a ogni tempo»': anche la storia cio¢ segue il mouvant.
Sicché vi ¢, in ambo i casi, un passaggio dal molteplice all'uno e
dall'uno al molteplice, dal transitorio all’eterno (e viceversa), che
rivela lo spazio e il tempo come memorie future dell’Esemplare
stesso'”. ‘Memorie” analoghe a quelle che Cusano riferisce all’at-
tivitd di un geografo (I'lo) %, il quale, intento a raccogliere, dalle
cinque porte (i sensi) di una cittd, notizie sul territorio circostante,
chiude poi tali porte per completare la mappa nella propria mente.
Luomo

ordina e dispone le immagini create, perché ¢ I'eguaglianza in
cui ¢’¢ unitd e connessione. Le conserva poi nella memoria, perché
¢ la connessione, in cui c’¢ unita ed eguaglianza. Egli riflette tutte

le cose su di sé, per cui comprende e conserva se stesso'?’.

In breve: pit la conoscenza si espande, «assimilando» la natu-
ra e il tempo, pil la sua essenza «equilibratrice» tende a cercare,
con 'immaginazione, elementi da «ricordare» come propri modelli
originari (si ripensi al verso di Giorgio Caproni: «Sono tornato la /
dove non ero mai stato»'*®). Si va allora verso lopposto del Medioevo,
poiché la memoria, suscitata nei sensi dal divenire naturale, si mostra
il fondamento di ogni conoscenza, ma senza un modello preordinato,
recando continuamente all’lo il desiderio dell’ «uguaglianza» che, nello
spazio e nel tempo, ¢ insito in ogni attivita umand.

Sviluppi

Vari sono gli effetti pratici conseguenti a tale orientamento di
pensiero.

Chi studia un libro, come chi osserva la natura, deve riuscire a
cogliere, anzitutto, I'infinito «enigma» dell’oggetto al quale si dedi-
ca, ossia deve riconoscere la «potenza» che muove quell’ oggetto stes-
so verso il suo compimento ideale o formale. Egli cosi, non soltanto
conoscera davvero il proprio «enigma» in atto, ma potra trovare,
magari con una serie di «bilanciamenti», anche I'aflinita fra dottrine
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— il platonismo, laristotelismo, il neoplatonismo o altre ancora —
che credeva, all'inizio, essere in contrasto fra loro'”: «Tutte queste
differenze e quante altre possono pensarsi, si risolvono e si accorda-
no facilissimamente quando la mente si solleva all'infinita»''°.

La Dottrina tomista viene allora trasformata in una ‘bibliote-
ca universale’ creata dalle opere dei sapienti di tutte i tempi come
punti di vista sul medesimo oggetto, ch’¢ Dio. Ancora Cassirer
scrive che, con Cusano, «si afferma il contenuto immanente della
coscienza dell'umanita che tende a chiarirsi nella storia dello spiri-
to»'"!, indicando una corrispondenza con lattivitd degli umanisti
italiani, i quali usavano la filologia al medesimo fine, e trovavano
(lo vedremo nel prossimo capitolo) proprio nelle arti un comple-
mento al loro lavoro; ma anche con le ricerche condotte in ambito
naturalistico con strumenti tecnici''?, che avranno un’influenza sul

corso delle arti stesse.
Concava imago

Infatti: se, per Tommaso d’Aquino, per es., il luogo naturale»
della bellezza era il mondo intellegibile, e la sua forma le proporzioni
dell’«edificio» eterno'?, per Cusano, invece, 'ambito dell’estetico
deriva dai sensi secondo «immagini».

Nell'uno la bellezza ¢ selettiva, nell’altro inclusiva; nell'uno
ideale, nell'altro ‘funzionale’; e ha caratteri antropologici, poiché
assimila il materiale onde volgerlo verso I'<Esemplare», allo stesso
modo che un artista elabora una forma: «Tutte le figurazioni infat-
ti della scultura in analogia con la mente divina o della pittura o
dell’architettura, non possono esser fatte senza la mente: anzi ¢ la
mente che porta a termine tutte le cose»''.

Un’altra relazione con le trasformazioni in atto, in particolare,
nella architettura del XV secolo, si ravvisa ove Cusano parla del «de-
siderio di Dio» nel pensiero dell'uomo come di un progressivo as-
sorbimento di una linea curva in una retta, tangente la sua sommita,
verso cui la curva si «rettificar, e che la curva stessa «eguagliera»
all’infinito, cosi come la retta tornera, all'infinito, nel punto imma-
teriale che 'ha generata'”.

Quel punto di inizio-fine ¢ infatti la sua estrema «dotta igno-
ranzar, il suo peso «alleggerito», ma anche il rinvio a una «Resur-
rezione» che non cessa comunque di estendersi e di gravitare sul
mondo, adombrando un’ulteriore base di innalzamento.

Alla guglia gotica, che si stringe verso I'alto, pare pertanto
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sostituirsi un altro 'ideale: quello della ‘cupola’, ossia di una strut-
tura architettonica che sale dal basso all’alto in modo proporzionale
al suo peso (come un «diarhodon» fra cielo e terra!), tendendo a
mantenere un dinamismo bilanciato di spinta e controspinta verti-
cali in rapporto all’orizzonte. La cupola ¢, nella sua essenza, analoga
a una «congettura»: cio¢ alla proiezione plastica di una «<immagine»
che «assimila» la natura verso I'infinito, ma che resta coesa alla na-
tura stessa.

Cupola mundi

Ora Cusano aveva visto, da studente, a Padova, le cupole del-
la Basilica del Santo o, a Costantinopoli, quelle di Santa Sofia, o,
a Roma, il Pantheon, ma la rispondenza vera col suo pensiero si
coglie nella cupola di Filippo Brunelleschi per Santa Maria del Fiore
a Firenze''®, da Cusano ammirata nel 1439, quando si apri il con-
cilio di riunificazione fra le due Chiese cristiane. Nessuna forma
poteva dirsi pit affine al suo «desiderio», poiché essa si sollevava dal
cuore medievale della citta «a confronto con le colline di Fiesole, di
San Miniato, di Belvedere»'"”, come dal mezzo d’una realta infinita.

Brunelleschi, inoltre, aveva avuto lezioni di matematica e geo-
metria da Toscanelli'”® — gia compagno di studi di Cusano e ades-
so anche suo medico personale, oltre che principale interlocutore
per le questioni di carattere matematico'”” —, che aveva compiuto
i calcoli finali per la copertura della cupola stessa, e avrebbe anche
disegnato un planisfero (seppur parziale), che, spedito a Cristoforo
Colombo, sarebbe servito al navigatore per progettare i suoi viaggi
oltre le Colonne d’Ercole'. Infine: lo stesso Toscanelli era di fat-
to, a Firenze, il direttore dell’'ufficio geografico dei Medici, e non ¢
difficile vedere in lui il modello del «geografo» gia citato. La cupola
costituiva dunque un cardine di molte «congetture», interessi e rap-
porti interpersonali.

Lo indicano: che Brunelleschi sostenesse che la lanterna, da lui
progettata a coronamento dell’'opera, «avrebbe potuto essere ben
pit pesante» (le ‘cupolette’, del resto, avevano gia il chiaro senso di
un allargamento terrestre del corpo di fabbrica)'*'; che Toscanelli,
in piena sintonia di fini, facesse realizzare, nella lanterna, un foro,
il quale, lasciando passare la luce, avrebbe generato, sul pavimento,
da una altezza che non aveva eguali, una meridiana per calcolare i
movimenti della terra e del sole'*; che nella citta, intorno alla cupo-
la, si incontrassero gli umanisti, e non solo toscani.
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Si avverte cosi una convergenza di forze e di forme ‘da’ e ‘per’
Popera d’arte che rende quest'ultima una wunitas in pluralitate, ossia
un punto di arrivo e di ripartenza di diversi saperi. E a Firenze 'arte
stava divenendo, davvero, una complessa ‘filosofia del vivente'! 7/
bello — lo si ¢ detto — ¢é cio che, essendo, torna al proprio inizio come
possibilita ridata al proprio compimento.

Trasparenze

La stessa logica (cusaniana), espansiva e sintetica, si ritrova
inoltre ove 'immagine non ¢ piu stretta entro limiti geometrici, ma
conquista I'intera superficie su cui si dispiega, come accade nell’af-
fresco, che «assimila» in sé, sempre pill, il mondo naturale e storico;
e che I'lo dell’artista «equilibra» nella «cera» d’infinite forme, come
nello specchio microcosmico dello Spirito Santo, in cui la luce
eterica riflette all'infinito «'immagine viva del Creatore e di tutte
le cose»'*. L'«immaginazione», anche in questo caso, crea la misura
umana, di cui Cristo ¢ il «mediatore» permanente; e si propone
come una ‘architettura’ la quale pud essere realizzata, in vario modo,
con una «assimilazione» dinamica di ogni realtd ‘unilaterale’, che
essa ‘espande’: «tutte le arti umane sono come I'immagine dell’arte
divina e infinita»'*%. Neppure 'ammirazione per Platone impediva
a Cusano d’affermare che anche sulla via della filosofia ciascun indi-
viduo segue il proprio «desiderio» e che il giusto atteggiamento non
¢ quello di voler evadere dal corpo e dal mondo, come da luoghi di
reclusione dello spirito, né d’athdarsi a forme metafisiche precosti-
tuite (con un ferreo ‘realismo’ fra visibile e invisibile), bensi di man-
tenersi fra un estremo e l'altro, in base a quello che potrebbe dirsi
un ‘senso comune immaginativo’, che non diviene mai abitudine o
ripetizione, poiché ¢ indagine di un ‘possibile’, latente nella natura
umana, prima di qualsiasi idea o sistema di definizioni sancito da
una certa Dottrina.

Percorsi

Si entra cosi in un nuovo ordine di valori, definibile come un
ampliamento ‘funzionale’, nel senso di «equilibratore» appunto, del
legame fra 'uomo, la natura e la storia; ordine che la filosofia di
Cusano porta in sé, non come guida del proprio tempo, ma come
contributo a esso, in una sintonia che corrisponde a qualcosa d’im-
plicitamente atteso: «Non si desidera niente che sia completamente
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ignoto. Ci sono alcuni frutti presso gli Indi che non desideriamo
solo perché non li abbiamo mai gustati»'®. E anche se vi ¢ stato
I'invito di Karl Jaspers a non «modernizzare» il filosofo della «dotta
ignoranza»'?, ¢ impossibile non vedere nel suo pensiero proprio il
formarsi di una «nuova serieta» ‘moderna’, la quale sa nominare fatti
recenti in modo antico e viceversa, creando una immagine dell'uomo
mai definitiva. La ‘critica’ preventiva verso qualsiasi forma di ‘pro-
gresso’, fondato su dogmi materiali come su ideali di irreversibilita
storica, ¢ evidente. E il cristianesimo stesso appare, come si ¢ visto,
una ‘virtld’ potenziale del microcosmo, che, per attivita continua, ne
rende possibili altre. Che senso avrebbe infatti parlare di un ‘prima’
e di un ‘dopo’ in un universo infinito? Cusano dice che, se Dio non
fosse morto sulla croce, sarebbe rimasto mortale'”. Il che fa pensare
che levento si sia verificato e si verifichi ‘oltre il tempo’, e faccia
parte di quel mondo che in realtd non «fece mai né dio né uomo,
ma fu sempre ¢ e sara fuoco vivente che sempre s'accende e sempre
si spegne secondo misure»'?®. Wilhelm Reich parla «dell’assassinio
di Cristo» proprio quando la vita si «corazza» entro un complesso
irreversibile di valori'®.

Spirali

In sintesi: la ‘modernitd’ di Cusano ¢ un ‘metodo’, senza una for-
ma definita, il quale, partendo dalla contractio Dei, fa del «desiderio
di Dio» una ricerca in cui I'immaginazione ¢ la «bilancia» archetipi-
ca che contrasta ogni unilateralita. E il modernus, «conformemente
al modus»': lo storzo di istituire un equilibrio di valori sempre
aderente, dal «Non-altro» al «Non-altro»"', al mouvant. Equilibrio
che I'lo esprime e trova in sé stesso da variabili punti di vista. C’¢
un modo migliore per capire il ‘senso dell’arte’ alla origine del Ri-
nascimento? Ove '«Archetipo ¢ immagine e ne/ contempo immag-
ine riflessa»'**? Forse 'impianto del pensiero di Cusano ¢ ancora
medievale, ma vi si pongono esigenze da cui sorgera una nuova vi-
sione dell'uomo e della natura (un suo seguace, Carlo Bovillo'*,
rafforza il ruolo dell'immaginazione in rapporto a sensibilitd e me-
moria, esprimendo 'orientamento umanistico a tenere il contatto
col mondo della vita'*%).

«Cerchi apertiy

Giacomo Leopardi menziona Cusano una sola volta, nello Zibal-
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done, come anticipatore immaginativo di Copernico, e nella stessa
pagina fa riferimento alla superiorita della natura sulla ragione, af-
fermando che la seconda «per far grandi effetti e decisi progressi ha
bisogno di quelle stesse disposizioni naturali che essa distrugge o n’e
distrutta, 'immaginazione e il sentimento»'®. Il che va ricordato
per non fare della «dotta ignoranza» il passaggio verso una restau-
razione dialettica o ontologico-critica dell’«Essere». Giuseppe Saitta
ha dedicato, a questo riguardo, uno studio al rapporto fra I'/dio-
ta cusaniano e I'apocrifo antidogmatico petrarchesco intitolato De
vera sapientia'®, che tratta, in forma di dlalogo del «Dio vivente» in
tutte le cose. E del resto, la storia nel suo insieme ad assumere un
tale orientamento. Gli eccessi che avevano caratterizzato la cultura
del secolo XIV — anche per la impressionante serie di conflitti in
tutta Europa e nell’area mediterranea — si attenuano. Il rigorismo
etico, religioso o laico, cede il passo a un sentimento della vita quale
si ritrova nel De rerum natura di Lucrezio, che Poggio Bracciolini
recupera nel 1418 e mette a disposizione dei colleghi umanisti.

L Anima Mundi comincia a riprendere le fattezze di Venere. E,
dalle fratture fra la mistica e il mondo, fra il sillogismo e i fatti, fra il
particolare e Dio, emerge un’'immagine dell'uomo fondata su virtu
in cui si scoprono i processi profondi della mente, che la logica non
puo rappresentare.

Siamo cosi alla Cosa-inquieta, che apre la guglia gotica e supera
i limiti di una mera «psicologia religiosa»'?’: alla complessita che
precede listituzione di un «metodo» formalmente definito. «Infini-
to», «desiderio», «<immaginazione» «individualitd», «<memoria», sono
termini che designano una soglia epocale fatta di intrecci ‘contem-
poranei’ fra presente e passato, poi di nuovi richiami, reali e idea-
li, fra cuiI'lo gravita e prende forma. Cusano ne ¢ stato il lucido
precursore ¢, in larga misura, gia I'interprete. Si coglie ancora la sua
presenza nelle parole con cui Jung descrive la psicologia dell’'uomo
‘moderno’, e con essa il passaggio funzionale’ dal Medioevo al Ri-
nascimento:

Lo spirito che crea leggi definite ¢ uno spirito umano, [...] anche quando si
produce un numero elevato di leggi [...] tra queste saranno davvero poche quelle
che non risulteranno spodestate in un breve lasso di tempo. Inoltre la possibilita
che emergano nuove leggi, nuove scoperte, nuovi punti di vista in noi latenti
enorme, e la vita dello spirito consiste proprio in questo. Non corrisponde a
una legge definita una volta per tutte: la vita dello spirito ¢ nuova vita che crea

incessantemente'3®,
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1.
I VOLTI DELLA MENTE

...vultus  defunctorum  per  picturam
quodammodo vitam praelongam degunt.

Leon Battista Alberti

Costellazione

Il cardinale Cusano, morto nel 1464, riposa, a Roma, nella Ba-
silica di San Pietro in Vincoli, di cui era stato «titolare» (ma il suo
cuore si trova nella Cappella dell’Ospizio di San Niccold a Kues)'s; e,
nella stessa sede romana, ¢ accolto, dal 1545, alla base della tomba
di Giulio II, il Mosé di Michelangelo, opera che, nel 1913, attrasse
Sigmund Freud, forse perché plasma in un unico corpo, «contratto»
da intime tensioni, la testa di Pan e le Tavole della Legge: I'impulso
vitale e la forza che lo frena; il movimento e la stasi®.

Il tempo che separa le due grandi presenze, fra cui si pone, a
ideale segnavia della storia dell’arte, la tomba dei fratelli Antonio e
Piero del Pollaiolo, un’eco fiorentina rilevante, ¢ di un cinquanten-
nio (il Mosé tu scolpito fra il 1513 e il 1515), non breve dunque in
sé, ma ben pit lungo in termini di storia.

Di mezzo c’¢ lo sviluppo di tutti i presupposti del pensiero di
Cusano, non perché esso costituisca il punto di individuazione in
assoluto della cultura rinascimentale (e pero, in assonanza con Blu-
menberg, di questa con l'inizio dell’eta moderna!), ma perché si in-
nesta in un contesto di idee e di pratiche che, con I'Umanesimo, si
erano gia manifestate in Italia e in Europa’.

Cusano conferisce a quelle idee e a quelle pratiche il contrario
di cio che si potrebbe dire ‘un ordine fondamentale di valorf,
poiché, essendo il suo pensiero stesso affine alla «contrazione» del
«Non-altro, riflessa nella infinita pluralita degli individui, induce a
considerare soltanto casi particolari, soltanto biografie indissociabili
dalle esigenze degli uomini cui appartengono: dai «desideri» che
danno misura alla loro opera, grande o piccola che sia.
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Principio

In effetti, nella direzione indicata dall’'Umanesimo trecentesco,
nato da Petrarca e da Boccaccio, orientamenti particolari di stu-
dio, d’espressione e persino di vita producono, nel XV secolo, il
cedimento, anche organizzativo, della Dottrina scolastica®. Accanto
alle universitates dominate dal clero si formano «circoli intellettuali
completamente nuovi [...] dove si incontrano laici e religiosi»’. E
il pensare non si rivolge pill ai grandi sistemi teologici o metafisici,
ma alla vita in senso pratico e alle attivita a essa anche tecnicamente
necessarie®, palesando l'influsso di «risonanze morfiche», di «aggre-
gati potenziali del comportamento umano»’, che alimentano una
sensibilita per I'esistente afhine alle istanze naturalistiche nelle arti.
Osserva Dilthey:

Ogniqualvolta una civiltd muore e ne deve sorgere una nuo-
va [...] Pesperienza della vita [...] si emancipa, per cosi dire, dai
ceppi del pensiero concettuale, e diventa di per se stessa una forza
operante sugli animi. Da cid segue poi un apprezzamento affatto
nuovo dellarte e della poesia come espressione immediata di cio,
da cui ¢ mossa l'etd, e un diretto rapporto, sotto ogni rispetto, tra
la letteratura circa la natura dell’'uomo e la condotta della vita da
un lato, l'arte e la poesia dall’altro®.

Da questo contesto sorge la coscienza umanistico-rinascimen-
tale’, che mira «a chiarirsi nella storia dello spirito»'®, mossa da
un «desiderio» il quale cerca nel passato esempi da «immaginare»
secondo le necessita del presente (Eliot dice infatti: «il poeta ¢ pin
vecchio degli altri esseri umani»''). Ed ¢ proprio I'idea cusaniana
dell’«infinito» a conferire senso al suo procedere, corrispondendo,
come effetto, alla contractio Dei (e quindi alla Cosa-inquieta), senza
di cui non si avrebbe la «congettura», che lega il sensibile e la me-
moria nella trama individuale di ogni ricerca. Il ritorno all’Antico ¢
cosli sinonimo di ‘rinascimento’ al pari del rigoglio immaginativo,
che sposta I'interesse dalla parola alle arti visive ove la memoria ¢
pit libera d’attingere a fonti archetipiche'?, dando forma appunto a
«risonanze morfiche».

Arte della memoria

Antonio Russi ha individuato nella storia della cultura europea,
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a partire da Platone, addirittura una «estetica della memoria»'; e
Mario Praz se ne ¢ giovato per interpretare 'arte dei secoli XV e
XVI'. Non era perd tanto diversa, rispetto al Medioevo, la mate-
ria antica conosciuta, quanto il «desiderio», quasi ‘avventuroso’, che
induceva a cercare la legittimita di valori piu antichi di quelli tra-
dizionali, secondo un movimento enantiodromico, corrispondente
a un «orizzonte di attesa», come si esprimerebbe Jauss', che aveva
la sua ragione nella ricerca in un contatto con la vita indipendente
dal dogma teologico o metafisico. La sfera dell’«uomo quadrato»
vitruviano ne fornisce I'immagine'®. Mentre le discussioni sulla
Naturalis historia di Plinio il Vecchio attestano l'interesse pratico
per la natura, con il continuo confronto fra la lettera del testo e i
fatti empiricamente osservabili.

Anche etica si orienta alla ricerca di misure di vita che non ecce-
dano il mondo. Vi concorrono la mediocritas di Orazio, la mesdtes di
Aristotele, lo stoicismo e 'epicureismo, questi ultimi assunti senza
riferimento alla loro visione della physis”. E tale inclinazione corri-
sponde a una fase storica in cui, dopo la caduta in mano turca di
Costantinopoli (1453), le litigiose potenze nazionali che si erano
contese il primato per il dominio in Italia trovano, con la pace di
Lodi (1454), una necessaria ragione d’equilibrio e una pur relativa
intesa reciproca. Si smorzano le velleita d’espansione nel Mediter-
raneo, con una forte tendenza all’'investimento urbano e territoriale
delle ricchezze accumulate in precedenza, facendo si che, nel Quat—
trocento, I'Italia delle Signorie viva nell’arte il suo ‘secolo d’oro™
E un occhio del ciclone, ma bastevole a produrre una fioritura che
riguarda i maggiori centri urbani, e quelli minori a essi collegati, in
una civiltd dedita a costruire forme’ in modo attento e tenace su
quella terra che, forse, ha il timore di perdere.

Tellus statuta

Firenze, Milano,Venezia, Padova, Mantova, Ferrara e Urbino,
governate da famiglie come i Visconti, i Medici, i Gonzaga, gli Este,
i Montefeltro, sono grandi cantieri” in cui gli umanisti agiscono,
alle volte, come consiglieri politici, pitt spesso come docenti e pre-
cettori, e ove la loro opera si lega a quella di pittori, scultori, architet-
ti e artigiani. Giocano un ruolo di rilievo anche Roma®’, Napoli e
alcune citta siciliane?', completando una circolazione di idee, che si
avvale sovente di artisti e di uomini d’ingegno provenienti dall’Eu-
ropa del Nord o da paesi pit vicini, come la Francia e la Spagna. La
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fitta trama di rapporti ¢ alimentata da una cultura in cui il concetto
di scientia non distingue tra i campi del sapere”. Vi convivono la
logica e la astrologia, la filosofia e I'alchimia, la medicina e la magia.

Si va, inoltre, da atteggiamenti cultuali e elitari verso I'antichita
(Niccolo Niccoli) all'impegno civile (Leonardo Bruni, Poggio Brac-
ciolini), alla polemica sui valori sociali ed educativi (Lorenzo Valla),
alla didattica delle lettere classiche (Francesco Filelfo), alla peda-
gogia (Guarino Veronese), alla ricerca storiografica (Flavio Bion-
do), alla passione bibliofila e biografica (Vespasiano da Bisticci)®.
In tutti i casi, comunque, si coglie il ritratto di una sola «mente»,
tanto aperta a nuovi «coni di monete» da potere includere qualsiasi
aspetto della vita.

«Munera pulveris»

Anche gli uomini di Chiesa partecipano al nuovo clima culturale.
Niccold V, papa e grande erudito, mecenate di pittori e architet-
ti, aveva arricchito, sull’esempio di Tolomeo Filadelfo nell’Egitto
ellenistico, la sua biblioteca nel palazzo vaticano, liberalizzandone
la consultazione per gli studi*®. E Enea Silvio Piccolomini, a sua
volta pontefice dal 1458, celebre umanista e amico di Cusano, fu
il committente del restauro innovativo di Pienza. Si inizio infatti a
«immaginare» anche lo spazio reale e a «assimilarvi» il passato nel
presente, sviluppando «desideri» risorgenti da un comune fondo
d’umanita: «quando ¢ fiorita 'eloquenza — scrive Piccolomini —, ¢
fiorita la pittura, come ci insegnano i tempi di Demostene e di Ci-
cerone [...]. Dopo Petrarca risorsero le lettere, dopo Giotto si rin-
gagliardirono le mani dei pittori»*. Gli artisti in effetti ritrovano e
rinnovano, in parallelo a quella del passato, 'immagine della natura
e dell'uomo, con un atteggiamento, rammemorante e osservativo,
che fa presto proseliti in Europa.

«Rinascimento fantastico»

Roberto Longhi stima «fantastica» l'arte rinascimentale in
quanto portatrice di una «illibata limpidita jalina della sua forma
teoretica»®®, intendendo lo sviluppo di un'immaginazione quasi
‘trasparente’ — «jalino» (gr. hyalos, «vetro») — della natura e della sto-
ria, impiegata come quella «cera» che Cusano poneva a fondamen-
tale componente di ogni ragionamento. Limmaginazione, in effetti,
nel Quattrocento, scende da cielo in terra, riformando la rappresen-
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tazione della natura e dell’'uomo con un «desiderio» di completezza
di cui sono specchio, in una sorta di spirito teso a equilibrare tutte
le forme, dimore destinate a fornire epocali paradigmi di cultura
e di vita. Larchetipo ne ¢, come si ¢ gia fatto presente, la cupola
brunelleschiana. Ma ne sono espressione architettonica, esterior-
mente differenziata, edifici egualmente ‘totali’, come il Palazzo Du-
cale d’Urbino, voluto da Federico II da Montefeltro e da questi af-
fidato a Luciano Laurana. I lavori, iniziati nel 1468, furono portati
a termine da Francesco di Giorgio Martini, con una progettualita,
tuttavia, unica, che fa apparire il duca Federico, a sua volta, simile a
quel geografo? in cui Cusano aveva rafligurato I'opera dell'lo nella
mente umana:

[...] un palazzo [...] il pitt bello che in tutta Italia si trovi; e
d’ogni oportuna cosa si ben lo forni, che non un palazzo, ma una
cittd in forma di palazzo esser pareva; e non solamente di quello
che ordinariamente si usa, come vasi d’argento, apparamenti di
camere di ricchissimi drappi d’oro, di seta e d’altre cose simili, ma
per ornamento vaggiunse una infinita di statue antiche di mar-
mo e di bronzo, pitture singolarissime, instrumenti musici d’ogni
sorte; né quivi cosa alcuna volse, se non rarissima ed eccellente.
Appresso con grandissima spesa adund un gran numero di eccel-
lentissimi e rarissimi libri greci, latini ed ebraici, quali tutti orno
d’oro e d’argento, estimando che questa fusse la suprema eccellen-
zia del suo magno palazzo®.

Il secolo «figurativamente supremo»*’, come si esprime Gianfran-
co Contini, avrebbe dato frutti di questo genere. Larte, infatti, non
solo si sviluppa per il larghissimo incremento delle commissioni,
ma diviene un modello di pensiero che prende il posto di quello
concettuale. Essa, cio¢, propizia la formazione del ‘calco mentale’
dell’Europa ‘moderna’. Ovvero favorisce, come scrive Paul Valéry,
una «libera coesistenza, all'interno di tutte le menti dotte, di idee
tra le piu disparate, di principi di vita e di conoscenza totalmente
opposti fra loro»®. In breve: ['eti moderna si identifica, in termini
funzionali e soggettivi, con lo sviluppo di immagini derivate dalla os-
servazione della natura e da una crescente memoria culturale, come il
Medio Evo si era identificato con i concetti piramidali’ della Dottrina
scolastica.
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Terra di mezzo

E infatti in base al legame, reale e ideale, del paganesimo con la
natura che «il Rinascimento ci permette di osservare con quanta
facilita lo spirito dell’antichitd possa risorgere»*'. Ma senza percio
comportare un formalismo estetizzante, bensi una «idea» di bellez-
za sentita, come dice Panofsky®?, al di 1 di un unico modello. Il
che da luogo, dapprima, a una ‘terra di mezzo’, di cui appare inter-
prete, fra i maggiori, fin dai primi anni del Quattrocento, Gentile
da Fabriano®. Il quale realizza, in un milien ancora tardogotico,
dipinti che palesano una singolare affinita con I'«alleggerimento»
cusaniano della «eredita del pensiero scolastico e del pensiero anti-
con’*. Comincia cosi, nell arte, la formazione dell’«lo-moderno».

Passo Gentile

Un lungo soggiorno giovanile a Milano, alla corte dei Visconti,
aveva dato a Gentile i natali come artista di fama. Le sue tavole,
attente alle risorse della miniatura, soprattutto di mano francese,
rimandano, malgrado il prevalere dei temi religiosi, a quel mondo
‘felice” costituito dall'Ttalia centrale duo-trecentesca, che aveva avu-
to a modelli cavalieri e dame in luoghi ameni e inviolati: «Giunge
Allegrezza con letizia e festa / tutta fiorita che pare un rosaio»®, si legge
nei sonetti cortesi di Folgore da San Gimignano. Gentile non si
rimette pill, benché non I'abolisca per intero, alla potentia ordinata
di Dio, né ad una «<memoria» che assegna all’artista alcuni motivi su
cui eseguire soltanto delle variazioni. Egli attua, invece, delle «con-
getture» formali in uno spazio pittorico che non ¢ tutto continuo
(la lezione giottesca vi opera solo in parte), sviluppando piu livelli
rappresentativi. [ santi, nel Polittico di Valle Romita (1410), assisto-
no all'incoronazione celeste della Vergine da parte di Cristo stando
in piedi su un prato fiorito.

«Arrivo e partenza»

Lapprodo a Firenze, nel 1422, dopo anni trascorsi a Venezia,
ove aveva atteso alla decorazione (oggi perduta) della sala del Mag-
gior Consiglio nel Palazzo Ducale, poi affidata a Pisanello®, suo
sodale e altro protagonista della ‘terra di mezzo’; e il seguito del
suo viaggio a Roma, inducono a vedere nella biografia di Gentile
una rosa d’influenze e rimandi che seguiranno l'arte e, in generale,
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la cultura rinascimentali. Il che palesa appieno la Adorazione dei
Magi, la Pala Strozzi (1423), eseguita in Firenze, ove si coglie una
compenetrazione di stili, con tratti esotici, dati dalla presenza, nel
corteo dei Magi, di uccelli, scimmie e teste ruggenti di ghepardi
(che simmaginano atterrire e in via di sperdere cavalli dotati d’occhi
con cornee quasi umane!); oltre che di una quantita di volti di figure
in atto di dialogare o variamente esprimersi. Sono quelli i volti di
umanisti o di mercanti, i quali nell'insieme risultano anche piu visi-
bili delle figure in primo piano, che svaniscono nei preziosi rabeschi
delle loro vesti: cui fa riscontro, sopra la Sacra Famiglia, un centro
d’oro rifulgente da un ineffabile mondo spirituale.

Sulla predella della Pala, inoltre, ¢ dipinta una Nativita notturna,
eseguita con la tecnica del «chiaro e scuro; e il paesaggio d’una Fuga
in Egitto, ove un globo lucente, come quello citato in precedenza,
illumina pero le colline, creando ombre”. In ultimo, ¢ una Presen-
tazione al Tempio interamente inclusa in uno sfondo urbano. Segni,
nel loro insieme, di una contiguita, per quanto sempre originale e
policentrica, con le ricerche in corso fra i pittori toscani e umbri del
Tre-Quattrocento — in particolare a Siena e a Orvieto.

Giotto «<moderno»

Il corteo di Gentile, serpeggiando, costeggia, infatti, una realta
pittorica complessa e in vari casi molto pill «petrosa» della sua (al
modo delle Rime di Dante). E se, nella Toscana stessa, a Siena, dopo
Simone Martini e i Lorenzetti, col Sassetta si oscillava ancora fra
il cielo e la terra®; o, nella finitima Umbria, a Orvieto, gli smalti
dettavano durevole indirizzo®; a Firenze, invece, la natura era gia
una vasta cava di volumi e di motivi plastici da ‘architettare’ in liberi
compendi pittorici. Ne ¢ il testo teorico e precettistico 1/ libro dell ar-
te (1398?) di Cennino Cennini*’, dedotto dal campo dei giotteschi
— il quale si era esteso, in Italia, da vari presidi iniziali (Assisi, Pado-
va e Rimini), nel Nord (Milano) e Centro-sud (Roma e Napoli)*'.
Lautore, allievo di Agnolo Gaddi (figlio di Taddeo, per ventanni
un aiuto di Giotto), fa precedere la trattazione di problemi pratici
(dal disegno alla realizzazione dei colori), da alcuni principi ideali,
solo in apparenza di passaggio:

[...] e quest'e un'arte [i/ disegno insieme alla pittura, ndA) che

si chiama dipignere, che conviene avere fantasia e hoperazione di
mano, di trovare cose non vedute chacciandosi sotto ombra di
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naturali, e fermarle con la mano, dando a dimostrare quello che
nonne sia. [...] al dipintore dato ¢ libertd poter comporre una
figura ritta, a sedere, mezzo huomo mezzo cavallo, si chome gli
piace, secondo suo’ fantasia*.

Cennino, poco oltre, scrive di Giotto che «rimutd larte del
dipignere di grecho in latino e ridusse al moderno»*, aggiungen-
do che cosi il maestro «ebe 'arte pitt compiute ch’avessi mai piu
nessuno»*!, ossia era giunto a una completezza funzionale fra osser-
vazione e immaginazione, che gli consentiva di rappresentare eventi
d’ordine naturale e spirituale, fatti visibili e invisibili e persino tem-
pi e luoghi diversi, in uno spazio prospettico relativamente unitario,
dotato di un coerente livello di profondita®. Lo rivelano gli affreschi
di Assisi e di Padova, retti da solidi equilibri di ‘volumi’ (materiali
e non), e da ‘motivi’ di figure umane, animali, scorci, edifici e in-
terni di questi, connessi in modo ‘architettonico’. I quali danno a
ogni particolare una verosimiglianza consona all'insieme che I'ac-
coglie. Il pittore diviene pertanto un ‘architetto’ senza la necessita
del costruire vero e proprio, anche se il passo vi ¢ insito o parallelo.
Scrive Carlo Carra: «In Giotto io ammiro ['ossatura cubistica dei
suoi dipinti, ch’io prendo come insiemi plastici»®.

Non a caso, dal secolo XIV, il lavoro dei giotteschi si dispiega, a
Firenze, sulla scia del maestro?, in rapporto a grandi cantieri, come
quelli di Santa Croce o di Santa Maria del Fiore, in sintonia con
Popera di architetti che, come Arnolfo di Cambio, erano stati degli
scultori, o a scultori che, come Andrea Pisano, erano degli architet-
ti. L«alleggerimento» della eredita del passato si sposa qui con un
atteggiamento «immaginativo» che tien conto dei sensi, rifacendo
visibili antiche o leggendarie memorie sacre o profane.

Lungarni

Nel corteo dei Magi dipinto da Gentile vi sono anche (sotto il
capitello che separa la parte destra della tavola dal suo centro) tre
figure che fanno venire in mente i ritratti di Gaddo Gaddi, Taddeo
Gaddi e Agnolo Gaddi, ese§uiti, nella seconda meta del XV secolo,
da Domenico di Michelino®, attestanti una comunita familiare che
corrisponde a un dialogo fra artisti di pili generazioni o della stessa,
coinvolti in un’opera sentita ormai coi caratteri di una tradizione®.
Franco Sacchetti, in una novella ambientata a San Miniato, narra la

disputa fra Andrea Orcagna, Taddeo Gaddi e altri pittori fiorenti-
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ni su chi dovesse reputarsi il miglior erede del maestro del Mugel-
10%; e Filippo Villani, illustrando le virtti dei pittori che avevan resa
grande la citta sull’Arno, aggiunge ai nomi gia fatti Maso di Banco
e Stefano Fiorentino’'.

Nella novella di Sacchetti ¢ inoltre interessante rilevare che, dalla
disputa suddetta, emerge un certo «maestro Alberto», il quale af-
ferma che, prima d’ogni altro, le vere continuatrici di Giotto erano
state le donne fiorentine: «Sera una figura pallida e gialla, e con
artificiali colori la fanno in forma di rosa. Quella che per difetto, o
per tempo, pare secca, fanno divenire fiorita e verde. Io non ne cavo
Giotto, né altro dipintore, che mai colorasse meglio di costoro»”.
Larte non costituiva, infatti, un’activitd di pochi*’, bensi un ‘fare’
che, seppure in differente misura, riguardava un’intera comunita:

[...] tutta la cittd — racconta Gregorio Dati — ¢ bella e ornata
di belle abitazioni, le strade lastricate di pietre piane e uguali, che
sta sempre netta pil che in altri luoghi; le case con camere meravi-
gliose. [...] Di fuori, presso alle mura della cittd, sono bellissime
abitazioni di cittadini con ornati giardini di meravigliosa bellezza,
e il contado pieno di palazzi e nobili abitazioni e spessi di cittadini
che pare una cittd; pieno d’infinite e spesse castella; tutte le mura
murate di pietra e tutte piene di terrazzini oltre a meraviglia, e non
¢ palmo di terra dattorno che stia ozioso [...]*".

Lintero quadro qui descritto ¢ il prodotto dell’attivismo dell'epoca
nuova e dei suoi impulsi individualisti, che Jacob Burckhardt pre-
senta, in una nota monografia’®, come una risposta psicologica alle
condizioni alterne della vita politica, dovute, in origine, ai contrasti
fra Guelfi e Ghibellini (e agli aspetti che questi avevano assunto in
vari contesti). Addirittura un ruolo #ozo coelo «creativo» ¢ assegnato,
da Burckhardt stesso, all’esilio, come se lo spirito da cui era sor-
to, secoli addietro, il Comune medievale migrasse ora in interiore
homine, inducendo persino I'individuo bandito dalla propria citta,
non allo scorno o alla rinuncia, ma a un ripensamento della vita,
privata e pubblica, in vista del futuro. Si pensi a Palla Strozzi (il
committente della Pala di Gentile, e in essa rafhigurato), opposi-
tore dei Medici, morto a Padova ove aveva raccolto in casa sua un
cenacolo di letterati, filosofi, pittori per prepararsi a far ritorno a
Firenze®. Fiducia nell'uomo, insomma, di 14 dalla sorte e senza un
Aldila. Giannozzo Manetti, civis Florentiae, alla meta del XV secolo,
a sua volta, addita:
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Nostre [...] e cio¢ umane perché fatte dagli uomini, sono tutte
le cose che si vedono, le case, i villaggi, le cittd; tutte, infine, le
costruzioni della terra che sono tante e tali, che per loro grande ec-
cellenza dovrebbero a buon diritto essere ritenute opere piuttosto
di angeli che di uomini. Sono nostre le pitture, le sculture, le arti,
le scienze [...]%".

Non si tarda cosi a inquadrare 'ambiente che Gentile trovo nel
suo soggiorno a Firenze (fino al 1426), ov’erano o sarebbero stati di
li a poco attivi Beato Angelico, Donatello, Masaccio, Paolo Uccello,
Leon Battista Alberti e altri maestri, mentre Brunelleschi portava a
fine la cupola di S. Maria del Fiore (1438)°®. Cupola sotto la quale
Alberti fara dire a Agnolo di Filippo Pandolfini che, dai secoli della
Grecia al presente, la storia umana e 'eterno parevano «bilanciati»,
conservati e resi da un musicale accordo di arte e di natura®.

Nobilta borghese

Werner Sombart ha sostenuto, con ogni ragione, che il «bor-
ghese» moderno ¢ nato a Firenze fra i secoli XIV e XV®. E il fatto
non riguarda solo 'ambito economico, ma si riferisce a un abito
mentale capace di tenere «il mezzo fra il poco e il troppo»®!, deter-
minando ogni scelta «leggiermente colla misura in mano»®, sicché
il profitto risulta conseguenza di un’etica attenta al valore delle cose,
non solo in senso materiale, ma come modus personale, di cui il
collezionismo, fra arte e artigianato, costituiva un effetto diffuso.
Ne era un caso la dimora fiorentina di Niccold Niccoli, descritta da
Vespasiano da Bisticci con i costumi del suo dominus, che anticipa
gli splendori, fattisi poi gentilizi, di corti come quella di Urbino o
di Mantova:

[...] piacevole nella conversazione. Vestiva sempre di bellis-
simi panni rosati, lunghi fino a terra. [...]. Quando era a tavola,
mangiava in vasi antichi bellissimi, e cosi tutta la sua tavola era
piena di vasi di porcellana [...] avendo Nicolao notizia per tutto il
mondo, chi gli voleva gratificare, gli mandava o statue di marmo o
vasi facti dagli antichi, sculture, epitafi di marmo, pitture di mano
di singulari maestri, e di molte cose di musaico in tavolette. Aveva
un bellissimo universale, dove erano tutti i siti della terra; aveva
Italia e Spagna tutte di pittura. Non era casa in Firenze che fosse
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pili ornata che la sua, e ove fussimo pil gentili cose che erano in
quella; in modo che ognuno che vi andava in ogni facultd ne aveva
infinite degne cose®.

Dignita di persona, d’individuo. E qui & un punto che, proprio in
termini di «facultd», ossia di pratiche (anche di quelle relative ad atti
politici o soltanto di scambio quotidiano delle merci), va sottolinea-
to: che l'arte e la civilta italiane del primo Rinascimento uniscono,
e non solo a Firenze, memorie del Medioevo, dell’Antichita, del
cristianesimo e del paganesimo e quanti si voglia valori, su base tem-
perata, godibile appunto per «desiderio». E, nella pratica, questo an-
damento, singolare e insieme collettivo, supera le dispute di scuola,
gli orientamenti filosofici e quelli stessi delle teorie estetiche, che
accompagnano 4 posteriori, pitt di quanto non precorrano, il corso
delle arti. Valgono gli individui per quello che sono e fanno: «a mi-
gliaia sorgono le personalita dotate d’'un carattere affatto proprio»®
— afferma Burckhardt.

Mathesis picta

In tale tendenza, la pittura consolida il suo primato, ideale e
reale, divenendo il cardine attorno a cui ruotano tutte le dispute di
mano e di pensiero, raccolte o nate nella Firenze medicea. Qui, nella
direzione fissata da Giotto, si incontra il De pictura (1435-36) di
Leon Battista Alberti, piccolo trattato destinato, col tempo, a una
grande notorieta. Il testo, dedicato a Brunelleschi, a cui I'autore
associa, nell’introduzione, anche i nomi di «Donato» (Donatello),
«Nencio» (Lorenzo Ghiberti), «Luca» (della Robbia) e «Masaccio»®
(cioe il meglio di cui la citta disponesse in quel torno di anni), eleg-
ge la matematica, in concorso con la geometria, a essenza (detta,
per spirito realista, «scheletro») di ogni arte, ma in base all'occhio
del pittore:

Scrivendo de pictura [...] accid che il nostro dire sia ben chia-
ro, piglieremo dai matematici quelle cose in prima quale alla
nostra materia apartengano |...]. Ma in ogni nostro favellare mol-
to priego si consideri me non come matematico ma come pittore
scrivere di queste cose. Quelli col solo ingegno, separata ogni ma-
teria, misurano le forme delle cose. Noi perché vogliamo le cose
essere poste da vedere®’.
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Alberti®®, lo stile asciutto, ma sciolto (in latino e in volgare), frut-
to di un chiarimento concettuale dovuto a una lunga applicazione a
contatto con la pratica dell’arte, propria e altrui, scrive il De pictura
come vorrebbe il pittore dipingesse; e ogni frase ha il peso di un
blocco che fa parte di un edificio vasto, ma attentamente misura-
to e previsto. E una lezione che ciascuno puo leggere senza impo-
sizioni di valori metafisici. Sicché, malgrado certi aspetti normativi
in senso stretto riguardo alla pittura (ma sempre bilanciati da una
sorta di complemento opposto, che pone, per esempio, in rapporto
dinamico la precisione del disegno alla vivacita del colore), se ne
colgono effetti in differenti stili di pittori e scultori suoi contem-
poranei, come una «cupola» teorica, che ciascuno di essi costruisce
perd sulla propria testa.

«Finestra fiesolana»

Alberti rivela una mente razionale, in cui i ruoli fra il ‘teorico’
e il ‘pratico’ si scambiano di continuo, come avveniva nei rapporti
con I'amico Lorenzo Ghiberti (del quale diremo oltre)®. Anche qui,
come nell’ /diota di Cusano, si fa un appello alla natura, non tuttavia
come al tempo ispirato in cui non cerano i libri, ma per la man-
canza di maestri, che la distanza dall’antichita ha prodotto, cosi che,
nel presente, gli artisti devono farsi maestri di se stessi, basandosi
sulle tracce del passato (documenti o rovine, in specie se romane),
le quali attestano le ‘virtll’ dell'uomo al di la del tempo.

Il primato dell’Antico risulta, percid, un primato ‘naturale’,
che torna a farsi ‘culturale’ per funzione espressiva, critica, voli-
tiva, di cui la pittura pare ad Alberti la prima portatrice in ogni
opera di pregio. Larte, infatti, come principio — e si potrebbe dire
I'immaginazione — costituisce il luogo ubiquo di una realizzazione
sempre equilibrata, civile, dignitosa, stabilita entro limiti, ma aperta
alla realtd. Il modello ne ¢, appunto, Brunelleschi, il quale, come
dice il suo biografo, (lo pseudo) Antonio Manetti, si era recato a
Roma:

E nel guardare le scolture, come quello che aveva buono oc-
chio ancora mentale, ed avveduto in tutte le cose, vide 'l modo
del murare degli antichi e le loro simetrie, e parvegli conoscere un
certo ordine di membri e d’ossa molto evidenti, come quello che

da Dio, rispetto a gran cose, era alluminato [...]7°.
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Dice «occhio mentale», perché l'osservazione suscita anche
Iimmagine del ‘mancante’, nella storia e nella natura, eppero del
‘possibile’ all'uomo tramite continui confronti critici fra le arti, in
primis fra la pittura e la scultura. Ugualmente vuole Alberti che
Partista «mai ponga lo stile o suo pennello se prima non bene con
la mente ara costituito quello che abbi a fare»”'. Ma ¢ consapevole
che la pratica dell’arte ¢ un continuo processo di revisione. S7 ha
infatti immaginazgione quando il contenuto di una forma permane pii
esteso del mezzo che ['esprime; quando cio¢ I'<immagine» congiunge
‘cose’ le quali restano, nella loro differenza, inalterate, in quanto essa
corrisponde a una «congettura» concepita come una «prospettivar,
che non isola il suo contenuto, ma lo rende parte di una ‘architet-
tura’ pill estesa.

Linterno’ dell’opera, pertanto, ¢, tramite la sua forma, allester-
no’, secondo 'immagine che Alberti da di una «finestra»’?, ma, so-
prattutto, quando egli tratta della «trasparenza» del dipinto in virti
del «velo», lo schermo prospettico («sottilissimo, tessuto raro, tinto
di quale a te piace colore, distinto con fili pit grossi in quanti a te
piace paraleli, posto tra 'occhio e la cosa veduta»”), che rende pit
ordinato il mondo naturale. La natura ¢ quindi resa in funzione
dell'impianto prospettico, e quest'ultimo, per parte sua, della na-
tura. Cosicché: se il campo del visibile ¢ una piramide di raggi, che
partono dall’occhio, lo stile del dipinto sara il ‘punto di profonditd
stabilito dall’artista, al quale si affina un insieme di ‘motivi’ e di

‘figure’.

Dico lofficio del pittore essere cosi descrivere con linee e tin-
gere con colori in qual sia datoli tavola o parete simile vedute su-
perficie di qualunque corpo, che quella ad una certa distanza e ad
una certa posizione di centro paiano rilevate e molto simili avere
i corpi; la fine della pittura, rendere grazia e benevolenza [...].
E seguiranno questo i pittori ove la loro pittura terra gli occhi e
l’animo di chi la miri [...]7%.

La pittura ¢ si artificio mentale, ma ¢ «forma umana», condivisa
da colui il quale «la miri»: ¢ «invenzione», nel senso di «trovare» (lat.
invenire) quel che c’¢ gia, ma non ¢ ancora arte. Dunque ¢ ‘memoria
del presente’. Natura e artificio sono infatti, come per Cusano (e per
Cennino), entrambi nell’artista, il quale li accosta «pesandoli» con il
suo «libero arbitrio», e componendo 'opera tramite una concinnitas
(«eleganza») mobilissima di vari «segni», «assimilati» giovandosi del
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«velo» e, insieme ad essi, di ricordi eruditi: «piacerammi sia il pittore
[...] uomo buono e dotto in buone lettere»’.

Si tratta di una estetica sempre ‘temperata’ — come quella degli
edifici e delle chiese che Alberti realizzo a Firenze, a Mantova e al-
trove’®, e, in parallelo, teorizzd nel De re aedificatoria (1450)7
una ‘architettura’ quadrata, ma costruita dalla terra e sulla terra con
diversi mezzi, entro un orizzonte che resta immaginato all’'infinito.
Ancora larchitetto ¢ in sé una funzione, pitt che un mestiere — Al-
berti lo traduce anche nell’ezhos dei dialoghi nei Libri della famiglia
(1434)7® —, consistente nella continua ricerca di corrispondenze e
«uguaglianze», estetiche e etiche (con diretti riflessi, inoltre, nell’am-
bito civile): un vero archetipo dell’essere umano, che interpreta
'«cuomo quadrato» vitruviano in libera ed equilibrata espansione dal
suo centro.

b

«Senza fine»

Riesce allora piu facile, pur nel rispetto delle inevitabili preferen-
ze personali, intendere la collaborazione o solo il confronto fra gli
artisti che Alberti vedeva all'opera accanto a sé, e anche i rapporti,
mai facili, che essi intrattenevano fra loro. Se, infatti, non facciamo
neppure del rigoroso Brunelleschi il fondatore del Bauhaus’, la sua
opera, che costituisce una svolta epocale, e in specie la cupola di
Santa Maria del Fiore, ma non solo quella, risulta interpretabile,
come l'ideale di Alberti”, secondo le parole di Cusano:

[...] Poiche tutti gli oggetti matematici sono finiti e non pos-
sono essere altrimenti immaginati se vorremo elevarci al massimo
semplice servendoci, come esempi, degli oggetti finiti, bisogna an-
zitutto considerare le figure matematiche finite con tutte le loro
proprietd e ragioni, quindi trasferire corrispondentemente queste
ragioni alle figure infinite e, in terzo luogo, traferire, in modo
traslato e pili profondo, le ragioni delle figure infinite all'infinito
semplice, sciolto da ogni riferimento alle figure®.

Per gli architetti fiorentini, insomma, la matematica e la geo-
metria non sono un «edificio» ideale proiettato nella mente uma-
na, poiché, nel costruire (e nel dipingere), la prospettiva, anche la
pili rigorosa, ¢ una «congettura». E, infatti, per esempio, I'intonaco
bianco, voluto da Brunelleschi nella Cappella dei Pazzi a Firenze®,
appare I'«infinito» non-decorato, in quanto non conchiuso né con-
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chiudibile entro figure geometriche: ossia ¢ il limite mentale umano
rivolto al «Non altro»: la «finestra» ideale della struttura architet-
tonica, ‘temperata’ dalle azzurre formelle di Luca della Robbia e
dalla messa in evidenza, col palese ricorso alla memoria, di ordini
architettonici antichi. Anche in tal caso «alleggeriti» dal modus del-
la «nuova serieta». Aldo Rossi vede nell’architettura rinascimentale
«qualcosa che non pud modificarsi e che insieme riassume il tem-
po»®2. Ma, giusto tenendo conto di tale felice rilievo, e proprio per
il suo carattere ossimorico, va ricordato inoltre, che, a Firenze, vi
erano artisti che seguivano altri valori estetici.

«Oltre la linear»

Ghiberti®, per esempio, teorizza una figurazione basata, non
sulla prospettiva rigorosa, ma sull’idea dell’opera come campo vi-
sivo «mobile» posto innanzi allo spettatore, ove il nesso fra luce e
ombra svolge una funzione determinante. Invocando la «ragione
dell’occhio», egli mantiene un rapporto piu stretto con la tradizione
della scultura gotica, in specie di Andrea Pisano; e, come teorico e
storico (Commentarii, dal 1447)%, insiste sull’arte come equilibrato
insieme di funzioni espressive (vi rientrano, come in Alberti, le sug-
gestioni della letteratura), del quale egli stesso aveva dato prova ma-
gistrale, nel cuore di Firenze, nei rilievi per due Porte del Batti

[...] gli scultori e pittori i quali senza lettera avranno conteso,
come se colle mani avessero esercitato, non poterono compiere
né finire come se avesseno avuta 'autoritd per le fatiche, e quelli,
i quali per ragionamenti e con lettere sole si veggono conquisi,
anno 'ombra ma non la cosa. E quelli i quali I'una cosa e l'altra
operarono [...] molto pitt tosto coll’'autoritd che fu il proposito
sono seguiti®.

Ghiberti istituisce una reciprocita fra teoria, storia e possi
formali dell’arte®, che si basa sulla conoscenza del passato com
posito di modelli sempre riattivabili, e sull’invenzione di forme
vate dal concorso fra la natura e la visione umana (il terzo dei
mentarii ¢ un vero ¢ proprio trattato di ottica). Limmaginaz
infatti, a suo pensiero, opera gia un perfezionamento, un f
nel «giudizio» visivo¥, il quale I'artista deve saper anticipare,
‘prevedere’, in conformita con le virth appunto dell’occhio®.
ficio e natura trovano cosi una reciprocazione continua seconc
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indirizzo di ricerca che, con esiti formali pil estesi, appare anche
nell’opera di Donatello, collaboratore, ai propri inizi, della bottega
ghibertiana®.

«Camaleone»

Donatello® ¢ forse I'artista che incarna con piu forza e grazia,
benché spesso dolorose, I'ideale ‘architettonico’ dell'uomo capace,
nel suo operare, di assumere ogni «facultd» come un «camaleone»
(termine utilizzato da Alberti”). Dal Crocifisso in Santa Croce
(1406-08) (il «contadino» come pare lo abbia detto Brunelleschi)
al San Giorgio (1415-17) alla Maddalena penitente (1453-55), pas-
sando per la formella del Fonte battesimale nel Duomo di Siena
(1423-27), al David (1440), alla Cappella del Santo a Padova (1444-
1450), e, nella stessa cittd, al monumento equestre al Gattamelata
(1446-1450), si stenta a credere trattarsi dell’'opera di una mano
sola. Donatello (che si occupd delle collezioni d’antichita medi-
cee’”) da corso infatti a un incremento immaginativo di memorie
riprese ‘modernamente’ a contatto con il vero di natura, e conferisce
alle sue forme caratteri sempre particolari.

Tale ¢ anche, in sfasato parallelo, la ‘virtt di Jacopo della Quer-
cia e di Niccolod dell’Arca, le cui prove risentono di modelli gotici,
ma anche classici, creando effetti i quali arricchiscono il linguaggio
plastico con progressiva ‘contemporaneitd’ di riferimenti e liberta di
fini. I fratelli Rossellino, e Benedetto da Maiano — impegnati a volte
come architetti — o Desiderio da Settignano forniscono poi ulteriori
esempi di un policentrismo che, in continuo dialogo con la pittu-
ra, avanzera lungamente nel futuro dell’eta moderna®, favorendo
un procedimento sincretistico nella costruzione delle forme. Ne/
Quattrocento si definisce dunque un abito mentale che trascende le sue
Jattezze formali e si rivela soggetto a modificazioni e a sviluppi che
sono in esse latenti in quanto corrispondono a «risonanze morfiche» o,
come dice Bernard Berenson, a forme «ineloquenti»* eppero essenziali

dell arte.

«Stella variabile»

Limmagine puo essere quella di una stella i cui raggi siano per-
corribili dal centro alle estremiti, con un movimento continuo di

andata e di ritorno, che mette in rapporto, poi, Rinascimento, Ba-
rocco ¢ Romanticismo?’: le tre fondamentali fasi ‘moderne’ della
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cultura e, ovviamente, dell’arte europee. Non a caso Heinrich Wolf-
flin ha derivato dal confronto fra Rinascimento e Barocco i suoi
Concetti fondamentali della storia dell’arte (1915)%. E, nello stesso
farsi delle forme, si scopre un’analoga corrispondenza di fonda-
menti. 77a la fine dell’Ottocento e il Novecento, la scultura di August
Rodin” costituisce una ripresa romantica del sincretismo rinascimen-
tale; e la stessa tendenza seguono, in parallelo, le opere di Medardo
Rosso (in cui Ardengo Soffici percepiva la influenza di Donatello, di
Jacopo della Quercia e persino delle terrecotte etrusche®®), quindi quelle
di Arturo Martini e di Marino Marini. Altro sarebbe avvenuto, pero,
nello stesso secolo XV.

Luce materiale

Infatti, riprendendo, attraverso Donatello, la linea del giottismo,
Masaccio” perviene a una resa del vero naturale che, negli affre-
schi della Cappella Brancacci alla chiesa della Madonna del Car-
mine a Firenze (1424-27), risulta di una gravita tanto terrestre e
di una drammaticita tanto umana da travolgere le grazie tardogo-
tiche che erano all’origine della pittura di un artista, pur di talento,
coinvolto in quell'impresa, Masolino da Panicale'®. Si tratta di
«assimilazioni» immaginative che il «velo» prospettico esalta con
profondita chiaroscurale, producendo una figurazione dalla sostan-
za «primeva, quasi adamitica»'”', destinata a costituire un banco di
prova per tutti i pittori del tempo e di tempi successivi. (// gia men-
zionato Soffici ne coglie le influenze nella pittura plastico-costruttiva
di Paul Cézanne, secondo un modello espressivo che, in parallelo alla
scultura, giunge fino al Novecento'.)

Masaccio, attraverso un febbrile contatto col reale, che pare qua-
si avere assorbito, in pochissimi anni, le sue stesse energie vitali, crea
infatti una serrata ‘architettura’ pittorico-plastica di motivi tratti dal
mondo naturale, e, nell'ultima sua prova, la 7rinita (1427-28), in
Santa Maria Novella a Firenze, realizza non soltanto uno ‘sfonda-
mento’, per effetto ottico, del muro dipinto, ma uno sfondamento
‘senza vie d’uscita’. Nel senso che la presenza antropomorfa del Dio
Padre alle spalle del Cristo crocifisso — con le mani che reggono da
sotto i bracci della croce e pressano la colomba dello Spirito San-
to nell’interstizio di una quasi tangibile spazialitd — ¢ segno di un
Aldila tutto racchiuso ‘entro’ la natura umana.

Si rammenti, al riguardo, Cusano:
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Luomo ¢ un microcosmo o un mondo umano. La regione
dell’'umanita comprende, nella sua potenza umana, Dio e I'uni-
verso mondo. Cuomo pud essere un dio umano o umanamente
un dio, pud essere un angelo umano, una bestia umana, un leone
umano, un orso umano ecc. Nella potenza dell’'umanita tucti gli

esseri esistono secondo un modo particolare di essa!®3.

La costruzione ideale della prospettiva, pur ripresa da Masaccio in
rigorosi termini brunelleschiani, fa cadere in effetti un sipario mate-
riale su ogni trascendenza, rivelando un archetipo, la mater-materia,
in cui si inscrive per intero la condizione umana. A questo punto
solo un ‘soggetto’ davvero padrone di sé poteva percorrere quella
direzione, concentrarsi sul reale fino a immaginare che, da esso, sca-
turisse una realtd ‘interiormente’ pitt completa e data all’arte

Piz che vero

E cosi, Beato Angelico'", partito da Lorenzo Monaco e da Gen-
tile da Fabriano, preso da gravitd masaccesca, se ne separa per tornare
sui suoi passi negli affreschi di San Marco (1438-1444) a Firenze,
ove le figure paiono smagrite e assorte in una plastica essenziale
e tuttavia terrestre. Per sfuggire alla cava della mater-materia, egli
elabora una pittura fluida, dai toni quasi lunari, con cui riesce a av-
vicinare le cose pilt scabre, e persino le creste di un'impervia catena
di monti, come fossero le corde di una lira. Chiamato a Roma da
Niccolo V, vi esegue, nella Cappella del Pontefice, in Vaticano, gli
affreschi del ciclo Storie di Santo Stefano e San Lorenzo (1446), sin-
tesi fra architettura e colore, in cui memorie (nuovamente) di Ma-
saccio e insieme classiche si equilibrano in un’atmosfera sospesa, che
rende I'impianto prospettico capace di armonizzare un essenziale
teatro di figure.

LAngelico ¢ una vetta nell’arte del suo tempo (se ne colgono tracce
fino nei Nazareni e nei Preraffaelliti), ma i casi intorno a lui sono
tanti. E al loro sviluppo concorrono coincidenze non solo artistiche:
vediamole.

Passaggi

Firenze, nel XV secolo, si trovava in Italia e in Europa, in una
posizione d’assoluta preminenza culturale. Ma la citta dei Medici,
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per contrastare I'espansionismo di Milano, aveva dovuto allearsi con
Venezia, il che aveva favorito la nascita di un ponte artistico fra le
due cittd (di cui era punto intermedio anche Urbino). Guardan-
do le dinamiche quattrocentesche dalla parte veneziana, queste, in
campo pittorico, non sono, agli inizi, paragonabili a quelle di Fi-
renze. Il passo di Gentile e di Pisanello non si perde, continuando
a risuonare ovunque lo spazio ¢ plurivoco, allegorico, cio¢ gotico,
aperto a inserimenti naturalistici e al dialogo col mosaico bizanti-
no e col suo ipnotico universo spirituale. Si era trattato, in tempi
ancora precedenti, di un artigianato d’altissima qualita, vivificato,
a tratti, per esempio in Paolo Veneziano, dall’ambiente culturale di
Padova e dal suo vasto lascito giottesco.

Eppure, mentre anche a Venezia comincia a sciogliersi un’arte
aperta alle incalzanti novita del secolo, il giovane fiorentino Paolo
Uccello'®, passato dalla bottega del Ghiberti, e, nel 1425, chiamato
a lavorare ai mosaici della Basilica di San Marco, respira il suo clima
antico, e, una volta ritornato a casa, elabora un proprio algebrico
linearismo, secondando le «ragioni dell’occhio», ossia una prospet-
tiva «dolce», pil che rigorosa o «temperata». Limmaginario di Paolo
inclina, inoltre, verso contesti medievali, volgendosi, come nel San
Giorgio e il drago (d’incerta data e in due versioni), alla favola, e
proiettando anche il fatto storico fuori del tempo (La battaglia di
San Romano, 1456). Una caratteristica che, fra realta e leggenda,
ha fatto vedere in lui una sorta di puer aeternus, o di «fanciullino»
‘moderno’ (Giovanni Pascoli gli ha dedicato un noto poemetto'®).
Soprattutto si nota, in Paolo, la volonta di raccogliere materiali a
ampio raggio, onde riunirli in un mobile campo personale, pervaso
da una sorta di antica semplicita (I/ Doganiere Rousseau, percio, ['ha
assunto come un punto di riferimento primario'):

[...] simile all’alchimista chino su miscugli di metalli e di or-
gani a spiarne la fusione nel suo fornello per trovare 'oro, Uccello
versava tutte le forme nel crogiuolo delle forme. Le riuniva, ¢ le
combinava, e le fondeva al fine di ottenere la loro trasmutazione
nella forma semplice, dalla quale dipendono tutte le altre. [...]
Non mirava all'imitazione, ma alla potenza nello sviluppare

sovranamente tutte le cose!%®.

Si trattava, in altre parole, di un utilizzo dell'impianto prospetti-

co che non chiudeva la pittura in sé stessa, e ne faceva, anzi, un pun-
to d’incontro di immagini, di memorie, ma anche di suggestioni
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tratte dalla natura, come ne La caccia (1470) — che pare pronunciare
con leggerezza petrarchesca e precortigiana 'episodio della pena dei
dissipatori della Commedia di Dante'® —, la cui sintesi rinvia a un
«Non-altro» destinato a restare, comunque, inesprimibile. Per questa
ragione Carlo Carra giudica Paolo Uccello un artista «costruttore»,
dedito essenzialmente a collegare il mondo quotidiano al fantastico.
E ne coglie il carattere, complementare, rispetto al «cubismo» di
Giotto'"’.

Di rimando

Il ponte fra Firenze e Venezia ebbe anche un transito opposto.
Infatti, con moto inverso a quello di Paolo Uccello (che fu attivo
anche a Urbino), Domenico Veneziano''' giunse, forse nel 1438
(dopo una sosta di lavoro a Perugia), dalla citta lagunare a Firenze
e vincontro le opere di Masaccio e tutte le risorse dispiegate della
officina autoctona. Pittore carico di memorie nordeuropee, come
nella Adorazione dei Magi (dei primi tempi della sua attivita, nel
decennio ’30), sa gia, in quell’opera, unirle al pieno possesso dello
spazio prospettico e di una luminosita che poi si avvarra anche dei
toni sottili dell’Angelico e di Masolino, cosi da segnare un altro caso
in cui l'arte tardogotica confluisce nella rinascimentale con caratteri
di originalita. Incaricato d’affrescare, nel coro di Sant’Egidio, a Fi-
renze, episodi della vita della Vergine, vi ebbe come aiuto il giovane
Piero della Francesca.

Una leggenda, propalata da Giorgio Vasari, vuol che Dome-
nico sia stato assassinato nel 1461 da Andrea del Castagno (che
era gid morto da quattro anni!)'"%. La sua infondatezza ha perd un
motivo reale, nel senso che Andrea, toscano, soggiornante a sua
volta a Venezia nel 1442-44, costituiva, a Firenze, I'opposto della
pittura del Veneziano, ossia conduceva a piu violenti esiti espres-
sivi la lezione di Masaccio, conservando perd un rigoroso schema
prospettico.

«Giro del sole»

Ormai il corteo dei Magi dipinto da Gentile si ¢ ingrossato (Be-
nozzo Gozzoli 'amplifica, nel 1459, nell’affresco della Cappella dei
Magi nel Palazzo Medici-Riccardi) e gli apporti sfuggono ad ogni
controllo anche soltanto appellativo. Cid che si nota, in genere, ¢ ‘la
regola dell’eccezione’ e il rapporto, si direbbe, sempre pit ‘trasver-
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sale’ fra i diversi orientamenti di stile (ne sono casi emblematici e
paralleli il Verrocchio e Filippo Lippi). Ogni allargamento stilistico,
tuttavia, come ogni «congettura», finisce per porre in luce chi ne
¢ al centro, ossia 'autore, trasformando la pratica sincretistica nel
metodo adottato da un ‘soggetto’ la cui coscienza ‘operativa’ viene
precisandosi con sempre maggiore distinzione dai suoi punti di
partenza artistici e da (eventuali) presupposti teorici''’.
E il caso di Piero della Francesca.

«Genotipo»

Piero', umbro di Borgo San Sepolcro, e allievo, a Firenze, lo si
¢ detto, del Veneziano, volle misurarsi con tutto cio che la sorte e
un istinto critico precoce gli avevano messo a disposizione. Egli era
partito da una sorta di trauma: dal fortissimo effetto che aveva pro-
dotto in lui 'incontro coi dipinti fiorentini di Masaccio, ma come
se in essi vi fosse (e vedemmo che vi era!) un eccesso di realismo. Il
fatto non poteva essere negato per qualitd d’acquisto pittorico, ma
neppure preso alla lettera senza rimanervi soggiogati. Piero senti al-
lora il richiamo, affine nei toni a quello del suo maestro, Domenico,
della pittura di Masolino, capace di creare, anche nelle prove alla
Brancacci, climi meno interamente riferiti alle sprezzature plastiche
dei corpi. Né 'una né 'altra opzione pero gli bastava, sicché le colse
entrambe ‘contemporaneamente’, chiamandole a darsi mobile e re-
ciproco aiuto.

La stessa cosa faceva, intanto, con la prospettiva. Studiava le
opere di Brunelleschi, le teorie di Alberti sulla «finestra» ottenuta
col «velo», ma non trascurava di guardare le leggerezze luminose
del Beato Angelico né, soprattutto, le altrimenti rigorose estrosita
compositive di Paolo Uccello. Anche qui andava da un estremo
all’altro, mai pago di una singola linea: retta o curva. E, intanto,
procedeva, nella costruzione dell’opera, guidato dall’idea, ma anche
dalla pazienza dell’osservazione, che ogni idea arricchisce e avviva.
Non avrebbe mai rinunciato alla realtd umana e alla natura in ge-
nere, poiché era umanista e scienziato per istinto e non per posa
intellettuale.

Anche il sodalizio con Luca Pacioli, insigne matematico, di lui
piu giovane, ebbe come fine (albertiano) un «vedere» che era sem-
pre «da pittore». La vita stessa gli necessitava, infatti, per cercare un
equilibrio fra tutte le forme, rendendo «semplice» la massima com-
plessita di materiali utilizzati, come si nota, con tecnica pittorica su-
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bito eccelsa, nel Battesimo di Cristo (1440-45): dipinto immerso in
una luce ‘delfica’, dove l'albero, i corpi e il paesaggio, visti dal vivo,
e quelli gia osservati nei dipinti altrui, si intendono selettivamente
a vicenda, cosicché la pittura puo «assimilare» qualsiasi cosa, dando
e prendendo forma naturale anche attraverso il rigore prospettico.
Piero ¢ gia qui un maestro d’equilibri e profondita nascoste in su-
perficie.

«Fenotipo»

Altri confronti: con Donatello, Andrea del Castagno, e, come
fa emergere 'impareggiabile Longhi, con tutti i motivi tratti da
possibili memorie dell’arte in termini funzionali: le posture egizie,
le linee delle statue classiche, le teste dei buccheri etruschi'”, che
sembrano risuonare, nel suo lavoro, non per filologica acquisizione,
ma per una virtll data all’artista in dono dalla sorte, che lo pone-
va in sintonia, dice Longhi, con la «perennita sotterranea di certe
sorgenti visuali che soccorrono, nei momenti decisivi, gli asseta-
ti di invenzioni, riconducendoli sulla via maestra della tradizione
figurativa»''®. Il che significa: con l'universo dell’«<inconscio collet-
tivor nelle sue varie espressioni, prodotte dalle morfologie geogra-
fiche e umane dei luoghi, ma a partire da un «desiderio» espressivo
in sintonia col proprio tempo.

La Flagellazione di Cristo (1450-60) pud cosi apparire, certa-
mente, un «Evento omerico nell’atrio di una reggia egea»''” — il che
rimanda al cusaniano «diarhodon»! —, ma rivela anche una cura
in cui Yves Bonnefoy ha scorto la fedelta ideale agli oggetti che
popolavano il mondo borghese, cui Piero apparteneva (una con-
ferma di quanto si ¢ detto della societa del tempo in Italia)'’é, e
cioe¢ 'attenzione alla forma, analoga, funzionalmente, a quella degli
intagli lignei dell' /diota: «Servendomi di questa mia arte indago,
con simboli, cio che mi interessa, nutro la mente, faccio cucchiai e
ristoro il corpo. Perciod ottengo tutte le cose che mi sono necessarie
quanto basta»'"’.

Tale rilievo rinvia, inoltre, all'arte come architettura «bilanciata»
sul tavolo da lavoro dell’artigiano e insieme dello scienziato, ove
«niente pud essere casuale, ma nemmeno nulla essere risolto per
sempre»'?. La Flagellazione, eseguita o meno a Urbino, ¢ una sintesi
della filosofia dell’arte che presiede alla costruzione del Palazzo ri-
nascimentale: ¢, in altre parole, un cantiere intellettuale dipinto per
gli occhi di chi l'osserva, da cui si evince un senso della misura di-
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namicamente conquistato, con una progettualitad sempre realizzata e
in fieri, che riappare, al massimo grado di estensione, negli affreschi
delle Storie della Croce (1452-65), in San Francesco ad Arezzo'?!.

Storia di Piero

Qui ¢ sbalorditivo come 'impianto geometrico, per es. nell’epi-
sodio della Disfarta di Cosroe, riesca a unirsi a un’ idea di movimen-
to che prende abbrivio da figure fissate in una drammaticita cosi
essenziale da evocare una sequenza di piani, come se, vedendo una
freccia in un istante della sua parabola, ne intuissimo il punto di
partenza e di arrivo. Il che avviene nel caso del cavaliere, che riceve
un colpo di pugnale alla gola restando sospeso con la testa reclina-
ta all'indietro, e delle zampe posteriori del suo cavallo, sollevate e
ferme a mezz'aria, ancora nell'impeto dell’assalto. Il prima e il dopo
ve lo mette lo spettatore in base alla sua memoria intuitiva del fat-
to. A questi particolari si associano, inoltre, nel terso contrasto dei
colori, le ferite dei contendenti, sottili indicatori di un’invisibile,
ma palese, violenza, creando un progressivo ‘moto immoto’ di quasi
udibile clamore di pugna dal silenzio del muro, che si estende e
ritorna dal periplo narrativo dell'intero ciclo, il quale ha il carattere
di un ‘ideale’ adattato a vari casi.

Piero, infatti, colloca, su un impianto essenzialmente geometrico,
una vicenda che unisce il tempo mitico della Bibbia a quello della
storia, ma senza una successione diacronica, bensi con un’organiz-
zazione in cui prevale 'esigenza compositiva. Contano cioe di piti le
forme dipinte in quanto tali rispetto al loro contenuto, forme la cui
continuita ¢ nella acquisizione, fin dove risulta ragionevole, del dato
di natura. E la dialettica fra osservazione del modello reale e astra-
zione da esso dell'immagine, che regola lo sviluppo dell’affresco. La
cui successione non ¢ nelle Storie della Croce ma nella biografia del
pittore, che in quelle ‘storie’ racconta, in realta, la propria vicenda
artistica, facendone lo specchio ‘contemporaneo’ della storia umana.

Esse est pingi

La rappresentazione, nel lunettone del coro, della Morte ¢ sep-
pellimento di Adamo ai piedi di un noce — Nocea era I'antico nome
di Borgo San Sepolcro'* —; e, nella Battaglia di Ponte Milvio, del-
le case di Borgo e del Tevere alle sue origini appaiono, in questo
senso, eloquenti; come lo ¢ anche I'accostamento fra tutte le parti
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dell'opera aretina e il linguaggio della pittura e della scultura quat-
trocentesche (da Domenico Veneziano a Donatello a Masaccio a
Masolino a Andrea del Castagno, ecc.) e della architettura (Alber-
ti), che Piero aveva conosciuto, assimilato e riformulato nel suo
dipingere. Proprio da questo risultato scaturisce la sua liberta di
espressione, la quale si rileva, a rovescio, anche nella teoria prospet-
tica che mise in matematiche parole nel De prospectiva pingendi'*,
davvero uno «scheletro» che fa comprendere il primato della mano
e dell’'occhio del pittore, senza di cui non esistono regole, poiché,
chi segue solo queste, non ha, della prospettiva stessa, la realta, ma,
come diceva Ghiberti, soltanto «'ombra»'?.

Sale del Nord

E, del resto, Piero non si negd neppure al contatto, riconducibile ai
soggiorni a Ferrara e a Roma, con la pittura giunta dalle Fiandre, i
cui massimi esponenti erano Rogier van der Weyden (il quale tro-
vammo gia citato in Cusano'?) e Jan van Eyck: artefice, quest’ulti-
mo, d’un vero di natura che persuade ancora, e del perfezionamento
della tecnica a olio, con la adozione di velature che rendono la su-
perficie capace di accogliere tonalita di luce le pil varie e di aderire
alle pieghe del reale (abiti compresi) come mai in precedenza. Van
der Weyden e Van Eyck erano, a loro volta, la espressione di una
borghesia operosa, che avevano ritratto in figure uscite dalla ‘catte-
drale’ per il mondo, o che in casa propria tenevano pose d’una «nuo-
va serieta». Non erano santi e madonne, ma solo, magari, mercanti
toscani che avevano fatto fortuna a Bruges, come 7 coniugi Arnolfini
(1434) di Van Eyck, i quali, tuttavia, evocano ancora, con la com-
postezza di ceri, il ‘come eravamo’'°.

Realismo critico

La Madonna di Senigallia (1470-1485) ¢ un esito del confronto
con quell’arte, ma vigile comunque nel non tradire la luce del me-
ridione, che filtra dalla finestra della stanza alle spalle delle figure,
con una proiezione obliqua come quella nel colonnato dell’ Annun-
ciazione di Perugia nel Polittico di Sant’Antonio (1460-70). E altra
prova della sintesi fra generi diversi di pittura viene dai ritratti e
dai trionfi del duca Federico II d’Urbino e di sua moglie, Battista
Sforza (1465 ca), in cui il profilo delle medaglie o dei medaglioni
coabita ‘atmosfericamente’ col paesaggio che fa loro da sfondo, tan-
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to da ricordare che l'intelletto umano «& quella moneta che ¢ anche
il cambiatore della moneta»'?. Vi ¢ qualcosa di pitt ‘moderno’ di
questa capacita di farsi mobilissimo «conio» di differenze, di saper
bilanciare gli opposti in una sorta di classicismo vivente, che non
ha nulla di antiquario ed ¢ un vero e proprio ‘realismo critico’? Nel-
la Sacra conversazione (1472-74), ovvero nella Pala di Brera, pare
di vedere riapparire, «alleggerite» da un ‘delfico’ «niente di trop-
po», U'impianto della 77iniza di Masaccio e persino la Maddalena
di Donatello, qui rifatta San Giovanni Battista. E il duca Federi-
co II, suo committente, ¢ una proiezione ulteriore del «geografo»
come «architetto» del mondo materiale, rivolto perd anche a quello
spirituale.

Resurrexit

Manca, tuttavia, al nostro discorso (e altro ancora vi sarebbe da
aggiungere!) un’opera. E la Resurrezione di San Sepolcro (1463 ca),
dipinta nel tempo degli affreschi di Arezzo, di cui ¢ nucleo ispira-
tore e esito. In quelli, c’¢ la ‘storia della Croce’, che, si ¢ visto, rivela
la biografia artistica di Piero; in questa, il Crocifisso, che perd non
¢ piu tale. Il Risorto, infatti, costituisce la «cera» cusaniana di una
storia personale, quella di Piero stesso, che, dipingendolo, si rappre-
senta come pervenuto a un equilibrio espressivo conferente all'im-
magine un essere-potenziale che il rosa-pesco del sudario (tempera-
ta fiamma di un’alchemica rubedo'?®) sancisce, in uno, ideale e reale.

I presenti, le guardie, dormono. Lunico ‘sveglio’, che possa ‘ve-
dere’ il Ciristo, ¢ lo spettatore, e, prima di lui, il pittore. Cristo ¢ cosi
I'lo di Piero (e meglio se davvero fra i dormienti vi ¢ un suo effettivo
autoritratto!) e di chi guarda 'opera, essendone ‘contemporanea-
mente’ guardato. Natura e spirito, presente e passato si uniscono
cio¢ nella immagine del Figlio, che Cusano diceva essere «il medio
di tutto»'® e che indicava anche come un «desiderio» essenziale di
completezza da parte di Adamo: 'uomo solo «animale»'. LEssere
divino rivela, infatti, uno sguardo umano, che, a sua volta, lo rivela.
Ovvero incarna la «bilancia» fra finito e infinito, in una storia che
prosegue, poiché consiste nell’«assimilare» al presente cid che gli
manca (il piede appoggiato sul sepolcro ne ¢ il primo passo). Piero,
insomma, nella Resurrezione, dipinge Adamo che, attraverso Ciristo,
sa di avere una storia, e che dispone del potere ‘critico’ di scriverla
col proprio «desiderio». Di qui la coerenza essenziale del dipinto di
Borgo con le Storie di Arezzo.
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lo-critico

Cosi: se in Alberti emerge, su basi giottesche, 'archetipo d
chitetto, in Masaccio della mater-materia e in Paolo Uccello d¢
aeternus, in Piero si manifesta quello dell’Zo-critico, un arcl
latente nell’intero Quattrocento italiano (ne dara la versio
chitettonica vera e propria Donato Bramante), che gli cor
di esprimersi con una sovranita che lega I'intelletto ai sensi
perenne ricominciamento dal basso all’alto. La Resurrezione «
Sepolcro, infatti, ¢ la «cupola antropomorfa» di un lo-critic
si distacca dalla figura stessa del Cristo, e dal dogma religios
assumere quella di una ‘virtlt’ laica, quella dell'uomo come «
di tutto», cosciente di sé mentre guarda la realtd dalla sua a
interiore e esteriore.

Ne ¢ conferma l'uovo di struzzo, che sovrasta la Sacra ¢
sazione, e che pare esserne il compimento: come il sole d’un «
precopernicano, che illumina tutte le ‘persone’ sottostanti:
Vergine col Bambino in braccio, ai santi fino al menzionatc
Federico I, in un incontro biografico fra storia sacra e profan
lega il Battesimo di Cristo, la Flagellazione, le Storie della Cro
Resurrezione a un ‘centro’, I'uovo appunto, simbolo di un Io «
di assumere qualsiasi forma (guardandolo ¢ difficile non pensare
cinque secoli, alle Fini di Dio di Lucio Fontana...).

Parerga

S’individua, in tal modo, un altro paradigma ‘modernc
vedra riemergere l'attenzione per Piero della Francesca in
momenti di crisi della pittura europea. Inizia da Piero, inf.
sentiero che, lambendo anche un tratto dell'opera di Raffacllo, p
Caravaggio, poi (per influssi, in realta, mai chiariti o forse attiv
fonti comuni) a_Jan Vermeer; quindi, con una lunga pausa, che i
revoca, ma anzi ne comprova, il carattere ‘moderno, alla formaz
Edgar Degas e di Edouard Manet. Georges Seurat, a fine Ottoce
ne avvale per rimetter ordine nel luminismo impressionista; e, ne
del Novecento (in seguito agli studi di Bernard Berenson, di R
Longhi, di Henri Focillon e di Lionello Venturi*') se ne giovanc
tanti, Carlo Carra, Giorgio Morandi, Felice Casorati, Edward F
¢ infine Balthus. Persino uno scultore come Arturo Martini palesc
ti pierfrancescani, che gli aprono la via verso l'arte etrusca; e, ogg
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za dimenticare le ultime prove di Alberto Burri, un videoartista come
Bill Viola (studioso sistematico del Rinascimento) ha ripreso il tema
della Resurrezione per creare sintesi fra diversi immaginari culturali.
In Piero pare cosi di cogliere il libero movimento dell’lo che abi-
ta la casa apparsa in un noto sogno a Jung'?, una casa che scende
per piani i quali, attraverso le epoche, giungono fino alla caverna
dove giacciono due teschi (sorprende I'affinita col rilievo longhiano
circa la «perennita sotterranea di certe sorgenti visuali che soccorro-
no, nei momenti decisivi, gli assetati di invenzioni, riconducendoli
sulla via maestra della tradizione figurativa»'*®). E il suo sviluppo si
avverte, come ora vedremo, nell’arte veneta della seconda meta del
Quattrocento'**, con ulteriori influssi sui secoli successivi.

Primi ricordi

Qui ¢ Andrea Mantegna'® il genotipo affine. Uomo di umili na-
tali, Andrea si fa ricco di memorie fino dagli anni della formazione
patavina presso la bottega di Francesco Squarcione, che 'adotta dav-
vero come figlio. Il fatto, tuttavia, non conta: quel giovane ¢ bravo,
presto piu bravo del maestro. E non si ferma davanti a nessuna im-
posizione di stile, colore o composizione. Gli piace la pittura dei ‘to-
scani’ trapiantati a Padova fino dal tempo di Giotto, o soggiornanti
in seguito a Venezia, come Paolo Uccello e Andrea del Castagno.
Vede Donatello e se ne incanta. Desidera i volumi naturali dei corpi
e degli animali — soprattutto del cavallo, che gareggia col valore del
cavaliere: ¢ il monumento donatelliano al Gattamelata a Padova —,
ma anche le finezze del maestro fiorentino nella Cappella del Santo,
e le unisce all'impostazione tardogotica squarcionesca, arricchendo-
la con sintesi prospettiche di memorie classiche (sculture, edifici,
epigrafi) da cui si sente non meno attratto per i contatti con gli
umanisti di Padova, Venezia e Ferrara.

«Andrea o I ricongiunti»

Andrea ¢ ‘qualcosa di gotico’ riformulato in prospettiva e uni-
to con cura calligrafica all’antichita, secondo una maniera che puo
farsi risalire fino a Gentile da Fabriano, al quale, in effetti, qua-
si si ricongiunge per eredita familiare quando, nel 1454, sposa a
Venezia, Nicolosia, la figlia di Jacopo Bellini, sorella di Giovanni
e di Gentile (quest'ultimo si chiamava cosi poiché Jacopo, suo pa-
dre, aveva avuto proprio il pittore fabrianese per maestro). La sua
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poetica ¢ gia chiara quando, nel 1457, dopo una lunga vicenda di
polemiche e avvicendamenti tra vari coautori, porta a compimento
gli affreschi nella Cappella Ovetari, alla Chiesa degli Eremitani di
Padova, ricca di riproduzioni di particolari architettonici e di decori
plastici antichi.

Il danneggiamento, oggi ‘ridottosi’*, di gran parte di quegli af-
freschi non ci impedisce di coglierne la complessita, dovuta anche
al contatto con 'ambiente di Ferrara, ove Andrea si reca, per la
prima volta, nel 1448 onde eseguire la commissione di due ritratti,
di Leonello d’Este e di Folco di Villaflora, e ove ha modo d’osserva-
re gli affreschi di Piero della Francesca nel Castello Estense e nella
Chiesa di Sant’Agostino (anch’essi purtroppo perduti). A Ferrara, la
cui «officina» compongono Cosme Tura e Francesco del Cossa, poi
Ercole de’ Roberti'?, vide, in seguito, opere di Van der Weyden,
in Italia dal 1449-50, e ne apprezzo la minuziosa folla di effetti
descrittivi.

Trascrizioni

Il suo cantiere mentale comunque procede entro fondamenta
gia tracciate, e i contatti col mondo artistico ferrarese non lasciano
tracce, anzi ne danno a altri pittori, in virtli di un colore che copre
superfici all’apparenza quasi ‘scolpite’. Lattesta bene la Pala di San
Zeno (1456), nella omonima chiesa di Verona, ove lo spazio, tripar-
tito da quattro semicolonne lignee, ¢ affollato di figure dalla forte
valenza cromatica, ma quasi indipendenti le une dalle altre, come
pezzi di una scacchiera, su cui, in effetti, poggiano i calcagni.

Eppure, il mondo di Andrea non ¢ fermo, ma corso da un movi-
mento in profondita, che, a San Zeno, appare dalle nuvole, le quali
si intravedono sullo sfondo e che circondano l'intera scena colon-
nata. Un movimento uguale a quello delle colline nella Orazione
nell’orto, ove si scorge una citta, Gerusalemme (ma forbita di edifici
che richiamano I'antica Roma), la quale sembra assecondare, quasi
galleggiando, 'ondulazione terrestre. E anche la vis ‘archeologica’
risente di quel movimento, con un affastellarsi di reperti e di riman-
di, espliciti e impliciti, all’arte e alla letteratura antiche (nella pre-
della della Pala di San Zeno stesso, la Crocifissione riflette «gli usi
e costumi dell’esercito romano»'*®), che pare un moltiplicarsi di
forme allinfinito, affine al classicismo fantastico di un architetto
umanista come il Filarete.

Non si tratta, insomma, di un ‘catalogo delle navi’, bensi di un
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«desiderio», che i disegni e le stampe mostrano sviluppato con la
precisione di un diario, in un continuo rapporto, non con l'osser-
vazione della realta nei suoi aspetti verosimili, ma, soprattutto, con
stati d’animo da questi ultimi dissimulati e rimossi. Anche qui il
movimento ¢ in profonditd, quasi onirico, sotto strati di memorie
e maschere, con ‘modernissime’ «congetture» rispetto alla Cosa-in-
quieta: ossia verso quell’infinito cui I"antico’ allude come una co-
rona di segmenti, impossibilitata a chiudersi nel cerchio cui ambi-
rebbe. Lo si avvertira ancora nel gran cumulo di frammenti del San
Sebastiano (1481 ca).

Camera oscura

Andrea trova inoltre il modo di procedere su diversi piani. E lo
dimostra dipingendo la Camera degli sposi (1465-74) nel Palazzo
Ducale di Mantova, portata a compimento durante il lungo sog-
giorno nella citta dei Gonzaga, iniziato nel 1460, ospite molto am-
bito dal marchese Ludovico.

In essa, in apparenza, si cimenta come punto di inizio col mon-
do naturale. Tuttavia vi installa una serie di artifici corrisponden-
ti a una riformulazione del dato di natura attraverso una sovrap-
posizione di memorie e di queste ultime col primo. Loculo, nella
volta, che appare come un rifacimento privato del Pantheon, ¢ un
caso elegantissimo di trompe-loveil, il quale mostra ‘direttamente’
lesterno, riformulando lo ‘specchio’ che, nella pittura fiamminga,
rendeva plausibilmente visibili parti della realtd finitime alla scena
del dipinto, come avviene con lo specchio convesso sul fondo dei
Coniugi Arnolfini, ove le due figure appaiono di spalle insieme a
altre che stanno loro di fronte.

Il procedimento ¢ genialmente rovesciato, poiché cio che appare
nell’oculo non ¢ qui meno plausibile che in Fiandra, ma il cielo
azzurro, ‘pit alto’ del soffitto, ove sta passando qualche nube, risulta
popolato di volti umani e di figure allegoriche, che, dall’oculo stes-
so, guardano in basso.

Linganno ¢ cosi doppio: non solo si tratta di un ‘falso vero’,
ma di un ‘vero’ fissato in una dimensione atemporale, che ¢ poi la
chiave di lettura della intera Camera: le cui figure alle pareti risento-
no della stessa condizione liminare fra il tempo e I'eterno, come un
‘geroglifico’ che allinea i membri della famiglia Gonzaga e i notabili
della loro corte, fino ai nani, ai cani e ai cavalli.
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«Dietro il paesaggio»

Vi ¢ inoltre un doppio passo nella ‘regia’ delle immagini stesse.
Alla relativa plasticita delle figure in primo piano fa riscontro un
paesaggio complesso, con grandi colli su cui citta salgono quasi in
modo concentrico, e appaiono fortificazioni su inaccessibili sporti
di montagne. Si riconoscono anche spelonche, anfratti, con la roc-
cia che quasi non contempla vegetazione o solo a macchie che, pur
distese, non ne eccedono le sommita. Addirittura in un punto la
terra fa un arco simile a un’onda che sta per frangersi. Tutto quello
che sale, o che appare, sembra minacciato da una forza antagoni-
sta. La Camera, infatti, riceve dall’orizzonte I'avvertimento di un
infausto fato. Lo stesso che viene confermato, quasi come un cupio
dissolvi, nel Trionfo di Cesare (1480-1495), interrotto dal soggiorno
a Roma (ove Andrea affresca la Cappella d’Innocenzo VII in Belve-
dere). Ivi pare di leggere la caduta dell'Impero romano non si sa se
prima o dopo la sua stessa storia, in una calca che trascina con sé
ogni sorta di oggetti e persino gli edifici.

Puer-senex

Forse i materiali archeologici del 77ionfo hanno un’origine piu
antica delle fonti cui si rifanno, forse sono i segnavia labirintici di
un archetipo, il senex, che I'lo-critico, tendendo all’irrappresenta-
bile «Non-altro», riporta verso lo stato di potenzialita del puer
aeternus'”. 11 che pare confermare il Parnaso (1497), ove la figura
di Ermes allude a una metamorfosi magica del senex, che perde il
contatto con I'«architettura» antica della «cupola» rinascimentale e
anche con le minacce che avvertiva l'ordine della Camera degli sposi,
e appare come la soglia di un mondo dipinto che ormai si regge da
solo.

Per questa ragione si rifanno a Mantegna i pittori che partono da
dentro’ e che tendono a unificare, nello sviluppo della loro opera, natu-
ra e cultura. Sono gli ‘incisori-antiquari’ annunciati dalla Hypnero-
tomachia Poliphili (1467)"° di Francesco Colonna, come Sandro
Botticelli e, molto pitt avanti nel tempo, Gian Battista Piranesi, nelle
Rovine d’invenzione e nei Capricci, quindi i simbolisti come Arnold
Backiln, fino ai metafisici Giorgio de Chirico e Alberto Savinio, tutti
inquadrabili in quella tendenza che Giuliano Briganti ha indagato nel
suo libro 1 pittori dell'immaginario (1978)"'. Artisti di ‘crisi) crisi
che essi sentono sopraggiungere e che mettono in scena, entro prezio-
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si ‘vestiboli interiori, senza recarvi, tuttavia, il peso vincolante della
realta.

Approdi

Eppure, mentre il secolo XV va verso il proprio frastagliato epi-
logo, le misure ‘architettoniche’, ideali o reali, del Rinascimento si
allargano anche a un’arte finitima e parallela a quella di Mantegna,
ma da essa ben distinta, un’arte che si rivolge pitt 0 meno diret-
tamente alla natura, cercandovi una veritd umana che non ¢ piu
quella tramandata dai documenti della storia classica, rielaborati
dalla memoria del senex. Si tratta, a Venezia, dei dipinti di Giovanni
Bellini'*? e di Antonello da Messina'*®, che, muovendo da fonti di-
versamente gotiche, riprendono la lezione di Piero della Francesca.
Essi scartano il franto decumano seguito da Mantegna fino in fondo
al tempo, e giungono a altri esiti. Li affianca nella scultura Antonio
Rizzo', che fa suo il naturalismo d’Antonello, il quale approdo
aVenezia (forse da Roma) nel 1470, e vi sarebbe tornato, dopo un
rientro in Sicilia, nel 1474.

Colori plastici

Antonello e Giovanni, intrisi di memorie e di preziosi doni
stilistici, avanzano, soprattutto, nel colore, facendone la mate-
ria-prima di una pittura che lega la mente ai sensi, e questi a quella.
Essi conducono un lavoro accurato, che vuol sciogliere le figure in
uno spazio vissuto (da qui la inclinazione al ritratto anche quando
si tratta di soggetti sacri), con la differenza che: «Antonello [...]
svolgeva intenti di rotondita plastica e non arrivava mai alla vera
intonazione solare e al colorismo caldo: Bellini invece si applicava ai
piani per potervi distendere un grande colorismo e fermarvi la luce
solare ed aurata del grande umbro [intendi: di Piero della Francesca,
nd A1,

Questo spiega la maggiore attenzione di Bellini per il pae-
saggio, che appare presto sottratto ai caracollamenti antiquari di
Mantegna (piu distesi, in lui, anche nella Orazione nell'orto, afhine
a quella di Andrea) e incontenibile nella cornice delle scene e nelle
figure tradizionali dell’arte sacra. Ovvero: «Identificazione senza
esitazioni della modernita alla causa dell’arte come valore spiri-
tuale»'®. Dunque non come una perdita effettiva del sentimento
del sacro, bensi come sua trasformazione in un paesaggio ‘moderno’,
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dove il «<semplice» ¢ un affinamento e un preludio a nuove «conget-
ture».

Infatti: se nelle colonne dipinte da Gentile nella Adorazione
dei Magi si nota una vegetazione che appare a stocchi, come dalle
maglie di una rete, in Bellini 'attenzione per la natura ¢ rovesciata,
fino a sfociare nel clamoroso en plein air assolato della Madonna del
Prato (1500-05) (se ne ricorderanno, dopo oltre quattro secoli, John E.
Millais e, nella sua scia, Giovanni Segantini). Sovente, inoltre, egli
dipinge, come in quella tavola, il lavoro dei contadini in un ampio
orizzonte alle spalle delle Madonne e dei santi.

1l paesaggio [...], persa la convinzione lapidea, si distanzio ver-
so il lontano, entro poche linee convergenti o parallele, a formare
— nel piano coloristico — un incunearsi molle di zone triangolari, o
una sovrapposizione di fasce orizzontali dalla terra al cielo. I paesi
non furono pit la fantastica costruzione antiquaria di Mantegna,

ma abbacinarono coi loro specchi candidi di volumi in luce il fon-
do bruno dei boschi'?.

E la tesi di Longhi che I'Altare di Pesaro (1471-83) segni il punto
di partenza di Giorgione e di Tiziano'*, e, in effetti, ¢ necessario
insistere soprattutto sull'idea belliniana della natura, e in essa del-
lo spazio, come felice secolarizzazione della pittura, che apre ver-
so il lirico naturalismo cinquecentesco. Ma Giovanni, «uomo di
meditazioni instancabili, mai pago di evocare 'antico, d’intendere
il nuovo e di provarli»'?’, inclina a sua volta a rappresentazioni che,
come nella Sacra allegoria (1490-1500), hanno un’aura ‘ermetica’. E
in specie ne 1/ festino degli dei (1514), commissionatogli da Isabella
d’Este tramite Pietro Bembo, risente di un orientamento classicista,
ma alessandrino, che si sviluppera in seguito, a Ferrara, con Dosso
Dossi.

La stessa inclinazione si pud ravvisare, inoltre, a Venezia, in
parte come una libera sintesi fra la pittura di Giovanni stesso e
di Antonello, nelle opere di Vittore Carpaccio, ove riemergono
suggestioni gotiche, ma in un rigoroso impianto prospettico, legate
a temi cavallereschi e con minuta calligrafia pittorica, come nel-
la Leggenda di Sant'Orsola (1493)°(ne fard ancora tesoro un grande
pittore del XIX secolo come Gustave Morean), che trova un analogo
letterario nell’ Orlando innamorato di Matteo Maria Boiardo (1483).
In precedenza, partendo dalla bottega dello Squarcione, Carlo
Crivelli offre un’altra forma di mediazione fra Gotico e Rinasci-

98



mento, ¢, lasciando il territorio veneto per quello marchigiano, con
una sorta di ritorno verso le zone di origine di Gentile da Fabriano,
sembra chiudere un cerchio’'. Anche in questi casi il Rinascimento
produce paradigmi ‘moderni’(Crivelli sara una delle grandi ‘scoperte’
di John Ruskin e dei Preraffaelliti).

Estensioni

Alla fine del Quattrocento, si coglie ormai un allargamento di
orizzonti in ogni ambito del sapere, e I'fo-critico di Piero della Fran-
cesca si declina in una pluralita di casi, che fanno pensare anche alle
teorie della «embodied mind»'>. 1 sensi rivelano, infatti, una intelli-
genza inesauribile, che il contatto con la materia via via chiarisce in
nuove forme concettuali. Lo stesso fanno le idee. E del resto aumen-
tato il numero dei libri; delle traduzioni fra le lingue antiche (dal
greco al latino) o da queste alle moderne. Ai classici della letteratura
e della filosofia si sono appaiate opere di scienza naturale, geografia,
medicina, astronomia, esoterismo. Si amplifica il confronto perso-
nale dell'/diota con 1"altro’, con I'ignoto: «Siamo qui in presenza
di una realta totale della vita spirituale, del suo mistero, della sua
autenticita»'>.

Alla meta del secolo, Gutenberg ha inventato la stampa (1454),
e, in Italia, essa si lega a imprese editoriali di eccezionale qualita ed
estensione, come quella di Aldo Manuzio, che nel 1494 fonda a
Venezia la Accademia Aldina. Ma tutti i valori artistici e in genere
culturali si mescolano e tendono a tradursi in nuove pratiche e in
nuovi comportamenti. Le scoperte di Colombo, dal 1492, corona-
mento di ricerche sulla morfologia terrestre e d’altre esplorazioni
geografiche, favoriscono I'afflusso di materiali e documenti dai con-
fini estremi della terra'*. Mentre gia un serrato dibattito nell’ambi-
to della filosofia naturale mette in dubbio il cosmo aristotelico-tole-
maico'”’.

Litorali

Nei libri 0 nel mondo ad essi circostante, nel tempo e sul limite
infinito del tempo e dello spazio, ¢ perd I'lo-critico (il soggetto
umano 7 fieri) a scoprirsi sempre pit all’origine d’ogni cosa (ne da
formulazione di sistema 'indirizzo filologico e speculativo assun-
to dell’Accademia platonica fiorentina, fondata nel 1463, di cui
si trattera nel prossimo capitolo). Varcarlo quel limite o fermarsi?

9



Contendere con esso o rinunciare (si annunciano gia i problemi di
Amleto)?

La risposta ¢ nelle immagini, nelle «congetture», che, come una
proiezione estetica della «bilancia» di Cusano, hanno popolato la
contractio Dei in una quantita e qualita tali da non avere precedenti.
Esse uniscono le idee e i fatti lontani, ma soprattutto rivelano di
avere origine nell’artista, che sa ormai ascoltare anche quello che
sente nascergli ‘da dentro’. Egli cosi le rende un teatro di «risonanze
morfiche» consce e inconsce ove, come nel pensiero al pin alto livello di
«complicazione» e «semplificazione», tutta la storia, sacra o profana,
puo essere contemporanea e rivedibile, poiché si é scoperta in essa una
pluralita di funzioni che sono «desideri» umani irrevocabili.

Meriggio

Ma fuori il tempo sta cambiando, e non in meglio. Segnali pre-
occupanti vengono dal fronte politico, che vede il progressivo sfal-
damento della sovranita delle Signorie italiane, prime patrocinatrici
degli artisti, via via piti subalterne ai disegni espansionistici delle
grandi monarchie continentali. Cocchio del ciclone, a quarant’anni
esatti dalla pace di Lodi, ¢ offuscato e scosso, nel 1494, dalla calata
in Italia di Carlo VIII di Francia col suo potente esercito, nei cui
fiammanti reparti di artiglieria si legge la trasformazione del genio
artistico in quello tecnico. Larte che costruiva Palazzi ideali-reali
sara quella stessa che li distruggera. E anche il ruolo degli umanisti
va, nella stessa misura, declinando. Burckhardt parla di un vero e
proprio crepuscolo’’. Pare di scorgere, in anticipo di cinque secoli,
il passaggio dalla belle épogue alla catastrofe della Grande Guerra,
quale sara il Cinquecento, con 'emergere della Cosa-inquieta persi-
no nella stessa morfologia terrestre e celeste.

«Invito al viaggio»

Fra i secoli XV e XVI la sfera dell'«<uomo vitruviano» sara
chiamata a deformarsi e a espandersi per via d’una «ignoranza»
sempre pill «dottar. E il ‘vero’ di una natura, apparsa in tutta la
sua illimitata potenza, diverra il banco di prova di ogni pensiero o
rappresentazione estetica. Dal mouvant di una «mente» in cerca di
sempre pill vaste «eguaglianze» sorgeranno nuovi «desideri», «con-
getture» e «volti». «Le misure fondarono la nostra potenza» (Mea-
surement began our might)"*® , scrive Yeats, celebrando I"umanitd’ del
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Quattrocento, ma trovare quelle «misure» era scoprirne, al tempo
stesso, la variabilitd ‘moderna’. Panofsky ne da la formula estetica
e insieme ‘funzionale’: «D’ora in poi I'idea non “sta” né “preesiste”
nell'anima dell’artista [...], ma piuttosto “viene alla mente”, “na-
sce”, “¢ ricavata dalla realtd”, “acquistata”, anzi esplicitamente “fog-
giata e scolpita’»"?. Llo-critico, in parallelo, si evolve con sempre
maggior libertd ‘moderna’, gravitando fra I'architetto, la mater-mate-
ria, 1l puer aeternus e il senex. Non aveva scritto Cusano: «Ci sono
alcuni frutti presso gli Indi che non desideriamo solo perché non li
abbiamo mai gustati»'*°? E che un vero ritratto «imita di pitt non il
pittore», bensi «la sua arte»'°'?

La Cosa-inquieta fa tremare, infine, anche la «cupola» rinasci-
mentale, che pure da essa era sorta. E, mentre le antiche Colonne
d’Ercole vacillano ovunque, dalla tomba del cardinale Cusano una
ideale meridiana si allunga verso il Mosé di Michelangelo.
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