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La nozione di ‘contemporaneità’, generalmente associata all’arte 
degli ultimi due secoli, trova un precedente decisivo agli inizi 
della età moderna. Questo saggio, ‘in base a un chiarimento 
teorico preliminare’, ne ripercorre la genesi in rapporto alle 
principali vicende della cultura europea e, in particolare, 
dell’arte italiana del Quattrocento. Da tale contesto, contraddi-
stinto, rispettivamente, dal pensiero di Niccolò Cusano (1401-
1464) e dalla pittura di Piero della Francesca (1415/20-1492), 
deriva un modello espressivo che, unendo la ‘modernità’ dello 
stile alla ‘contemporaneità’ delle fonti, influenza in modo deter-
minante la storia dell’arte, e giunge, tramite le Avanguardie, nel 
pieno del XX secolo.
A questa prima parte, Tempi moderni, ne seguiranno altre due: Le 
Rivoluzioni e L’Io-moderno. 

Roberto Cresti, dopo un lungo periodo trascorso come docente 
nelle Accademie di Belle Arti, insegna Storia dell’arte contempo-
ranea e Storia delle arti del Novecento presso il Dipartimento di 
Studi Umanistici della Università di Macerata. Tra i suoi ultimi 
lavori figurano i saggi, editi in riviste, cataloghi o volumi collet-
tanei: Arte e storia in Alberto Burri: quasi un racconto («Storia delle 
Marche in età contemporanea», 2013); Il viaggio della salamandra: 
Ernst Jünger fra guerra e arte (Marsilio, Venezia 2015), Effetti della 
Grande guerra sulle arti (Marsilio, Venezia 2015). Inoltre le mono-
grafie: Lo spettro nella Macchina. Due saggi sul Futurismo, Le Ossa, 
Filottrano 2013, e L’ombra di Tagete. Francesco Roviello. Opere 
1979-2009, eum, Macerata 2013. Ha contribuito, nel 2014, 
all’allestimento della mostra di Francesco Roviello, L’ombra di 
Tagete, presso il Museo Archeologico Nazionale di Firenze. Sta 
preparando la pubblicazione di un dipinto inedito di Luigi Boni-
chi detto “Scipione”.
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  «Le sole alternative al nostro metodo che io riesca 
a concepire», riprese il vecchio, «sono queste: primo, 
scegliere o allevare una casta di persone superiori, 
capaci di giudicare su tutti i problemi senza consul-
tarsi con i vicini o, in altre parole, di costituire quella 
che un tempo veniva chiamata un’aristocrazia intel-
lettuale; secondo, tornare a un sistema basato sulla 
proprietà privata, per ritrovarci ancora con schiavi e 
schiavisti allo scopo di salvaguardare la libertà della 
volontà individuale. Che cosa pensate di queste due 
alternative?» «C’è una terza possibilità,» risposi: «che 
ogni uomo sia del tutto indipendente da ogni altro, 
e che così venga abolita la tirannia della società».

William Morris, Notizie da nessun luogo
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I. 

INVISIBILE ATLANTE

La cultura è la critica… l’orologio che ri-
vela l’ora in cui la forma e il contenuto 
non coincidono più. … Questo crescere e 
trapassare obbedisce a superiori, imper-
scrutabili leggi vitali.

Jacob Burckhardt

Mare del Nord

È difficile, ai nostri giorni, riferire qualsiasi attività a un centro. 
Rutilio Namaziano, viaggiando nel crepuscolo dell’Impero romano, 
si stupiva che morissero anche le città: cernimus exemplis oppida posse 
mori1. Noi però assistiamo a ben più ampie sparizioni: religioni, 
culture, comunità, stati nazionali, intere civiltà si sciolgono nell’im-
buto del Global Village, creando quell’effetto di ‘liquidità’, per usare 
la metafora di Zygmunt Bauman2, che ha la sua origine e il suo 
sviluppo nella «rete». 

È interessante allora ricordare che gli stessi versi di Rutilio era-
no risuonati, all’inizio del XVIII secolo, nella memoria di Daniel 
Defoe davanti allo spettacolo di una cittadina inglese sul Mare del 
Nord, distrutta non da una guerra o da un’epidemia, ma dalla mano 
invisibile di una crisi  economica3. La «rete», infatti, è il compimen-
to dello spirito industriale sorto nel Settecento in Gran Bretagna e 
di lì diffusosi nel mondo. Peter Sloterdijk, con felice espressione, 
l’ha definita «l’ultima sfera»4.

Il ‘solido’, però, non è sparito, anzi si è enormemente accre-
sciuto, superando l’ente ‘più solido’ un tempo possibile: lo Stato. 
E oggi, dalle multinazionali ai despoti ‘illuminati’, appunto, della 
«rete» (Google, Twitter, Apple, Amazon, Facebook, ecc.), si sono creati 
degli intercontinenti che producono il ‘liquido’ al loro interno e se 
lo scambiano senza soluzione di continuità. Lo comunica l’aspetto 
stesso delle loro faraoniche sedi negli Stati Uniti, ideate a forma di 
ellisse, di emisferi o occultate nella natura, come presenze extrater-
restri senza rapporti con la realtà circostante5. Ne costituisce un pre-
cedente il Padiglione Philips all’Esposizione Universale di Bruxelles 
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del 1958, progettato da Le Corbusier come una tenda di nomadi, 
che però avrebbe presto ricoperto la Terra. 

«L’uomo invaso»

Sembra così di avere varcato un punto di «non ritorno», molto 
oltre quello che, trent’anni fa, Fritjof Capra già diceva «di svolta»6, 
e benché non siano ancora chiari (a parte le vicende di spionaggio 
elettronico) i rapporti di forza fra tecnologia e politica, l’impressio-
ne di irreversibilità non riguarda tanto gli eventi in se stessi, bensì il 
modo in cui si verificano, nel senso che, anche quando esplodono 
crisi, in apparenza almeno, ‘senza controllo’, ne seguono sempre ef-
fetti, in certo senso, ‘previsti’, anticipati da un programma; come 
se, anche cambiando l’intero teatro, e magari una serie di teatri, la 
scena restasse, comunque, la stessa. 

La soverchiante quantità di informazioni e di stimoli percettivi 
ha inoltre creato un sedimento psichico artificiale – quasi un ‘sen-
so comune tecnologico’ o una «scossa nervosa» baudelairiana para-
dossalmente, però, anestetizzata7 – i cui «presupposti vengono resi 
invisibili»8 dalla apparente ‘trasparenza’ dei mass media. La tecnica, 
del resto, come sostiene Régis Debray, tende sempre a cancellare le 
proprie tracce9. Ne offrono una proiezione psicologica le maschere, 
effimere e corrose, dei personaggi che animano i racconti de L’uomo 
invaso (1986) di Gesualdo Bufalino10.

«Il secondo Avvento»

L’evento, comunque, non era del tutto imprevisto: William B. 
Yeats vi allude nei versi iniziali del Secondo Avvento (1919): «Ruo-
tando nella spira che si allarga,/ il falco non ode più il falconiere» 
(Turning and turning in the widening gyre / The falcon cannot hear 
the falconer)11, versi a cui fa seguito una sorta di profezia bicipite: al 
cedimento finale dell’antico «centro» (the centre cannot hold), ossia 
del «falconiere» – e dunque al massimo di ‘liquidità’ –, corrisponde 
l’apparire, nel più remoto deserto, di una Chimera gigantesca, il 
corpo di leone, la testa d’uomo e lo sguardo vuoto e implacabile 
come il sole (A gaze blank and pitiless as the sun), la quale, lentamen-
te, si incammina verso Betlemme. 

Yeats dichiara di avere tratto l’immagine dallo Spiritus Mundi (a 
vast image out of Spiritus Mundi), e di avere capito (now I know) che 
quella Chimera era l’esito di venti secoli di «sonno petroso» (stony 
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sleep), turbato «dal dondolare di una culla» (by a rocking cradle). Di 
più non dice. Ma è evidente che la «culla» e la «Chimera» sono cor-
relate, e che, a Betlemme, la seconda intende sostituirsi alla prima. 
La nascita di una vita destinata a crescere e a mutare e la minaccia 
portata ad essa da un essere ibrido e quasi inanimato fanno parte 
della medesima epoca. 

Now-here

Vengono subito in mente le utopie negative narrate da Aldous 
Huxley (Il mondo nuovo, 1932) o da George Orwell (1984, 1948), 
i romanzi e i racconti fantascientifici di Ray Bradbury (Fahrenheit 
451, 1951) e di Robert Silverberg (Il burocrate o la città programma-
ta, 1973), fino alle opere cinematografiche di Ridley Scott (Blade 
Runner, 1982), Peter Weir (The Truman Show, 1995) o Andy e Lar-
ry Wachowski (The Matrix, 1999), ambientati in quel «mondo in-
terpretato» (in der gedeuteten Welt), come scrive Rainer M. Rilke12, 
che Samuel Butler aveva intuito già nella saga dedicata a Erewhon 
(1872-1901)13, cioè al regno di Nowhere («Nessunluogo»), divenuto 
per noi di Now-here («Qui-ora»). 

E, nel regno di Now-here, proprio per la sua ‘liquidità, anche la 
produzione culturale palesa caratteri ‘solidi’, i quali tendono a non 
distinguersi dal complesso delle attività economiche, assumendo 
valenze del tutto ‘previste’ dai mass media e dai loro affini. Valenze 
come coazioni a ripetere, le quali, sia nel darsi che nell’essere frui-
te socialmente, hanno un carattere del tutto effimero, superficiale, 
esornativo, affermante l’ideologia di un’operatività priva di autono-
mia e preventivamente inscritta in un esistente senza punti di fuga. 
Le forme stesse dell’arte, e non soltanto di quella contemporanea, si 
sciolgono nell’imbuto del Global Village. Jean Clair14 parla, all’op-
posto di quanto sostenuto da Walter Benjamin15, di un’inversione 
fra l’originale e la copia. Non è più la copia che viene a valere come 
originale, secondo il destino della «riproducibilità» benjaminiana, 
bensì è l’originale stesso che si trasforma in una copia per l’uso to-
talmente indiscriminato e merceologico che ne viene fatto.

Il miraggio dell’estetico ‘diffuso’, del prodotto di massa ‘bello’, 
poi del ‘video’ come misura unica in tutte le sue griglie e taglie – 
immobili o mobili – , ha creato un rovesciamento di proporzioni fra 
il fruitore e il prodotto, il soggetto e l’oggetto, con una spazializza-
zione del tempo che ha eroso il margine di dissociazione personale 
dal sistema della merce e la possibilità di utilizzarne i prodotti con 
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finalità che non siano quelle adombrate dai prodotti stessi, come è 
avvenuto con la pop art, creatrice dell’ideologia pubblicitaria che 
qualcuno credeva essa volesse criticare. E lo stesso dicasi per altre 
forme d’arte (concettuali, minimali o povere), divenute spesso ca-
noni per l’allestimento degli outlet commerciali. 

(Per questa ragione, nei grandi musei tedeschi, come la Neue 
Nationalgalerie di Berlino, è in atto una decisa scrematura, e certi 
esempi di arte variamente ‘antagonista’ sono stati ridotti a presen-
ze marginali, mentre si evidenzia l’interesse per opere che recano 
il peso della storia vissuta, come nel caso della scultura Germania, 
pallida madre di Fritz Kremer16.)

Il ‘fatto’ quotidiano

Il sistema del potere comunicativo planetario, sfidato dal ‘terro-
rismo estetico’ degli anni Sessanta-Settanta, ha reagito infatti, come 
in ambito politico, travolgendone gli artefici coi loro stessi mezzi, 
spesso chiamandoli a lavorare per sé. E persino nelle forme stori-
che assunte dai mass media (dalla stampa al cinema, dalla radio alla 
televisione, alla musica di più larga fruizione, rock e pop) si è per-
duta la funzione centrale esercitata un tempo dall’autore, con un 
accorciamento di distanze e una sovrapposizione di ruoli fra l’autore 
stesso e il pubblico e una fusione di linguaggi in origine differenti. 
Resta perciò valida l’analisi condotta da José Ortega y Gasset in La 
disumanizzazione dell’arte (1926)17, secondo cui la prevalenza degli 
strumenti sui fini ha determinato, nell’arte e nell’intera civiltà euro-
pea, una crisi dell’idea stessa di «umanità».

Non si tratta tuttavia di porre, in ambito artistico come in altri, 
la questione in termini morali. Le forme culturali del nostro tempo 
sembrano estranee al ‘farsi’ della vita umana: in primo luogo perché 
il ‘fatto’ dei mass media assorbe ogni atto immaginativo entro una 
realtà in apparenza ‘liquida’, ma, al contrario, ‘solida’. La metafora 
yeatsiana rimanda cioè a un contesto storico, poiché, come sapeva 
anche Ortega, parlare di crisi dell’idea di umanità significa porre 
una questione funzionale18, che si riferisce anzitutto a quanto, in 
una certa cultura e in un modo di vivere, vi è dell’umano nelle sue 
possibilità e nelle sue «virtù» (le aretai, secondo il termine usato 
nell’Antichità), le quali non sono stabilite una volta per tutte, ma 
hanno relazioni fra loro inscindibili e tendono a esprimersi in un 
rapporto che fissa nel tempo il carattere di una civiltà. 
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Il «tutto-arte»

Il problema riguarda quell’insieme di forze di significazione che 
agiscono, o non agiscono, con l’arte o con altri mezzi, in una realtà 
storica, secondo esigenze che, in quella realtà stessa, non sono state 
accolte. Alberto Savinio, per esempio, quasi un secolo fa, sul pri-
mo numero di «Valori Plastici» (1918), parlava con entusiasmo del 
«tutto-arte»19 in opposizione al gusto accademico; e Ardengo Soffici 
se ne occupava nei Primi principi di una estetica futurista (1920)20, 
chiamando in causa persino i movimenti compiuti dagli «stradini» 
di Firenze nel loro faticoso lavoro. 

Eppure la differenza fra le forme artistiche che tali riflessioni 
contribuirono a creare e quelle che osserviamo nelle gallerie, nelle 
fiere e nelle rassegne internazionali ai nostri giorni è evidente. E, 
chiedendoci in che cosa consista, si può rispondere che, mentre il 
«tutto-arte», nella prima metà del secolo XX, dava ancora luogo a 
forme che, pur assumendo i tratti del ready-made o dell’impiego di 
materiali inusuali per l’arte, mantenevano, «dalla montagna alla ta-
bacchiera»21, un legame creativo ‘contemporaneo’ con la tradizione 
(Gino Severini diceva che il vero futurismo consisteva nel dipingere 
una macchina senza dover imitare una locomotiva22), gran parte 
delle opere ha oggi smarrito quel legame o si limita a riprodurre 
certi cliché delle Avanguardie novecentesche.

«Idiotismo»

Ciò che manca al lavoro degli artisti (benché si impongano ri-
levanti eccezioni, che corrispondono a forti individualità, le quali 
hanno scelto, non a caso, di occupare posizioni distaccate rispet-
to alla società, ma non emarginate rispetto al mercato: si pensi a 
Gerhard Richter, Piero Guccione, Anselm Kiefer o Peter Doig23) è la 
capacità di affermarsi come centro rammemorativo, col risultato di 
sfiorare al massimo la superficie ‘liquida’ del mondo, come avveniva 
nel XVIII secolo, quando l’artista era ritenuto, come scrive Maurice 
Bowra, «more an interpreter than a creator»24. Una posizione scelta 
fra i tanti da Maurizio Cattelan e Jeff Koons, ossessionati dal rende-
re una trovata buffa il ready-made di Duchamp.

La possibilità di diffondere qualsiasi cosa negli infiniti capillari 
della «rete», onde crearne il consumo, ha portato a questa situa-
zione. E non è un caso che le sorti degli artisti che agiscono sul 
‘liquido’ si leghino a quelle, peraltro fauste, della finanza, che, per 
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letterale simpatia ontologica, ha trasformato l’arte contemporanea 
in un oggetto di scambio senza nessuna relazione con la funzione 
dell’opera: sia che si tratti di un’opera-oggetto sia che l’oggetto risul-
ti un museo, che resta, spesso, vuoto. 

Si è creato così un equivoco sul ‘contemporaneo’, aggettivo dive-
nuto sinonimo di arbitrario, volubile, privo di fondamento: l’oppo-
sto della vita dell’arte, che non è affatto un pantheon, ma un movi-
mento di facoltà immaginative le quali si rimodellano, sia nell’opera 
dell’artista che del critico, in rapporto a facoltà, nel senso più ampio 
del termine, ‘umane’. 

Il già citato Jean Clair ha scritto, forse da amante tradito, ma 
non prevenuto: «[…] oggi […] quello che chiamiamo “arte” non 
è nient’altro che un idiotismo attraverso il quale si esprimono i ca-
pricci infantili di un individuo che crede di non dover più nulla a 
nessuno»25. E lo stesso vale per le ‘grandi mostre’, ove emerge una 
brutale indifferenza per il contenuto. Basta un titolo, una pubblicità 
che assolva il pubblico dalla sua sprovvedutezza grazie all’affinità 
con un’idea o una griffe di successo. Poi il pubblico diviene il vero 
oggetto esposto, cosicché della mostra viene a fare parte anche la 
coda che si forma alle biglietterie per visitarla.

Un fatto analogo si osserva nell’ambito della politica, dell’eco-
nomia o dell’istruzione pubblica. Questo credere «di non dover più 
nulla a nessuno», in ogni settore di attività umana, è il problema 
della nostra epoca. Problema antropologico enorme, che rimanda a 
quello della responsabilità. 

«Le scarpe di Van Gogh»

Ma quale responsabilità ha, o dovrebbe avere, l’arte? Sbagliando 
la si associa al bello come a qualcosa di fatto, di formato. Il bello 
invece è solo l’inizio dell’opera: non un canone, ma una soglia dagli 
aspetti più vari, che può essere una «promessa di felicità», come ha 
scritto Stendhal26, o «il terribile al suo inizio», secondo il verso di 
Rilke27. Denis Diderot l’ha definito tutto ciò che «fuori di me con-
tiene in sé qualcosa che possa risvegliare nel mio intelletto l’idea di 
rapporti, e bello per me tutto ciò che risveglia questa idea»28. Il che 
non significa che il bello sia relativo, ma che nasce dalla relazione 
trovata fra una cosa e un’altra. Aldo Rossi lo dice «il luogo dell’in-
contro tra sostanza e significati diversi»29.

La bellezza, infatti, è ciò che, essendo, torna al proprio inizio come 
possibilità ridata al proprio compimento: è il massimo della comples-
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sità vitale anche in un ‘taglio’ di Lucio Fontana. Ed è quel che tra-
sforma la percezione di noi stessi e del mondo. Jacques Lacan ha 
dato una straordinaria lettura delle «scarpe di Van Gogh», in rap-
porto a quelle che aveva visto nel corridoio di una Home inglese30. 
Ma perché ciò avvenga l’artista deve prendersi la responsabilità della 
trasformazione, deve agire al fine di creare un’effettiva relazione col 
fruitore della sua opera, non per adattarsi a quest’ultimo, ai suoi 
gusti o ai suoi ideali, ma per estendere la sua capacità di percezione 
del reale e di rammemorazione profonda.

«A passo d’uomo»

 Hans R. Jauss, per esempio, rielaborando certi concetti della 
Poetica di Aristotele, ha formulato una teoria della fruizione come 
legame catartico basato su diverse possibilità di immedesimazione 
fra l’opera e il pubblico31, e ha riconosciuto tale esito ove l’autore 
crea un’intesa fra le facoltà riflessive e quelle sensoriali, modificando 
le une con le altre. William Wordsworth diceva che i veri poeti sono 
quelli che fondano il gusto con cui vengono giudicati; e Wassily 
Kandinsky ha scritto: «Ogni opera d’arte è figlia del suo tempo, e 
spesso madre dei nostri sentimenti»32.

La ‘tradizione’ stessa, nell’arte come in qualsiasi altro linguag-
gio, è un insieme di possibilità realizzate ‘a passo d’uomo’, ed essa 
coincide col concetto di storia. Thomas S. Eliot afferma perciò la 
necessità che l’artista abbia «senso storico» (historical sense)33, ovvero 
che sia consapevole del come, in letteratura – ma il rilievo supera la 
sola arte della parola – , esista un ordine simultaneo che va da Ome-
ro fino ai nostri giorni. Un ordine che l’opera nuova, se davvero ha 
valore, modifica, magari di poco, e comunque rende «diverso» da 
come era in precedenza34. Non avendo le ossessioni ecumeniche di 
Eliot, possiamo concepire il «senso storico» come una adesione alle 
prerogative che hanno generato la tradizione su un modello uma-
no. «L’umano – scrive Eugène Minkowski – non è qualcosa che ci 
appartiene, siamo noi ad appartenergli»35. Un’idea di cui Eliot ha 
tenuto conto forse più come poeta che come critico: il suo Io poe-
tante trovava, in effetti, molto noioso il «signor Eliot»36!

Nobiltà

La tradizione si estende tramite l’‘umanità’ che la bellezza produ-
ce, e da cui è continuamente prodotta, ma in modo graduale, «nobi-
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le» (noble), direbbe Wallace Stevens37; e, in essa, il ‘genio’ dell’artista, 
il suo «talento individuale» (individual talent)38, come lo chiama 
ancora Eliot, si pone in rapporto al fruitore, magari con la consape-
volezza, che può sfiorare il rammarico, d’una distanza che solo mol-
to tempo dopo sarà colmata. Paul Cézanne affermava, senza alcun 
compiacimento, di «essere venuto troppo presto»39. È infatti così 
che si creano le condizioni per le quali, come è sempre accaduto, un 
cammello passa per la cruna di un ago. Non si può essere pertanto 
che dei ‘conservatori’, cioè dei custodi attivi di tutto quello che può 
farsi tramite di nuovi significati, ricordando che la migliore bar-
zelletta non equivale a un buon romanzo: e ciò solo per il maggior 
interesse che, leggendolo, il romanzo ci riserva.

Si dovrà ricordare che le lettere di Van Gogh sono state a lun-
go considerate più importanti dei suoi dipinti, come del resto era 
già accaduto per quelle di John Keats rispetto ai suoi versi? E cosa 
dire delle discussioni circa l’opportunità di demolire, nella Cappella 
Brancacci, le pareti sulle quali Masaccio ha dipinto a fianco di Ma-
solino? O le infinite vicende, analoghe a queste, che han riguardato 
tutti gli artisti, maggiori o minori? Non solo la forma, ma anche 
la sua comprensione, in primo luogo da parte di chi la realizza, è 
lenta ad affermarsi. E non si tratta di un processo temporale, che si 
possa misurare, ma di una possibilità che si costruisce per intima 
necessità in chiunque quella possibilità stessa percepisca. Ancora 
Stevens afferma che il poeta aiuta gli altri «a vivere la loro vita»40. È 
questo l’intento che sancisce l’apparire della bellezza come fonte di 
relazioni, e che non può ridursi a un giudizio di valore, se non come 
partecipazione a una memoria dell’esistenza – originaria e attuale.
 

«Nostalghia»

«La mia sconfinata nostalgia vide un’altra immagine, l’immagi-
ne abissale: le forme ondeggiavano come mille pareti, nell’abisso»41, 
scrive Franz Marc. L’immaginazione, infatti, sia nell’atto creativo 
sia in quello critico – che sono fra loro complementari – si trasfor-
ma sempre in memoria, una memoria senza limiti, una «nostalgia» 
originaria: la Madre «delle Muse», secondo Esiodo42, o «degli Dei», 
secondo Giuliano Flavio43. Una memoria che ha nel bello il primo 
catalizzatore, e nella storia il limite dinamico fra ricordi espressi e 
ancora potenziali, ricordi che sono connessi, in modo già forma-
lizzato, oppure  non ancora formalizzato, a un insieme di «campi 
morfici», come li chiama Rupert Sheldrake44, ovvero di aggregati 
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potenziali «del comportamento animale e umano, dei sistemi sociali 
e culturali contenenti una memoria implicita»45.

Levità del centro

Ma, se i «campi morfici» seguono, nel loro mobile regime, la 
«nostalgia» che la vita conserva di ogni sua parte trascorsa, la loro re-
lazione può avere un comune centro di riferimento? Henri Bergson, 
in Materia e memoria (1896), poi nelle conferenze oxoniensi dedi-
cate al mouvant (1911)46, infine ne Le due fonti della morale e della 
religione (1932)47, afferma che ogni forma emerge nella vita per im-
pulso della vita stessa (élan vital), ma aggiunge che, nel momento in 
cui la vita esprime una forma, tende già a superarla. Nella natura, 
come nella storia umana, non vi è pertanto ciò che ‘muove’ e ciò 
che ‘è mosso’, ma solo una diversa velocità di movimento, ossia una 
rinascita continua (la «culla» di cui parla Yeats), che nulla può fer-
mare senza creare un letterale ‘mostro di natura’ (la «Chimera» che 
intende sostituirsi alla «culla»): come si verifica, nella storia, quan-
do una élite umana (è il caso delle grandi religioni o dell’ideologia 
della crescita economica ‘senza fine’ attraverso la tecnica) pretende 
di fissare un ordine irreversibile di memorie, proiettando sul piano 
metafisico la propria concezione del mondo.

Non era certo, quella di Bergson, un’idea nuova, e infatti egli la 
riprendeva, in piena coscienza, da Democrito, Epicuro e Lucrezio48; 
prima dei quali Eraclito aveva già affermato: «il mondo non lo fece 
mai né dio né uomo, ma fu sempre è e sarà fuoco vivente che sem-
pre si accende e sempre si spegne secondo misure»49. Bergson però 
aggiungeva, in base alle ricerche di Goethe sulle «forme-tipo» della 
natura50, che il mouvant suscita nella mente umana una trama inin-
terrotta di immagini dovute al contatto sensibile coi fenomeni più 
o meno ‘fisici’, rivelando l’azione di un principio, o di un centro, 
il quale fornisce a ogni esperienza una rappresentazione dinamica 
fra percezione e sensazione: fra «materia», che ci appare «esterna», e 
«memoria», che sentiamo invece «interna»51.

Ora quel centro, indicato da Bergson solo attraverso i suoi effetti, 
ma che non risulta perciò meno connesso alle forme prodotte dalla 
vita, è l’Io, ossia: «la forza interiore che permette all’essere di staccar-
si dal ritmo dello scorrere delle cose, di conservare sempre meglio il 
passato per influenzare sempre più profondamente il futuro»52. Una 
«forza» che si rinnova di continuo in ogni essere umano attraverso 
il mouvant, e che arricchisce il mouvant stesso di immagini che sono 
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il suo contenente-contenuto: come una meta che è una origine e una 
origine che è una meta. «L’immagine dell’uomo – scrive Abraham J. 
Heschel – influisce sulla natura dell’uomo»53. Un centro, in altre 
parole, ‘instabile’, posto a fondamento di qualsiasi esistenza, che 
tende a emergere dalla vita, trasformando qualsiasi ‘vissuto’, sensi-
bile o intellettuale, in una immagine: come il ‘nome proprio’, nella 
tragedia antica, appare al centro della trama allorché, dagli eventi, si 
fa infine visibile il destino di chi lo porta. 

«Enantiodromia»

Carl G. Jung sintetizza tale percorso d’individuazione afferman-
do: «l’Io è il soggetto di tutti i tentativi di adattamento realizzati 
dalla volontà»54. E tali tentativi trovano un dinamismo essenzia-
le nel processo definito da Jung stesso «enantiodromia» («la corsa 
nell’opposto»)55, che la psiche suscita quando la «materia» prevale 
sulla «memoria» o questa non ha relazione con la sensibilità e la 
percezione immediata dei fenomeni. 

L’Io, né reale né ideale, è il ponte in divenire fra le nostre espe-
rienze: la loro essenziale «durata» in una serie continua d’immagini. 
È l’«Io puro»56, che, nel mouvant della vita, si afferma, all’infinito, 
come immagine e insieme come ‘opposto’ delle immagini presenti 
o a venire. Stevens lo chiama in un verso il «grande Omnium» della 
«mente del mondo»57, ossia l’impulso attivo all’origine di quella che 
Giambattista Vico definisce la «storia ideal eterna» di «popoli fra 
essoloro non conosciuti»58.

Si potrebbe affermare anche, utilizzando i termini della gnosi 
ermetica, che l’Io è «il Redentore che deve essere redento dall’uo-
mo»59. Il ‘mezzo’ che si sacrifica per far apparire ‘nel particolare’ ciò 
cui l’uomo appartiene ‘in generale’: proprio come fa una immagine, 
che, se è tale, ci rivela la sua provenienza da quel contesto di energia 
psichica, senza limiti fissati, che ancora Jung ha definito «inconscio 
collettivo» (Kollektives Unbewusstes). Una energia, corrispondente 
alla suddetta «mente del mondo» e alla «storia ideal eterna», ove si 
rileva la presenza, in termini più di «forze sintetiche» che di «forme 
definite», di «archetipi» (Arketypen), i quali, in ogni individuo, pre-
sentano «sincronicamente» ciò che, come «materia», appare suddi-
viso nello spazio-tempo e in atti separati60. 
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Archetipi

Gli archetipi sono la memoria indeterminata della nostra specie, 
la quale riemerge, nell’Io, dal contatto sensibile con la vita. Si tratta, 
in genere, di immagini e di sequenze ritmiche senza origini causali 
accertabili, a cui si mescolano associazioni analogiche fra eventi, de-
rivanti, soprattutto – come ha spiegato Gilbert Durand, muovendo 
dalle ricerche di Gaston Bachelard e da quelle di Jung stesso61 –, 
dall’esperienza irriflessa del mondo circostante (in primis del lega-
me luce-ombra), di gesti spontanei relativi al nutrimento (come la 
suzione o l’avvicinarsi o l’allontanarsi da qualcosa) e, in genere, a 
tutte le funzioni fisiche elementari. Perciò Novalis parla di un «fon-
damento animale» della immaginazione62 e Bergson di sensazioni-
memorie capaci di provocare dei movimenti63.  

In breve gli archetipi sono i primi ‘moti’ che percepiamo o me-
glio ‘appercepiamo’, poiché non ne abbiamo coscienza, da un fondo 
inesauribile: le prime forme, per le quali e con le quali, l’Io, po-
nendole in rapporto, configura l’esistente; e da cui derivano catene 
di simboli, concetti e, infine, un insieme di valori e forme che il 
mouvant, per riferirci di nuovo al lessico bergsoniano, forma e su-
pera di continuo, riportando ad equilibrio ogni esperienza o valore 
troppo ‘unilaterale’. L’«enantiodromia» è dunque, nell’Io, la legge di 
gravitazione universale dell’«inconscio collettivo» nelle sue espressioni 
particolari o spazio-temporali.

Stadera

Ora, è questo ‘lieve centro di gravità’ che l’arte esprime nel modo 
più esteso, e che, nelle sue forme, tende a riportarsi a un primitivo 
e indeterminato equilibrio di funzioni. In pittura e nella figurazione 
in genere, fin dal tempo delle pitture nella grotta di Lascaux, l’om-
bra genera la luce, e la luce l’ombra; la presenza evoca l’assenza, e 
la assenza (come vuoto) è una forma di presenza; o ancora: la linea 
si moltiplica e si scioglie nel colore, e il colore si addensa e rifluisce 
nella linea; sicché il realismo percettivo muove verso la stilizzazione 
intuitiva, e viceversa, contribuendo a risanare i sensi e gli ordini di 
significato troppo ‘unilaterali’64. 

«Astrazione» e «empatia»65 sono perciò complementari in ogni 
tipo di «volere artistico» (Kunstwollen)66, secondo un processo di 
rammemorazioni funzionali sempre più estese, che eccedono persi-
no la memoria del passato: c’è infatti una memoria archetipica dietro 
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a ogni ricordo specifico o personale, memoria che non è un modello 
(un «Mondo delle Idee», che peraltro Platone non ha mai definito, 
così come Jung non ha mai stabilito tutte le forme dell’«inconscio 
collettivo»), ma un insieme, come appunto sostiene Sheldrake, di 
«campi morfici»67. Può dunque darsi che l’artista preistorico abbia 
dipinto quel bisonte per il desiderio di procurarsi il cibo e le pelli 
per coprirsi o vincere la paura della caccia e così facendo abbia ri-
vissuto e fatto rivivere anche ad altri il ricordo di quell’evento che 
Freud chiama «l’uccisione del padre primordiale»68.

Critica
 
L’arte non è scindibile, infatti, da un orizzonte collettivo, che 

essa rende percepibile nel movimento della vita. Bergson, proprio 
parlando del mouvant, afferma che un dipinto di Joseph M. W. 
Turner o di Jean-Baptiste Corot estende la nostra percezione delle 
cose69; e lo stesso vale per le ninfee di Claude Monet rifatte pura 
luce da Mark Rothko70 o per il blu «orgonico»71 di Yves Klein oppu-
re per le «azioni» di Joseph Beuys, quando se ne intenda l’effettiva 
finalità maieutica72. Il valore dell’opera non è mai nel suo grado di 
verosimiglianza e neppure nel suo opposto, bensì nella capacità di 
risvegliare ‘qualcosa’ che ci appartiene in quanto esseri umani e che 
‘ora’ ci manca. Il che spiega il vero senso dell’arte in quanto ‘criti-
ca’, con effetti a molteplici livelli espressivi, ma anche riflessivi. In 
altri termini: gli archetipi si manifestano nell’arte come, secondo 
Bergson, le immagini sorgono nella mente fra «materia» e «memo-
ria», avvalendosi d’un terreno psichico già predisposto a conservare 
una propria essenziale correlazione ed equilibrio originari. Diceva 
Marino Marini: «Gli elementi della mia arte non contano – ciascu-
no ha i propri amori – ciò che conta è di dare una realtà all’arte»73.

«Uomo collettivo»

Perciò il poeta, afferma Jung, «è nel senso più alto “uomo”, è 
“uomo collettivo”, portatore e rappresentante della vita psichica in-
conscia dell’umanità»74. Ed Ernst Jünger parla di quelli che «veglia-
no in solitudine» come di coloro i quali confidano in «una innomi-
nata fraternità» e «in un rapporto spirituale più profondo di quello 
che è possibile fra gli uomini»75. In effetti, è spesso l’isolamento 
dell’individuo dedito alle arti a indurlo a trasformare ogni mate-
ria disponibile o situazione in una forza o in un’occasione creativa, 
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compresa la malattia, che può metterne a volte a rischio l’esistenza. 
Edgar A. Poe e, nella sua scia, Charles Baudelaire hanno visto nel 
«convalescente» la premessa di una creatività improntata alla ricerca 
di un’etica che superi i limiti imposti dalla società e ponga nuovi va-
lori a disposizione del genere umano76. Come aveva già fatto Daniel 
Defoe (che Poe eleggeva a suo maestro), nel Robinson (1719), con la 
metafora del naufragio. Evento dopo il quale si ha un ritorno a bi-
sogni elementari, ma non per questo soltanto materiali, che scaturi-
scono, nell’uomo ‘civile’, da una rinnovante condizione ‘primitiva’.

Libertà dell’arte

Alcuni sostengono allora che sia arte tutto ciò che si è chiamato 
o si chiama con questo termine. Ma la questione è mal posta. La 
domanda da farsi non è: «Può dirsi arte tutto quello che l’umanità 
ha chiamato, chiama o chiamerà “arte”?». Bensì: «Come mai in ogni 
epoca e luogo troviamo “qualcosa” che possiamo chiamare “arte”»? 
E la risposta è che, in ogni epoca e luogo, si riconoscono forme (vo-
lumi plastici, dipinti, scritti di vario canone) che denotano caratteri 
intermedi fra la percezione e il ‘mezzo’ che le rende percepibili: ossia 
cogliamo in esse un riferimento al reale che non basta a dar ragione 
della loro esistenza e neppure di quella che supponiamo esser stata 
con probabilità del loro artefice. 

‘Qualcosa’, in quelle forme, ha rielaborato la realtà circostante, 
e spesso il materiale stesso che le costituisce, con caratteri diversi da 
come entrambi erano stati percepiti. Perciò Kant dichiara: «non si 
dovrebbe dare nome di arte se non alla produzione mediante liber-
tà»77. Una libertà che non costituisce affatto una gratuita bizzarria, 
bensì una assunzione di responsabilità immaginativa personale che 
produce, in seguito, in altri uomini (sia in quelli presenti che in 
quelli futuri) una «risonanza morfica», che supera i limiti storici di 
una cultura. È stato perciò giustamente scritto che «Kant riunisce 
e dissocia al tempo stesso l’idea del bello»78, nel senso che vi coglie 
una funzione senza canoni definiti.

L’artista, indipendentemente dal mezzo, cerca infatti, tramite 
la propria facoltà immaginativa, un livello di comunità originaria 
col fruitore della sua opera, ‘concentrando’ un processo di relazio-
ni morfologiche, non esplicitate fino a quel momento, eppure es-
senzialmente condivise e addirittura inconsciamente attese («Sono 
tornato là / dove non ero mai stato»79, dichiarano i versi di Giorgio 
Caproni); un processo il cui unico principio guida è la completezza 
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funzionale o l’integrazione conservatrice (l’opposto di qualsiasi pro-
gressismo)80, che rende gli opposti concorrenti a un’unità la quale 
resta radicalmente ‘instabile’. L’arte può esser perciò definita una 
sintesi situazionale di opposti, che segue l’atto immaginativo dell’Io 
nella sua massima libertà percettiva e rammemorativa, rafforzando 
l’una in relazione all’altra.

Storie di vita

Si determina così una serie d’effetti proiettivi sulle vicende sto-
riche, che è stata colta, nel primo Novecento, dalle cosiddette «filo-
sofie della vita» (Lebensphilosophien). Georg Simmel, in particolare, 
il cui pensiero s’inscrive in tale corrente, afferma, in piena sintonia 
con Bergson, che la storia consiste in un contrasto inarrestabile fra 
«la vita e la forma»81, e che filosofia, economia, politica, arte e ogni 
sorta di attività non hanno fra loro relazioni causali, ma sono di-
stinzioni di un «continuo originario», cioè di quel «flusso senz’inizio 
né fine di “Erlebnisse” [“esperienze vissute”]», che anche Edmund 
Husserl pone a fondamento fenomenologico della «psichicità»82. 
Nessuna determinazione di una cultura può essere perciò estranea 
a un’altra, anzi, all’origine, ognuna è presente nell’altra, il suo corso 
essendo orientato «secondo natura» (katà phýsin). 

Si deve tener conto, inoltre, che, nell’atto stesso in cui certe de-
terminazioni naturali si fissano, siano queste valori religiosi, etici, 
estetici, politici o altro – e ciò avviene per minore o maggiore resi-
stenza da parte di quelle già affermatesi in un determinato tempo 
(Freud parla della loro forza in termini di «investimento affettivo» 
precedente83) – resta un complesso di impulsi opposti, che non si 
esaurisce, e che, a partire dalle determinazioni in un certo periodo 
storico formalmente meno realizzate, si rende capace di provocare, 
in un tempo successivo, una crisi di valori. Questo è propriamente 
il fondamento enantiodromico dell’essere umano in tutte le sue at-
tività, da cui emerge la funzione dell’arte.

Delfica

L’arte riflette, come carattere specifico, proprio l’opposto di 
quanto si crede quando si proclama la necessità del vero o l’eternità 
del bello, ossia esprime la precarietà umana in rapporto a un centro 
‘instabile’, l’Io appunto, che si crea e si sfalda in relazioni; e che fa 
emergere sempre nuove memorie originarie, le quali non possono 
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essere fissate in via definitiva. Per questa ragione le forme artistiche 
sono dotate di una ‘instabilità’ tanto radicale quanto, di là dai generi 
espressivi, di una non meno radicale stabilità in termini di funzione, 
che le rende affini a un sentimento religioso senza credo. Già Plu-
tarco, quasi duemila anni fa, rilevava il «tramonto degli oracoli» di 
Apollo84 e alludeva a un processo di metamorfosi di valori dovuto 
a dati fattuali, ovvero storici, che non era una perdita dei valori 
in se stessi, ma una loro trasformazione in nuovi atteggiamenti e 
culti. Allo stesso modo, l’arte si esprime in forme che avvertono e 
promuovono il mouvant in ogni vicenda umana, fondandosi, sia in 
termini individuali che collettivi, sull’aperta unità delle nostre virtù, 
ossia sulle facoltà di pensiero nella loro relazione originaria.

Se allora non ci si limita alla polemica, l’affermazione di Jean 
Clair: «[…] oggi […] quello che chiamiamo “arte” non è nient’altro 
che un idiotismo attraverso il quale si esprimono i capricci infantili 
di un individuo che crede di non dover più nulla a nessuno»85, ci ac-
corgiamo che poggia sull’implicito rilievo che l’arte stessa ha perso 
la propria «libertà», e con essa quella di collegare il presente al passa-
to, la percezione sensibile alla memoria. In più, fatto che ci riguarda 
in quanto europei e in particolare italiani, il legame profondo con 
la tradizione in senso eliotiano, che è la vera mancanza di ‘conser-
vazione culturale’ nel nostro Paese, nel quale l’immaginazione vive 
ovunque con la «nobiltà» di cui si è detto.

‘Umanità’ d’Europa

L’Italia è importante non solo perché ha un’alta percentuale dei 
beni artistici dell’umanità, ma perché quei beni hanno un’eccezio-
nale estensione, sincronica e diacronica, e un legame fra loro cosi 
vario, da farne funzionalmente, almeno fino alla metà del Novecen-
to, il luogo dell’arte ‘contemporanea’ per antonomasia. Non c’è bi-
sogno di ricorrere al bello come elemento di coappartenenza ideale 
delle sue forme di là dal tempo: basta invece osservare quelle forme 
stesse per come si integrano fra loro e coi luoghi ove si trovano; e 
la loro coappartenenza, anche in specifiche epoche passate, appare 
come un organismo policentrico: l’esito di un Io che ha creato le 
sintesi e i punti di ripartenza più vari. Giusto l’opposto di un museo, 
in cui i materiali esposti sono separati l’uno dall’altro da un vetro e, 
nell’insieme, da chi li osserva. Per questo suo carattere l’Italia è stata 
l’‘umanità’ d’Europa: per la sua ‘debolezza’, che viene dagli Etruschi, 
il popolo che ha fatto della caducità la propria permanenza.
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«Nel corso del tempo»

Nell’arte vi è, in sintesi, il procedere di un elemento ‘immagina-
tivo’ e insieme ‘critico’ (li dicemmo già complementari), un movi-
mento (il mouvant di Bergson), il cui tentativo di arresto provoca 
la «Chimera» del ‘fatto’ o valore tutto finito, ossia ‘a-critico’, ovvero 
esclude la libera attività immaginativa dell’Io (la «culla») sull’og-
getto presente: che è proprio quanto accade ai nostri giorni a causa 
della ‘liquidità’ di cui parla Bauman, in cui, si deve aggiungere, si 
riscontra una sorta di proiezione della matematica, cioè di un mo-
dello ragionativo che bandisce l’‘oblio’. 

L’arte e la critica – ciascuna a suo modo, ma intimamente affini – 
ambiscono, al contrario, a «distrarci»86 con molte ‘memorie-e-oblii’; 
a creare sfasature di piani intellettuali e sensibili, a unire le cose lon-
tane e a separare quelle vicine; a far vuoti da pieni e pieni da vuoti; 
ritratti e idee da materiali, sinfonie e voci da immagini, e viceversa, 
secondo quell’indirizzo che, in pittura era stato, secondo Giusep-
pe Ungaretti, proprio di Cézanne, capace d’afferrare «gli sviluppi 
volumetrici che l’intelletto e la fantasia di un pittore possono farsi 
suggerire dagli oggetti»87; e di mettere in crisi permanente ogni fine 
espressivo formalistico o mimetico.

Che altro rappresenta, in effetti, lo sviluppo di un modo di pen-
sare, o – come nel caso di Cézanne – di uno stile pittorico, se non 
quello di un archetipo, di una «risonanza morfica»? Ogni crisi sto-
rica non è che un impulso a ritornare a una maggiore completezza 
funzionale, appunto a un equilibrio ‘primitivo’, che un sistema di 
valori, religioso o culturale in genere, ha col tempo ‘ridotto’. E ciò 
avviene senza che il fenomeno abbia un carattere morale o altro va-
lore ‘ideologico’, progressivo o regressivo, ma per una estensione o 
un recupero di funzioni espressive, che si attivano per libera scelta, 
‘dilatando’ e ‘riformando’ ogni ordine costituito.

Morte del passato
 
Ora l’arte assume, dalla fine del secolo XVIII, e ancor più dalla 

metà del secolo XIX in avanti, caratteri sempre più «liberi»; e mostra 
un particolare impulso ad affrancarsi dai modelli stilistici dell’epoca 
subito precedente e a rivisitarne altri molto più remoti, varcando 
progressivamente i limiti storico-geografici della cultura europea e 
quelli del verosimile. I casi della pittura preraffaellita in Inghilter-
ra e, in seguito, impressionista in Francia costituiscono due decisi-



23

vi momenti di rinnovamento, nei quali si percepisce una forza di 
rammemorazione funzionale eversiva di ogni ideale accademico e di 
ogni limite espressivo, ossia la reazione a una ‘unilateralità’ creatasi 
in termini sia culturali che formali. Ma perché i due movimenti si 
manifestano, il primo alla sua metà del XIX secolo l’altro agli inizi 
del decennio ’70? Scrive Carlo M. Cipolla:

Se un antico Romano fosse stato trasportato diciotto secoli 
avanti nel tempo si sarebbe trovato in una società che egli avrebbe 
imparato a capire senza eccessiva difficoltà. […] Questa continuità 
fu rotta fra il 1750 ed il 1850. Alla metà del secolo XIX, se un 
generale studia l’ordinamento militare romano, se un medico si 
occupa di Ippocrate e Galeno, se un agronomo legge Columella 
lo fa per puro interesse storico [...].  Nel 1850 il passato non è più 
solo passato: è morto88.

Alla metà del secolo XIX, infatti, l’ideologia del progresso ‘mo-
derno’, sorta alla metà del Settecento in Inghilterra con la rivolu-
zione industriale, tocca un apice per il quale il ‘nuovo’ non è più 
costituito da un sistema di valori che si integri con un altro: il ‘nuo-
vo’, da quel momento, eclissa ogni memoria culturale dell’Europa 
e, contestualmente, delle altre civiltà della terra89, esprimendosi in 
tecniche e fatti: «Fatti, fatti, nient’altro che fatti, – osserva Charles 
Dickens in Hard Times (1854) –  ovunque fatti nell’aspetto mate-
riale della città come in quello immateriale»90. 

Questo è il fenomeno di cui va tenuto conto: la cesura mec-
canico-industriale fra la memoria e la vita, che si trasforma pro-
gressivamente in un insieme insuperabile di «fatti», come quello, in 
apparenza ‘liquido’, del Now-here, in cui la «rete» attua il suo falso 
movimento, facendoci giungere qualsiasi evento e il futuro stesso 
già «immaginati» o «interpretati». 

Cristallo ‘liquido’

Proiezione architettonica del progresso ‘moderno’ fu il Crystal 
Palace (costruito a Londra, nel 1851, per l’Esposizione Universale 
dell’industria) – la cui ‘trasparenza’91 rimanda alla tesi di Debray sul-
la tecnica, e riflette quella che Alain Touraine definisce la «moder-
nità razionalistica»92–, esito di un habitus mentis che, attraverso la 
rivoluzione scientifica del secolo XVII, e quella economica e politica 
dei due secoli successivi, riesce a imporre modelli di pensiero, pro-
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duzione e vita talmente alternativi a quelli che li avevano precedu-
ti da renderne impossibile un ripristino. Molto prima di Dickens, 
Ruskin scrive: «In Inghilterra abbiamo la nostra strada nuova, la 
nostra taverna nuova, il nostro prato verde ben rasato e, sul prato, 
la nostra rovina: un semplice specimen di Medioevo in mostra su un 
tappeto di velluto. Se non fosse per le dimensioni potrebbe essere 
al coperto, in una teca di museo»93. Il passato era dunque davvero 
‘passato’, riducendosi a una reliquia.

Eppure lo stesso Cipolla pone le origini della «modernità razio-
nalistica» nello spirito mercantile sorto alla fine del Medioevo (nelle 
Fiandre)94 contro quello statico dell’economia di semplice sussisten-
za. Come si spiega, dunque, la contraddizione del significato stori-
co di ‘moderno’: indice, all’inizio, di una libera attività e, alla fine, 
ostacolo al suo sviluppo?

Tempi ‘moderni’

Il termine «moderno» (modernus) reca in sé un’ambiguità che si 
rileva fino dal suo primo apparire nel mondo tardoantico, quan-
do, nel VI secolo dopo Cristo, Cassiodoro l’impiega in ambito 
architettonico95: «[…] vogliamo innalzare edifici moderni senza 
arrecare danno a quelli vecchi» (moderna sine priorum imminutio-
ne desideramus erigere96). «[…] così da rinnovare le opere antiche e 
insieme rivestire quelle nuove di un antico splendore» (ut et facta 
veterum… innovemus et nova vetustatis gloria vestiamus97). Walter 
Freund si è spinto ad affermare che, in Cassiodoro e in altri autori 
del suo tempo, modernus e antiquus costituiscano «una coppia con-
cettuale che si fa assimilare al rapporto fra recto e verso di una mone-
ta […]»98. Mentre novus riveste, non di rado, un senso negativo, che 
tende a interrompere quella stessa diarchia o sinolo concettuale99. 

Ora il significato che un termine o un’idea ha quando, come 
dice Jacques Maritain, «nasce dal suolo»100, tende a mantenersi. E 
infatti, prima di divenire sinonimo di cesura irreversibile dal pas-
sato, ‘moderno’ implica (indipendentemente dalle arti) un atteg-
giamento intellettuale che, tornando ai principi di una tradizione, 
ne riforma, come una ‘rivoluzione conservatrice’, i valori in base 
alla «qualità del giusto, che conserva la misura, conformemente alla 
sua radice da modus»101. Ancora Freund parla del coinvolgimento 
di chi impiega il termine ‘moderno’ nella riforma che vuole attuare, 
tanto da far emergere una soggettività che ripristina un continuum 
diacronico tramite se stessa. Dal secolo XI, modernitas designa un 
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tale ripristino102, indicando l’opposto di qualsiasi oggettività o fatto 
‘irreversibile’.

Antico futuro

Forse per questa ragione Paul Valéry dice di preferire l’agget-
tivo «moderno» a «contemporaneo», nel senso che gli pare esser-
vi nel primo una maggior ricchezza di contenuti e una maggiore 
facoltà immaginativa103. E, in effetti, se si guarda la pittura, dopo 
le metafisiche vicende del Medioevo, di cui faremo menzione nel 
prossimo capitolo, Cennino Cennini, alla fine del XIV secolo, già in 
clima di Umanesimo, scrive che Giotto «rimutò l’arte del dipingere 
di grecho in latino e ridusse al moderno [il corsivo è mio]», e così «ebe 
l’arte più compiute ch’avessi mai più nessuno»104. Giorgio Vasari, a 
sua volta, un secolo e mezzo più tardi, rilevava in Giulio Romano 
«una maniera anticamente moderna e modernamente antica»105. 
Un giudizio inscritto nel solco della cultura fiorentina del primo 
Rinascimento: ch’era stata una ripresa ‘moderna’ e soggettivizzata 
dell’arte e della civiltà antiche.

Le «buone maniere»106, studiate da Norbert Elias, ebbero origine 
(dal Medioevo ai secoli XVI-XVIII) dallo stesso orientamento; per 
non dire della «mediocrità» teorizzata da Baldassarre Castiglione ne 
Il cortegiano (1530)107. Anche le dispute seicentesche sul rapporto 
fra Antichi e Moderni mostrano, da Alessandro Tassoni108 ai critici 
francesi dell’Ancien regime109, un’oscillazione che, nonostante le po-
lemiche, non elimina mai interamente uno dei due termini. Finché, 
a fine Settecento, essi trovano un’interpretazione psicologica, in-
trinsecamente ‘moderna’, nelle due categorie della poesia «ingenua» 
(naive) e «sentimentale» (sentimentalische) di Friedrich Schiller110. E 
nelle idee, esposte da Schiller medesimo nelle  Lettere sull’educazione 
estetica dell’uomo (1795), che «l’antagonismo di forze  è il grande 
strumento della civiltà»111 e che  ciascun individuo deve creare un 
proprio centro: «Solo attraverso la successione delle sue rappresenta-
zioni l’Io permanente diviene un fenomeno a se stesso»112.

Sul «Ring»

Neoclassicismo e romanticismo elaborano poi la questione se-
condo orientamenti opposti, finché, con intento unificatore, Bau-
delaire, ne Il pittore della vita moderna (1863)113, scritto nell’età del 
Crystal Palace, afferma: «la modernità è il transitorio, il fuggitivo, il 
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contingente, la metà dell’arte di cui l’altra metà è l’eterno, l’immu-
tabile»114. E, ancora: «affinché ogni modernità sia degna di diventare 
antichità è necessario che la bellezza misteriosa che la vita umana 
vi mette involontariamente ne sia stata estratta»115. Principi cui si 
erano già attenuti i preraffaelliti e che avrebbero seguito anche gli 
impressionisti, dediti a opporsi alla ‘morte del passato’, rinnovando, 
pur con mezzi diversi, la tradizione ‘moderna’.

Nella stessa direzione si orienta anche, alla fin de siècle, la Seces-
sione viennese (1897), il cui motto «Al tempo la sua arte All’arte 
la sua libertà», costituisce una sfida alla società nata dalla seconda 
rivoluzione industriale116. E, nella prima metà del Novecento, Carlo 
Carrà, passato per una esperienza futurista che lo porta… a Giot-
to!, scrive: «Io intendo “tradizione” come ritorno ai veri principi 
dell’arte. Ma questi principi non vanno intesi come canoni fissi, 
sibbene come forza spirituale in continuo accordo coi tempi117». 
Inoltre: «Tradizione e modernità sono da me concepite come due 
metà di una medesima sfera. La sfera gira e quello che è di sotto 
passa di sopra»118. 

Jean Clair, al termine del Novecento, riproponendo la ‘moderni-
tà’ baudelairiana in rapporto alle Avanguardie e alla responsabilità 
dell’artista, menziona… Cassiodoro!119 Il che pone, da vari punti 
di vista, la questione di cosa sia la nozione di ‘contemporaneità’ 
nell’arte europea in rapporto a un atteggiamento mentale ‘moderno’ 
e all’Io.

Arte contemporanea

Tale nozione – contro tutte le semplificazioni e gli usi riduttivi che 
ne vengono fatti dal mercato e dal mondo dell’informazione ispirata da 
necessità di consumo – è da riportarsi a un modus che chiama in gioco 
la memoria, la quale suscita, come «una maga che salva e risana»120, 
archetipi e «risonanze morfiche» contrastanti ogni ‘unilateralità’ di 
valori: antichi o nuovi. E, all’inizio dell’età moderna, tale nozione si 
sviluppa nel Rinascimento italiano, in cui matura una concezione 
dell’Io come ‘copula’ di innumerevoli ‘contemporaneità’ culturali e 
aperture funzionali alle ‘virtù’ dell’uomo.

Ne dà una prima formulazione, nel XV secolo, il pensiero di 
Niccolò Cusano121, che postula l’esistenza di un universo «infinito» 
ove compito umano è stabilire una ‘misura’ alla vita che deve essere 
di continuo rinnovata attraverso «immagini», le quali sorgono nella 
mente dalla ‘sensibilità’ connessa ai processi della ‘memoria’. L’arte 
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italiana quattrocentesca (in cui Oswald Spengler sentiva rinascere 
un «lieve aroma»122 degli Etruschi) ne è lo specchio in tutte le sue 
forme, e crea ideali che, come nel caso di Piero della Francesca, fan-
no sentire la loro influenza fino al XX secolo. 

Ianus bifrons

L’arte ‘contemporanea’ nasce, infatti, fra il Medioevo il Rina-
scimento, in un tempo di crisi di fondamenti culturali – vedremo 
l’emergere, nella coscienza collettiva, del continuum della Cosa-
inquieta – come esito di un modo di pensare ‘moderno’. Essa è, 
cioè, un caso della modernità ‘antica’ che, in una nuova epoca, si 
mantiene con un atteggiamento ‘equilibratore’ e non ‘unilaterale’, 
chiamando in causa la responsabilità del soggetto, ossia dell’Io, ar-
tefice della relazione fra il presente e il passato; e adombrando un 
umanesimo che afferma la «libertà» di utilizzare memorie in base a 
necessità di individuazione dell’Io stesso. 

Questo atteggiamento, dopo l’enorme dilatazione dell’orizzonte 
storico, geografico e astronomico, avvenuta nel XVI secolo (e gli 
sviluppi della rivoluzione scientifica nel Seicento, quindi di quella 
industriale), tende allora a calmierare quell’‘unilateralità’ di pensiero 
che Friedrich A. Hayek indica, attraverso l’esame della pur variegata 
cultura dei Lumi in Francia, come «abuso della ragione»123, facen-
do intendere, per usare infine le ben ponderate parole di Touraine, 
che: «la modernità si identifica con lo spirito di libera ricerca e si 
scontra sempre con lo spirito dottrinario»124; ma anche che: «[…] 
non v’è modernità […] neppure senza formazione di un soggetto 
nel mondo che si sente responsabile dinanzi a se stesso e dinanzi 
alla società»125. Perciò, ecco il punto da tener presente: «Non vi è 
una unica figura nella modernità, ma due figure rivolte l’una verso 
l’altra e il cui dialogo costituisce la modernità: la razionalizzazione 
e la soggettivizzazione»126.

Io-moderno

Il significato effettivo di ‘contemporaneo’ implica, dunque, una 
sintesi variabile di valori, e rimanda all’affermarsi di un centro ‘uma-
no’, di un «Io-moderno»127, sia come causa formale che come fine 
‘misurato’, tanto da potersi considerare l’essenza stessa della cultura 
occidentale (ove l’umanesimo laico è il risultato di un confronto, in-
terno e esterno, fra differenti tradizioni religiose, e in genere cultu-
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rali, ma anche fra gli opposti enantiodromici che esse stesse hanno 
generato), cultura in cui l’arte si è sviluppata, con una straordinaria 
ricchezza di forme, proprio per una eccezionale ‘contemporaneità’ 
di ‘memorie’. Sicché il richiamo di Arthur Rimbaud a «essere as-
solutamente moderni»128 quale metodo per riunire funzionalmente 
l’anima al corpo129, si unisce a quello di Nietzsche a cercare,  con le 
nostre migliori facoltà, «ciò che nel passato è degno di essere conosciuto 
e preservato»130. 

Il che è proprio la tendenza che riprende, nell’arte, alla metà 
dell’Ottocento e prosegue in modo sempre più serrato fino alle 
Avanguardie e oltre: al punto di sancire che ‘modernità’ senza ‘contem-
poraneità’, e viceversa, comporta, come diceva Ortega, una «disuma-
nizzazione dell'arte»131, poichè non tiene conto della libertà funzionale 
dell'Io.

Disegno del saggio

Della reciprocità tra ‘moderno’e ‘contemporaneo’ tratta questo 
libro, il primo di una trilogia la quale, basandosi sulle idee I) del 
bello, che, essendo, torna al proprio inizio come possibilità ridata al 
proprio compimento; e II) dell’arte come sintesi situazionale di opposti 
(avente come riferimento antropologico la «enantiodromia», la «te-
oria degli archetipi» e il «sincronismo» junghiani132), sviluppa un’in-
dagine che non costituisce una ‘storia’, ma un ‘saggio diacronico’, il 
cui fine è riunire l’arte novecentesca alla tradizione, facendo inten-
dere su che fondamento storico e con quali intenti abbiano agito, 
dal Rinascimento al Novecento133, gli artisti ‘moderni’. E perché si 
sia giunti, infine, al nostro tempo senza un centro, e al suo teatro 
‘liquido’ o ‘solido’, proprio da quando, fra la «culla» e la «Chimera», 
il «falco», estendendo il raggio del suo volo, ha iniziato a non udire 
più il «falconiere». – Non vi è chi si ostina a chiamare il nostro tem-
po ‘post-moderno’?
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                                                   II

UT PICTURA NOESIS

…l’apprendere è, nella sua totalità, una 
‘reminiscenza’.

Platone

«Il canto del pendolo»

L’età moderna è la prima a sapere di essere «un’epoca», ad avere 
coscienza di sé rispetto a quelle precedenti. Hans Blumenberg, il 
quale ha dedicato a questo tema un poderoso studio, afferma: «una 
coscienza della decisa separazione dal passato quale è stata sviluppa-
ta all’inizio dell’età moderna, non si può pretendere in egual misu-
ra da nessuna epoca»1. Blumenberg aggiunge anche che tale età, 
mancandole una visione della natura e dell’uomo entro un organico 
sistema di valori, palesa una particolare «debolezza e incertezza in-
torno alla totalità»2; e che, al posto della «totalità», si sviluppa in essa 
un modo di pensare selettivo, ossia un «metodo»3, volto a riportare 
a coerenza formale un universo che aveva perduto il proprio ordine. 

Questa è già un’evoluzione della «modernità razionalistica»4, ini-
ziata nelle Fiandre alla fine del Medioevo e che, nel Cinque-Seicen-
to, darà luogo alla rivoluzione scientifica. Eppure, nel suo formarsi, 
l’età moderna ha una propensione antinormativa all’esercizio di un 
modus che include una vastissima memoria del passato; e in primis 
le sue espressioni artistiche (dalla architettura alla pittura, alla scul-
tura) rappresentano il mouvant in maniera estesa, con vari contenuti 
storici e naturali. 

La ricerca del «metodo», per quanto risulti in seguito deter-
minante, costituisce quindi la reazione a un orientamento, non 
opposto, ma diverso nei fini e nei mezzi, sicché l’età moderna risente, 
nel suo intero sviluppo, di una tensione enantiodromica che la fa oscil-
lare di continuo fra «razionalismo e soggettivismo»5, ‘antico’ e ‘nuovo’, 
«materia» e «memoria».
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La Cosa-inquieta

Gli inizi si riscontrano nella dissoluzione della teologia scolastica, 
che, concependo l’universo come un Cosmo-oggetto, determinato 
dalla potentia ordinata di Dio, rendeva impossibile pensare, come 
dice Bernardino Telesio, la natura (e in essa l’uomo) iuxta propria 
principia6. Responsabile di tale dissoluzione è, per primo, nel secolo 
XV, l’indirizzo platonico del pensiero filosofico, in particolare, di 
Niccolò Cusano, che mostra una essenziale sintonia con le esigenze 
funzionali emerse dall’Umanesimo trecentesco; ma anche i risultati 
delle esplorazioni geografiche e delle ricerche storiche e osservative 
nell’ambito della filosofia naturale, destinate a sfociare nella rivolu-
zione astronomica, sancita infine dall’eliocentrismo copernicano, in 
realtà punto di partenza di più aperte concezioni del sistema solare.

Al Cosmo-oggetto subentra infatti l’idea di un continuum in-
determinato di fenomeni, che intende l’universo come una Co-
sa-inquieta, cui fa riscontro la consapevolezza di una differenza in-
superabile fra la sfera della rappresentazione intellettuale, espressa 
attraverso un ‘discorso’, e il mouvant dei suoi oggetti. «La Cosa» 
secondo Lacan (che mutua il termine das Ding da Freud)7, è ciò 
che il linguaggio dei concetti non è in grado di esprimere neppure 
come «altro da sé», e che resta come un «desiderio» permanente alla 
origine d’ogni concetto8, sollecitando forme di rappresentazione 
più complete.

L’età moderna – tale è la tesi cui ci atterremo da qui in avan-
ti – nasce quindi da una coscienza del continuum vitale, ovvero del 
mouvant, che mette in crisi, non solo l’idea cosmologica della scolastica, 
ma anche il suo mezzo di espressione linguistica, il ‘discorso’ appunto, 
derivante dalla filosofia antica. In un caso come nell’altro viene meno 
il presupposto di un cosmo creato prima del mondo e del pensiero, onde 
dare a essi un fondamento metafisico; presupposto che i Padri della 
Chiesa avevan riformulato e reso consono all’evento dell’Incarnazione e 
alla nascita della Chiesa stessa.

«Dell’inizio»

Il termine «scolastica» si riferisce, dal IX-X al XIV secolo, alla or-
ganizzazione di scholae, da prima monastiche, poi cattedrali, quindi 
di vere e proprie universitates, con principi, di matrice filosofica, 
spesso irriducibili gli uni agli altri, ma con un comune denomi-
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natore nella ricerca di un passaggio ‘necessario’ fra il Creatore e 
la Creazione. La questione riguardava tutti gli aspetti della realtà 
visibile e della stessa conoscenza umana – nel secondo caso vi si 
poneva il problema del legame fra l’«intuizione dell’Essere» (noûs) e 
la «ragione discorsiva» (diánoia) –, ma si appuntava, in particolare, 
sull’origine della natura. Questa veniva considerata, secondo il crea-
zionismo di Platone (confermato dalla Genesi biblica), come uno 
specchio fedele, ma approssimativo e dotato di un termine tempo-
rale, di un ordine metafisico da essa indipendente (il «Mondo delle 
Idee»). O, secondo l’immanentismo di Aristotele, come una serie di 
«atti» eterni, riconducibili a un’unica «sostanza» (ousía), collegante 
l’Essere a tutte le sue manifestazioni.

Vie parallelle

Francescani e Domenicani erano stati infine i portatori delle due 
rispettive visioni cosmologiche, che avevano trovato altre precedenti 
varianti in opere come il Corpus dyonisianum dello Pseudo-Dionigi 
Areopagita e il De divisione naturae di Giovanni Scoto Eriugena, le 
quali, rifacendosi al neoplatonismo e a dottrine che davano all’im-
maginazione una funzione determinante nel procedere dello spirito 
individuale verso il riassorbimento nel divino, avevano costituito 
delle «eresie», tenute ai margini dello studio e dell’insegnamento, 
e che erano costate, spesso, crudeli punizioni ai loro sostenitori. 
Infatti, in un ordine di valori ove Dio era autore, non solo della 
Creazione, ma anche della sua Dottrina o conoscenza, pensare una 
«verità» in alternativa ad un’altra significava dare all’intero universo 
un ordinamento che poteva minacciare la ‘posizione’ della Chiesa 
stessa, la quale era ritenuta parte integrante dell’ordine universale e 
suo cardine nel mondo manifestato. 

È lo stesso principio in base al quale, nell’islamismo, il Corano non 
viene reputato un libro, ma un ente emanato da Allah; e, nel Vêdân-
ta, gli inni del R.gveda non hanno un’origine che si collochi nel tem-
po. Henry Corbin e Ānanda K. Coomaraswamy hanno esposto, in 
diversi campi, le analogie fra cultura orientale e occidentale9. Nella 
scolastica ci si trova infatti davanti a una difesa del rapporto fra 
globus intellectualis e globus naturalis, fra ideale e reale, fra dogma 
religioso e struttura della realtà nel suo insieme, che fa dipende-
re il particolare dal generale. Anche l’individuo e ogni fenomeno 
specifico appartengono, per tale principio, sempre a un «genere», 
come un volto senza ritratto, o un fenomeno senza tempo e luogo 
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determinati. E così il motto extra Ecclesiam nulla salus si riflette, a 
Occidente come a Oriente, entro diverse ‘Chiese’ e Dottrine uni-
versali, in una società ove il singolo esiste soltanto all’interno di una 
‘corporazione’ o di una ‘comunione’, più o meno stretta, col proprio 
ordine o princeps; come accadeva nelle istituzioni politiche del feu-
dalesimo, agenti fin dentro la famiglia.

Pensieri alati

Ora, mentre all’interno dell’ordine francescano, in Francia e so-
prattutto in Inghilterra, spinte al rinnovamento si giovavano della 
relativa indeterminazione del creazionismo platonico per tentare 
una riforma di mezzi e di fini del sapere (come facevano il complesso 
itinerario di progresso dell’anima verso Dio elaborato da Bonaven-
tura da Bagnoregio; o uno studio della natura, che, in Ruggero Ba-
cone, si giovava anche di esperimenti ‘laboratoriali’: se ne vedranno 
gli effetti, fra il Cinquecento e il Seicento, in un altro noto Bacone), 
un tentativo di conciliazione fra i diversi indirizzi della scolastica fu 
attuato dal domenicano Tommaso d’Aquino (la cui finezza ed altez-
za speculativa gli guadagnarono presto il titolo di Doctor angelicus), 
che avrebbe originato una tradizione di pensiero, il tomismo, in cui 
è possibile riconoscere una sorta di ‘essenza filosofica’ della intera 
scolastica. 

Tommaso elaborò una Dottrina che univa creazionismo e im-
manentismo, postulando la «preesistenza» del cosmo in mente Dei 
nell’atto della Creazione: «Dio, volendo se stesso vuole tutte le cose 
che sono in lui. Ora esse preesistono in qualche maniera in lui, per 
le proprie ragioni; quindi Dio, volendo sé, vuole anche le altre cose 
[…]. La volontà tiene dietro all’intelletto»10. 

Compasso tomista 

La natura risultava così libera di mostrare anche un volto meno 
definito. Ma essa, pur con un margine di maggiore indeterminazione 
rispetto alla tradizione scolastica precedente, risultava del tutto ‘cre-
ata’ secondo una logica gerarchica, che il pensiero umano poteva 
cogliere basandosi sul sillogismo aristotelico. Il quale, se giusta-
mente applicato (da una «premessa maggiore» si prendeva in esame 
un caso specifico o «termine medio», che poi , nella «conclusione», 
confermava la «premessa maggiore») dava accesso a una verità teo-
retica superiore ai fenomeni, legittimando la correzione di quello 
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che, in essi, era una verità solo apparente. Il conoscere procede-
va, nell’essenza, riconducendo ciò che nel sensibile si dava in modi 
molteplici o osservativamente complessi a un «atto» o a una «for-
ma»: allo stesso modo che, nella cinesi naturale, risalendo di «causa 
in causa», non potendosi procedere all’infinito, si doveva giungere a 
una «causa non-causata».

Il principio tomista veritas sequitur esse rerum implicava che 
l’«Essere» (esse) precedesse la «cosa» (res) come una forma determi-
nata prima della sua esistenza, cosicché Dio, nel mondo «causato», 
come nella mente umana, risultava simile a una scala di concetti 
strettamente coesi a un «edificio» comprendente l’universo intero. 
E tale «edificio» il pensiero doveva ricalcare, seguendo la linea di 
un ‘compasso’ che aveva tracciato, attorno all’uomo e al mondo, 
l’equatore di una sfera e insieme la base di un cono (ove la sfera si 
inscriveva), dal cui sommo irraggiava, perimetrale, la potentia ordi-
nata del Creatore11. «Come il tetto e la parete – scrive Tommaso – si 
sostengono dalle fondamenta, e il tetto copre in ogni parte la parete 
e le fondamenta […] così alle parti disposte segue la loro intera 
composizione, in base alla quale tutte le parti dell’universo sono 
costituite come una cosa sola»12.

Scripta manent

Per questo prevalere dell’ordine concettuale e del ragionamento 
sistematico, è caratteristico della cultura medievale (dal Verbum alla 
scrittura vera e propria degli amanuensi)13 il culto della ‘parola’ eser-
citato nel commento di testi sacri o nella discussione di opere filo-
sofiche a essi coerenti o coerenti alla tradizione del loro commento 
da parte dei Padri della Chiesa, soprattutto in senso confermativo. 
La memoria personale era perciò ricondotta a un margine prestabilito: 
era escluso cioè un ‘ricordo’ più originario di quello contenuto nelle 
opere dei filosofi antichi (spesso note grazie a Aristotele), della patristica 
o delle Sacre Scritture, che la Chiesa proteggeva da qualsiasi ‘falsa’ in-
terpretazione. Persino le ‘visioni’ dei mistici erano sottoposte a severi 
giudizi e condannate insieme ai loro recettori e sostenitori, anche 
quando si trattava di quelle contenute nelle opere di Gioacchino da 
Fiore o di Meister Eckhart, sottilmente estuanti fino all’ineffabile14. 

Ancora Lacan osserva che nella mentalità sorta dalla concezione 
classica dell’universo, della quale furono prosecutori, appunto, 
gli Scolastici, si ascolta sempre «la voce del Padrone»15. E Johan 
Huizinga, confermando la coincidenza fra globus intellectualis e glo-
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bus naturalis, ha scritto che nel Medioevo la poesia era favorita, in 
quanto «non ci si rendeva conto dell’alto valore sentimentale delle 
arti figurative»16. A meno che, si può aggiungere, le immagini non 
fossero in contesti «architettonici» garantiti dalla Dottrina.

Piramidi gotiche

Molti studiosi, tra cui Erwin Panofsky, hanno visto nella scolasti-
ca e nel tomismo (la cui sovrapponibilità presenta comunque carat-
teri complessi e dinamici) una analogia ideale con la struttura delle 
cattedrali gotiche17, coi loro archi a sesto acuto, le guglie, le vetrate 
versicolori, che, come a Chartres o nella Sainte-Chapelle a Parigi, 
paiono i capillari della luce divina. Si tratta di costruzioni cosmo-
logiche – che un diffuso pregiudizio vorrebbe dovute soltanto a non 
meglio definite «necessità di copertura delle navate» (le stesse forse 
che avevano ispirato, in altri tempi, i costruttori delle piramidi!)18 – 
in cui la materia perde il proprio peso fino a sfiorare l’immaterialità 
di un culmine che non è nel vuoto, ma si trova sulla soglia delle 
gerarchie celesti: laddove sale, perfettamente collimante con quella 
visibile, e sua immagine speculare nell’eterno, la cattedrale ‘oltre’ la 
cattedrale19.

Henri Focillon ha affermato che la cattedrale gotica riflette nella 
sua morfologia «la perpetua ascensione degli esseri e delle figure 
verso Dio»20; Nancy Lenkeith  ha parlato di una forma che rappre-
senta la gerarchia universale della Chiesa21. La visione della natura 
e dell’uomo del tomismo si ritrovano, infatti, in un testo come il 
Libro di proporzioni (Livre de portraiture) di Villard de Honnecourt, 
architetto vissuto nel XIII secolo, che, come scrive Julius Schlosser, 
«tende a costruire la forma viva su figure geometriche, come quella 
architettonica, rinunciando completamente alla conoscenza ana-
tomica e alla comprensione della realtà»22. Ernst H. Gombrich par-
la, a sua volta, di una «struttura ideografica»23 ricorrente nella «figu-
razione» in se stessa (come nei preziosi manufatti, realizzati special-
mente con l’oro, e nelle vertiginose miniature dei libri sacri), e di 
«dominio dell’immagine “concettuale”»24; concludendone: «Tutto 
il sistema di pensiero medievale, che così intimamente coinvolge 
strati differenziati di subordinazione, diventa intuibile per mezzo di 
immagini ordinate e schematiche»25.
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«Aurore autunnali»

La perfezione richiama infatti a sé l’imperfetto fin dal più sca-
bro livello materiale, ma è propria dello spirito medievale anche 
un’esuberanza immaginativa che, come nei Bestiari, ha caratteri 
persino ‘mostruosi’  – le sue fonti, spesso riconducibili all’Oriente, 
sono state studiate da Jurgis Baltrušaitis26 –, o una letteratura che, 
come accade nei poeti provenzali dei secoli XII-XIII, per es. in Ar-
naut Daniel, celebra, in poemi amorosi, il corpo femminile fin negli 
intimi recessi e in privatissime funzioni27. Si tratta certamente di 
fenomeni (e vari altri se ne riconoscono nell’ambito del costume) i 
quali appaiono le inevitabili reazioni enantiodromiche a un univer-
so invariabilmente soggetto, appunto, alla potentia ordinata di Dio. 
Ma anche di assestamenti interni che non hanno un valore né ‘in-
volutivo’ né ‘evolutivo’ e che tendono, nella cattedrale o nel grande 
poema, si pensi alla Divina Commedia di Dante, a creare un’unità 
che ha caratteri, non di rado, complessi.

 L’unità «preesistente» al molteplice non risulta però mai revo-
cata e, per quanto «Vecchie forme di cultura muoiono nel medesi-
mo tempo e nel medesimo luogo in cui crescono e si sviluppano le 
nuove»28, l’occhio di Dio, fino al XV secolo, in quel tempo che a 
ragione è stato detto «l’autunno del Medioevo»29, non sembra mai 
distrarsi neppure dalla macerante solitudine dei mistici. Né dalla 
sommità delle variopinte figure disposte nelle tavole di Hans Mem-
ling, che pur rifulgono di «tanti segreti» che il Medioevo avrebbe 
«dolcemente trasmesso»30, come dichiara Roberto Longhi, al Rina-
scimento.

«Contractio Dei»

Per questo Blumenberg pone all’inizio dell’età moderna la con-
tractio Dei postulata da Niccolò Cusano31, cioè una concezione 
rovesciata della Creazione (una vera e propria teologia «negativa»), 
con cui si produce uno spazio «infinito», nel quale l’uomo può 
orientarsi soltanto per continue «congetture» (coniecturae), consape-
vole del limite che caratterizza anche il suo pensiero più elaborato. Il 
quale è, in realtà, una forma di «dotta ignoranza» (docta ignorantia): 
un concetto, quest’ultimo, in cui si riascolta l’eco del «sapere di 
non sapere» di Socrate, unita alla «saggezza» di Salomone, il quale 
diceva: «tutte le cose sono difficili e inesprimibili col linguaggio»32. 

Il paradigma della Dottrina risulta così non tanto invertito 
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quanto modificato. Da un lato, infatti, Cusano rileva i limiti di 
ogni strumento di conoscenza concettuale (ma non considera tutta-
via il sillogismo inattendibile, bensì dotato di una validità soltanto 
parziale: come un «segno» indicante il proprio contenuto, ideale o 
naturale, senza poterlo mai conchiudere in sé del tutto); dall’altro 
riferisce la «indeterminazione» all’idea stessa di Dio, che egli non 
collega più a una scala di concetti oppure a un ‘edificio’, apparen-
dogli sempre in fieri e prescindente da qualsiasi «atto» definitivo, 
poiché, in realtà, «solo nell’imperfetto – egli dichiara – vi è una 
mente all’opera»33. 

Il principio stesso della «dotta ignoranza» nasce da un aperto 
confronto col pensiero di Platone, Plotino, Proclo, dello Pseu-
do-Dionigi, di Scoto Eriugena, d’Alberto Magno, di Bonaventura e 
dei mistici renani, in primis di Meister Eckhart34, e con le metafisi-
che di filosofi ebrei come Avicebron e Maimonide, ma deriva anche 
da specifiche dottrine aristoteliche e tomiste, e, in parallelo, dal con-
tatto con il vivente intreccio fra i piani delle idee e dei fatti.

Uomo ‘cardinale’

Cusano fu un uomo di Chiesa. Ordinato sacerdote, intraprese 
una laboriosa carriera, che lo portò a esser elevato, nel 1448, alla 
porpora cardinalizia. Ma la sua formazione si sviluppò anche fuori 
dell’ambiente religioso. 

Nato nel 1401 da una famiglia borghese di Kues (centro vini-
colo sulla Mosella, fra Treviri e Coblenza), si era iscritto giovanissi-
mo, nel 1416, come studente delle arti del trivio, all’Università di 
Heidelberg, quindi, nel 1417, era passato a quella di Padova, ove 
aveva fatto amicizia col medico, matematico e astronomo fioren-
tino Paolo dal Pozzo Toscanelli35, suo primo tramite per le cerchie 
degli umanisti italiani. Addottoratosi nel 1423 in diritto canonico, 
si era trasferito a Colonia ove, frequentando la cerchia neoplatonica 
dei seguaci di Alberto Magno, aveva conseguito analogo titolo in 
filosofia36. 

Nel 1426, divenuto segretario del cardinale Orsini, al tempo 
legato papale in Germania, era entrato all’Istituto San Fiorino di 
Coblenza, instaurando anche stretti rapporti con l’Università di 
Lovanio (che l’avrebbe voluto come docente), mentre, insieme ad 
alcuni umanisti italiani, svolgeva ricerche nelle biblioteche di vari 
monasteri, ritrovandovi antichi codici latini. 

Nel 1433 prese parte al Concilio di Basilea come invitato di papa 
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Eugenio IV, e in quell’anno stesso aveva redatto il De concordantia 
catholica (1433) con l’idea che il superamento delle scissioni nella 
Chiesa di Occidente sarebbe stato il presupposto, come scrive Ce-
sare Vasoli, «della conquista di una pace universale che accomunasse 
tutte le credenze e le fedi religiose»37. 

«Diarhodon»

Originale concertatore del ‘nuovo’ con l’‘antico’, Cusano sostene-
va che l’obbedienza alla Chiesa (persino di fronte a ordini ingiusti) 
fosse parte integrante della fede cristiana, ma insieme nutriva, forse, 
l’anelito a una riforma religiosa in senso umanistico (fu, il suo, un 
tempo di papi dotti, come Niccolò V e Pio II38). Per questo era 
giunto, da tesi «conciliariste», a unirsi alla causa del papa di Roma. 
Egli vedeva nel sommo pontefice la figura di una potestas, di un 
‘imperatore’, in grado di porsi al di sopra delle parti per una causa 
di pace comune a tutto il genere umano39. Agì quindi sempre al fine 
di ‘riunire il disperso’, utilizzando in ogni campo, teorico o prati-
co, il metodo del bilanciamento degli opposti, come gli aveva sug-
gerito quel luogo «di mezzo» del Mediterraneo, il quale «gli antichi 
chiamarono “diarhodon”, perché si estende da Oriente a Occidente 
attraverso l’isola di Rodi»40. 

Lo stesso soggiorno a Costantinopoli, dal 1437 al 1438, quale 
membro della delegazione che Eugenio IV aveva inviato per indurre 
l’imperatore di Bisanzio e il patriarca della Chiesa d’Oriente a parte-
cipare a un grande concilio che avrebbe dovuto riunificare le due fa-
miglie della fede cristiana, fu l’occasione per estendere i legami con 
la cultura dalla Grecia classica e coi suoi ultimi discendenti, come il 
cardinale Basilio Bessarione e il filosofo Giorgio Gemisto Pletone41. 
Il concilio si aprì a Ferrara ma, per la paura della peste e per le pres-
sioni di Cosimo de’Medici, fu spostato nel 1439 a Firenze.

Pensiero vivente

La riunificazione fra le due Chiese fu effimera e assai superfi-
ciale, ma l’impegno profuso da Cusano in quel progetto, e in una 
quantità di altre imprese diplomatiche di cui ebbe poi mandato in 
tutta Europa (nel 1450 fu nominato vescovo di Bressanone, ove 
attraversò momenti difficili42), fa apparire il suo pensiero e la sua 
azione molto differenti dai modi in cui i filosofi o i teologi avevano 
condotto per secoli il loro magistero. Egli riteneva, infatti, che la 
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parola del sapiente dovesse essere rivolta agli uomini viventi, pre-
senti, e sosteneva che la teologia «sermocinale» fosse la più adatta al 
suo tempo (aveva potuto ascoltare anche le leggendarie prediche di 
Bernardino da Siena). Dalla realtà umana (anche attraverso incom-
prensioni, aspre dispute o rigetti) vi era sempre qualcosa da appren-
dere. E tale orientamento si rinviene nella sua stessa prosa latina, 
elaborata, ma anche colorita di esempi; e nell’adozione, per alcune 
opere, della forma vera propria del dialogo. 

I libri dovevano certo esser conosciuti, ma ricordando che coloro 
i quali «per primi si dedicarono a scrivere sulla sapienza non creb-
bero per il nutrimento dei libri che ancora non c’erano, ma diven-
nero uomini perfetti per un alimento naturale» 43. Il pensare, infatti, 
dá sempre all’uomo la possibilità di un ritorno all’origine, ove la 
conoscenza è «apertura» al possibile e non chiusura nelle formule 
di una Dottrina codificata una volta per sempre, o al massimo da 
doversi precisare nei dettagli. L’autentico modello di saggezza non 
era, pertanto, l’«oratore» o il «filosofo», ma l’«idiota»  – titolo di 
un lungo dialogo in quattro libri, che ha per sfondo, fra l’altro, 
Roma44 –, ossia il «semplice» (gr. idiótes), il quale scientemente si 
vuol tale, e che perciò è pronto ad ammettere i limiti delle proprie 
conoscenze al fine di superarli. Il che sarebbe dovuto avvenire anche, 
come si è detto, in ambito religioso, ove Cusano, pur sostenendo il 
primato del cristianesimo, vedeva nelle altre religioni le differenti 
emanazioni di un unico Principio spirituale45.

«Non-altro»

Hans G. Gadamer scrive della «grandiosa leggerezza con cui Cu-
sano si appropria e trasforma tutta l’eredità del pensiero scolasti-
co e del pensiero antico»46, ossia d’un atteggiamento sottilmente 
«ironico» o, dice Blumenberg, d’una «nuova serietà»47, mai paga del-
le proprie conquiste intellettuali, che induceva il filosofo cardinale 
a meditare opere letterarie, filosofiche e naturalistiche (la passione 
bibliofila l’accompagnò per tutta la vita), e cui corrispondeva, inol-
tre, un interesse per l’artigianato e per l’arte vera e propria, come per 
un’unica attività immaginativa. Cusano conobbe nei suoi soggiorni 
romani Leon Battista Alberti e vide opere del Beato Angelico e di 
Piero della Francesca48. Ma aveva in precedenza ammirato la mae-
stria e la sfaccettata finezza, affini nello spirito ai valori dell’alacre 
mondo borghese della nativa Kues, delle tavole di Rogier van der 
Weyden. E proprio nella copia d’un volto di Cristo dipinto da 
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quest’ultimo aveva riconosciuto un mezzo per elevare i propri con-
fratelli alla visione del Creatore dell’universo:

[…] fra tutte le opere umane non ho trovato nulla di più con-
veniente al nostro proposito, dell’immagine di uno che tutto veda, 
il cui viso è stato dipinto con così sottile arte pittorica che il suo 
sguardo guarda tutte le cose intorno. Di questa immagine se ne 
trovano molte, anche ottimamente dipinte: una è quella dell’ar-
ciere che è nel foro di Norimberga, un’altra è quella che si trova a 
Bruxelles nella tavola preziosissima che è nel Comune, dipinta dal 
grandissimo maestro Ruggero [si tratta appunto del citato Rogier 
van der Weyden, ndA]; una’altra ancora è quella che è a Coblen-
za, nella Cappella della Veronica; un’altra è quella dell’angelo che 
tiene lo stemma nella Cappella di Bressanone; ma se ne trovano 
molte un po’ dappertutto49.

Jorge L. Borges cita Cusano riguardo a un labirinto a cielo aperto 
verso cui si avviano un poeta e uno scienziato50; e, in un altro rac-
conto, L’ Aleph (nome della prima lettera dell’alfabeto ebraico, da 
cui nascono tutte le altre), dà un’immagine che ne evoca il pensiero: 
«L’Aleph? […] Sì, il luogo dove si trovano senza confondersi tutti i 
luoghi della terra, visti da tutti gli angoli»51. 

La contractio Dei fa infatti sì che la Creazione non possa essere 
conclusa neppure in teoria, e neppure nel suo Principio. Dio si «con-
trae» nel «minimo», ch’è la natura nella sua molteplicità infinita, e 
contemporaneamente nel «massimo», ch’è l’infinito assolutamente 
«semplice» dell’intero universo. Egli è «unità di opposti» (coinciden-
tia oppositorum), e risulta inafferrabile per qualsiasi Dottrina, che, 
formulata in concetti, intenda definire, secondo una maggiore o 
minore ‘necessità’, e comunque tramite un ‘ragionamento’, ciò che, 
invece, è, sempre e di nuovo, l’atto di una assoluta libertà. Dio, 
afferma Cusano, è il «Non-altro» (Non aliud), poiché è sempre uni-
co, mentre l’«alterità» è del pensiero, che non coincide mai con sé 
stesso52.

Rabbi Salomon disse che tutti i dotti sostennero concorde-
mente che le scienze non afferrano la nozione di Creatore. Solo 
il Creatore apprende ciò che egli è e il nostro apprendimento, 
rispetto al suo, è sempre in difetto nell’approssimarsi all’appren-
dimento di lui. Pertanto questo maestro ebbe a concludere in un 
altro passo: «Sia lodato il Creatore nella cui comprensione dell’es-
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senza si abbrevia l’investigazione delle scienze, la sapienza è stimata 
ignoranza e l’eleganza nel parlare vanità»53.

Dio è, dunque, potentia absoluta, irriducibile a un ordine intel-
lettuale (e quindi sempre trascendente la potentia ordinata supposta 
dalla filosofia scolastica); e, nell’universo, non vi è perciò una ra-
tio stabilita («il modo divino è al di sopra di ogni modo»54), bensì 
un insieme di differenze, di «contrazioni», sicché ogni ente è un 
«punto di vista» determinato su uno spazio e su un tempo infiniti55. 
Per questo, non vi possono essere né un «centro» né una «circon-
ferenza» stabiliti56, ma l’uno e l’altra sono posti e superati ovunque 
da un continuo movimento di forze, nel quale tuttavia «ogni ine-
guaglianza si risolve nell’eguaglianza: l’eguale sta infatti, tra il più e 
il meno»57. L’universo è, quindi, una ‘unità’ senza ‘intero’, e senza 
interne partizioni, da cui risulta una visione cosmologica diame-
tralmente opposta al geocentrismo aristotelico-tolemaico, basato 
invece sulla dottrina delle sfere concentriche, anodine ma solide, 
dalla terra fino al cielo delle stelle fisse.

Luce dipinta

Dio, dice Cusano, è artefice delle «immagini» (imagines) della 
propria potenza (che resta però «al di sopra di tutti i modi del ve-
dere»58). Ma non nel senso che Egli crei dei «modelli», delle «idee» 
o degli enti interconnessi prima di ricevere una materia, o perché 
esista un ordine separato dal reale, ma perché l’«immagine» (ima-
go) che sorge dalla mente divina è, soprattutto, l’«enigma» di un 
«poter-essere» senza limiti: «la visione sta prima dell’essere, perché 
è la sua essenza»59. La «verità» della Creazione, dunque, non può 
seguire «l’essere delle cose» (esse rerum), come nel tomismo, perché 
le cose non hanno un essere definito, ma una potenza infinita, il che 
fa di Dio la Cosa-inquieta della propria stessa «potenza», che appare 
dal «centro» e «da tutti gli angoli» dell’universo: «tutte le cose sono 
[…] in quanto il potere, di cui niente è più potente, desidera poter 
essere visto»60. 

Figura trinitaria di tale visione, col Padre (o il «Non-altro») e il 
Figlio (del quale diremo più avanti), è lo Spirito Santo, ossia la luce 
chiaroscura dell’Etere universale (che il Vêdânta denomina come 
«Âkâsha»61), il quale riflette in sé tutte le immagini che emanano 
da Dio. Inoltre, contesta a esso, è l’«Anima del Mondo» (Anima 
Mundi), da intendersi come l’anima universale del neoplatonismo, 
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ove vige un’attrazione fra enti creati con la prerogativa di potersi, 
poi, liberamente sviluppare. Tra questi è l’uomo, il quale, «siccome 
la conoscenza è assimilazione, trova tutte le cose in se stesso come in 
uno specchio vivo di vita intellettuale chi, guardando dentro di sé, 
le vede tutte in se stesso assimilate»62. Cusano pensa infatti che l’uo-
mo sia «l’immagine prossima di Dio, in cui tutti gli esseri riposano 
in pace eterna»63.

Mondo umano

Questo principio l’induce allora a postulare che, nell’uomo 
stesso, le cose tendano a equilibrarsi, e che la vita sia il «movimento» 
dell’«Anima del mondo», insito nella natura, umana e materiale, che 
sempre tende a ritrovare una propria armonia64. Cosicché, in base 
alla potestas del «Non-altro», lo stesso «movimento» si sostituisce alla 
coincidenza fra globus intellectualis e globus naturalis, rivelando, nel 
pensare umano, un «desiderio di Dio» che supera qualsiasi formula 
intellettuale. L’uomo è, infatti, un «centro» di funzioni istintive e 
riflessive, che non sono «di Dio», bensì «di Dio nell’uomo»; e il suo 
pensiero procede all’infinito come una «bilancia»65, la quale con-
fronta i «pesi» del reale e dell’ideale, secondo un innato desiderio di 
«uguaglianza» fra opposti (si ricordi il «diarhodon»). «Intendere», 
per l’uomo, afferma Cusano, corrisponde a «tendere a qualcosa», 
ma è anche cercare un equilibrio sempre diverso, muovendo fra il 
vivere e il conoscere.

L’uomo è un microcosmo o un mondo umano. La regione 
dell’umanità comprende, nella sua potenza umana, Dio e l’uni-
verso mondo. L’uomo può essere un dio umano o umanamente 
un dio, può essere un angelo umano, una bestia umana, un leone 
umano, un orso umano ecc. Nella potenza dell’umanità tutti gli 
esseri esistono secondo un modo particolare di essa. Nell’umanità 
sono esplicate umanamente tutte le cose come lo sono universal-
mente nell’universo, perché esiste un mondo umano. […] L’uma-
nità è, infatti, unità che è anche infinità umanamente contratta66. 

Deriva da ciò che nella nostra mente si dia un’innata capacità 
di «assimilazione» (assimilatio), esercitata su un contenuto il quale 
resta tuttavia sempre ‘più vasto’. Il nostro pensiero non ha, cioè, un 
carattere «angelico», verticale, ma un’essenza ‘mobile’, che non si 
distacca dal molteplice e che si esercita in modi sempre diversi, tro-
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vando la propria trascendenza dal mondo solo in rapporto all’oriz-
zonte della vita. Il che comporta per l’uomo una libera realizzazione 
attraverso le sue virtù sia fisiche (tra i quali la circolazione del sangue 
ha effetti decisivi anche per lo spirito)67 sia intellettuali. E non vi 
è mai, nel conoscere – com’era, invece, nel sillogismo –, un’unità 
prestabilita col contenuto della conoscenza, ma uno scarto, un dub-
bio, appunto, tanto ‘mobile’ quanto insuperabile, che tende a in-
cludere, in ogni ambito specifico, gli opposti; e che, non potendolo 
fare, rimanda alla varietà dei suoi soggetti e oggetti, corrispondenti 
alla «libertà di Dio» nel crearli. 

Ut pictura nóesis

Sembra, addirittura, che il cosmo abbia in sé un’animazione tale 
che neppure lo spazio e i corpi si corrispondono: «il sole non si 
muove dal segno della Bilancia a quello dell’Ariete in tanti giorni 
quanti quelli che vanno dall’Ariete alla Bilancia»68. 

Eppure il contesto infinito delle sue immagini tende a tornare 
alla semplicità irrappresentabile del «Non-altro»: «La vita dell’im-
magine non può riposare in se stessa in quanto è vita della vita della 
verità, e non vita propria. Perciò si muove verso l’Esemplare come 
verso la verità del suo essere»69. 

Anche la mente umana, «sebbene sia stata creata al di sotto di 
tutte, ha da Dio d’essere l’immagine viva e perfetta dell’arte infini-
ta, nel modo che può»70, e agisce, come «enigma» fra gli «enigmi», 
scoprendo, per gradi, le proprie ‘virtù’ dal contatto diretto con la 
natura:

[...] nelle nostre menti, all’inizio, la vita è simile a quella di uno 
che dorme, finché non venga stimolata a muoversi dalla meraviglia 
che ha origine dai sensibili; allora per il movimento della sua vita 
intellettiva, trova in se stessa la descrizione di ciò che cerca71. 

Il sensibile, infatti, non è mai tale in assoluto. Vi è sempre un 
legame col pensiero, che si manifesta in una «immagine», la quale è 
alla origine di ogni «congettura». 

Infatti, mentre Tommaso e la scolastica avevano considerato 
l’«immagine» stessa (phantasma) come una rappresentazione rela-
tiva a una cosa, che poi si muta nel relativo concetto72, Cusano la 
considera un insieme di relazioni sorgenti nella mente non per com-
pletare forme «preesistenti» o per subalternità al reale, ma, come 
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detto, per «assimilazione» della natura, nel cui orizzonte la men-
te, giudicando, dà «immagine» a un oggetto sempre in rapporto 
ad altri. E, per quanto il procedere del conoscere si lasci poi l’at-
to immaginativo alle spalle, passando al piano razionale (ratio) e 
all’intuitivo (intellectus), esso ne costituisce una modalità essenziale:

Se la nostra mente non avesse bisogno dell’aiuto della 
immaginazione per giungere alla verità che supera l’immaginazione 
e che è la sola cosa che cerca, come chi salta un fosso ha bisogno 
del bastone, non sarebbe unita in noi all’immaginazione73.

Anche al più alto livello del processo conoscitivo si tro-
va poi un altro atto di pensiero (che affina la diánoia al noûs, il 
molteplice all’uno, la natura allo spirito), analogo a quello della pri-
ma immaginazione, nel senso che «l’immagine non si placa se non 
in ciò di cui è immagine, da cui ha principio, mezzo e fine»74; e, 
a quel punto, come su una soglia senza limiti materiali o mentali 
(affine, cioè, all’«unità» plotiniana75 o al «satori» dello Zen76), «la 
nostra ignoranza farà in modo incomprensibile comprendere a noi 
[…] che cosa dobbiamo pensare in modo più vero e preciso dell’Al-
tissimo»77. Una realtà questa, relativa all’Essere e al sapere, cui non 
sfuggono i mezzi di indagine più raffinati: il sillogismo, ma neppure 
la matematica, che la filosofia medievale aveva sviluppato anche per 
l’influenza della cultura araba:

Poiché tutti gli oggetti matematici sono finiti e non posso-
no essere altrimenti immaginati, se vorremo elevarci al massimo 
semplice servendoci, come esempi, degli oggetti finiti, bisogna an-
zitutto considerare le figure matematiche finite con tutte le loro 
proprietà e ragioni, quindi trasferire corrispondentemente queste 
ragioni alle figure infinite e, in terzo luogo, trasferire in modo 
traslato e più profondo, le ragioni delle figure infinite all’infinito 
semplice, sciolto da ogni riferimento alle figure78.

L’«immagine» infatti è mossa dal «desiderio» «verso l’Esemplare 
[Dio], nel quale, solo, si acqueta»79. Cosicché la facoltà immaginati-
va è il mouvant stesso del pensiero: il suo primo e ultimo «tendere» 
a Dio attraverso la vita: realtà di cui il filosofo, come accade a un 
pittore80, deve farsi interprete.
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Cera immaginativa

Per quanto non si riconosca nell’opera cusaniana una psicologia 
staccata dalla trattazione di tutti i problemi filosofici, ma neppure 
una sua subalternità ad essi, l’intero processo fin qui descritto ha 
un punto di vista che corrisponde alla specifica ‘virtù’ di atti data 
all’essere umano: «Le cose che convengono alla mente divina come 
verità infinita, convengono alla nostra mente come all’immagine 
prossima di essa»81. E tale corrispondenza, in cui si manifesta l’at-
trazione fra gli enti nell’«Anima del mondo», è, nell’essere umano 
stesso, come una «cera» capace d’accogliere infiniti «segni», ideali e 
materiali, recando, insieme alla percezione, una memoria di «im-
magini archetipiche»:

La mente si comporta come se la malleabilità indipendente-
mente dalla cera, dal metallo e da tutti gli elementi malleabili, 
fosse viva di vita mentale, per cui fosse capace di assimilarsi di per 
sé a tutte le figure come sussistono in sé e non nella materia82.

Ogni «congettura», infatti, è un’«immagine», e ha un carattere 
insieme ideale e reale. L’uomo non è Creatore, ma ha una memo-
ria archetipica che partecipa a quella del Creatore (un’idea che si 
accosta a quelle di «inconscio collettivo» e di «risonanza morfica»): 
«le nostre menti, per la loro imprecisione di forma, dimenticano 
spesso le verità che sapevano, rimanendo, tuttavia, concreata in esse 
l’attitudine a saperle di nuovo»83. E, se ogni «congettura» è limita-
ta al presente, la sua estensione è tuttavia possibile all’infinito; e, 
più l’uomo estende la propria «assimilazione» immaginativa dello 
spazio e del tempo, più muove la «bilancia» del conoscere verso 
nuove «eguaglianze», ove il reale e l’ideale, il presente, il passato e il 
futuro84, il noto e l’ignoto si daranno una reciproca misura. Il che 
è possibile, afferma Cusano, per la virtù consentita alla mente dalla 
presenza ‘funzionale’ del Figlio, la cui potestas è di essere «il medio 
di tutto»85 ovvero l’equilibrio.

«Kindbett der Göttheit»

Così: il Padre genera «immagini», riflesse all’infinito nello Spirito 
Santo, che il Figlio consente all’uomo di «ricordare» al contatto con 
la realtà sensibile attraverso il suo «vedere»86. Il che si accorda col 
senso riposto nelle parole del Cristo, dal Vangelo di Giovanni: «Chi 
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ha visto me ha visto il Padre»87; e col corollario che la «Resurrezione» 
e la «Redenzione» non indicano più, come scrive Ernst Cassirer, «un 
atto storico, avvenuto una volta per tutte, al di fuori dell’individuo, 
ma vengono trasportate «proprio nella sua interiorità»88. L’uomo, 
ossia il suo Io, diviene la «culla della divinità», il «Kindbett der Göt-
theit»89: un’immagine che ci riporta a quella utilizzata da Yeats90, il 
quale deriva la visione della «culla» (e della «Chimera») dal contesto 
immaginale dell’Anima Mundi, riconducibile allo Spirito Santo (la 
Vergine col Bambino ne costituisce, nella tradizione iconografica, 
la rappresentazione, secondo un «enigma» che, dall’Egitto antico, 
riemerge, nella III Enneade di Plotino, come corrispondenza tra 
Eros e Afrodite91).

Philosophia perennis

Cusano, infatti, pur non rinunciando alle Persone del Padre, del-
lo Spirito e del Figlio (che non possono però mai essere distinte fra 
loro)92, trasforma la teologia trinitaria in una philosophia perennis, 
o in una meta-psicolologia, che, attraverso la potestas del Cristo, 
rovescia il compasso tomista e fa dell’uomo «il medio di tutto» in 
libero movimento tra il finito e l’infinito93. Il Bambino in parti-
colare, l’infans (letteralmente il «non parlante»), che può parlare 
però tutte le lingue umane, è la «cera» capace di assumere tutte le 
forme, ovvero è l’immaginazione divina e insieme umana: di cui la 
morte sulla croce indica un percorso di possibilità realizzatrici ver-
so l’invisibile, rimandando alla «semplicità» del Padre, da cui ogni 
immagine  emana (explicatio), e a cui tutto l’universo infinitamente 
ritorna (complicatio).

«Moneta»

Cusano applica in tal modo al microcosmo la sua visione del 
macrocosmo. Il genere umano è infatti costituito da una rifrazione 
infinita di «differenze», di «pratiche», di «fedi», «desideranti» un 
unico «centro» indeterminabile, la cui perfezione mediatrice di tutti 
gli eccessi funzionali è in Cristo, che egli definisce il «desiderio» di 
perfezione di Adamo94: l’uomo ‘solo’ naturale; e che viene riflesso da 
tutte le attività umane come virtuoso nesso fra natura e artificio: «La 
precisione della verità, essendo inattingibile, ci suggerisce di credere 
che non si può trovare nulla che sia natura e arte solo, ché tutte le 
cose partecipano d’entrambe secondo il loro modo particolare»95.
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Ogni individuo deve allora tendere a esprimersi perfezionando 
la propria natura ‘adamitica’ attraverso una formazione che ne vari 
individualmente le ‘virtù’, ossia i mezzi di «assimilazione». 

L’intelletto umano, scrive Cusano, «è quella moneta che è anche 
il cambiatore della moneta»96; e qui egli allude al modo in cui la 
«moneta» viene coniata, cioè ai mezzi di volta in volta usati: i quali 
sono i modi del pensiero, che non devono coniare una «moneta» 
‘prestabilita’, ma stabilita come una «congettura» in cui la libertà 
divina di creare si unisce al libero atto umano di «pesare» il Creato. 

«Unitas in pluralitate»

Cusano così si avvicina alle dinamiche culturali, e in particolare 
a quelle estetiche, del suo tempo, poiché dà all’arte, in primis come 
atteggiamento di pensiero (ars), una funzione equilibratrice dell’in-
tellettualismo scolastico e del primato della ‘parola’. «Servendomi di 
questa mia arte [l’intaglio del legno] – dice l’Idiota – indago, con sim-
boli, ciò che mi interessa, nutro la mente, faccio cucchiai e ristoro 
il corpo. Perciò ottengo tutte le cose che mi sono necessarie quanto 
basta»97. E, seppure egli non giunge a elaborare un’estetica riferita 
alla pratica delle forme98, attività, quest’ultima, che comunque con-
sidera unitas in pluralitate, vede nel bello ciò che congregat omnia99, 
ossia una sintesi di tutte le ‘virtù’ umane liberamente «bilanciate». 

Anche nel caso della copia del volto di Cristo presa da Van der 
Weyden, la pittura risultava un modus operandi che riflette l’essenza 
dell’attività immaginativa di Dio nell’uomo. Sicché, pur dividendo 
fra arti «meccaniche» e «liberali»100, Cusano ne assimila la ‘virtù’ a 
un fare che, in rapporto a Dio, «imita di più non il pittore, ma l’arte 
[il corsivo è mio] del pittore»101. Nell’arte egli riconosce, insomma, 
un’espressione del «desiderio di Dio» consona all’esercizio più com-
piuto del pensiero («in certi momenti anche Platone si dedicava 
alla pittura, il che, si pensa, non avrebbe mai fatto se ciò fosse stato 
contrario alla speculazione»102), e questo perché vi coglie lo stesso 
movimento di approssimazione alla «perfezione», che si dà in qual-
siasi «congettura», ma con una memoria più estesa, sempre pronta 
a mescolare la molteplicità della vita all’unità (non rappresentabile) 
dell’Esemplare.

Nel mondo che è privo di precisione, non è possibile la misura 
adeguata o la somiglianza perfetta. 

È diverso se concepisci l’Esemplare assoluto: questo, infatti, non 
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è né grande né piccolo. Queste proprietà non possono spettare alla 
ragione dell’Esemplare [che è priva di un ordine intelligibile, ndA.]. 
Una formica, quando la si dipinge, non è un Esemplare meno di 
un monte che deve essere dipinto e viceversa103.

Inoltre, più la mente si volge dalla natura all’Esemplare, più «si 
assimila a ogni tempo»104: anche la storia cioè segue il mouvant. 
Sicché vi è, in ambo i casi, un passaggio dal molteplice all’uno e 
dall’uno al molteplice, dal transitorio all’eterno (e viceversa), che 
rivela lo spazio e il tempo come memorie future dell’Esemplare 
stesso105. ‘Memorie’ analoghe a quelle che Cusano riferisce all’at-
tività di un geografo (l’Io) 106, il quale, intento a raccogliere, dalle 
cinque porte (i sensi) di una città, notizie sul territorio circostante, 
chiude poi tali porte per completare la mappa nella propria mente. 
L’uomo

ordina e dispone le immagini create, perché è l’eguaglianza in 
cui c’è unità e connessione. Le conserva poi nella memoria, perché 
è la connessione, in cui c’è unità ed eguaglianza. Egli riflette tutte 
le cose su di sé, per cui comprende e conserva se stesso107.

In breve: più la conoscenza si espande, «assimilando» la natu-
ra e il tempo, più la sua essenza «equilibratrice» tende a cercare, 
con l’immaginazione, elementi da «ricordare» come propri modelli 
originari (si ripensi al verso di Giorgio Caproni: «Sono tornato là / 
dove non ero mai stato»108). Si va allora verso l’opposto del Medioevo, 
poiché la memoria, suscitata nei sensi dal divenire naturale, si mostra 
il fondamento di ogni conoscenza, ma senza un modello preordinato, 
recando continuamente all’Io il desiderio dell’«uguaglianza» che, nello 
spazio e nel tempo, è insito in ogni attività umana.

Sviluppi

Vari sono gli effetti pratici conseguenti a tale orientamento di 
pensiero. 

Chi studia un libro, come chi osserva la natura, deve riuscire a 
cogliere, anzitutto, l’infinito «enigma» dell’oggetto al quale si dedi-
ca, ossia deve riconoscere la «potenza» che muove quell’oggetto stes-
so verso il suo compimento ideale o formale. Egli così, non soltanto 
conoscerà davvero il proprio «enigma» in atto, ma potrà trovare, 
magari con una serie di «bilanciamenti», anche l’affinità fra dottrine 



56

– il platonismo, l’aristotelismo, il neoplatonismo o altre ancora – 
che credeva, all’inizio, essere in contrasto fra loro109: «Tutte queste 
differenze e quante altre possono pensarsi, si risolvono e si accorda-
no facilissimamente quando la mente si solleva all’infinità»110. 

La Dottrina tomista viene allora trasformata in una ‘bibliote-
ca universale’ creata dalle opere dei sapienti di tutte i tempi come 
punti di vista sul medesimo oggetto, ch’è Dio.  Ancora Cassirer 
scrive che, con Cusano, «si afferma il contenuto immanente della 
coscienza dell’umanità che tende a chiarirsi nella storia dello spiri-
to»111, indicando una corrispondenza con l’attività degli umanisti 
italiani, i quali usavano la filologia al medesimo fine, e trovavano 
(lo vedremo nel prossimo capitolo) proprio nelle arti un comple-
mento al loro lavoro; ma anche con le ricerche condotte in ambito 
naturalistico con strumenti tecnici112, che avranno un’influenza sul 
corso delle arti stesse.

Concava imago

Infatti: se, per Tommaso d’Aquino, per es., il «luogo naturale» 
della bellezza era il mondo intellegibile, e la sua forma le proporzioni 
dell’«edificio» eterno113, per Cusano, invece, l’ambito dell’estetico 
deriva dai sensi secondo «immagini». 

Nell’uno la bellezza è selettiva, nell’altro inclusiva; nell’uno 
ideale, nell’altro ‘funzionale’; e ha caratteri antropologici, poiché 
assimila il materiale onde volgerlo verso l’«Esemplare», allo stesso 
modo che un artista elabora una forma: «Tutte le figurazioni infat-
ti della scultura in analogia con la mente divina o della pittura o 
dell’architettura, non possono esser fatte senza la mente: anzi è la 
mente che porta a termine tutte le cose»114. 

Un’altra relazione con le trasformazioni in atto, in particolare, 
nella architettura del XV secolo, si ravvisa ove Cusano parla del «de-
siderio di Dio» nel pensiero dell’uomo come di un progressivo as-
sorbimento di una linea curva in una retta, tangente la sua sommità, 
verso cui la curva si «rettifica», e che la curva stessa «eguaglierà» 
all’infinito, così come la retta tornerà, all’infinito, nel punto imma-
teriale che l’ha generata115. 

Quel punto di inizio-fine è infatti la sua estrema «dotta igno-
ranza», il suo peso «alleggerito», ma anche il rinvio a una «Resur-
rezione» che non cessa comunque di estendersi e di gravitare sul 
mondo, adombrando un’ulteriore base di innalzamento.

Alla guglia gotica, che si stringe verso l’alto, pare pertanto 
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sostituirsi un altro l’ideale: quello della ‘cupola’, ossia di una strut-
tura architettonica che sale dal basso all’alto in modo proporzionale 
al suo peso (come un «diarhodon» fra cielo e terra!), tendendo a 
mantenere un dinamismo bilanciato di spinta e controspinta verti-
cali in rapporto all’orizzonte. La cupola è, nella sua essenza, analoga 
a una «congettura»: cioè alla proiezione plastica di una «immagine» 
che «assimila» la natura verso l’infinito, ma che resta coesa alla na-
tura stessa. 

Cupola mundi

Ora Cusano aveva visto, da studente, a Padova, le cupole del-
la Basilica del Santo o, a Costantinopoli, quelle di Santa Sofia, o, 
a Roma, il Pantheon, ma la rispondenza vera col suo pensiero si 
coglie nella cupola di Filippo Brunelleschi per Santa Maria del Fiore 
a Firenze116, da Cusano ammirata nel 1439, quando si aprì il con-
cilio di riunificazione fra le due Chiese cristiane. Nessuna forma 
poteva dirsi più affine al suo «desiderio», poiché essa si sollevava dal 
cuore medievale della città «a confronto con le colline di Fiesole, di 
San Miniato, di Belvedere»117, come dal mezzo d’una realtà infinita.

Brunelleschi, inoltre, aveva avuto lezioni di matematica e geo-
metria da Toscanelli118 – già compagno di studi di Cusano e ades-
so anche suo medico personale, oltre che principale interlocutore 
per le questioni di carattere matematico119 –, che aveva compiuto 
i calcoli finali per la copertura della cupola stessa, e avrebbe anche 
disegnato un planisfero (seppur parziale), che, spedito a Cristoforo 
Colombo, sarebbe servito al navigatore per progettare i suoi viaggi 
oltre le Colonne d’Ercole120. Infine: lo stesso Toscanelli era di fat-
to, a Firenze, il direttore dell’ufficio geografico dei Medici, e non è 
difficile vedere in lui il modello del «geografo» già citato. La cupola 
costituiva dunque un cardine di molte «congetture», interessi e rap-
porti interpersonali. 

Lo indicano: che Brunelleschi sostenesse che la lanterna, da lui 
progettata a coronamento dell’opera, «avrebbe potuto essere ben 
più pesante» (le ‘cupolette’, del resto, avevano già il chiaro senso di 
un allargamento terrestre del corpo di fabbrica)121; che Toscanelli, 
in piena sintonia di fini, facesse realizzare, nella lanterna, un foro, 
il quale, lasciando passare la luce, avrebbe generato, sul pavimento, 
da una altezza che non aveva eguali, una meridiana per calcolare i 
movimenti della terra e del sole122; che nella città, intorno alla cupo-
la, si incontrassero gli umanisti, e non solo toscani. 
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Si avverte così una convergenza di forze e di forme ‘da’ e ‘per’ 
l’opera d’arte che rende quest’ultima una unitas in pluralitate, ossia 
un punto di arrivo e di ripartenza di diversi saperi. E a Firenze l’arte 
stava divenendo, davvero, una complessa ‘filosofia del vivente’! Il 
bello – lo si è detto – è ciò che, essendo, torna al proprio inizio come 
possibilità ridata al proprio compimento.

Trasparenze

La stessa logica (cusaniana), espansiva e sintetica, si ritrova 
inoltre ove l’immagine non è più stretta entro limiti geometrici, ma 
conquista l’intera superficie su cui si dispiega, come accade nell’af-
fresco, che «assimila» in sé, sempre più, il mondo naturale e storico; 
e che l’Io dell’artista «equilibra» nella «cera» d’infinite forme, come 
nello specchio microcosmico dello Spirito Santo, in cui la luce 
eterica riflette all’infinito «l’immagine viva del Creatore e di tutte 
le cose»123. L’«immaginazione», anche in questo caso, crea la misura 
umana, di cui Cristo è il «mediatore» permanente; e si propone 
come una ‘architettura’ la quale può essere realizzata, in vario modo, 
con una «assimilazione» dinamica di ogni realtà ‘unilaterale’, che 
essa ‘espande’: «tutte le arti umane sono come l’immagine dell’arte 
divina e infinita»124. Neppure l’ammirazione per Platone impediva 
a Cusano d’affermare che anche sulla via della filosofia ciascun indi-
viduo segue il proprio «desiderio» e che il giusto atteggiamento non 
è quello di voler evadere dal corpo e dal mondo, come da luoghi di 
reclusione dello spirito, né d’affidarsi a forme metafisiche precosti-
tuite (con un ferreo ‘realismo’ fra visibile e invisibile), bensì di man-
tenersi fra un estremo e l’altro, in base a quello che potrebbe dirsi 
un ‘senso comune immaginativo’, che non diviene mai abitudine o 
ripetizione, poiché è indagine di un ‘possibile’, latente nella natura 
umana, prima di qualsiasi idea o sistema di definizioni sancito da 
una certa Dottrina.

Percorsi

Si entra così in un nuovo ordine di valori, definibile come un 
ampliamento ‘funzionale’, nel senso di «equilibratore» appunto, del 
legame fra l’uomo, la natura e la storia; ordine che la filosofia di 
Cusano porta in sé, non come guida del proprio tempo, ma come 
contributo a esso, in una sintonia che corrisponde a qualcosa d’im-
plicitamente atteso: «Non si desidera niente che sia completamente 
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ignoto. Ci sono alcuni frutti presso gli Indi che non desideriamo 
solo perché non li abbiamo mai gustati»125. E anche se vi è stato 
l’invito di Karl Jaspers a non «modernizzare» il filosofo della «dotta 
ignoranza»126, è impossibile non vedere nel suo pensiero proprio il 
formarsi di una «nuova serietà» ‘moderna’, la quale sa nominare fatti 
recenti in modo antico e viceversa, creando una immagine dell’uomo 
mai definitiva. La ‘critica’ preventiva verso qualsiasi forma di ‘pro-
gresso’, fondato su dogmi materiali come su ideali di irreversibilità 
storica, è evidente. E il cristianesimo stesso appare, come si è visto, 
una ‘virtù’ potenziale del microcosmo, che, per attività continua, ne 
rende possibili altre. Che senso avrebbe infatti parlare di un ‘prima’ 
e di un ‘dopo’ in un universo infinito? Cusano dice che, se Dio non 
fosse morto sulla croce, sarebbe rimasto mortale127. Il che fa pensare 
che l’evento si sia verificato e si verifichi ‘oltre il tempo’, e faccia 
parte di quel mondo che in realtà non «fece mai né dio né uomo, 
ma fu sempre è e sarà fuoco vivente che sempre s’accende e sempre 
si spegne secondo misure»128. Wilhelm Reich parla «dell’assassinio 
di Cristo» proprio quando la vita si «corazza» entro un complesso 
irreversibile di valori129.

Spirali

In sintesi: la ‘modernità’ di Cusano è un ‘metodo’, senza una for-
ma definita, il quale, partendo dalla contractio Dei, fa del «desiderio 
di Dio» una ricerca in cui l’immaginazione è la «bilancia» archetipi-
ca che contrasta ogni unilateralità. È il modernus, «conformemente 
al modus»130: lo sforzo di istituire un equilibrio di valori sempre 
aderente, dal «Non-altro» al «Non-altro»131, al mouvant. Equilibrio 
che l’Io esprime e trova in sé stesso da variabili punti di vista. C’è 
un modo migliore per capire il ‘senso dell’arte’ alla origine del Ri-
nascimento? Ove l’«Archetipo è immagine e nel contempo immag-
ine riflessa»132? Forse l’impianto del pensiero di Cusano è ancora 
medievale, ma vi si pongono esigenze da cui sorgerà una nuova vi-
sione dell’uomo e della natura (un suo seguace, Carlo Bovillo133, 
rafforza il ruolo dell’immaginazione in rapporto a sensibilità e me-
moria, esprimendo l’orientamento umanistico a tenere il contatto 
col mondo della vita134).

«Cerchi aperti»

Giacomo Leopardi menziona Cusano una sola volta, nello Zibal-
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done, come anticipatore immaginativo di Copernico, e nella stessa 
pagina fa riferimento alla superiorità della natura sulla ragione, af-
fermando che la seconda «per far grandi effetti e decisi progressi ha 
bisogno di quelle stesse disposizioni naturali che essa distrugge o n’è 
distrutta, l’immaginazione e il sentimento»135. Il che va ricordato 
per non fare della «dotta ignoranza» il passaggio verso una restau-
razione dialettica o ontologico-critica dell’«Essere». Giuseppe Saitta 
ha dedicato, a questo riguardo,  uno studio al rapporto fra l’Idio-
ta cusaniano e l’apocrifo antidogmatico petrarchesco intitolato De 
vera sapientia 136, che tratta, in forma di dialogo, del «Dio vivente» in 
tutte le cose.  È, del resto, la storia nel suo insieme ad assumere un 
tale orientamento. Gli eccessi che avevano caratterizzato la cultura 
del secolo XIV – anche per la impressionante serie di conflitti in 
tutta Europa e nell’area mediterranea – si attenuano. Il rigorismo 
etico, religioso o laico, cede il passo a un sentimento della vita quale 
si ritrova nel De rerum natura di Lucrezio, che Poggio Bracciolini 
recupera nel 1418 e mette a disposizione dei colleghi umanisti. 

L’ Anima Mundi comincia a riprendere le fattezze di Venere. E, 
dalle fratture fra la mistica e il mondo, fra il sillogismo e i fatti, fra il 
particolare e Dio, emerge un’immagine dell’uomo fondata su virtù 
in cui si scoprono i processi profondi della mente, che la logica non 
può rappresentare. 

Siamo così alla Cosa-inquieta, che apre la guglia gotica e supera 
i limiti di una mera «psicologia religiosa»137: alla complessità che 
precede l’istituzione di un «metodo» formalmente definito. «Infini-
to», «desiderio», «immaginazione» «individualità», «memoria», sono 
termini che designano una soglia epocale fatta di intrecci ‘contem-
poranei’ fra presente e passato, poi di nuovi richiami, reali e idea-
li,  fra cui l’Io gravita e prende forma. Cusano ne è stato il lucido 
precursore e, in larga misura, già l’interprete. Si coglie ancora la sua 
presenza nelle parole con cui Jung descrive la psicologia dell’uomo 
‘moderno’,  e con essa il passaggio ‘funzionale’ dal Medioevo al Ri-
nascimento:

Lo spirito che crea leggi definite è uno spirito umano, […] anche quando si 
produce un numero elevato di leggi […] tra queste saranno davvero poche quelle 
che non risulteranno spodestate in un breve lasso di tempo. Inoltre la possibilità 
che emergano nuove leggi, nuove scoperte, nuovi punti di vista in noi latenti 
enorme, e la vita dello spirito consiste proprio in questo. Non corrisponde a 
una legge definita una volta per tutte: la vita dello spirito è nuova vita che crea 
incessantemente138.
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III.

I VOLTI DELLA MENTE

…vultus defunctorum per picturam 
quodammodo vitam praelongam degunt.

Leon Battista Alberti

Costellazione

Il cardinale Cusano, morto nel 1464, riposa, a Roma, nella Ba-
silica di San Pietro in Vincoli, di cui era stato «titolare» (ma il suo 
cuore si trova nella Cappella dell’Ospizio di San Niccolò a Kues)1; e, 
nella stessa sede romana, è accolto, dal 1545, alla base della tomba 
di Giulio II, il Mosè di Michelangelo, opera che, nel 1913, attrasse 
Sigmund Freud, forse perché plasma in un unico corpo, «contratto» 
da intime tensioni, la testa di Pan e le Tavole della Legge: l’impulso 
vitale e la forza che lo frena; il movimento e la stasi2.

Il tempo che separa le due grandi presenze, fra cui si pone, a 
ideale segnavia della storia dell’arte, la tomba dei fratelli Antonio e 
Piero del Pollaiolo, un’eco fiorentina rilevante, è di un cinquanten-
nio (il Mosè fu scolpito fra il 1513 e il 1515), non breve dunque in 
sé, ma ben più lungo in termini di storia. 

Di mezzo c’è lo sviluppo di tutti i presupposti del pensiero di 
Cusano, non perché esso costituisca il punto di individuazione in 
assoluto della cultura rinascimentale (e però, in assonanza con Blu-
menberg, di questa con l’inizio dell’età moderna!), ma perché si in-
nesta in un contesto di idee e di pratiche che, con l’Umanesimo, si 
erano già manifestate in Italia e in Europa3.  

Cusano conferisce a quelle idee e a quelle pratiche il contrario 
di ciò che si potrebbe dire ‘un ordine fondamentale di valori’, 
poiché, essendo il suo pensiero stesso affine alla «contrazione» del 
«Non-altro», riflessa nella infinita pluralità degli individui, induce a 
considerare soltanto casi particolari, soltanto biografie indissociabili 
dalle esigenze degli uomini cui appartengono: dai «desideri» che 
danno misura alla loro opera, grande o piccola che sia. 
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Principio

In effetti, nella direzione indicata dall’Umanesimo trecentesco, 
nato da Petrarca e da Boccaccio, orientamenti particolari di stu-
dio, d’espressione e persino di vita producono, nel XV secolo, il 
cedimento, anche organizzativo, della Dottrina scolastica4. Accanto 
alle universitates dominate dal clero si formano «circoli intellettuali 
completamente nuovi […] dove si incontrano laici e religiosi»5. E 
il pensare non si rivolge più ai grandi sistemi teologici o metafisici, 
ma alla vita in senso pratico e alle attività a essa anche tecnicamente 
necessarie6, palesando l’influsso di «risonanze morfiche», di «aggre-
gati potenziali del comportamento umano»7, che alimentano una 
sensibilità per l’esistente affine alle istanze naturalistiche nelle arti. 
Osserva Dilthey:

Ogniqualvolta una civiltà muore e ne deve sorgere una nuo-
va […] l’esperienza della vita […] si emancipa, per così dire, dai 
ceppi del pensiero concettuale, e diventa di per se stessa una forza 
operante sugli animi. Da ciò segue poi un apprezzamento affatto 
nuovo dell’arte e della poesia come espressione immediata di ciò, 
da cui è mossa l’età, e un diretto rapporto, sotto ogni rispetto, tra 
la letteratura circa la natura dell’uomo e la condotta della vita da 
un lato, l’arte e la poesia dall’altro8.

Da questo contesto sorge la coscienza umanistico-rinascimen-
tale9, che mira «a chiarirsi nella storia dello spirito»10, mossa da 
un «desiderio» il quale cerca nel passato esempi da «immaginare» 
secondo le necessità del presente (Eliot dice infatti: «il poeta è più 
vecchio degli altri esseri umani»11). Ed è proprio l’idea cusaniana 
dell’«infinito» a conferire senso al suo procedere, corrispondendo, 
come effetto, alla contractio Dei (e quindi alla Cosa-inquieta), senza 
di cui non si avrebbe la «congettura», che lega il sensibile e la me-
moria nella trama individuale di ogni ricerca. Il ritorno all’Antico è 
così sinonimo di ‘rinascimento’ al pari del rigoglio immaginativo, 
che sposta l’interesse dalla parola alle arti visive ove la memoria è 
più libera d’attingere a fonti archetipiche12, dando forma appunto a 
«risonanze morfiche». 

Arte della memoria
 
Antonio Russi ha individuato nella storia della cultura europea, 
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a partire da Platone, addirittura una «estetica della memoria»13; e 
Mario Praz se ne è giovato per interpretare l’arte dei secoli XV e 
XVI14. Non era però tanto diversa, rispetto al Medioevo, la mate-
ria antica conosciuta, quanto il «desiderio», quasi ‘avventuroso’, che 
induceva a cercare la legittimità di valori più antichi di quelli tra-
dizionali, secondo un movimento enantiodromico, corrispondente 
a un «orizzonte di attesa», come si esprimerebbe Jauss15, che aveva 
la sua ragione nella ricerca in un contatto con la vita indipendente 
dal dogma teologico o metafisico. La sfera dell’«uomo quadrato» 
vitruviano ne fornisce l’immagine16. Mentre le discussioni sulla 
Naturalis historia di Plinio il Vecchio attestano l’interesse pratico 
per la natura, con il continuo confronto fra la lettera del testo e i 
fatti empiricamente osservabili.

Anche l’etica si orienta alla ricerca di misure di vita che non ecce-
dano il mondo. Vi concorrono la mediocritas di Orazio, la mesótes di 
Aristotele, lo stoicismo e l’epicureismo, questi ultimi assunti senza 
riferimento alla loro visione della phýsis17. E tale inclinazione corri-
sponde a una fase storica in cui, dopo la caduta in mano turca di 
Costantinopoli (1453), le litigiose potenze nazionali che si erano 
contese il primato per il dominio in Italia trovano, con la pace di 
Lodi (1454), una necessaria ragione d’equilibrio e una pur relativa 
intesa reciproca. Si smorzano le velleità d’espansione nel Mediter-
raneo, con una forte tendenza all’investimento urbano e territoriale 
delle ricchezze accumulate in precedenza, facendo sì che, nel Quat-
trocento, l’Italia delle Signorie viva nell’arte il suo ‘secolo d’oro’18. 
È un occhio del ciclone, ma bastevole a produrre una fioritura che 
riguarda i maggiori centri urbani, e quelli minori a essi collegati, in 
una civiltà dedita a costruire ‘forme’ in modo attento e tenace su 
quella terra che, forse, ha il timore di perdere.

Tellus statuta

Firenze, Milano,Venezia, Padova, Mantova, Ferrara e Urbino, 
governate da famiglie come i Visconti, i Medici, i Gonzaga, gli Este, 
i Montefeltro, sono grandi cantieri19 in cui gli umanisti agiscono, 
alle volte, come consiglieri politici, più spesso come docenti e pre-
cettori, e ove la loro opera si lega a quella di pittori, scultori, architet-
ti e artigiani. Giocano un ruolo di rilievo anche Roma20, Napoli e 
alcune città siciliane21, completando una circolazione di idee, che si 
avvale sovente di artisti e di uomini d’ingegno provenienti dall’Eu-
ropa del Nord o da paesi più vicini, come la Francia e la Spagna. La 
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fitta trama di rapporti è alimentata da una cultura in cui il concetto 
di scientia non distingue tra i campi del sapere22. Vi convivono la 
logica e la astrologia, la filosofia e l’alchimia, la medicina e la magia.

Si va, inoltre, da atteggiamenti cultuali e elitari verso l’antichità 
(Niccolò Niccoli) all’impegno civile (Leonardo Bruni, Poggio Brac-
ciolini), alla polemica sui valori sociali ed educativi (Lorenzo Valla), 
alla didattica delle lettere classiche (Francesco Filelfo), alla peda-
gogia (Guarino Veronese), alla ricerca storiografica (Flavio Bion-
do), alla passione bibliofila e biografica (Vespasiano da Bisticci)23. 
In tutti i casi, comunque, si coglie il ritratto di una sola «mente», 
tanto aperta a nuovi «coni di monete» da potere includere qualsiasi 
aspetto della vita. 

«Munera pulveris»

Anche gli uomini di Chiesa partecipano al nuovo clima culturale. 
Niccolò V, papa e grande erudito, mecenate di pittori e architet-
ti, aveva arricchito, sull’esempio di Tolomeo Filadelfo nell’Egitto 
ellenistico, la sua biblioteca nel palazzo vaticano, liberalizzandone 
la consultazione per gli studi24. E Enea Silvio Piccolomini, a sua 
volta pontefice dal 1458, celebre umanista e amico di Cusano, fu 
il committente del restauro innovativo di Pienza. Si iniziò infatti a 
«immaginare» anche lo spazio reale e a «assimilarvi» il passato nel 
presente, sviluppando «desideri» risorgenti da un comune fondo 
d’umanità: «quando è fiorita l’eloquenza – scrive Piccolomini –, è 
fiorita la pittura, come ci insegnano i tempi di Demostene e di Ci-
cerone […]. Dopo Petrarca risorsero le lettere, dopo Giotto si rin-
gagliardirono le mani dei pittori»25. Gli artisti in effetti ritrovano e 
rinnovano, in parallelo a quella del passato, l’immagine della natura 
e dell’uomo, con un atteggiamento, rammemorante e osservativo, 
che fa presto proseliti in Europa.

«Rinascimento fantastico»

Roberto Longhi stima «fantastica» l’arte rinascimentale in 
quanto portatrice di una «illibata limpidità jalina della sua forma 
teoretica»26, intendendo lo sviluppo di un’immaginazione quasi 
‘trasparente’ – «jalino» (gr. hýalos, «vetro») – della natura e della sto-
ria, impiegata come quella «cera» che Cusano poneva a fondamen-
tale componente di ogni ragionamento. L’immaginazione, in effetti, 
nel Quattrocento, scende da cielo in terra, riformando la rappresen-
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tazione della natura e dell’uomo con un «desiderio» di completezza 
di cui sono specchio, in una sorta di spirito teso a equilibrare tutte 
le forme, dimore destinate a fornire epocali paradigmi di cultura 
e di vita. L’archetipo ne è, come si è già fatto presente, la cupola 
brunelleschiana. Ma ne sono espressione architettonica, esterior-
mente differenziata, edifici egualmente ‘totali’, come il Palazzo Du-
cale d’Urbino, voluto da Federico II da Montefeltro e da questi af-
fidato a Luciano Laurana. I lavori, iniziati nel 1468, furono portati 
a termine da Francesco di Giorgio Martini, con una progettualità, 
tuttavia, unica, che fa apparire il duca Federico, a sua volta, simile a 
quel geografo27 in cui Cusano aveva raffigurato l’opera dell’Io nella 
mente umana:

[…] un palazzo […] il più bello che in tutta Italia si trovi; e 
d’ogni oportuna cosa sì ben lo fornì, che non un palazzo, ma una 
città in forma di palazzo esser pareva; e non solamente di quello 
che ordinariamente si usa, come vasi d’argento, apparamenti di 
camere di ricchissimi drappi d’oro, di seta e d’altre cose simili, ma 
per ornamento v’aggiunse una infinità di statue antiche di mar-
mo e di bronzo, pitture singolarissime, instrumenti musici d’ogni 
sorte; né quivi cosa alcuna volse, se non rarissima ed eccellente. 
Appresso con grandissima spesa adunò un gran numero di eccel-
lentissimi e rarissimi libri greci, latini ed ebraici, quali tutti ornò 
d’oro e d’argento, estimando che questa fusse la suprema eccellen-
zia del suo magno palazzo28.

Il secolo «figurativamente supremo»29, come si esprime Gianfran-
co Contini, avrebbe dato frutti di questo genere. L’arte, infatti, non 
solo si sviluppa per il larghissimo incremento delle commissioni, 
ma diviene un modello di pensiero che prende il posto di quello 
concettuale. Essa, cioè, propizia la formazione del ‘calco mentale’ 
dell’Europa ‘moderna’. Ovvero favorisce, come scrive Paul Valéry, 
una «libera coesistenza, all’interno di tutte le menti dotte, di idee 
tra le più disparate, di principi di vita e di conoscenza totalmente 
opposti fra loro»30. In breve: l’età moderna si identifica, in termini 
funzionali e soggettivi, con lo sviluppo di immagini derivate dalla os-
servazione della natura e da una crescente memoria culturale, come il 
Medio Evo si era identificato con i concetti ‘piramidali’ della Dottrina 
scolastica. 
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Terra di mezzo

È infatti in base al legame, reale e ideale, del paganesimo con la 
natura che «il Rinascimento ci permette di osservare con quanta 
facilità lo spirito dell’antichità possa risorgere»31. Ma senza perciò 
comportare un formalismo estetizzante, bensì una «idea» di bellez-
za sentita, come dice Panofsky32, al di là di un unico modello. Il 
che dà luogo, dapprima, a una ‘terra di mezzo’, di cui appare inter-
prete, fra i maggiori, fin dai primi anni del Quattrocento, Gentile 
da Fabriano33. Il quale realizza, in un milieu ancora tardogotico, 
dipinti che palesano una singolare affinità con l’«alleggerimento» 
cusaniano della «eredità del pensiero scolastico e del pensiero anti-
co»34. Comincia così, nell'arte, la formazione dell’«Io-moderno».

Passo Gentile

Un lungo soggiorno giovanile a Milano, alla corte dei Visconti, 
aveva dato a Gentile i natali come artista di fama. Le sue tavole, 
attente alle risorse della miniatura, soprattutto di mano francese, 
rimandano, malgrado il prevalere dei temi religiosi, a quel mondo 
‘felice’ costituito dall’Italia centrale duo-trecentesca, che aveva avu-
to a modelli cavalieri e dame in luoghi ameni e inviolati: «Giunge 
Allegrezza con letizia e festa / tutta fiorita che pare un rosaio»35, si legge 
nei sonetti cortesi di Folgore da San Gimignano. Gentile non si 
rimette più, benché non l’abolisca per intero, alla potentia ordinata 
di Dio, né ad una «memoria» che assegna all’artista alcuni motivi su 
cui eseguire soltanto delle variazioni. Egli attua, invece, delle «con-
getture» formali in uno spazio pittorico che non è tutto continuo 
(la lezione giottesca vi opera solo in parte), sviluppando più livelli 
rappresentativi. I santi, nel Polittico di Valle Romita (1410), assisto-
no all’incoronazione celeste della Vergine da parte di Cristo stando 
in piedi su un prato fiorito.

«Arrivo e partenza»

L’approdo a Firenze, nel 1422, dopo anni trascorsi a Venezia, 
ove aveva atteso alla decorazione (oggi perduta) della sala del Mag-
gior Consiglio nel Palazzo Ducale, poi affidata a Pisanello36, suo 
sodale e altro protagonista della ‘terra di mezzo’; e il seguito del 
suo viaggio a Roma, inducono a vedere nella biografia di Gentile 
una rosa d’influenze e rimandi che seguiranno l’arte e, in generale, 
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la cultura rinascimentali. Il che palesa appieno la Adorazione dei 
Magi, la Pala Strozzi (1423), eseguita in Firenze, ove si coglie una 
compenetrazione di stili, con tratti esotici, dati dalla presenza, nel 
corteo dei Magi, di uccelli, scimmie e teste ruggenti di ghepardi 
(che s’immaginano atterrire e in via di sperdere cavalli dotati d’occhi 
con cornee quasi umane!); oltre che di una quantità di volti di figure 
in atto di dialogare o variamente esprimersi. Sono quelli i volti di 
umanisti o di mercanti, i quali nell’insieme risultano anche più visi-
bili delle figure in primo piano, che svaniscono nei preziosi rabeschi 
delle loro vesti: cui fa riscontro, sopra la Sacra Famiglia, un centro 
d’oro rifulgente da un ineffabile mondo spirituale. 

Sulla predella della Pala, inoltre, è dipinta una Natività notturna, 
eseguita con la tecnica del «chiaro e scuro»; e il paesaggio d’una Fuga 
in Egitto, ove un globo lucente, come quello citato in precedenza, 
illumina però le colline, creando ombre37. In ultimo, è una Presen-
tazione al Tempio interamente inclusa in uno sfondo urbano. Segni, 
nel loro insieme, di una contiguità, per quanto sempre originale e 
policentrica, con le ricerche in corso fra i pittori toscani e umbri del 
Tre-Quattrocento – in particolare a Siena e a Orvieto. 

Giotto «moderno»

Il corteo di Gentile, serpeggiando, costeggia, infatti, una realtà 
pittorica complessa e in vari casi molto più «petrosa» della sua (al 
modo delle Rime di Dante). E se, nella Toscana stessa, a Siena, dopo 
Simone Martini e i Lorenzetti, col Sassetta si oscillava ancora fra 
il cielo e la terra38; o, nella finitima Umbria, a Orvieto, gli smalti 
dettavano durevole indirizzo39; a Firenze, invece, la natura era già 
una vasta cava di volumi e di motivi plastici da ‘architettare’ in liberi 
compendi pittorici. Ne è il testo teorico e precettistico Il libro dell’ar-
te (1398?) di Cennino Cennini40, dedotto dal campo dei giotteschi 
– il quale si era esteso, in Italia, da vari presidi iniziali (Assisi, Pado-
va e Rimini), nel Nord (Milano) e Centro-sud (Roma e Napoli)41. 
L’autore, allievo di Agnolo Gaddi (figlio di Taddeo, per vent’anni 
un aiuto di Giotto), fa precedere la trattazione di problemi pratici 
(dal disegno alla realizzazione dei colori), da alcuni principi ideali, 
solo in apparenza di passaggio:

 […] e quest’è un’arte [il disegno insieme alla pittura, ndA] che 
si chiama dipignere, che conviene avere fantasia e hoperazione di 
mano, di trovare cose non vedute chacciandosi sotto ombra di 
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naturali, e fermarle con la mano, dando a dimostrare quello che 
nonne sia. […] al dipintore dato è libertà poter comporre una 
figura ritta, a sedere, mezzo huomo mezzo cavallo, si chome gli 
piace, secondo suo’ fantasia42.

Cennino, poco oltre, scrive di Giotto che «rimutò l’arte del 
dipignere di grecho in latino e ridusse al moderno»43, aggiungen-
do che così il maestro «ebe l’arte più compiute ch’avessi mai più 
nessuno»44, ossia era giunto a una completezza funzionale fra osser-
vazione e immaginazione, che gli consentiva di rappresentare eventi 
d’ordine naturale e spirituale, fatti visibili e invisibili e persino tem-
pi e luoghi diversi, in uno spazio prospettico relativamente unitario, 
dotato di un coerente livello di profondità45. Lo rivelano gli affreschi 
di Assisi e di Padova, retti da solidi equilibri di ‘volumi’ (materiali 
e non), e da ‘motivi’ di figure umane, animali, scorci, edifici e in-
terni di questi, connessi in modo ‘architettonico’. I quali danno a 
ogni particolare una verosimiglianza consona all’insieme che l’ac-
coglie. Il pittore diviene pertanto un ‘architetto’ senza la necessità 
del costruire vero e proprio, anche se il passo vi è insito o parallelo. 
Scrive Carlo Carrà: «In Giotto io ammiro l’ossatura cubistica dei 
suoi dipinti, ch’io prendo come insiemi plastici»46.  

Non a caso, dal secolo XIV, il lavoro dei giotteschi si dispiega, a 
Firenze, sulla scia del maestro47, in rapporto a grandi cantieri, come 
quelli di Santa Croce o di Santa Maria del Fiore, in sintonia con 
l’opera di architetti che, come Arnolfo di Cambio, erano stati degli 
scultori, o a scultori che, come Andrea Pisano, erano degli architet-
ti. L’«alleggerimento» della eredità del passato si sposa qui con un 
atteggiamento «immaginativo» che tien conto dei sensi, rifacendo 
visibili antiche o leggendarie memorie sacre o profane.

Lungarni

Nel corteo dei Magi dipinto da Gentile vi sono anche (sotto il 
capitello che separa la parte destra della tavola dal suo centro) tre 
figure che fanno venire in mente i ritratti di Gaddo Gaddi, Taddeo 
Gaddi e Agnolo Gaddi, eseguiti, nella seconda metà del XV secolo, 
da Domenico di Michelino48, attestanti una comunità familiare che 
corrisponde a un dialogo fra artisti di più generazioni o della stessa, 
coinvolti in un’opera sentita ormai coi caratteri di una tradizione49. 
Franco Sacchetti, in una novella ambientata a San Miniato, narra la 
disputa fra Andrea Orcagna, Taddeo Gaddi e altri pittori fiorenti-
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ni su chi dovesse reputarsi il miglior erede del maestro del Mugel-
lo50; e Filippo Villani, illustrando le virtù dei pittori che avevan resa 
grande la città sull’Arno, aggiunge ai nomi già fatti Maso di Banco 
e Stefano Fiorentino51. 

Nella novella di Sacchetti è inoltre interessante rilevare che, dalla 
disputa suddetta, emerge un certo «maestro Alberto», il quale af-
ferma che, prima d’ogni altro, le vere continuatrici di Giotto erano 
state le donne fiorentine: «Serà una figura pallida e gialla, e con 
artificiali colori la fanno in forma di rosa. Quella che per difetto, o 
per tempo, pare secca, fanno divenire fiorita e verde. Io non ne cavo 
Giotto, né altro dipintore, che mai colorasse meglio di costoro»52. 
L’arte non costituiva, infatti, un’attività di pochi53, bensì un ‘fare’ 
che, seppure in differente misura, riguardava un’intera comunità:

[…] tutta la città – racconta Gregorio Dati – è bella e ornata 
di belle abitazioni, le strade lastricate di pietre piane e uguali, che 
sta sempre netta più che in altri luoghi; le case con camere meravi-
gliose. […] Di fuori, presso alle mura della città, sono bellissime 
abitazioni di cittadini con ornati giardini di meravigliosa bellezza, 
e il contado pieno di palazzi e nobili abitazioni e spessi di cittadini 
che pare una città; pieno d’infinite e spesse castella; tutte le mura 
murate di pietra e tutte piene di terrazzini oltre a meraviglia, e non 
è palmo di terra dattorno che stia ozioso […]54.

L’intero quadro qui descritto è il prodotto dell’attivismo dell’epoca 
nuova e dei suoi impulsi individualisti, che Jacob Burckhardt pre-
senta, in una nota monografia55, come una risposta psicologica alle 
condizioni alterne della vita politica, dovute, in origine, ai contrasti 
fra Guelfi e Ghibellini (e agli aspetti che questi avevano assunto in 
vari contesti). Addirittura un ruolo toto coelo «creativo» è assegnato, 
da Burckhardt stesso, all’esilio, come se lo spirito da cui era sor-
to, secoli addietro, il Comune medievale migrasse ora in interiore 
homine, inducendo persino l’individuo bandito dalla propria città, 
non allo scorno o alla rinuncia, ma a un ripensamento della vita, 
privata e pubblica, in vista del futuro. Si pensi a Palla Strozzi (il 
committente della Pala di Gentile, e in essa raffigurato), opposi-
tore dei Medici, morto a Padova ove aveva raccolto in casa sua un 
cenacolo di letterati, filosofi, pittori per prepararsi a far ritorno a 
Firenze56. Fiducia nell’uomo, insomma, di là dalla sorte e senza un 
Aldilà. Giannozzo Manetti, civis Florentiae, alla metà del XV secolo, 
a sua volta, addita:
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Nostre […] e cioè umane perché fatte dagli uomini, sono tutte 
le cose che si vedono, le case, i villaggi, le città; tutte, infine, le 
costruzioni della terra che sono tante e tali, che per loro grande ec-
cellenza dovrebbero a buon diritto essere ritenute opere piuttosto 
di angeli che di uomini. Sono nostre le pitture, le sculture, le arti, 
le scienze […]57.

Non si tarda così a inquadrare l’ambiente che Gentile trovò nel 
suo soggiorno a Firenze (fino al 1426), ov’erano o sarebbero stati di 
lì a poco attivi Beato Angelico, Donatello, Masaccio, Paolo Uccello, 
Leon Battista Alberti e altri maestri, mentre Brunelleschi portava a 
fine la cupola di S. Maria del Fiore (1438)58. Cupola sotto la quale 
Alberti farà dire a Agnolo di Filippo Pandolfini che, dai secoli della 
Grecia al presente, la storia umana e l’eterno parevano «bilanciati», 
conservati e resi da un musicale accordo di arte e di natura59.

Nobiltà borghese

Werner Sombart ha sostenuto, con ogni ragione, che il «bor-
ghese» moderno è nato a Firenze fra i secoli XIV e XV60. E il fatto 
non riguarda solo l’ambito economico, ma si riferisce a un abito 
mentale capace di tenere «il mezzo fra il poco e il troppo»61, deter-
minando ogni scelta «leggiermente colla misura in mano»62, sicché 
il profitto risulta conseguenza di un’etica attenta al valore delle cose, 
non solo in senso materiale, ma come modus personale, di cui il 
collezionismo, fra arte e artigianato, costituiva un effetto diffuso. 
Ne era un caso la dimora fiorentina di Niccolò Niccoli, descritta da 
Vespasiano da Bisticci con i costumi del suo dominus, che anticipa 
gli splendori, fattisi poi gentilizi, di corti come quella di Urbino o 
di Mantova:

[…] piacevole nella conversazione. Vestiva sempre di bellis-
simi panni rosati, lunghi fino a terra. […]. Quando era a tavola, 
mangiava in vasi antichi bellissimi, e così tutta la sua tavola era 
piena di vasi di porcellana […] avendo Nicolao notizia per tutto il 
mondo, chi gli voleva gratificare, gli mandava o statue di marmo o 
vasi fatti dagli antichi, sculture, epitafi di marmo, pitture di mano 
di singulari maestri, e di molte cose di musaico in tavolette. Aveva 
un bellissimo universale, dove erano tutti i siti della terra; aveva 
Italia e Spagna tutte di pittura. Non era casa in Firenze che fosse 
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più ornata che la sua, e ove fussimo più gentili cose che erano in 
quella; in modo che ognuno che vi andava in ogni facultà ne aveva 
infinite degne cose63.

Dignità di persona, d’individuo. E qui è un punto che, proprio in 
termini di «facultà», ossia di pratiche (anche di quelle relative ad atti 
politici o soltanto di scambio quotidiano delle merci), va sottolinea-
to: che l’arte e la civiltà italiane del primo Rinascimento uniscono, 
e non solo a Firenze, memorie del Medioevo, dell’Antichità, del 
cristianesimo e del paganesimo e quanti si voglia valori, su base tem-
perata, godibile appunto per «desiderio». E, nella pratica, questo an-
damento, singolare e insieme collettivo, supera le dispute di scuola, 
gli orientamenti filosofici e quelli stessi delle teorie estetiche, che 
accompagnano a posteriori, più di quanto non precorrano, il corso 
delle arti. Valgono gli individui per quello che sono e fanno: «a mi-
gliaia sorgono le personalità dotate d’un carattere affatto proprio»64 
– afferma Burckhardt.

Mathesis picta

In tale tendenza, la pittura consolida il suo primato, ideale e 
reale, divenendo il cardine attorno a cui ruotano tutte le dispute di 
mano e di pensiero, raccolte o nate nella Firenze medicea. Qui, nella 
direzione fissata da Giotto, si incontra il De pictura (1435-36)65 di 
Leon Battista Alberti, piccolo trattato destinato, col tempo, a una 
grande notorietà. Il testo, dedicato a Brunelleschi, a cui l’autore 
associa, nell’introduzione, anche i nomi di «Donato» (Donatello), 
«Nencio» (Lorenzo Ghiberti), «Luca» (della Robbia) e «Masaccio»66 
(cioè il meglio di cui la città disponesse in quel torno di anni), eleg-
ge la matematica, in concorso con la geometria, a essenza (detta, 
per spirito realista, «scheletro») di ogni arte, ma in base all’occhio 
del pittore: 

Scrivendo de pictura […] acciò che il nostro dire sia ben chia-
ro, piglieremo dai matematici quelle cose in prima quale alla 
nostra materia apartengano […]. Ma in ogni nostro favellare mol-
to priego si consideri me non come matematico ma come pittore 
scrivere di queste cose. Quelli col solo ingegno, separata ogni ma-
teria, misurano le forme delle cose. Noi perché vogliamo le cose 
essere poste da vedere67. 
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Alberti68, lo stile asciutto, ma sciolto (in latino e in volgare), frut-
to di un chiarimento concettuale dovuto a una lunga applicazione a 
contatto con la pratica dell’arte, propria e altrui, scrive il De pictura 
come vorrebbe il pittore dipingesse; e ogni frase ha il peso di un 
blocco che fa parte di un edificio vasto, ma attentamente misura-
to e previsto. È una lezione che ciascuno può leggere senza impo-
sizioni di valori metafisici. Sicché, malgrado certi aspetti normativi 
in senso stretto riguardo alla pittura (ma sempre bilanciati da una 
sorta di complemento opposto, che pone, per esempio, in rapporto 
dinamico la precisione del disegno alla vivacità del colore), se ne 
colgono effetti in differenti stili di pittori e scultori suoi contem-
poranei, come una «cupola» teorica, che ciascuno di essi costruisce 
però sulla propria testa. 

«Finestra fiesolana»

Alberti rivela una mente razionale, in cui i ruoli fra il ‘teorico’ 
e il ‘pratico’ si scambiano di continuo, come avveniva nei rapporti 
con l’amico Lorenzo Ghiberti (del quale diremo oltre)69. Anche qui, 
come nell’Idiota di Cusano, si fa un appello alla natura, non tuttavia 
come al tempo ispirato in cui non c’erano i libri, ma per la man-
canza di maestri, che la distanza dall’antichità ha prodotto, così che, 
nel presente, gli artisti devono farsi maestri di se stessi, basandosi 
sulle tracce del passato (documenti o rovine, in specie se romane), 
le quali attestano le ‘virtù’ dell’uomo al di là del tempo. 

Il primato dell’Antico risulta, perciò, un primato ‘naturale’, 
che torna a farsi ‘culturale’ per funzione espressiva, critica, voli-
tiva, di cui la pittura pare ad Alberti la prima portatrice in ogni 
opera di pregio. L’arte, infatti, come principio – e si potrebbe dire 
l’immaginazione – costituisce il luogo ubiquo di una realizzazione 
sempre equilibrata, civile, dignitosa, stabilita entro limiti, ma aperta 
alla realtà. Il modello ne è, appunto, Brunelleschi, il quale, come 
dice il suo biografo, (lo pseudo) Antonio Manetti, si era recato a 
Roma:

E nel guardare le scolture, come quello che aveva buono oc-
chio ancora mentale, ed avveduto in tutte le cose, vide ’l modo 
del murare degli antichi e le loro simetrie, e parvegli conoscere un 
certo ordine di membri e d’ossa molto evidenti, come quello che 
da Dio, rispetto a gran cose, era alluminato […]70.
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Dice «occhio mentale», perché l’osservazione suscita anche 
l’immagine del ‘mancante’, nella storia e nella natura, epperò del 
‘possibile’ all’uomo tramite continui confronti critici fra le arti, in 
primis fra la pittura e la scultura. Ugualmente vuole Alberti che 
l’artista «mai ponga lo stile o suo pennello se prima non bene con 
la mente arà costituito quello che abbi a fare»71. Ma è consapevole 
che la pratica dell’arte è un continuo processo di revisione. Si ha 
infatti immaginazione quando il contenuto di una forma permane più 
esteso del mezzo che l’esprime; quando cioè l’«immagine» congiunge 
‘cose’ le quali restano, nella loro differenza, inalterate, in quanto essa 
corrisponde a una «congettura» concepita come una «prospettiva», 
che non isola il suo contenuto, ma lo rende parte di una ‘architet-
tura’ più estesa. 

L’‘interno’ dell’opera, pertanto, è, tramite la sua forma, all’‘ester-
no’, secondo l’immagine che Alberti dà di una «finestra»72, ma, so-
prattutto, quando egli tratta della «trasparenza» del dipinto in virtù 
del «velo», lo schermo prospettico («sottilissimo, tessuto raro, tinto 
di quale a te piace colore, distinto con fili più grossi in quanti a te 
piace paraleli, posto tra l’occhio e la cosa veduta»73), che rende più 
ordinato il mondo naturale. La natura è quindi resa in funzione 
dell’impianto prospettico, e quest’ultimo, per parte sua, della na-
tura. Cosicché: se il campo del visibile è una piramide di raggi, che 
partono dall’occhio, lo stile del dipinto sarà il ‘punto di profondità’ 
stabilito dall’artista, al quale si affina un insieme di ‘motivi’ e di 
‘figure’. 

Dico l’officio del pittore essere così descrivere con linee e tin-
gere con colori in qual sia datoli tavola o parete simile vedute su-
perficie di qualunque corpo, che quella ad una certa distanza e ad 
una certa posizione di centro paiano rilevate e molto simili avere 
i corpi; la fine della pittura, rendere grazia e benevolenza […]. 
E seguiranno questo i pittori ove la loro pittura terrà gli occhi e 
l’animo di chi la miri […]74.

La pittura è sì artificio mentale, ma è «forma umana», condivisa 
da colui il quale «la miri»: è «invenzione», nel senso di «trovare» (lat. 
invenire) quel che c’è già, ma non è ancora arte. Dunque è ‘memoria 
del presente’. Natura e artificio sono infatti, come per Cusano (e per 
Cennino), entrambi nell’artista, il quale li accosta «pesandoli» con il 
suo «libero arbitrio», e componendo l’opera tramite una concinnitas 
(«eleganza») mobilissima di vari «segni», «assimilati» giovandosi del 
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«velo» e, insieme ad essi, di ricordi eruditi: «piacerammi sia il pittore 
[…] uomo buono e dotto in buone lettere»75.

Si tratta di una estetica sempre ‘temperata’ – come quella degli 
edifici e delle chiese che Alberti realizzò a Firenze, a Mantova e al-
trove76, e, in parallelo, teorizzò nel De re aedificatoria (1450)77  –, 
una ‘architettura’ quadrata, ma costruita dalla terra e sulla terra con 
diversi mezzi, entro un orizzonte che resta immaginato all’infinito. 
Ancora l’architetto è in sé una funzione, più che un mestiere – Al-
berti lo traduce anche nell’ethos dei dialoghi nei Libri della famiglia 
(1434)78 –, consistente nella continua ricerca di corrispondenze e 
«uguaglianze», estetiche e etiche (con diretti riflessi, inoltre, nell’am-
bito civile): un vero archetipo dell’essere umano, che interpreta 
l’«uomo quadrato» vitruviano in libera ed equilibrata espansione dal 
suo centro.

«Senza fine»

Riesce allora più facile, pur nel rispetto delle inevitabili preferen-
ze personali, intendere la collaborazione o solo il confronto fra gli 
artisti che Alberti vedeva all’opera accanto a sé, e anche i rapporti, 
mai facili, che essi intrattenevano fra loro. Se, infatti, non facciamo 
neppure del rigoroso Brunelleschi il ‘fondatore del Bauhaus’, la sua 
opera, che costituisce una svolta epocale, e in specie la cupola di 
Santa Maria del Fiore, ma non solo quella, risulta interpretabile, 
come l’ideale di Alberti79, secondo le parole di Cusano:

[…] Poichè tutti gli oggetti matematici sono finiti e non pos-
sono essere altrimenti immaginati se vorremo elevarci al massimo 
semplice servendoci, come esempi, degli oggetti finiti, bisogna an-
zitutto considerare le figure matematiche finite con tutte le loro 
proprietà e ragioni, quindi trasferire corrispondentemente queste 
ragioni alle figure infinite e, in terzo luogo, traferire, in modo 
traslato e più profondo, le ragioni delle figure infinite all'infinito 
semplice, sciolto da ogni riferimento alle figure80.

Per gli architetti fiorentini, insomma, la matematica e la geo-
metria non sono un «edificio» ideale proiettato nella mente uma-
na, poiché, nel costruire (e nel dipingere), la prospettiva, anche la 
più rigorosa, è una «congettura». E, infatti, per esempio, l’intonaco 
bianco, voluto da Brunelleschi nella Cappella dei Pazzi a Firenze81, 
appare l’«infinito» non-decorato, in quanto non conchiuso né con-



81

chiudibile entro figure geometriche: ossia è il limite mentale umano 
rivolto al «Non altro»: la «finestra» ideale della struttura architet-
tonica, ‘temperata’ dalle azzurre formelle di Luca della Robbia e 
dalla messa in evidenza, col palese ricorso alla memoria, di ordini 
architettonici antichi. Anche in tal caso «alleggeriti» dal modus del-
la «nuova serietà». Aldo Rossi vede nell’architettura rinascimentale 
«qualcosa che non può modificarsi e che insieme riassume il tem-
po»82. Ma, giusto tenendo conto di tale felice rilievo, e proprio per 
il suo carattere ossimorico, va ricordato inoltre, che, a Firenze, vi 
erano artisti che seguivano altri valori estetici.

«Oltre la linea»

Ghiberti83, per esempio, teorizza una figurazione basata, non 
sulla prospettiva rigorosa, ma sull’idea dell’opera come campo vi-
sivo «mobile» posto innanzi allo spettatore, ove il nesso fra luce e 
ombra svolge una funzione determinante. Invocando la «ragione 
dell’occhio», egli mantiene un rapporto più stretto con la tradizione 
della scultura gotica, in specie di Andrea Pisano; e, come teorico e 
storico (Commentarii, dal 1447)84, insiste sull’arte come equilibrato 
insieme di funzioni espressive (vi rientrano, come in Alberti, le sug-
gestioni della letteratura), del quale egli stesso aveva dato prova ma-
gistrale, nel cuore di Firenze, nei rilievi per due Porte del Battistero:

[…] gli scultori e pittori i quali senza lettera avranno conteso, 
come se colle mani avessero esercitato, non poterono compiere 
né finire come se avesseno avuta l’autorità per le fatiche, e quelli, 
i quali per ragionamenti e con lettere sole si veggono conquisi, 
ànno l’ombra ma non la cosa. E quelli i quali l’una cosa e l’altra 
operarono […] molto più tosto coll’autorità che fu il proposito 
sono seguiti85.

Ghiberti istituisce una reciprocità fra teoria, storia e possibilità 
formali dell’arte86, che si basa sulla conoscenza del passato come de-
posito di modelli sempre riattivabili, e sull’invenzione di forme deri-
vate dal concorso fra la natura e la visione umana (il terzo dei Com-
mentarii è un vero è proprio trattato di ottica). L’immaginazione, 
infatti, a suo pensiero, opera già un perfezionamento, un filtro, 
nel «giudizio» visivo87, il quale l’artista deve saper anticipare, cioè 
‘prevedere’, in conformità con le virtù appunto dell’occhio88. Arti-
ficio e natura trovano così una reciprocazione continua secondo un 
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indirizzo di ricerca che, con esiti formali più estesi, appare anche 
nell’opera di Donatello, collaboratore, ai propri inizi, della bottega 
ghibertiana89.

«Camaleone»

Donatello90 è forse l’artista che incarna con più forza e grazia, 
benché spesso dolorose, l’ideale ‘architettonico’ dell’uomo capace, 
nel suo operare, di assumere ogni «facultà» come un «camaleone» 
(termine utilizzato da Alberti91). Dal Crocifisso in Santa Croce 
(1406-08) (il «contadino» come pare lo abbia detto Brunelleschi) 
al San Giorgio (1415-17) alla Maddalena penitente (1453-55), pas-
sando per la formella del Fonte battesimale nel Duomo di Siena 
(1423-27), al David (1440), alla Cappella del Santo a Padova (1444-
1450), e, nella stessa città, al monumento equestre al Gattamelata 
(1446-1450), si stenta a credere trattarsi dell’opera di una mano 
sola. Donatello (che si occupò delle collezioni d’antichità medi-
cee92) dà corso infatti a un incremento immaginativo di memorie 
riprese ‘modernamente’ a contatto con il vero di natura, e conferisce 
alle sue forme caratteri sempre particolari.

Tale è anche, in sfasato parallelo, la ‘virtù’ di Jacopo della Quer-
cia e di Niccolò dell’Arca, le cui prove risentono di modelli gotici, 
ma anche classici, creando effetti i quali arricchiscono il linguaggio 
plastico con progressiva ‘contemporaneità’ di riferimenti e libertà di 
fini. I fratelli Rossellino, e Benedetto da Maiano – impegnati a volte 
come architetti – o Desiderio da Settignano forniscono poi ulteriori 
esempi di un policentrismo che, in continuo dialogo con la pittu-
ra, avanzerà lungamente nel futuro dell’età moderna93, favorendo 
un procedimento sincretistico nella costruzione delle forme. Nel 
Quattrocento si definisce dunque un abito mentale che trascende le sue 
fattezze formali e si rivela soggetto a modificazioni e a sviluppi che 
sono in esse latenti in quanto corrispondono a «risonanze morfiche» o, 
come dice Bernard Berenson, a forme «ineloquenti»94 epperò essenziali 
dell’arte.

«Stella variabile»

L’immagine può essere quella di una stella i cui raggi siano per-
corribili dal centro alle estremità, con un movimento continuo di 
andata e di ritorno, che mette in rapporto, poi, Rinascimento, Ba-
rocco e Romanticismo95: le tre fondamentali fasi ‘moderne’ della 
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cultura e, ovviamente, dell’arte europee. Non a caso Heinrich Wölf-
flin ha derivato dal confronto fra Rinascimento e Barocco i suoi 
Concetti fondamentali della storia dell’arte (1915)96. E, nello stesso 
farsi delle forme, si scopre un’analoga corrispondenza di fonda-
menti. Tra la fine dell’Ottocento e il Novecento, la scultura di August 
Rodin97costituisce una ripresa romantica del sincretismo rinascimen-
tale; e la stessa tendenza seguono, in parallelo, le opere di Medardo 
Rosso (in cui Ardengo Soffici percepiva la influenza di Donatello, di 
Jacopo della Quercia e persino delle terrecotte etrusche98), quindi quelle 
di Arturo Martini e di Marino Marini. Altro sarebbe avvenuto, però, 
nello stesso secolo XV.

Luce materiale

Infatti, riprendendo, attraverso Donatello, la linea del giottismo, 
Masaccio99 perviene a una resa del vero naturale che, negli affre-
schi della Cappella Brancacci alla chiesa della Madonna del Car-
mine a Firenze (1424-27), risulta di una gravità tanto terrestre e 
di una drammaticità tanto umana da travolgere le grazie tardogo-
tiche che erano all’origine della pittura di un artista, pur di talento, 
coinvolto in quell’impresa, Masolino da Panicale100. Si tratta di 
«assimilazioni» immaginative che il «velo» prospettico esalta con 
profondità chiaroscurale, producendo una figurazione dalla sostan-
za «primeva, quasi adamitica»101, destinata a costituire un banco di 
prova per tutti i pittori del tempo e di tempi successivi. (Il già men-
zionato Soffici ne coglie le influenze nella pittura plastico-costruttiva 
di Paul Cézanne, secondo un modello espressivo che, in parallelo alla 
scultura, giunge fino al Novecento102.)

Masaccio, attraverso un febbrile contatto col reale, che pare qua-
si avere assorbito, in pochissimi anni, le sue stesse energie vitali, crea 
infatti una serrata ‘architettura’ pittorico-plastica di motivi tratti dal 
mondo naturale, e, nell’ultima sua prova, la Trinità (1427-28), in 
Santa Maria Novella a Firenze, realizza non soltanto uno ‘sfonda-
mento’, per effetto ottico, del muro dipinto, ma uno sfondamento 
‘senza vie d’uscita’. Nel senso che la presenza antropomorfa del Dio 
Padre alle spalle del Cristo crocifisso – con le mani che reggono da 
sotto i bracci della croce e pressano la colomba dello Spirito San-
to nell’interstizio di una quasi tangibile spazialità – è segno di un 
Aldilà tutto racchiuso ‘entro’ la natura umana. 

Si rammenti, al riguardo, Cusano: 
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L’uomo è un microcosmo o un mondo umano. La regione 
dell’umanità comprende, nella sua potenza umana, Dio e l’uni-
verso mondo. L’uomo può essere un dio umano o umanamente 
un dio, può essere un angelo umano, una bestia umana, un leone 
umano, un orso umano ecc. Nella potenza dell’umanità tutti gli 
esseri esistono secondo un modo particolare di essa103.

La costruzione ideale della prospettiva, pur ripresa da Masaccio in 
rigorosi termini brunelleschiani, fa cadere in effetti un sipario mate-
riale su ogni trascendenza, rivelando un archetipo, la mater-materia, 
in cui si inscrive per intero la condizione umana. A questo punto 
solo un ‘soggetto’ davvero padrone di sé poteva percorrere quella 
direzione, concentrarsi sul reale fino a immaginare che, da esso, sca-
turisse una realtà ‘interiormente’ più completa e data all’arte

Più che vero

E così, Beato Angelico104, partito da Lorenzo Monaco e da Gen-
tile da Fabriano, preso da gravità masaccesca, se ne separa per tornare 
sui suoi passi negli affreschi di San Marco (1438-1444) a Firenze, 
ove le figure paiono smagrite e assorte in una plastica essenziale 
e tuttavia terrestre. Per sfuggire alla cava della mater-materia, egli 
elabora una pittura fluida, dai toni quasi lunari, con cui riesce a av-
vicinare le cose più scabre, e persino le creste di un’impervia catena 
di monti, come fossero le corde di una lira. Chiamato a Roma da 
Niccolò V, vi esegue, nella Cappella del Pontefice, in Vaticano, gli 
affreschi del ciclo Storie di Santo Stefano e San Lorenzo (1446), sin-
tesi fra architettura e colore, in cui memorie (nuovamente) di Ma-
saccio e insieme classiche si equilibrano in un’atmosfera sospesa, che 
rende l’impianto prospettico capace di armonizzare un essenziale 
teatro di figure. 

L’Angelico è una vetta nell’arte del suo tempo (se ne colgono tracce 
fino nei Nazareni e nei Preraffaelliti), ma i casi intorno a lui sono 
tanti. E al loro sviluppo concorrono coincidenze non solo artistiche: 
vediamole.

Passaggi

Firenze, nel XV secolo, si trovava in Italia e in Europa, in una 
posizione d’assoluta preminenza culturale. Ma la città dei Medici, 
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per contrastare l’espansionismo di Milano, aveva dovuto allearsi con 
Venezia, il che aveva favorito la nascita di un ponte artistico fra le 
due città (di cui era punto intermedio anche Urbino). Guardan-
do le dinamiche quattrocentesche dalla parte veneziana, queste, in 
campo pittorico, non sono, agli inizi, paragonabili a quelle di Fi-
renze. Il passo di Gentile e di Pisanello non si perde, continuando 
a risuonare ovunque lo spazio è plurivoco, allegorico, cioè gotico, 
aperto a inserimenti naturalistici e al dialogo col mosaico bizanti-
no e col suo ipnotico universo spirituale. Si era trattato, in tempi 
ancora precedenti, di un artigianato d’altissima qualità, vivificato, 
a tratti, per esempio in Paolo Veneziano, dall’ambiente culturale di 
Padova e dal suo vasto lascito giottesco. 

Eppure, mentre anche a Venezia comincia a sciogliersi un’arte 
aperta alle incalzanti novità del secolo, il giovane fiorentino Paolo 
Uccello105, passato dalla bottega del Ghiberti, e, nel 1425, chiamato 
a lavorare ai mosaici della Basilica di San Marco, respira il suo clima 
antico, e, una volta ritornato a casa, elabora un proprio algebrico 
linearismo, secondando le «ragioni dell’occhio», ossia una prospet-
tiva «dolce», più che rigorosa o «temperata». L’immaginario di Paolo 
inclina, inoltre, verso contesti medievali, volgendosi, come nel San 
Giorgio e il drago (d’incerta data e in due versioni), alla favola, e 
proiettando anche il fatto storico fuori del tempo (La battaglia di 
San Romano, 1456). Una caratteristica che, fra realtà e leggenda, 
ha fatto vedere in lui una sorta di puer aeternus, o di «fanciullino» 
‘moderno’ (Giovanni Pascoli gli ha dedicato un noto poemetto106).
Soprattutto si nota, in Paolo, la volontà di raccogliere materiali a 
ampio raggio, onde riunirli in un mobile campo personale, pervaso 
da una sorta di antica semplicità (Il Doganiere Rousseau, perciò, l’ha 
assunto come un punto di riferimento primario107):

[…] simile all’alchimista chino su miscugli di metalli e di or-
gani a spiarne la fusione nel suo fornello per trovare l’oro, Uccello 
versava tutte le forme nel crogiuolo delle forme. Le riuniva, e le 
combinava, e le fondeva al fine di ottenere la loro trasmutazione 
nella forma semplice, dalla quale dipendono tutte le altre. […] 
Non mirava all’imitazione, ma alla potenza nello sviluppare 
sovranamente tutte le cose108.

Si trattava, in altre parole, di un utilizzo dell’impianto prospetti-
co che non chiudeva la pittura in sé stessa, e ne faceva, anzi, un pun-
to d’incontro di immagini, di memorie, ma anche di suggestioni 
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tratte dalla natura, come ne La caccia (1470) – che pare pronunciare 
con leggerezza petrarchesca e precortigiana l’episodio della pena dei 
dissipatori della Commedia di Dante109 –, la cui sintesi rinvia a un 
«Non-altro» destinato a restare, comunque, inesprimibile. Per questa 
ragione Carlo Carrà giudica Paolo Uccello un artista «costruttore», 
dedito essenzialmente a collegare il mondo quotidiano al fantastico. 
E ne coglie il carattere, complementare, rispetto al «cubismo» di 
Giotto110.

Di rimando

Il ponte fra Firenze e Venezia ebbe anche un transito opposto. 
Infatti, con moto inverso a quello di Paolo Uccello (che fu attivo 
anche a Urbino), Domenico Veneziano111 giunse, forse nel 1438 
(dopo una sosta di lavoro a Perugia), dalla città lagunare a Firenze 
e v’incontrò le opere di Masaccio e tutte le risorse dispiegate della 
officina autoctona. Pittore carico di memorie nordeuropee, come 
nella Adorazione dei Magi (dei primi tempi della sua attività, nel 
decennio ’30), sa già, in quell’opera, unirle al pieno possesso dello 
spazio prospettico e di una luminosità che poi si avvarrà anche dei 
toni sottili dell’Angelico e di Masolino, così da segnare un altro caso 
in cui l’arte tardogotica confluisce nella rinascimentale con caratteri 
di originalità. Incaricato d’affrescare, nel coro di Sant’Egidio, a Fi-
renze, episodi della vita della Vergine, vi ebbe come aiuto il giovane 
Piero della Francesca. 

Una leggenda, propalata da Giorgio Vasari, vuol che Dome-
nico sia stato assassinato nel 1461 da Andrea del Castagno (che 
era già morto da quattro anni!)112. La sua infondatezza ha però un 
motivo reale, nel senso che Andrea, toscano, soggiornante a sua 
volta a Venezia nel 1442-44, costituiva, a Firenze, l’opposto della 
pittura del Veneziano, ossia conduceva a più violenti esiti espres-
sivi la lezione di Masaccio, conservando però un rigoroso schema 
prospettico.

«Giro del sole»

Ormai il corteo dei Magi dipinto da Gentile si è ingrossato (Be-
nozzo Gozzoli l’amplifica, nel 1459, nell’affresco della Cappella dei 
Magi nel Palazzo Medici-Riccardi) e gli apporti sfuggono ad ogni 
controllo anche soltanto appellativo. Ciò che si nota, in genere, è ‘la 
regola dell’eccezione’ e il rapporto, si direbbe, sempre più ‘trasver-
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sale’ fra i diversi orientamenti di stile (ne sono casi emblematici e 
paralleli il Verrocchio e Filippo Lippi). Ogni allargamento stilistico, 
tuttavia, come ogni «congettura», finisce per porre in luce chi ne 
è al centro, ossia l’autore, trasformando la pratica sincretistica nel 
metodo adottato da un ‘soggetto’ la cui coscienza ‘operativa’ viene 
precisandosi con sempre maggiore distinzione dai suoi punti di 
partenza artistici e da (eventuali) presupposti teorici113. 

È il caso di Piero della Francesca.

«Genotipo»

Piero114, umbro di Borgo San Sepolcro, e allievo, a Firenze, lo si 
è detto, del Veneziano, volle misurarsi con tutto ciò che la sorte e 
un istinto critico precoce gli avevano messo a disposizione. Egli era 
partito da una sorta di trauma: dal fortissimo effetto che aveva pro-
dotto in lui l’incontro coi dipinti fiorentini di Masaccio, ma come 
se in essi vi fosse (e vedemmo che vi era!) un eccesso di realismo. Il 
fatto non poteva essere negato per qualità d’acquisto pittorico, ma 
neppure preso alla lettera senza rimanervi soggiogati. Piero sentì al-
lora il richiamo, affine nei toni a quello del suo maestro, Domenico, 
della pittura di Masolino, capace di creare, anche nelle prove alla 
Brancacci, climi meno interamente riferiti alle sprezzature plastiche 
dei corpi. Né l’una né l’altra opzione però gli bastava, sicché le colse 
entrambe ‘contemporaneamente’, chiamandole a darsi mobile e re-
ciproco aiuto.

 La stessa cosa faceva, intanto, con la prospettiva. Studiava le 
opere di Brunelleschi, le teorie di Alberti sulla «finestra» ottenuta 
col «velo», ma non trascurava di guardare le leggerezze luminose 
del Beato Angelico né, soprattutto, le altrimenti rigorose estrosità 
compositive di Paolo Uccello. Anche qui andava da un estremo 
all’altro, mai pago di una singola linea: retta o curva. E, intanto, 
procedeva, nella costruzione dell’opera, guidato dall’idea, ma anche 
dalla pazienza dell’osservazione, che ogni idea arricchisce e avviva. 
Non avrebbe mai rinunciato alla realtà umana e alla natura in ge-
nere, poiché era umanista e scienziato per istinto e non per posa 
intellettuale. 

Anche il sodalizio con Luca Pacioli, insigne matematico, di lui 
più giovane, ebbe come fine (albertiano) un «vedere» che era sem-
pre «da pittore». La vita stessa gli necessitava, infatti, per cercare un 
equilibrio fra tutte le forme, rendendo «semplice» la massima com-
plessità di materiali utilizzati, come si nota, con tecnica pittorica su-
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bito eccelsa, nel Battesimo di Cristo (1440-45): dipinto immerso in 
una luce ‘delfica’, dove l’albero, i corpi e il paesaggio, visti dal vivo, 
e quelli già osservati nei dipinti altrui, si intendono selettivamente 
a vicenda, cosicché la pittura può «assimilare» qualsiasi cosa, dando 
e prendendo forma naturale anche attraverso il rigore prospettico. 
Piero è già qui un maestro d’equilibri e profondità nascoste in su-
perficie.

«Fenotipo»

Altri confronti: con Donatello, Andrea del Castagno, e, come 
fa emergere l’impareggiabile Longhi, con tutti i motivi tratti da 
possibili memorie dell’arte in termini funzionali: le posture egizie, 
le linee delle statue classiche, le teste dei buccheri etruschi115, che 
sembrano risuonare, nel suo lavoro, non per filologica acquisizione, 
ma per una virtù data all’artista in dono dalla sorte, che lo pone-
va in sintonia, dice Longhi, con la «perennità sotterranea di certe 
sorgenti visuali che soccorrono, nei momenti decisivi, gli asseta-
ti di invenzioni, riconducendoli sulla via maestra della tradizione 
figurativa»116. Il che significa: con l’universo dell’«inconscio collet-
tivo» nelle sue varie espressioni, prodotte dalle morfologie geogra-
fiche e umane dei luoghi, ma a partire da un «desiderio» espressivo 
in sintonia col proprio tempo. 

La Flagellazione di Cristo (1450-60) può così apparire, certa-
mente, un «Evento omerico nell’atrio di una reggia egea»117 – il che 
rimanda al cusaniano «diarhodon»! –, ma rivela anche una cura 
in cui Yves Bonnefoy ha scorto la fedeltà ideale agli oggetti che 
popolavano il mondo borghese, cui Piero apparteneva (una con-
ferma di quanto si è detto della società del tempo in Italia)118, e 
cioè l’attenzione alla forma, analoga, funzionalmente, a quella degli 
intagli lignei dell’Idiota: «Servendomi di questa mia arte indago, 
con simboli, ciò che mi interessa, nutro la mente, faccio cucchiai e 
ristoro il corpo. Perciò ottengo tutte le cose che mi sono necessarie 
quanto basta»119.

Tale rilievo rinvia, inoltre, all’arte come architettura «bilanciata» 
sul tavolo da lavoro dell’artigiano e insieme dello scienziato, ove 
«niente può essere casuale, ma nemmeno nulla essere risolto per 
sempre»120. La Flagellazione, eseguita o meno a Urbino, è una sintesi 
della filosofia dell’arte che presiede alla costruzione del Palazzo ri-
nascimentale: è, in altre parole, un cantiere intellettuale dipinto per 
gli occhi di chi l’osserva, da cui si evince un senso della misura di-
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namicamente conquistato, con una progettualità sempre realizzata e 
in fieri, che riappare, al massimo grado di estensione, negli affreschi 
delle Storie della Croce (1452-65), in San Francesco ad Arezzo121.

Storia di Piero 

Qui è sbalorditivo come l’impianto geometrico, per es. nell’epi-
sodio della Disfatta di Cosroe, riesca a unirsi a un’ idea di movimen-
to che prende abbrivio da figure fissate in una drammaticità così 
essenziale da evocare una sequenza di piani, come se, vedendo una 
freccia in un istante della sua parabola, ne intuissimo il punto di 
partenza e di arrivo. Il che avviene nel caso del cavaliere, che riceve 
un colpo di pugnale alla gola restando sospeso con la testa reclina-
ta all’indietro, e delle zampe posteriori del suo cavallo, sollevate e 
ferme a mezz’aria, ancora nell’impeto dell’assalto. Il prima e il dopo 
ve lo mette lo spettatore in base alla sua memoria intuitiva del fat-
to. A questi particolari si associano, inoltre, nel terso contrasto dei 
colori, le ferite dei contendenti, sottili indicatori di un’invisibile, 
ma palese, violenza, creando un progressivo ‘moto immoto’ di quasi 
udibile clamore di pugna dal silenzio del muro, che si estende e 
ritorna dal periplo narrativo dell’intero ciclo, il quale ha il carattere 
di un ‘ideale’ adattato a vari casi. 

Piero, infatti, colloca, su un impianto essenzialmente geometrico, 
una vicenda che unisce il tempo mitico della Bibbia a quello della 
storia, ma senza una successione diacronica, bensì con un’organiz-
zazione in cui prevale l’esigenza compositiva. Contano cioè di più le 
forme dipinte in quanto tali rispetto al loro contenuto, forme la cui 
continuità è nella acquisizione, fin dove risulta ragionevole, del dato 
di natura. È la dialettica fra osservazione del modello reale e astra-
zione da esso dell’immagine, che regola lo sviluppo dell’affresco. La 
cui successione non è nelle Storie della Croce ma nella biografia del 
pittore, che in quelle ‘storie’ racconta, in realtà, la propria vicenda 
artistica, facendone lo specchio ‘contemporaneo’ della storia umana.

Esse est pingi

La rappresentazione, nel lunettone del coro, della Morte e sep-
pellimento di Adamo ai piedi di un noce – Nocea era l’antico nome 
di Borgo San Sepolcro122 –; e, nella Battaglia di Ponte Milvio, del-
le case di Borgo e del Tevere alle sue origini appaiono, in questo 
senso, eloquenti; come lo è anche l’accostamento fra tutte le parti 



90

dell’opera aretina e il linguaggio della pittura e della scultura quat-
trocentesche (da Domenico Veneziano a Donatello a Masaccio a 
Masolino a Andrea del Castagno, ecc.) e della architettura (Alber-
ti), che Piero aveva conosciuto, assimilato e riformulato nel suo 
dipingere. Proprio da questo risultato scaturisce la sua libertà di 
espressione, la quale si rileva, a rovescio, anche nella teoria prospet-
tica che mise in matematiche parole nel De prospectiva pingendi123, 
davvero uno «scheletro» che fa comprendere il primato della mano 
e dell’occhio del pittore, senza di cui non esistono regole, poiché, 
chi segue solo queste, non ha, della prospettiva stessa, la realtà, ma, 
come diceva Ghiberti, soltanto «l’ombra»124.

Sale del Nord

E, del resto, Piero non si negò neppure al contatto, riconducibile ai 
soggiorni a Ferrara e a Roma, con la pittura giunta dalle Fiandre, i 
cui massimi esponenti erano Rogier van der Weyden (il quale tro-
vammo già citato in Cusano125) e Jan van Eyck: artefice, quest’ulti-
mo, d’un vero di natura che persuade ancora, e del perfezionamento 
della tecnica a olio, con la adozione di velature che rendono la su-
perficie capace di accogliere tonalità di luce le più varie e di aderire 
alle pieghe del reale (abiti compresi) come mai in precedenza. Van 
der Weyden e Van Eyck erano, a loro volta, la espressione di una 
borghesia operosa, che avevano ritratto in figure uscite dalla ‘catte-
drale’ per il mondo, o che in casa propria tenevano pose d’una «nuo-
va serietà». Non erano santi e madonne, ma solo, magari, mercanti 
toscani che avevano fatto fortuna a Bruges, come I coniugi Arnolfini 
(1434) di Van Eyck, i quali, tuttavia, evocano ancora, con la com-
postezza di ceri, il ‘come eravamo’126. 

Realismo critico

La Madonna di Senigallia (1470-1485) è un esito del confronto 
con quell’arte, ma vigile comunque nel non tradire la luce del me-
ridione, che filtra dalla finestra della stanza alle spalle delle figure, 
con una proiezione obliqua come quella nel colonnato dell’Annun-
ciazione di Perugia nel Polittico di Sant’Antonio (1460-70). E altra 
prova della sintesi fra generi diversi di pittura viene dai ritratti e 
dai trionfi del duca Federico II d’Urbino e di sua moglie, Battista 
Sforza (1465 ca), in cui il profilo delle medaglie o dei medaglioni 
coabita ‘atmosfericamente’ col paesaggio che fa loro da sfondo, tan-
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to da ricordare che l’intelletto umano «è quella moneta che è anche 
il cambiatore della moneta»127. Vi è qualcosa di più ‘moderno’ di 
questa capacità di farsi mobilissimo «conio» di differenze, di saper 
bilanciare gli opposti in una sorta di classicismo vivente, che non 
ha nulla di antiquario ed è un vero e proprio ‘realismo critico’? Nel-
la Sacra conversazione (1472-74), ovvero nella Pala di Brera, pare 
di vedere riapparire, «alleggerite» da un ‘delfico’ «niente di trop-
po», l’impianto della Trinità di Masaccio e persino la Maddalena 
di Donatello, qui rifatta San Giovanni Battista. E il duca Federi-
co II, suo committente, è una proiezione ulteriore del «geografo» 
come «architetto» del mondo materiale, rivolto però anche a quello 
spirituale.

Resurrexit

Manca, tuttavia, al nostro discorso (e altro ancora vi sarebbe da 
aggiungere!) un’opera. È la Resurrezione di San Sepolcro (1463 ca), 
dipinta nel tempo degli affreschi di Arezzo, di cui è nucleo ispira-
tore e esito. In quelli, c’è la ‘storia della Croce’, che, si è visto, rivela 
la biografia artistica di Piero; in questa, il Crocifisso, che però non 
è più tale. Il Risorto, infatti, costituisce la «cera» cusaniana di una 
storia personale, quella di Piero stesso, che, dipingendolo, si rappre-
senta come pervenuto a un equilibrio espressivo conferente all’im-
magine un essere-potenziale che il rosa-pesco del sudario (tempera-
ta fiamma di un’alchemica rubedo128) sancisce, in uno, ideale e reale. 

I presenti, le guardie, dormono. L’unico ‘sveglio’, che possa ‘ve-
dere’ il Cristo, è lo spettatore, e, prima di lui, il pittore. Cristo è così 
l’Io di Piero (e meglio se davvero fra i dormienti vi è un suo effettivo 
autoritratto!) e di chi guarda l’opera, essendone ‘contemporanea-
mente’ guardato. Natura e spirito, presente e passato si uniscono 
cioè nella immagine del Figlio, che Cusano diceva essere «il medio 
di tutto»129 e che indicava anche come un «desiderio» essenziale di 
completezza da parte di Adamo: l’uomo solo «animale»130. L’Essere 
divino rivela, infatti, uno sguardo umano, che, a sua volta, lo rivela. 
Ovvero incarna la «bilancia» fra finito e infinito, in una storia che 
prosegue, poiché consiste nell’«assimilare» al presente ciò che gli 
manca (il piede appoggiato sul sepolcro ne è il primo passo). Piero, 
insomma, nella Resurrezione, dipinge Adamo che, attraverso Cristo, 
sa di avere una storia, e che dispone del potere ‘critico’ di scriverla 
col proprio «desiderio». Di qui la coerenza essenziale del dipinto di 
Borgo con le Storie di Arezzo.
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Io-critico

Così: se in Alberti emerge, su basi giottesche, l’archetipo dell’ar-
chitetto, in Masaccio della mater-materia e in Paolo Uccello del puer 
aeternus, in Piero si manifesta quello dell’Io-critico, un archetipo 
latente nell’intero Quattrocento italiano (ne darà la versione ar-
chitettonica vera e propria Donato Bramante), che gli consente 
di esprimersi con una sovranità che lega l’intelletto ai sensi in un 
perenne ricominciamento dal basso all’alto. La Resurrezione di San 
Sepolcro, infatti, è la «cupola antropomorfa» di un Io-critico che 
si distacca dalla figura stessa del Cristo, e dal dogma religioso, per 
assumere quella di una ‘virtù’ laica, quella dell’uomo come «medio 
di tutto», cosciente di sé mentre guarda la realtà dalla sua altezza, 
interiore e esteriore. 

Ne è conferma l’uovo di struzzo, che sovrasta la Sacra conver-
sazione, e che pare esserne il compimento: come il sole d’un cosmo 
precopernicano, che illumina tutte le ‘persone’ sottostanti: dalla 
Vergine col Bambino in braccio, ai santi fino al menzionato duca 
Federico II, in un incontro biografico fra storia sacra e profana, che 
lega il Battesimo di Cristo, la Flagellazione, le Storie della Croce e la 
Resurrezione a un ‘centro’, l’uovo appunto, simbolo di un Io capace 
di assumere qualsiasi forma (guardandolo è difficile non pensare, dopo 
cinque secoli, alle Fini di Dio di Lucio Fontana…).

Parerga

S’individua, in tal modo, un altro paradigma ‘moderno’, che 
vedrà riemergere l’attenzione per Piero della Francesca in tutti i 
momenti di crisi della pittura europea. Inizia da Piero, infatti, il 
sentiero che, lambendo anche un tratto dell’opera di Raffaello, porta a 
Caravaggio, poi (per influssi, in realtà, mai chiariti o forse attivati da 
fonti comuni) a Jan Vermeer; quindi, con una lunga pausa, che non ne 
revoca, ma anzi ne comprova, il carattere ‘moderno’, alla formazione di 
Edgar Degas e di Edouard Manet. Georges Seurat, a fine Ottocento, se 
ne avvale per rimetter ordine nel luminismo impressionista; e, nel corso 
del Novecento (in seguito agli studi di Bernard Berenson, di Roberto 
Longhi, di Henri Focillon e di Lionello Venturi131) se ne giovano, fra i 
tanti, Carlo Carrà, Giorgio Morandi, Felice Casorati, Edward Hopper 
e infine Balthus. Persino uno scultore come Arturo Martini palesa debi-
ti pierfrancescani, che gli aprono la via verso l’arte etrusca; e, oggi, sen-
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za dimenticare le ultime prove di Alberto Burri, un videoartista come 
Bill Viola (studioso sistematico del Rinascimento) ha ripreso il tema 
della Resurrezione per creare sintesi fra diversi immaginari culturali.

In Piero pare così di cogliere il libero movimento dell’Io che abi-
ta la casa apparsa in un noto sogno a Jung132, una casa che scende 
per piani i quali, attraverso le epoche, giungono fino alla caverna 
dove giacciono due teschi (sorprende l’affinità col rilievo longhiano 
circa la «perennità sotterranea di certe sorgenti visuali che soccorro-
no, nei momenti decisivi, gli assetati di invenzioni, riconducendoli 
sulla via maestra della tradizione figurativa»133). E il suo sviluppo si 
avverte, come ora vedremo, nell’arte veneta della seconda metà del 
Quattrocento134, con ulteriori influssi sui secoli successivi. 

Primi ricordi

Qui è Andrea Mantegna135 il genotipo affine. Uomo di umili na-
tali, Andrea si fa ricco di memorie fino dagli anni della formazione 
patavina presso la bottega di Francesco Squarcione, che l’adotta dav-
vero come figlio. Il fatto, tuttavia, non conta: quel giovane è bravo, 
presto più bravo del maestro. E non si ferma davanti a nessuna im-
posizione di stile, colore o composizione. Gli piace la pittura dei ‘to-
scani’ trapiantati a Padova fino dal tempo di Giotto, o soggiornanti 
in seguito a Venezia, come Paolo Uccello e Andrea del Castagno. 
Vede Donatello e se ne incanta. Desidera i volumi naturali dei corpi 
e degli animali – soprattutto del cavallo, che gareggia col valore del 
cavaliere: è il monumento donatelliano al Gattamelata a Padova –, 
ma anche le finezze del maestro fiorentino nella Cappella del Santo, 
e le unisce all’impostazione tardogotica squarcionesca, arricchendo-
la con sintesi prospettiche di memorie classiche (sculture, edifici, 
epigrafi) da cui si sente non meno attratto per i contatti con gli 
umanisti di Padova, Venezia e Ferrara.

«Andrea o I ricongiunti»

Andrea è ‘qualcosa di gotico’ riformulato in prospettiva e uni-
to con cura calligrafica all’antichità, secondo una maniera che può 
farsi risalire fino a Gentile da Fabriano, al quale, in effetti, qua-
si si ricongiunge per eredità familiare quando, nel 1454, sposa a 
Venezia, Nicolosia, la figlia di Jacopo Bellini, sorella di Giovanni 
e di Gentile (quest’ultimo si chiamava così poiché Jacopo, suo pa-
dre, aveva avuto proprio il pittore fabrianese per maestro). La sua 
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poetica è già chiara quando, nel 1457, dopo una lunga vicenda di 
polemiche e avvicendamenti tra vari coautori, porta a compimento 
gli affreschi nella Cappella Ovetari, alla Chiesa degli Eremitani di 
Padova, ricca di riproduzioni di particolari architettonici e di decori 
plastici antichi. 

Il danneggiamento, oggi ‘ridottosi’136, di gran parte di quegli af-
freschi non ci impedisce di coglierne la complessità, dovuta anche 
al contatto con l’ambiente di Ferrara, ove Andrea si reca, per la 
prima volta, nel 1448 onde eseguire la commissione di due ritratti, 
di Leonello d’Este e di Folco di Villaflora, e ove ha modo d’osserva-
re gli affreschi di Piero della Francesca nel Castello Estense e nella 
Chiesa di Sant’Agostino (anch’essi purtroppo perduti). A Ferrara, la 
cui «officina» compongono Cosmè Tura e Francesco del Cossa, poi 
Ercole de’ Roberti137, vide, in seguito, opere di Van der Weyden, 
in Italia dal 1449-50, e ne apprezzò la minuziosa folla di effetti 
descrittivi.

Trascrizioni

Il suo cantiere mentale comunque procede entro fondamenta 
già tracciate, e i contatti col mondo artistico ferrarese non lasciano 
tracce, anzi ne danno a altri pittori, in virtù di un colore che copre 
superfici all’apparenza quasi ‘scolpite’. L’attesta bene la Pala di San 
Zeno (1456), nella omonima chiesa di Verona, ove lo spazio, tripar-
tito da quattro semicolonne lignee, è affollato di figure dalla forte 
valenza cromatica, ma quasi indipendenti le une dalle altre, come 
pezzi di una scacchiera, su cui, in effetti, poggiano i calcagni. 

Eppure, il mondo di Andrea non è fermo, ma corso da un movi-
mento in profondità, che, a San Zeno, appare dalle nuvole, le quali 
si intravedono sullo sfondo e che circondano l’intera scena colon-
nata. Un movimento uguale a quello delle colline nella Orazione 
nell’orto, ove si scorge una città, Gerusalemme (ma forbita di edifici 
che richiamano l’antica Roma), la quale sembra assecondare, quasi 
galleggiando, l’ondulazione terrestre. E anche la vis ‘archeologica’ 
risente di quel movimento, con un affastellarsi di reperti e di riman-
di, espliciti e impliciti, all’arte e alla letteratura antiche (nella pre-
della della Pala di San Zeno stesso, la Crocifissione riflette «gli usi 
e costumi dell’esercito romano»138), che pare un moltiplicarsi di 
forme all’infinito, affine al classicismo fantastico di un architetto 
umanista come il Filarete. 

Non si tratta, insomma, di un ‘catalogo delle navi’, bensì di un 
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«desiderio», che i disegni e le stampe mostrano sviluppato con la 
precisione di un diario, in un continuo rapporto, non con l’osser-
vazione della realtà nei suoi aspetti verosimili, ma, soprattutto, con 
stati d’animo da questi ultimi dissimulati e rimossi. Anche qui il 
movimento è in profondità, quasi onirico, sotto strati di memorie 
e maschere, con ‘modernissime’ «congetture» rispetto alla Cosa-in-
quieta: ossia verso quell’infinito cui l’‘antico’ allude come una co-
rona di segmenti, impossibilitata a chiudersi nel cerchio cui ambi-
rebbe. Lo si avvertirà ancora nel gran cumulo di frammenti del San 
Sebastiano (1481 ca).

Camera oscura

Andrea trova inoltre il modo di procedere su diversi piani. E lo 
dimostra dipingendo la Camera degli sposi (1465-74) nel Palazzo 
Ducale di Mantova, portata a compimento durante il lungo sog-
giorno nella città dei Gonzaga, iniziato nel 1460, ospite molto am-
bito dal marchese Ludovico. 

In essa, in apparenza, si cimenta come punto di inizio col mon-
do naturale. Tuttavia vi installa una serie di artifici corrisponden-
ti a una riformulazione del dato di natura attraverso una sovrap-
posizione di memorie e di queste ultime col primo. L’oculo, nella 
volta, che appare come un rifacimento privato del Pantheon, è un 
caso elegantissimo di trompe-l’oeil, il quale mostra ‘direttamente’ 
l’esterno, riformulando lo ‘specchio’ che, nella pittura fiamminga, 
rendeva plausibilmente visibili parti della realtà finitime alla scena 
del dipinto, come avviene con lo specchio convesso sul fondo dei 
Coniugi Arnolfini, ove le due figure appaiono di spalle insieme a 
altre che stanno loro di fronte. 

Il procedimento è genialmente rovesciato, poiché ciò che appare 
nell’oculo non è qui meno plausibile che in Fiandra, ma il cielo 
azzurro, ‘più alto’ del soffitto, ove sta passando qualche nube, risulta 
popolato di volti umani e di figure allegoriche, che, dall’oculo stes-
so, guardano in basso. 

L’inganno è così doppio: non solo si tratta di un ‘falso vero’, 
ma di un ‘vero’ fissato in una dimensione atemporale, che è poi la 
chiave di lettura della intera Camera: le cui figure alle pareti risento-
no della stessa condizione liminare fra il tempo e l’eterno, come un 
‘geroglifico’ che allinea i membri della famiglia Gonzaga e i notabili 
della loro corte, fino ai nani, ai cani e ai cavalli.
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«Dietro il paesaggio»

Vi è inoltre un doppio passo nella ‘regia’ delle immagini stesse. 
Alla relativa plasticità delle figure in primo piano fa riscontro un 
paesaggio complesso, con grandi colli su cui città salgono quasi in 
modo concentrico, e appaiono fortificazioni su inaccessibili sporti 
di montagne. Si riconoscono anche spelonche, anfratti, con la roc-
cia che quasi non contempla vegetazione o solo a macchie che, pur 
distese, non ne eccedono le sommità. Addirittura in un punto la 
terra fa un arco simile a un’onda che sta per frangersi. Tutto quello 
che sale, o che appare, sembra minacciato da una forza antagoni-
sta. La Camera, infatti, riceve dall’orizzonte l’avvertimento di un 
infausto fato. Lo stesso che viene confermato, quasi come un cupio 
dissolvi, nel Trionfo di Cesare (1480-1495), interrotto dal soggiorno 
a Roma (ove Andrea affresca la Cappella d’Innocenzo VII in Belve-
dere). Ivi pare di leggere la caduta dell’Impero romano non si sa se 
prima o dopo la sua stessa storia, in una calca che trascina con sé 
ogni sorta di oggetti e persino gli edifici.

Puer-senex

Forse i materiali archeologici del Trionfo hanno un’origine più 
antica delle fonti cui si rifanno, forse sono i segnavia labirintici di 
un archetipo, il senex, che l’Io-critico, tendendo all’irrappresenta-
bile «Non-altro», riporta verso lo stato di potenzialità del puer 
aeternus139. Il che pare confermare il Parnaso (1497), ove la figura 
di Ermes allude a una metamorfosi magica del senex, che perde il 
contatto con l’«architettura» antica della «cupola» rinascimentale e 
anche con le minacce che avvertiva l’ordine della Camera degli sposi, 
e appare come la soglia di un mondo dipinto che ormai si regge da 
solo. 

Per questa ragione si rifanno a Mantegna i pittori che partono ‘da 
dentro’ e che tendono a unificare, nello sviluppo della loro opera, natu-
ra e cultura. Sono gli ‘incisori-antiquari’ annunciati dalla Hypnero-
tomachia Poliphili (1467)140 di Francesco Colonna, come Sandro 
Botticelli e, molto più avanti nel tempo, Gian Battista Piranesi, nelle 
Rovine d’invenzione e nei Capricci, quindi i simbolisti come Arnold 
Böckiln, fino ai metafisici Giorgio de Chirico e Alberto Savinio, tutti 
inquadrabili in quella tendenza che Giuliano Briganti ha indagato nel 
suo libro I pittori dell’immaginario (1978)141. Artisti di ‘crisi’, crisi 
che essi sentono sopraggiungere e che mettono in scena, entro prezio-
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si ‘vestiboli interiori’, senza recarvi, tuttavia, il peso vincolante della 
realtà.

Approdi

Eppure, mentre il secolo XV va verso il proprio frastagliato epi-
logo, le misure ‘architettoniche’, ideali o reali, del Rinascimento si 
allargano anche a un’arte finitima e parallela a quella di Mantegna, 
ma da essa ben distinta, un’arte che si rivolge più o meno diret-
tamente alla natura, cercandovi una verità umana che non è più 
quella tramandata dai documenti della storia classica, rielaborati 
dalla memoria del senex. Si tratta, a Venezia, dei dipinti di Giovanni 
Bellini142 e di Antonello da Messina143, che, muovendo da fonti di-
versamente gotiche, riprendono la lezione di Piero della Francesca. 
Essi scartano il franto decumano seguito da Mantegna fino in fondo 
al tempo, e giungono a altri esiti. Li affianca nella scultura Antonio 
Rizzo144, che fa suo il naturalismo d’Antonello, il quale approdò  
aVenezia (forse da Roma) nel 1470, e vi sarebbe tornato, dopo un 
rientro in Sicilia, nel 1474.

Colori plastici

 Antonello e Giovanni, intrisi di memorie e di preziosi doni 
stilistici, avanzano, soprattutto, nel colore, facendone la mate-
ria-prima di una pittura che lega la mente ai sensi, e questi a quella. 
Essi conducono un lavoro accurato, che vuol sciogliere le figure in 
uno spazio vissuto (da qui la inclinazione al ritratto anche quando 
si tratta di soggetti sacri), con la differenza che: «Antonello […] 
svolgeva intenti di rotondità plastica e non arrivava mai alla vera 
intonazione solare e al colorismo caldo: Bellini invece si applicava ai 
piani per potervi distendere un grande colorismo e fermarvi la luce 
solare ed aurata del grande umbro [intendi: di Piero della Francesca, 
ndA]»145. 

Questo spiega la maggiore attenzione di Bellini per il pae-
saggio, che appare presto sottratto ai caracollamenti antiquari di 
Mantegna (più distesi, in lui, anche nella Orazione nell’orto, affine 
a quella di Andrea) e incontenibile nella cornice delle scene e nelle 
figure tradizionali dell’arte sacra. Ovvero: «Identificazione senza 
esitazioni della modernità alla causa dell’arte come valore spiri-
tuale»146. Dunque non come una perdita effettiva del sentimento 
del sacro, bensì come sua trasformazione in un paesaggio ‘moderno’, 
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dove il «semplice» è un affinamento e un preludio a nuove «conget-
ture».

Infatti: se nelle colonne dipinte da Gentile nella Adorazione 
dei Magi si nota una vegetazione che appare a stocchi, come dalle 
maglie di una rete, in Bellini l’attenzione per la natura è rovesciata, 
fino a sfociare nel clamoroso en plein air assolato della Madonna del 
Prato (1500-05) (se ne ricorderanno, dopo oltre quattro secoli, John E. 
Millais e, nella sua scia, Giovanni Segantini). Sovente, inoltre, egli 
dipinge, come in quella tavola, il lavoro dei contadini in un ampio 
orizzonte alle spalle delle Madonne e dei santi.

Il paesaggio […], persa la convinzione lapidea, si distanziò ver-
so il lontano, entro poche linee convergenti o parallele, a formare 
– nel piano coloristico – un incunearsi molle di zone triangolari, o 
una sovrapposizione di fasce orizzontali dalla terra al cielo. I paesi 
non furono più la fantastica costruzione antiquaria di Mantegna, 
ma abbacinarono coi loro specchi candidi di volumi in luce il fon-
do bruno dei boschi147.

È la tesi di Longhi che l’Altare di Pesaro (1471-83) segni il punto 
di partenza di Giorgione e di Tiziano148, e, in effetti, è necessario 
insistere soprattutto sull’idea belliniana della natura, e in essa del-
lo spazio, come felice secolarizzazione della pittura, che apre ver-
so il lirico naturalismo cinquecentesco. Ma Giovanni, «uomo di 
meditazioni instancabili, mai pago di evocare l’antico, d’intendere 
il nuovo e di provarli»149, inclina a sua volta a rappresentazioni che, 
come nella Sacra allegoria (1490-1500), hanno un’aura ‘ermetica’. E 
in specie ne Il festino degli dei (1514), commissionatogli da Isabella 
d’Este tramite Pietro Bembo, risente di un orientamento classicista, 
ma alessandrino, che si svilupperà in seguito, a Ferrara, con Dosso 
Dossi.

La stessa inclinazione si può ravvisare, inoltre, a Venezia, in 
parte come una libera sintesi fra la pittura di Giovanni stesso e 
di Antonello, nelle opere di Vittore Carpaccio, ove riemergono 
suggestioni gotiche, ma in un rigoroso impianto prospettico, legate 
a temi cavallereschi e con minuta calligrafia pittorica, come nel-
la Leggenda di Sant’Orsola (1493)150(ne farà ancora tesoro un grande 
pittore del XIX secolo come Gustave Moreau), che trova un analogo 
letterario nell’Orlando innamorato di Matteo Maria Boiardo (1483). 
In precedenza, partendo dalla bottega dello Squarcione, Carlo 
Crivelli offre un’altra forma di mediazione fra Gotico e Rinasci-



99

mento, e, lasciando il territorio veneto per quello marchigiano, con 
una sorta di ritorno verso le zone di origine di Gentile da Fabriano, 
sembra chiudere un cerchio151. Anche in questi casi il Rinascimento 
produce paradigmi ‘moderni’(Crivelli sarà una delle grandi ‘scoperte’ 
di John Ruskin e dei Preraffaelliti).

Estensioni

Alla fine del Quattrocento, si coglie ormai un allargamento di 
orizzonti in ogni ambito del sapere, e l’Io-critico di Piero della Fran-
cesca si declina in una pluralità di casi, che fanno pensare anche alle 
teorie della «embodied mind»152. I sensi rivelano, infatti, una intelli-
genza inesauribile, che il contatto con la materia via via chiarisce in 
nuove forme concettuali. Lo stesso fanno le idee. È del resto aumen-
tato il numero dei libri; delle traduzioni fra le lingue antiche (dal 
greco al latino) o da queste alle moderne. Ai classici della letteratura 
e della filosofia si sono appaiate opere di scienza naturale, geografia, 
medicina, astronomia, esoterismo. Si amplifica il confronto perso-
nale dell’Idiota con l'‘altro’, con l’ignoto: «Siamo qui in presenza 
di una realtà totale della vita spirituale, del suo mistero, della sua 
autenticità»153.

Alla metà del secolo, Gutenberg ha inventato la stampa (1454), 
e, in Italia, essa si lega a imprese editoriali di eccezionale qualità ed 
estensione, come quella di Aldo Manuzio, che nel 1494 fonda a 
Venezia la Accademia Aldina. Ma tutti i valori artistici e in genere 
culturali si mescolano e tendono a tradursi in nuove pratiche e in 
nuovi comportamenti. Le scoperte di Colombo, dal 1492, corona-
mento di ricerche sulla morfologia terrestre e d’altre esplorazioni 
geografiche, favoriscono l’afflusso di materiali e documenti dai con-
fini estremi della terra154. Mentre già un serrato dibattito nell’ambi-
to della filosofia naturale mette in dubbio il cosmo aristotelico-tole-
maico155.

Litorali

Nei libri o nel mondo ad essi circostante, nel tempo e sul limite 
infinito del tempo e dello spazio, è però l’Io-critico (il soggetto 
umano in fieri) a scoprirsi sempre più all’origine d’ogni cosa (ne dà 
formulazione di sistema l’indirizzo filologico e speculativo assun-
to dell’Accademia platonica fiorentina, fondata nel 1463, di cui 
si tratterà nel prossimo capitolo). Varcarlo quel limite o fermarsi? 
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Contendere con esso o rinunciare (si annunciano già i problemi di 
Amleto156)? 

La risposta è nelle immagini, nelle «congetture», che, come una 
proiezione estetica della «bilancia» di Cusano, hanno popolato la 
contractio Dei in una quantità e qualità tali da non avere precedenti. 
Esse uniscono le idee e i fatti lontani, ma soprattutto rivelano di 
avere origine nell’artista, che sa ormai ascoltare anche quello che 
sente nascergli ‘da dentro’. Egli così le rende un teatro di «risonanze 
morfiche» consce e inconsce ove, come nel pensiero al più alto livello di 
«complicazione» e «semplificazione», tutta la storia, sacra o profana, 
può essere ‘contemporanea’ e rivedibile, poiché si è scoperta in essa una 
pluralità di funzioni che sono «desideri» umani irrevocabili.  

Meriggio

Ma fuori il tempo sta cambiando, e non in meglio. Segnali pre-
occupanti vengono dal fronte politico, che vede il progressivo sfal-
damento della sovranità delle Signorie italiane, prime patrocinatrici 
degli artisti, via via più subalterne ai disegni espansionistici delle 
grandi monarchie continentali. L’occhio del ciclone, a quarant’anni 
esatti dalla pace di Lodi, è offuscato e scosso, nel 1494, dalla calata 
in Italia di Carlo VIII di Francia col suo potente esercito, nei cui 
fiammanti reparti di artiglieria si legge la trasformazione del genio 
artistico in quello tecnico. L’arte che costruiva Palazzi ideali-reali 
sarà quella stessa che li distruggerà. E anche il ruolo degli umanisti 
va, nella stessa misura, declinando. Burckhardt parla di un vero e 
proprio crepuscolo157. Pare di scorgere, in anticipo di cinque secoli, 
il passaggio dalla belle époque alla catastrofe della Grande Guerra, 
quale sarà il Cinquecento, con l’emergere della Cosa-inquieta persi-
no nella stessa morfologia terrestre e celeste.

«Invito al viaggio»

Fra i secoli XV e XVI la sfera dell’«uomo vitruviano» sarà 
chiamata a deformarsi e a espandersi per via d’una «ignoranza» 
sempre più «dotta». E il ‘vero’ di una natura, apparsa in tutta la 
sua illimitata potenza, diverrà il banco di prova di ogni pensiero o 
rappresentazione estetica. Dal mouvant di una «mente» in cerca di 
sempre più vaste «eguaglianze» sorgeranno nuovi «desideri», «con-
getture» e «volti». «Le misure fondarono la nostra potenza» (Mea-
surement began our might)158 , scrive Yeats, celebrando l’‘umanità’ del 
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Quattrocento, ma trovare quelle «misure» era scoprirne, al tempo 
stesso, la variabilità ‘moderna’. Panofsky ne dà la formula estetica 
e insieme ‘funzionale’: «D’ora in poi l’idea non “sta” né “preesiste” 
nell’anima dell’artista […], ma piuttosto “viene alla mente”, “na-
sce”, “è ricavata dalla realtà”, “acquistata”, anzi esplicitamente “fog-
giata e scolpita”»159. L’Io-critico, in parallelo, si evolve con sempre 
maggior libertà ‘moderna’, gravitando fra l’architetto, la mater-mate-
ria, il puer aeternus e il senex.  Non aveva scritto Cusano: «Ci sono 
alcuni frutti presso gli Indi che non desideriamo solo perché non li 
abbiamo mai gustati»160? E che un vero ritratto «imita di più non il 
pittore», bensì «la sua arte»161? 

La Cosa-inquieta fa tremare, infine, anche la «cupola» rinasci-
mentale, che pure da essa era sorta. E, mentre le antiche Colonne 
d’Ercole vacillano ovunque, dalla tomba del cardinale Cusano una 
ideale meridiana si allunga verso il Mosè di Michelangelo.
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