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Abstract

11 presente lavoro prende in considerazione la generazione di autori e artisti di Leningrado che
hanno iniziato la loro attivita nel corso degli anni Settata, nel contesto della stampa clandestina
nel sottosuolo. Lo studio descrive gli eventi, i gruppi non ufficiali, i principali periodici del
samizdat e le attivita informali poste in essere da molti giovani scrittori, tra cui Viktor Krivulin
e Boris Ivanov, due tra le personalita pit rappresentative della cultura sovietica alternativa a
Leningrado nel periodo tra il 1975 e il 1981.
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sovietica, non conformismo.

Le premesse storiche della «Seconda cultura»

Volendo considerare la cultura come una struttura gerarchica di segni, cui corrisponde
un ordinamento stratificato della sfera extraculturale che la circonda, si potrebbe
affermare che la «Seconda cultura» ¢ quello spazio liminare, tra cultura e sfera
extraculturale, che ambisce a stabilire un proprio paradigma interno, costituente il germe
di una cultura a venire. (Lotman, Tesz 104-05) Il problema della definizione di cultura
nella Russia del XX secolo passa inevitabilmente attraverso questa necessita di
focalizzare le plurime stratificazioni ideologiche, areali e cronologiche insite nello spazio
unitario della cultura stessa.! Premesso che nella storia della cultura russa il testo
pietroburghese da sempre riflette I'idea di confine e evoca la quintessenza di una
condizione liminale (Toporov 65), volendo definire nello specifico il carattere territoriale
e temporale di una «Seconda cultura» a Leningrado, ¢ necessario recuperare i prodromi di
quella dinamica che ha posto ‘ai margini’ e, contestualmente, ha favorito uno sviluppo
deviato del pensiero, delle arti e della letteratura rispetto alla cultura canonica realista
socialista (Savickij 45).

Il tratto distintivo per Leningrado, dal punto di vista squisitamente storico ¢
rintracciabile in quel trentennio che segue la Rivoluzione d’ottobre e coincide, all’incirca,

1 Per stabilire un modello di cultura, una possibilita d’indagine puo seguire la direzione della

categoria storica, individuando i limiti areali e cronologici, nonché il problema dell’autovalutazione in
uno spazio e in un tempo determinati con le loro aspirazioni all’'universalita e all’eternita (Lotman, Tes/

105).



con P’epoca staliniana. Alla meta degli anni Venti, quando Pietrogrado viene rinominata
Leningrado,? si va delineando una politica di accentramento su Mosca che ha lo scopo di
scardinare i simboli dell’universo intellettuale pietroburghese e di smantellare il suo
apparato burocratico lasciato in eredita dall’epoca zarista.

Stalin scruta sospettoso la citta delle tre rivoluzioni, mal tollera la sua storica
vocazione per 'Occidente, intuendovi una potenziale minaccia per la stabilita del suo
potere. Nel contenitore sovietico della storia russa «il montanaro del Cremlino»® avvia
un’opera di ridimensionamento della sfera d’influenza della ex capitale, a tal punto da
farle acquisire i connotati di periferia politica e culturale (Krivulin, Ochota 69-70).

Scrittori e artisti, protagonisti dell’epopea rivoluzionaria e dell’avanguardia, pensatori,
interpreti delle piu recenti tendenze estetiche simboliste e filosofico-religiose, teorici del
formalismo, accademici, riviste e i circoli letterari su cui si fondava buona parte della
tradizione culturale pietroburghese conosceranno il Terrore staliniano. I’epopea
del’Assedio non € che lintermezzo drammatico di un diverso terrore, che rimarra
impresso nella travagliata memoria di Leningrado (Krivulin, Skveg’ prigmu 175). Come
ricorda Lev Mocalov:

Dopo la guerra, per la nostra societd si era aperta una situazione storica pill unica che

rara. [...] Il popolo, che aveva vinto la guerra pill sanguinosa e distruttiva della storia,
aveva fatto proprio un suo diapason del senso di giustizia, e al suo cospetto si erano aperte

delle impensabili possibilitd. Tuttavia, queste possibilitd non furono sfruttate. E sono
convinto di un fatto: Stalin temeva che si ripetesse la storia del Decabrismo da patte di

coloro che, rimasti vivi dopo aver liberato I'Europa, potessero portare uno sprito di liberta
in patria. Per far si che cid non accadesse, egli prese delle misure cautelative dirette contro

quell'sntelligencija chiamata a foggiare la mentalitd del popolo. [...] Furono colpiti
soprattutto gli scrittori. Fa sorridere il fatto che anche io, un ragazzo di diciotto anni, fossi

‘capitato sotto i colpi della risoluzione’ del 6 agosto 1946, i cui eroi diventarono M.
Zo8&enko e A. Achmatova. (Valieva, [ica 95)

II superamento dello zdanovismo per Leningrado non poteva coincidere con morte
dello stesso Zdanov nel 1948; i segni del diktat culturale imposto sotto Stalin avrebbero
avuto la loro ripercussione per buona parte del secondo Novecento (Krivulin, Ochota
130-31). Nonostante cio, negli anni Cinquanta appaiono visibili i segnali di un’attivita
intellettuale alternativa a quella ufficiale, capace di produrre proposte estetiche, idee,
slogan e scritti autonomi, sottraendosi, quando possibile, al controllo della censura
(Epstein 10-11). Nei primi anni Cinquanta, emergono le originali attivita del circolo degli
aref evcy, con pittori riuniti attorno ad Aleksandr Aref’ev e al poeta Roal’d Mandel’stam, e
di giovani poeti nella facolta di Lettere dell’Universita di Leningrado riunitisi nella
Filologiceskaja skola (Scuola filologica). In questa fase, 1 principali fenomeni di non
conformismo culturale emergono proprio nelle universita e negli annessi circoli letterari
(LzrO). Si tratta di iniziative studentesche di carattere spontaneo, slegate tra loro e avviate

2 San Pietroburgo (1703-1914 ¢ dal 1991), Pietrogrado (1914-1924), Leningrado (1924-1991).

> Epiteto affibbiatogli da Osip Mandel’Stam nella celebre poesia del novembre 1933, circolante

all’epoca solo tra pochi conoscenti, ma costatagli il primo arresto (Mandel’Stam 122-123).
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da giovani attivisti, artisti e poeti attraverso giornali murali, riviste e almanacchi ‘fai da te’,
tra cui Goluboj buton (11 bottone azzurro), Eres’ (Eresia), Svefie golosa (Fresche voci),
Kul'tura (Cultura) fino a Litfront Litfaka (Fronte letterario della facolta di Lettere), sulle cui
pagine, nel novembre 1956 si celebrano I funerali del Realismo socialista (Sabbatini, Quel
40-42)*. Non a caso, nel 1956, anche in relazione agli eventi drammatici di Budapest, si
registra un intensificarsi dei primi fenomeni di samizdat, cui corrisponde una prima
risposta decisa delle autorita, con confische ed espulsioni dalle universita leningradesi. In
questo periodo si diffonde sempre piu anche la letteratura dal GULag, attraverso le
memorie manoscritte e dattiloscritte dei sopravvissuti.

Prima che la parabola discendente del Disgelo si trasformi nella lunga stagnazione
brezneviana, Leningrado, alla meta degli anni Sessanta, conosce la fioritura di nuove voci
della letteratura; scrittori come Kusner, Sosnora, Gorbovskij oscillano tra il mondo
ufficiale e il samizdat, mentre il giovane losif Brodskij, si ¢ distinto gia tra gli autori piu
promette in Sintaksis (1959-1960), 'antologia samizdat curata da Aleksandr Ginzburg a
Mosca che segna un primo punto di svolta nella storia della letteratura non ufficiale, con
una risonanza che valichera i confini sovietici.

Nel 1964, la condanna a Iosif Brodskij per parassitismo sociale costituisce un altro
momento simbolico degli anni Sessanta, di allontanamento, se non di rottura tra il
sistema culturale ufficiale e i modi di esistenza della letteratura giovanile non conformista
(Ivanov, Lateraturnye 550). All’ascesa verso il successo individuale di Brodskij, che gia nel
1964-1965 vedra uscire all’estero le sue poesie, si contrappone una tendenza del samizdat
a mantenere i crismi dell’esperienza collettiva fruibile solo da un numero circoscritto di
lettori: a testimonianza di cio, basti ricordare i nuovi esperimenti antologici quali
Antologija sovetskoj patologii (Antologia della patologia sovietica, 1962-1964) di Konstantin
Kuz’minskij e Boris Tajgin, seguita dalla raccolta Gorogane del’'omonimo gruppo (1964),
dall’almanacco Froretti (1965), dove compaiono gli scrittori della Malaja Sadovaja, o dal
manifesto letterario dei Chelennkty (1960).

Dopo il 1966, Leningrado non restera solo orfana di Anna Achmatova, ma anche di
un relativo entusiasmo e speranza coltivati nei primi anni del decennio, sentimenti che
saranno progressivamente sostituiti dalla disillusione. Il ritorno frequente a modi
sanzionatori, insieme al mancato allentamento della censura, rafforzano la convinzione di
una immutabilita del sistema di controllo sovietico. Anche sul piano politico, la primavera
di Praga del 1968, per molti ne sara la riprova. A parte qualche LiO, o corso
universitario, tollerati dalle autorita e guidati da maestri come Gleb Semenov, David Dar,
Dmitrij Maksimov, la nuova generazione di giovani scrittori che sta per affacciarsi agli
anni Settanta, non ha spazio per coltivare quanto meno 'ambizione di partecipare al
dibattito culturale sovietico. Il sistema centralizzato dell’Unione degli scrittori impone,
indirizza, detta regole restrittive in campo letterario, e al contempo ¢ restio ad accogliere
nuove proposte e istanze estetiche ‘non canoniche’.

Il controllo poliziesco sulle attivita artistiche ‘deviate’, come sulle universita e gli
istituti formazione superiore impone nuovi modi e momenti di incontro. Si va

4 Nel quatto capitolo del libro I/ lttore eccedente (137-91), lautrice Valentina Patisi con dovizia
sottolinea I'importanza della semantica dei titoli di periodici, antologie, almanacchi e delle formazioni
protagoniste della stagione del samizdar.



http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema

configurando piu chiaramente la mappa della Leningrado underground, dove alle
biblioteche pubbliche, alla centrale via Malaja Sadovaja e al caffée Sajgon® (Valieva 3-8) si
alternano riunioni negli appartamenti privati, o nelle caldaie centrali di quartiere
(kotel'nye), dove diversi rappresentanti della cultura non conformista hanno scelto di
lavorare come fuochisti (&ocegary), ricavando in tal modo piu tempo per la propria attivita

di scrittura (Sabbatini, 1o 30).

I primi anni Settanta. La cultura divisa tra emigrazione e clandestinita.

Gli anni Settanta per la cultura non ufficiale si aprono con la tragica uscita di scena del
poeta Leonid Aronzon, il cui suicidio, il 13 ottobre 1970, ¢ un evento ritenuto da molti il
vero spartiacque tra la generazione leningradese degli anni Sessanta e quella che si
appresta a dar vita al decennio successivo. La fine di Leonid Aronzon, non a caso
definito da Viktor Krivulin il vero rivale letterario di losif Brodskij (Ochota 152-157),
scuote gli animi, ma al contempo contribuisce a rafforzare I'identita all'interno della
cultura non ufficiale di Leningrado (Ivanov, Literaturnye 570).

In questo periodo, I'altro aspetto che condiziona in modo sensibile la crescita del

movimento indipendente ¢ la terza ondata di emigrazione in Occidente. Le autorit6a
sovietiche scelgono la formula dell’esilio, per tentare di arginare ogni forma di dissenso,
ma questa nuova ondata di emigrati, che conta tra le proprie file scienziati e intellettuali,

contribuira a rinfoltire le schiere del tamizdat, permettendo la pubblicazione all’estero di
molti scritti sino a quel momento censurati in URSS o circolanti nel samizdat. Tra i
leningradesi che emigrano nei primi anni Settanta ¢ sufficiente ricordare i nomi dello
scultore Michail Semjakin, che nel 1971 si stabilisce tra Parigi e gli Stati Uniti, e di losif
Brodskij, che lascia Leningrado il 4 giugno 1972 per abbracciare un destino di
riconoscimenti e successo in Occidente. Senza ombra di dubbio, la dipartita forzata di
Tosif Brodskij rappresenta quel bivio simbolico tra 17’anonimato e P'affermazione di un
autore e di una intera cultura che impone la riflessione sulle imprevedibili dinamiche

5> Nel volume Swumerki «Sajgona», curato magistralmente da Julija Valieva (San Pietroburgo, 2009),
sono contenute ricche e spesso inedite testimonianze dei protagonisti del caffe Sajgon, luogo di culto
per il non conformismo di Leningrado, diventato punto d’incontro sin dalla sua apertura nel 1964.

6  Sin dal 1971 la ripresa dell’emigrazione intellettuale ¢ legata alla questione degli ebrei sovietici.
Ignorando la reale nazionalita degli emigranti, le autorita sovietiche sfruttano un decreto voluto da
Breznev per esortare personaggi scomodi a lasciare P'URSS. Nel decennio tra il 1971 e il 1981 si
conteranno oltre 400.000 emigrati sovietici, non tutti di nazionalita ebraica (De Luca).

7 Nel 1974 emigra anche Efim Etkind, curatore insieme a Michail Chejfec e Vladimir Maramzin di
una raccolta samizdat in cinque tomi delle opere di Iosif Brodskij. Michail Chejfec, condannato per
attivita antisovietica, scontera sei anni di lavori forzati, prima di emigrare in Israele nel 1980. Con lo
stesso capo d’accusa sara arrestato Vladimir Maramzin, che partirta per Parigi nel 1975, dove
collaborera alla rivista Kontinent. Come loro, nel 1973 avevano lasciato Leningrado Vasilij Betaki e
Vadim Krejdenkov, poi curatore di alcune antologie e redattore della rivista Novy Furnal e di Slovar’
poétov russkogo zarnbeg ja (11 dizionario dell’emigrazione russa). Nel biennio 1974-1975, emigrano anche
Anti Volochonskij Michail Kreps e Leonid Certkov, Jakov Vin’koveckij e Oleg Ljagasev (Sabbatini,

Onel 161).
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determinanti il ‘fatto letterario’ nella Russia del secondo Novecento. Mentre 18’ascesa di
Brodskij, generatasi nel samizdat e veicolata dal tamizdat, sara consacrata dalla critica e

dell’editoria occidentale, per molti di coloro che restano in URSS non sara contemplato
nemmeno il riconoscimento dello status di scrittore.
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Fig. 1. Frontespizio di LOB Leningradskoe 0bSCestvo Bibliofilov (Societa leningradese di bibliofili).
1 (1972). FSO — Bremen F. 68/1.

In questa fase dei primi anni Settanta la cultura indipendente perfeziona modalita
organizzate di sopravvivenza, in una sussistenza culturale autodeterminata e
autoprodotta attraverso il samizdat. I poeti non ufficiali improvvisano case editrici in
proptio, come testimoniano il chelenukt Vladimir Etl’ con Palata mer i vesov e Botis Tajgin
con Bé-Ta. 1l giovane chimico Sergej Dedjulin, appassionato di storia e poesia, nel marzo
1972 da vita al periodico ILOB Leningradskoe obstestvo Bibliofilov (Societa leningradese di
bibliofili), mentre il 24 giugno, grazie all’istrionico Konstantin Kuz’minskij, inizia a
circolare una antologia samizdat di quattordici poeti leningradesi dal titolo Zivoe zerkalo.
Vtorgj étap leningradskoj poézii (.o specchio vivo. La seconda tappa della poesia
leningradese); nello stesso anno sara pubblicata a New York una antologia di soli cinque

8  Tra gli editori occidentali che avranno un ruolo determinante, conviene citare la casa editrice
Ardis, fondata da Karl Proffer nel 1971 ad Ann Arbor (Michigan). Tra i molti inediti in russo che qui
saranno pubblicati, si annoverano le opere di Nabokov, Platonov, Charms, Vvedenskij, fino ai
contemporanei Sergej Dovlatov, Tosif Brodskij e Andrej Bitov, di cui nel 1978 sara pubblicato il
romanzo Puskinskij Dom, scritto a Leningrado tra il 1964 e il 1971 (Savickij 63-79).
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poeti dal’omonimo titolo The Living Mirror. Five young poets from 1eningrad, (1972).% Con la
sua intraprendenza e stravagante irriverenza, Kuz’minskij riesce a captare I'attenzione di
molti protagonisti della cultura indipendente. Nel suo piccolo monolocale di 24 metri
quadrati organizza serate letterarie, esposizioni di quadri e fotografia, nonché nuove
antologie di letteratura non ufficiale, come la raccolta di 23 prosatori inediti,
Leprozorii-23. Opyt  Sovremennoj progy (Lebbrosario-23. Una esperienza di prosa
contemporanea, 1975-76), portata a termine nel luglio 1975, appena prima di emigrare.
Se da una parte si rileva questa attivita crescente del samizdat, dall’altra va sottolineato

che proprio in questi primi anni Settanta il controllo delle autorita sulla circolazione di
testi non autorizzati si irrigidisce particolarmente, come testimonia il caso
Voronjanskaja.!? Nell’estate del 1973 per la collaboratrice leningradese di Aleksandr
SolZenicyn ¢ fatale l'interrogatorio e la perquisizione del KGB, con il ritrovamento in suo
possesso di una copia dattiloscritta di Arhipelag GULAG (Arcipelago GULAG), oltre a
una lista con i nomi di coloro che avrebbero fatto circolare il materiale di samizdat
(Kuricyn 177-78). 11 23 agosto, dopo linterrogatorio, Elizaveta Voronjanskaja viene

ritrovata morta nella sua abitazione durante una perquisizione del KGB. Il decesso sara
catalogato come suicidio.!’ 1l caso Brodskij e quello di SolZzenicyn-Voronjanskaja sono
solo due tra gli eventi piu eclatanti dell’epoca. La circospezione delle autorita va
aumentando a causa del moltiplicarsi dei materiali circolanti in maniera clandestina e
delle iniziative non autorizzate che prendono vita in citta.

Dopo la morte di Aronzon, lo sfaldamento definitivo del gruppo dei cosiddetti
‘orfani dell’Achmatova’ (Bobysev, Rejn, Najman, Brodskij), si consolidano nuovi punti di
riferimento per la cultura indipendente. Molti scrittori ambiscono a recuperare i valori
estetici e gli impulsi delle arti moderniste russe. Non a caso, il poeta Oleg Ochapkin
arriva a definire la sua epoca con il nome di «Secolo di bronzo» (Bronzovy; vek), evocando
quello ‘d’argento’ del primo ventennio del XX secolo.!? In questa ricerca del ‘tempo
perduto’, va annoverata la pratica dei circoli letterari e dei seminari filosofico-religiosi,
organizzati in casa, alla maniera di Vja¢. Ivanov, Gippius e Merezkovskij;!? le riunioni nei
primi anni Settanta offrono la dimensione di una realta culturale in grande fermento, che
dallo spazio privato di una cucina o di una stanza di kommunalka (appartamento in
coabitazione) arriva a concepire un momento creativo condiviso. Si passa dal seminario a

% V. Sosnora, G. Gotbovskij, A. Kusner, . Brodskij e K. Kuz’minskij. A parte Kuz’minskij, nessuno

degli altri poeti faceva parte dell’antologia originaria circolante in sei copie a Leningrado.

10 To strumento di repressione contro il samizdat ¢ contenuto nell’accusa di attivita e propaganda

antisovietica (antisovetskaja agitacija i propaganda), reato previsto dall’articolo 70 del codice penale,
introdotto nel 1960, che prevedeva pene dai tre ai dieci anni di reclusione.

11 Elizaveta Voronjanskaja aveva conosciuto SolZenicyn nei primi anni Sessanta, durante un

soggiorno dello scrittore a Leningrado, alla Biblioteca Nazionale, dove lavorava I'anziana donna. 11 4
agosto 1973, Voronjanskaja viene prelevata alla stazione centrale di Leningrado. Sottoposta a un
interminabile interrogatorio, sara rilasciata dopo cinque giorni in condizioni psicofisiche critiche.

12 Aleksandr Zitinev ridefinisce la letteratura, e in particolare la poesia, di questa stagione tardo-

sovietica, come neomodernista (Zitinev 6-7).

13 Questo fenomeno della cultura pietroburghese si tichiama alle riunioni dei simbolisti nella “Torre’

di Vjaleslav Ivanov nei primi anni del Novecento, a quelle degli Oberiuty negli anni Trenta, sino a
rinnovarsi negli incontri a casa Achmatova negli anni Cinquanta e Sessanta (Sabbatini, Qwe/ 199-200).
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casa Stratanovski nel 1970, con lo studio dei dialoghi di Platone (Sabbatini, Obvodny;
286-87), a quello scientifico di Sergej Maslov tra il 1972-1982, a quello di rinascita

religiosa, legato a Mosca grazie a Vladimir Pores e Oleg Ochapkin, da cui nascera la

Vi

rivista samizdat Obstina (1978). Senza dubbio, il seminario piu importante sara quello
filosofico-religioso che sara guidato da Tat’jana Goriceva e Boris Grojs tra Pautunno

1974 e la meta del 1980. Questo seminario filosofico-religioso rappresentera il momento
principale d’incontro per molti autori, artisti, filosofi, religiosi della cultura indipendente
di Leningrado. Senza dimenticare poi incontri di tutt’altro genere, come lo stravagante e
teatrale Simpoginm — Obezjan’e obscestvo (Lo Scimposio - Societa di scimmie), organizzato
a casa di Elena Svarc tra il 1975 e il 1982, un simposio di ‘scimpanzé’, dove si arrivano a
parodiare e scimmiottare i seminari e riunioni dai temi impegnativi (Sabbatini, Qwe/

199-204).

Lepta (1975). L'obolo dei poeti non ufficiali

Nella cultura indipendente dei primi anni Settanta va sottolineato I'avvicinamento tra gli
scrittori e le arti figurative non ufficiali; piu in generale, si entra in una fase in cui si
osserva con attenzione la sorte dell’arte non conformista intenta ad ottenere maggiore
considerazione da parte dell’Unione degli artisti sovietici. Dopo che nel settembre 1974,
a Mosca, le autorita danno il consenso per la prima esposizione di artisti non conformisti
aperta al pubblico,'* anche gli artisti leningradesi si organizzano e, a sorpresa, ottengono
lautorizzazione per una esposizione da tenersi tra il 22 e il 25 dicembre 1974, nella Casa
della cultura Gaz (Dom Kul'tury imeni Gaza). Per la prima volta, una mostra ufficiale di
pittura, grafica e scultura viene organizzata da 52 artisti non conformisti di Leningrado.
La manifestazione, ricordata con il nome di Gazanevséina, riscuote un inatteso successo di
pubblico, ospitando oltre diecimila visitatori in soli quattro giorni (Basin, Skobina).
Questa dinamica degli eventi porta diversi autori a nutrire la speranza di un cambio di
atteggiamento in seno all’Unione degli scrittori, cosi restia a concedere spazio a una
nuova generazione e a una nuova stagione della letteratura. Alla fine di dicembre del
1974, nell’appartamento di Julija Voznesenskaja insieme ad una folta schiera di scrittori,
si radunano Viktor Krivulin, Evgenij Pazuchin, Konstantin Kuz’minskij e Boris Ivanov:

Mi telefon0 Viktor Krivulin e disse, che c’era un’idea, pill o meno simile a quella che stavo
tentando di realizzare io. «Vieni in via Zukovskij 17. Li vive Julija Voznesenskaja».
Compresi subito cosa intendesse Viktor: qualcuno voleva pubblicare qualcosa e mi
invitavano a partecipare. Krivulin sapeva che gi@ da due anni stavo raccogliendo le opere

per un’antologia di letteratura non ufficiale. (Ivanov, Samizdat 75)

L’impulso della mostra di artisti non ufficiali appena conclusasi ¢ determinante per
avviare il lavoro con lidea della pubblicazione nei canali dell’editoria sovietica:
nell’appartamento affollato della Voznesenskaja, si costituisce subito la redazione della
nascente antologia e si annuncia il progetto. Nei giorni successivi, i cinque curatori
intraprendono la faticosa raccolta del materiale da pubblicare. Alla fine della prima fase,

1411 15 settembre 1974, nel quartiere di Beljaevo di Mosca le autotita permettono esposizione di
una mostra di artisti non ufficiali, che viene subito censurata e smantellata con lintervento dei
bulldozer, ma che dopo una concertazione, viene riaperta il 29 settembre 1974 nel parco Izmajlovskij.
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si contano circa un migliaio di testi appartenenti a oltre cento autori. Nella selezione dei
tesi vengono inseriti dei criteri che ricalcano le modalita di giudizio della censura
sovietica: si proibiscono i temi tabu, ovvero allusioni o dichiarazioni antisovietiche,
pornografiche o di propaganda religiosa che potrebbero costituire il pretesto per un
rifiuto e compromettere in partenza la pubblicazione (Ivanov, Samizdat 76). Questo
processo di autocensura e di partecipazione democratica lascia diversi poeti insoddisfatti
della selezione dei testi operata dalla redazione, cio nonostante si giunge alla scelta di
trentadue autori residenti a Leningrado, inclusi Roal’d Mandel’Stam e Leonid Aronzon
gia scomparsi da alcuni anni, ma considerati capostipiti della poesia non ufficiale.
Partono le prime lettere alle autorita con la richiesta di prendere in considerazione il
progetto e si arriva a coniare il titolo dell’antologia: Lepta (I’obolo). Come ricorda
Kuz’minskij, I'idea del nome ¢ offerta da una missiva personale del poeta Oleg Ochapkin
all’Unione degli scrittori sovietici, in cui afferma che 1 poeti sono desiderosi di «offrire,
nei limiti del possibile, il proprio obolo al convivio delle lettere patrie» (Kuz’minskij e
Kovaley, t. 5b 93). La prima lettera, firmata dai cinque curatori dell’antologia e indirizzata
alla segreteria dell’Unione degli scrittori di Leningrado, porta la data del 13 febbraio
1975:

Rivolgiamo alla segreteria la richiesta di pubblicate una raccolta di opere di poeti
leningradesi che non hanno mai pubblicato in precedenza. Ad oggi, I'unica possibilita di
contatto di molti poeti con i lettori ¢ stata la lettura pubblica delle loro opere, che ha
sempre raccolto un uditorio molto ampio di appassionati di poesia. Tuttavia queste serate,
considerato il loro carattere episodico e semiprivato, non possono soddisfare la richiesta di

un nuovo linguaggio poetico da parte dei lettoti. (Kuz'minskij e Kovalev, t. 5b 93)!5

I trenta autori prescelti rappresentano le principali tendenze poetiche negli anni
Settanta, tra i nomi di maggiore risonanza che si affermeranno in campo letterario, si
apprezzano in nomi di Elena Svarc, Viktor Krivulin, Sergej Stratanovskij, Petr Brandt,
Lev Vasil’ev, Tamara Bukovskaja, Aleksandr Morev, Vladimir Etl’, Konstantin
Kuz’minskij, Eduard Snejderman, Elena Pudovkina, Aleksandr Mironov, mentre sono
assenti poeti di spicco come Oleg Ochapkin e Viktor Sirali che, per diversi motivi, si

rifiuteranno di partecipare all’iniziativa (Ivanov, Samizdat 77). Quando I'antologia ¢ ormai
pronta per essere presentata nella versione definitiva, tra il 25 marzo e il 7 aprile 1975
vengono inviate nuove lettere alla segreteria dell’Unione degli scrittori sovietici, in cui si
sottolinea la motivazione di tale proposta di pubblicazione volta alla ricerca di nuove
forme poetiche capaci di riflettere i cambiamenti in atto nella societa contemporanea. Il
14 aprile vengono recapitate all’editore le bozze di Lepza. Dai funzionari del’'Unione non
giunge alcuna reazione sino a maggio, quando nella laconica la risposta dell’editore
Sovetskij pisatel’ si coglie chiaramente un atteggiamento prudente ed evasivo. A
differenza dei falliti tentativi passati di affermazione editoriale, si pensi al caso di
GoroZane, 1 curatori di Lepta comprendono la portata di una iniziativa capace per la prima
volta di riunire un intero movimento letterario indipendente. In tale contesto
s’intensificano gli incontri, 1 dibattiti, le letture di poesia documentati nel samizdat e

157 sekretariat Leningradskogo Otdelenija Sojuza Sovetskich Pisateleg RSFSR. Leningrad 13 fevralja 1975 g.
(Alla segreteria della Sezione di Leningrado dell’Unione degli Scrittori Sovietici RSFSR. Leningrado 13
febbraio 1975).
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successivamente pubblicati negli Stati Uniti da Konstantin Kuz’minskij, che nel
frattempo a luglio dello stesso 1975 emigra negli Stati uniti.!® In questi stessi mesi, il
direttore di Sovetskij pisatel’, Anatolij Cepurov, richiede Iintervento di una commissione
per recensire Lepta; gli incaricati sono la scrittrice Majja Borisova e Pétr Vychodcey,

docente universitario e critico letterario dell’ala pitt ortodossa del partito.

La recensione scritta dalla poetessa Majja Borisova provocO furore — in quanto dette un
giudizio indiscutibilmente positivo. In esso si diceva che finalmente in poesia si
pronunciava un ‘verbo nuovo’. PassO qualche tempo e ci giunse la recensione del
professor Petr SozontoviC Vychodcey, il quale non risparmio degli epiteti offensivi a
ciascuno degli autori della raccolta. Fu sufficiente per I'editore per mantenere un tono
‘formale’ e giungere a una decisione redazionale negativa. Era 'autunno del 1975. La stotia
della raccolta Lepta era arrivata al capolinea. (Ivanov, Samizdat 77-78)

Se da una parte Le¢pta rappresenta il momento di contatto piu importante tra
letteratura non ufficiale e Iestablishment sovietico, il rifiuto della pubblicazione
rappresenta simbolicamente anche il momento di rottura principale tra queste due
dimensioni culturali. Per molti scrittori questo tentativo insperato della consacrazione
editoriale ¢ I'ultimo atto di un dialogo mancato con leditoria sovietica (Lygo 123-30).
Forti di questa esperienza e esonerati dalle logiche della stampa ufficiale e della censura
gli autori di Lepza traggono nuovi stimoli per costruire un proprio sistema organico di
cultura, che prevede la diffusione di periodici, oltre che di opere antologiche collettive.
Come ricorda Viktor Krivulin: «con la redazione di Lepfa negli ambienti dei poeti di
Leningrado piuttosto che dei legami professionali si crearono degli stretti rapporti di
amicizia. Il fattore delle relazioni umane instaurate era ben piu significativo della
contiguita letteraria. Cio che ci univa era il comune sentimento di emarginazione
sociale» (Krivulin, Dyadcat’ le?).

11 senso di «degradamento» ed «emarginazione» (zgggjniCestvo) cui si riferisce il poeta
appartiene a uno schema comportamentale consolidato nella cultura popolare e che
contraddistingue quella parte dell’zntelligencija russa storicamente in conflitto con la
struttura sociale con il potere costituito in cui si sente costretta (Lotman, Istorija
222-32).77

E in questo momento che si afferma il concetto di «Seconda cultura», la quale prende
coscienza della propria identita distinta e, oltre a riconoscersi, ambisce ad organizzarsi in
modo autosufficiente, esprimendo le proprie idee e il proprio sistema di valori estetici
attraverso i canali del samizdat, dei seminari semiclandestini, delle conferenze e di azioni
dimostrative di rivendicazione della propria autonomia.

1611 9 giugno i poeti si appellano al compagno Skvorcov, funzionatio della direzione culturale del

Lengorispolkom, ma senza successo. Propongono V. Toropygin, redattore della rivista .4vrora come
curatore dell’antologia, oltre una serie di recensori, tra cui David Dar, Tat’jana Gnedi¢ che vengono
rifiutati.

17 Si veda il saggio di Jutij Lotman del 1982: “Izgg/” i “Uzgojnitestvo” kak social’no-psichologiteskaja pozicija
v russkoj kulture preimusestvenno dopetrovskogo perioda (“Swvee” i “Cugoe v istorii russkoj Rultury”) (1l
“degradato” (izgg) e il “degradamento” (igggjnicestvs) come condizione socio-psicologica nella cultura
russa precedente al regno di Pietro I. (“Proprio e altrui” nella storia della cultura russa); La Sewiosfera

165-80).
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Una di queste azioni da ‘reietti’ della cultura, d’impronta vagamente romantica,
prende vita a margine del fallimento di Lepra, il 14 dicembre 1975, per il
centocinquantesimo dall’insurrezione decabrista.!® Julija Voznesenskaja organizza nei

dettagli una manifestazione non autorizzata. Il raduno pacifico avverra sulla Piazza dei
Decabristi, nei pressi della cattedrale di Sant’Isacco e del Cavaliere di Bronzo: lo scopo ¢

di richiamare I'attenzione delle autorita e dell’opinione pubblica, celebrando la memoria
di un simbolico evento di rivolta contro il potere autoritario. Il 13 dicembre, il Kgb
intercetta le telefonate degli organizzatori e arresta preventivamente Viktor Krivulin,
Tat’jana GoriCeva e a Julija Voznesenskaja. 11 giorno dopo, al cospetto di un innocuo
gruppo di poeti e artisti guidati dal pittore Filimonov, le forze dell’ordine, in assetto
antisommossa, scortano e disperdono lo sparuto corteo. (Sirali 88-89). A distanza di un

anno, il 21 dicembre 1976, Julija Voznesenskaja sara condannata a cinque anni di

deportazione; tra le accuse a suo carico vedra comparire la calunnia, lorganizzazione di
atti vandalici e la partecipazione all’antologia Lepta (Sabbatini, Qne/ 190-91).1°

37

La figura di donna protagonista del samizdat di questi anni ¢ Tat’jana Goriceva. Sin dai
tempi degli studi universitari di filosofia nutre un profondo interesse per I'esistenzialismo
tedesco e francese, per la teologia e per la questione femminile; nel suo seminario
filosofico-religioso legge relazioni sulla patristica, sui filosofi religiosi russi e occidentali,
mentre intrattiene una prolifica corrispondenza epistolare clandestina con Martin
Heidegger. Linteresse verso il suo seminario ¢ crescente: vi partecipano artisti, filosofi,
religiosi, oltre a molti scrittori non ufficiali, tra questi c’¢ l'onnipresente Viktor Krivulin,
che 11 1 novembre 1975 sposera Tat’jana Goriceva, con rito ortodosso (fatto piuttosto
insolito nell’'Unione sovietica degli anni Settanta). I due si trasferiscono a vivere non
lontano dal’Obvodnyj kanal e dalla stazione Baltijskij, al numero 37 di via Kurljandskaja
20, in un appartamento concesso loro in coabitazione con Lev Rudkevi¢ dall’amico
artista Anatolij Belkin. A partire dall’autunno-inverno 1975, in questo appartamento
Viktor Krivulin avvia anche il seminario filologico Ku/tura nalala veka i sovremennoe soznanie
(La cultura di inizio secolo e la coscienza contemporanea), alternandosi di venerdi con il
seminario filosofico-religioso che si tiene invece il mercoledi. Nel seminario filologico,

18 Mentre gli sctittori incassano il rifiuto della pubblicazione, tra il 10 e il 20 settembre 1975 le
autorita concedono una seconda mostra di ottantotto artisti non ufficiali. Contestualmente nascono
altre formazioni di artisti non conformisti. Tra i piu originali c’¢ il Gruppa vos'mi. 1estnica, fondato nel
1975 da Eduard gnejderman, insieme alla moglie, la scultrice L. Dobasina, cui si affiancano tra gli altri
V. Misin, A. Gromov e A. Zaslavskij. Sempre nel 1975, in un appartamento si organizza Alef, la prima
mostra di artisti ebrei, che raduna A. Aref’ev, R. Vasmi e E. Svarc, E. Abezgauz. Nel 1977 nascera un
museo non ufficiale di pittura contemporanea nell’appartamento di V. Necaev e M. Nedrobova.

19 Dopo all’ennesima riunione per Lepsa, nell’aptile 1976 Ju. Voznesenskaja insieme al gruppo della

Compagnia di esposizioni sperimentali (TovarisCestvo éksperimental’nych vystavok) progetta 'uscita di un
almanacco di poesia e grafica dal titolo Mera vremeni (L.a misura del tempo). Il KGB, che investiga sulle
attivita del gruppo, arrestera anche il poeta G. Trifonov e il pittore V. Filimonov, mentre 1. Sinjavin
sara costretto a lasciare 'URSS (Ivanov, Samizdat 78). La Voznesenskaja sara accusata anche di scritte
antisovietiche sulla fortezza Petropavlovskaja: «Voi crocifiggete la liberta, ma I'anima dell'uomo non
conosce catenex, i cui fautori sono in realta Ju. Rybakov e O. Volkov (Severjuchin et al. 135).
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Viktor Krivulin legge relazioni su autori russi minori, quali K. Slu€evskij, S. Nadson, P.
Annenkov, A. Dobroljubov, V. Komarovskij, e su poeti come Velimir Chlebnikov e Osip
Mandel’stam, all’epoca dei veri punti di riferimento per molti giovani scrittori di
Leningrado. Krivulin ha anche una predilezione per Ol'ga Berggol’'c, che menziona nei
suoi seminari in coincidenza della sua scomparsa, avvenuta nell’autunno 1975. Rispetto a
quello filosofico-religioso, il seminario di Krivulin riscuote minor successo, ma ha il
merito di creare un filone di studi di carattere letterario e non solo filosofico. I’insieme
di queste attivita, non piu estemporanee, ma cadenzate nel tempo e organizzate nei
dettagli, favorisce I'unione della cosiddetta «seconda realta letteraria» (vtoraja literaturnaja
dejstvitel'nost’), come sara ribattezzata da Viktor Krivulin nel suo Duvadcat’ let novejsej russkoj
poezii. Predvaritel’nye zametki (Venti anni di nuovissima poesia russa. Considerazioni
preliminari), articolo firmato con lo pseudonimo Aleksandr Kalomirov e circolante per
la prima volta nel 1979 sul n. 1/2 di Severnaja poita (Kalomirov).

II progetto di un periodico che ricalchi specularmente lo schema editoriale dei Zo/stye
Zurnaly (grosse riviste letterarie) di tradizione russo-sovietica matura nell’autunno del
1975 e vede la luce nella primavera del 1976 (anche se il primo numero ¢ datato 18
gennaio), contemporaneamente al primo numero dell’almanacco Casy ideato da Boris
Ivanov. Nella redazione di 37, insieme a Krivulin e Goriceva operano lo psicologo Lev
Rudkevi¢, Evgenij Pazuchin e Natalija Sarymova (a/ias Kononova) segretaria della rivista
fino al 1978. 1l progetto culturale di 37 ¢ unico nel suo genere e offre la possibilita per
rinsaldare i rapporti con 'underground di Mosca e gli intellettuali emigrati in Occidente.

Fig. 2. Seconda pagina della rivista 37 1 (1976). Dalla redazione (O redakcii). FSO — Bremen E
132.

La volonta di condurre la cultura della condivisione fuori da una condizione pre-

gutenberghiana ¢ il primo tra gli scopi ambiziosamente dichiarati dalla redazione nel
primo numero della rivista. Si tratta di tradurre in parola stampata I'esperienza di un

discorso letterario e filosofico-religioso, che non puo piu restare confinato nell’oralita.
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Fig. 3. Prima pagina dalla redazione (Of redakcii) della rivista 37 1 (1976). FSO — Bremen, E 132.

Tra 1 temi che la redazione si prefigge di trattare mensilmente si annoverano: la
filosofia, i dialoghi, la poesia e la prosa, le trattazioni scientifiche, le pubblicazioni di testi
da archivi privati, le traduzioni di testi inediti o poco diffusi in Russia, la critica letteraria

e pubblicistica, le cronache di eventi culturali, le novita bibliografiche e le recensioni.?’

20 La cadenza mensile non sard mai rispettata ¢ dopo il primo anno le uscite si diraderanno

progressivamente. In totale, tra il 1976 e il 1981 escono 21 numeri di 37: nel 1976 vedono la luce ben
nove numeti, nel 1977 saranno quattro, tre nel 1978 e nel 1979, e nel 1980 e 1981 un solo numero per
anno.
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Fig. 4. Indice della rivista 37 1 (1976). FSO — Bremen, F. 132.

Come testimonia il primo numero della rivista, alla sezione filosofico-religiosa segue
quella di «poesia e prosa», con il celebre testo di Elena Svarc, Cernaja Pascha (La Pasqua
nera), seguito dalle poesie di Viktor Krivulin. Nella sezione della critica letteraria si
distingue un contributo anonimo su Master i Margarita (Maestro e Margherita) di Michail
Bulgakov, cui segue la sezione finale delle traduzioni di Bolegn’ & smerti (L.a malattia per la
morte) di S. Kierkegaard. Il periodico ¢ dattiloscritto in diverse decine di copie e
distribuito gratuitamente, la cadenza delle sue uscite ¢ tutt’altro che regolare e, spesso,
per economizzare tempo e carta si uniscono pit numeri in un unico fascicolo. Lo spazio
dedicato alla filosofia e alle questioni religiose ¢ preminente e, soprattutto, nei primi
numeri si basa sui materiali discussi nei seminari e nei Dialoghi evangelici (Evangelskie
dialogi), con approfondimenti sul rapporto tra cristianesimo, giudaismo ed etica
contemporanea.

Per la prima volta in Unione Sovietica sulle pagine della rivista compaiono testi di
Borges, tradotti da Boris Grojs, scritti inediti di Lacan, Derrida, Malthus, Heidegger, oltre
a pensatori russi quali Pavel Florenskij (I7og7). Anche i poeti trovano ampio spazio: i
leningradesi V. Krivulin, E. Svare, S. Stratanovskij, A. Mironov, A. Dragomos€enko, O.
Ochapkin, per citare i principali, sono affiancati dai moscoviti O. Sedakova, Vs.
Nekrasov 1. Zdanov e G. Sapgir e dai concettualisti D. Prigov, L. Rubinstejn.

Nel 1978, quando la rivista ha raggiunto una buona fama e una vasta distribuzione, si
battono a macchina fino a duecento copie per numero, che raggiungono Mosca e molte
citta sovietiche. Diversi materiali sono ristampati in altri periodici dattiloscritti come

Summa o Casy. Emblematico ¢ il caso del numero 7-8, che viene integralmente replicato
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dal Casy (n. 9, 1978), a testimonianza anche di un rapporto solidale, e non solo
concorrenziale, tra le due principali riviste del samizdat. Sono molti i materiali che
riescono a varcare i confini del’lURSS trovando spazio su riviste dell’emigrazione, come
Vestnik RChD?! o A-Ja (Parisi, “Writing” 196-97), periodico, quest’ultimo, su cui viene
rilanciato nel 1979 il fondamentale articolo di Boris Grojs Moskovskij romanticeskis
konceptualizm (11 concettualismo romantico moscovita), testo apparso per la prima volta a
Leningrado nel 1978, sul numero 15 di 37.22 Non si sottolinea mai abbastanza il ruolo
determinante rivestito dal samizdat leningradese nello strutturare la «Seconda culturay,
dando rilievo anche alla letteratura non ufficiale moscovita. A differenza di Leningrado,
la Mosca underground non arrivera a concepire la stagione dei periodici prodotti
autonomamente, affidandosi nella maggior parte dei casi alla diffusione orale, o al
tamizdat, puntando quindi direttamente all’affermazione editoriale in Occidente.??
(Parisi, “Writing” 191) Per tale motivo si puo affermare che un fenomeno di grande
risonanza come il concettualismo moscovita sia figlio del samizdat di Leningrado grazie
all'impulso ricevuto dalle riflessioni di Boris Grojs e della rivista 37.

Agli inizi del 1980 37 subisce un nuovo rinnovamento in redazione, la linea editoriale
volge lo sguardo anche a temi di carattere politico; i membri della vecchia redazione, in
particolare Pazuchin e Antonov, abbandonano I'impegno in coincidenza con
I'emigrazione di T. GoriCeva alla volta di Parigi. Nel commiato della redazione si legge:
«Il 20 luglio di questo anno Tatjana GoriCeva ¢ stata costretta improvvisamente a
lasciare il nostro paese. La rivista “37” ha perso uno dei suoi fondatori e redattori e tutti
noi abbiamo perso una persona, senza la quale ¢ difficile immaginare la cultura russa
contemporanea» (“Ot’ezd Tat’jany GoriCevoj” 206 [samizdat]). Con l'uscita di scena di T.
GoriCeva, il 1 ottobre 1980 chiude i battenti il seminario filosofico-religioso, quello
filologico era stato interrotto gia nel 1976, dopo l'intervento delle autorita, a seguito delle
lamentele di alcuni inquilini, infastiditi dal continuo andirivieni e dalle rumorose riunioni
nell’appartamento 37.24

2l Nel n. 118 (1976) di Vestnik RChD del 1976, vengono pubblicati i matetiali del primo numero di
37 (Pervyj nomer samizdatskogo surnala “377).

22 Sono proptio i concettualisti Dmitrij Prigov ¢ Lev Rubinstejn a godere delle maggioti attenzioni

dei leningradesi, come testimonieranno anche diversi loro materiali apparsi su altri periodici quali
Metrodor, Severnaja polta e Obvodnyj kanal.

23 «Pet quanto possa apparire semplicistico contrapportte lo spazio della lettura moscovita, fondato

sulla dimensione orale, da quello leningradese, pit tendente alla fissazione scritta, resta tuttavia
indubbia la riluttanza moscovita a sviluppare autonomi progetti editoriali orientati sulla forma della
rivista spessa» (Parisi, I/ lettore 2971).

24 Per un certo petiodo Iappartamento 37 ¢ sotto ossetvazione del KGB e il seminatio filosofico-
religioso resta fino al 1980 spostandosi negli appartamenti di E. Pazuchin, V. Dolinin e L. Bol’Sova.
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Fig. 5. Indice della tivista 37 15 (1978). FSO — Bremen, E 132.

Nell’ultimo periodo, Viktor Krivulin dirige la rivista affiancato da Boris Grojs, Leonid

Zmud’ e Suren Tachtadjan che, tra il 1980 e il 1981, contribuiscono all’uscita degli
ultimi tre numeri (19, 20, 21). Il progetto pare snaturato rispetto agli scopi iniziali, inoltre
le pressioni del Kgb fanno desistere anche L. Zmud’. Viktor Krivulin si ritrova redattore
unico, potendo contare solo su Boris Grojs che da Mosca cura la maggior parte degli
ultimi materiali della rivista. Nel marzo del 1981, subito dopo l'uscita del n. 21, il KGB
costringe la rivista a chiudere i battenti,. Alla partenza forzata di Tat’jana GoriCeva per la
Francia seguono quelle di Evgenij Pazuchin e di Boris Grojs per la Germania, mentre
Viktor Krivulin, nonostante i ripetuti inviti e le pressioni ricevute, si rifiuta di lasciare
Leningrado.

Casy. L'orologio del samizdat

Luscita dell’almanacco Casy (orologio), segue di poco quella di 37. E il giugno del 1976
quando per iniziativa di Boris Ivanov inizia a circolare il primo numero a cui partecipa
inizialmente anche Julija Voznesenskaja, in veste di curatrice della sezione di poesia. Cio
che distingue da subito il periodico di Boris Ivanov da quello di Viktor Krivulin ¢ la
cadenza regolare con cui escono i numeri: uno ogni due mesi, puntale come un orologio,
a voler ribadire 'impegno, la regolarita e lo spirito di continuita che deve caratterizzare la
rivista (Ivanov, Samizdat 79).

I’almanacco non ¢ legato nello specifico a seminari e riunioni settimanali, rispetto al
suo principale concorrente non offre inoltre grande spazio a riflessioni di carattere

filosofico o teologico. Si distingue per il numero e la qualita di traduzioni, oltre che per il
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Il samizdat a Leningrado negli anni Settanta
Marco Sabbatini

maggior spazio dedicato al genere della prosa, ad articoli di critica letteraria e sull’arte. Le
traduzioni in Casy svolgono un ruolo fondamentale di arricchimento per il movimento
culturale indipendente, attraverso queste si cercano di colmare le lacune prodotte dalla
censura sovietica nei confronti di molta letteratura occidentale, inclusa quella scientifica,
teorica e di critica letteraria. Non a caso sulle pagine di Casy compaiono le traduzioni di
Barthes, Lacan e Derrida, al fianco di versioni di Camus, Jaspers, Ionesco, Ignazio
Loyola, piuttosto che di Bruno Schulz e Czestaw Mitosz.?

La principale critica mossa al progetto editoriale di Casy riguarda difformita dei
materiali che negli anni tra il 1976 e il 1990 andranno a comporre i ben ottanta numeri
della piu longeva tra le riviste del samizdat. In questi quattordici anni, va dato merito alla
redazione di aver permesso la circolazione di opere allegate alla rivista, con corposi
romanzi, raccolte di racconti e di poesie di autori quali Elena Svarc, Sergej Stratanovskij,
Elena Ignatova, Viktor Krivulin, Leonid Aronzon.

Lo scopo che Boris Ivanov si prefigge attraverso uno strumento come Casy & di
coinvolgere il maggior numero possibile di autori e collaboratori nella partecipazione
attiva alla «Seconda culturan.

Fig. 6. Frontespizio dell’almanacco Casy 1 (1976). FSO - Bremen, F 5/2.01.

Va ricordato che 1 primi undici numeri di Casy portano la denominazione di

almanacco, e soltanto dal numero 12, nel 1978, il periodico verra rinominato come
rivista. Il cambio coincide con Iintroduzione della sezione di cronaca culturale curata da

% Bisognera attendere gli anni Ottanta, con la rivista Predlog (1984-1989) per avere una tivista

samizdat votata esclusivamente alla traduzione.
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Jurij Novikov, uno dei cofondatori dell’organizzazione di artisti TEIL. Un ruolo
importante in Casy ¢ detenuto anche da Boris Ostanin, che si occupa delle traduzioni e
invita molti conoscenti a partecipare alla rivista, al fine di ampliare il pit possibile la
partecipazione al progetto editoriale. Non a caso, vi trovano spazio anche 1 moscoviti
Prigov, Limonov, Kenzeev e Gandlevskij, mentre tra gli autori in prosa piu ricorrenti
nella rivista, oltre a Boris Ivanov, conviene ricordare Fedor Cirskov, Rid Gracev,
Aleksandr Morev, Andrej Ar’ev.

Come accennato in precedenza, la naturale concorrenza tra Casy e 37 conosce anche
momenti di convergenza, ma mentre la prima ¢ una rivista che ambisce a spaziare e
diversificare, proponendo non sempre materiali di reale valore letterario, la seconda
mantiene un taglio filosofico, oltre che squisitamente letterario, rivolgendosi ad un
pubblico piu definito, specializzato e inevitabilmente piu ristretto.?¢ Oltre ai gia citat
membri della redazione, sono diversi ii collaboratori si alternano nel tempo nella
redazione di Casy, tra questi meritano di essere ricordati V. Dolinin, I. Adamackij e A.
Dragomoscenko. Nel corso degli anni Ottanta, una volta conclusa I'esperienza di 37,
Casy dialoghera in modo proficuo con le riviste Obvodnyj kanal e Mitin Zurnal, scambiando
in piu occasioni i materiali. Il carattere propositivo e partecipativo della redazione, porta
all’organizzazione dei primi convegni del movimento indipendente: il primo incontro si
tiene il 12 dicembre 1977 e porta il titolo di Nravstvennoe znaCenie neoficial’noj kul'tury (11
significato morale della cultura non ufficiale). Parte del convegno si svolge a casa di
Necaev e Nedrobova promotori, tra il 1976 e il 1978, di cinque numeri dell’almanacco
Arehiv, dedicato alle arti figurative. Altri due simposi della cultura indipendente, di cui ¢
rimasta traccia nelle pagine di Casy, saranno organizzati dalla redazione il 16 settembre ¢
il 22-23 dicembre 1979. Al terzo ed ultimo convegno parteciperanno anche invitati da
Mosca e da altre cittd. Come documentato dal numero 22 di Casy (1978), al convegno del
16 settembre Boris Ivanov legge la relazione sul movimento culturale come fenomeno
unitario (Kul'turnoe dvigenie kak celostnoe javlenie), una riflessione sulla collocazione storico-
letteraria degli scrittori non ufficiali, mentre nel suo intervento Viktor Krivulin ribadisce
il legame tra arte e poesia nei primi cinque anni del movimento culturale (Pjaz’ /let
kul'turnogo dvigenija - Svjaz,’ dvigenija chudognikov s dvigeniem poétor).>’

Nel corso del 1978 Boris Ivanov, Arkadij Dragomoscenko, Jurij Novikov e Boris
Ostanin, si fanno promotori anche dell’iniziativa di un premio letterario da conferire ogni
anno alle personalita di maggior rilievo della ‘Seconda cultura’ che si siano distinte nel
campo della critica letteraria, della prosa, della poesia e della diffusione della letteratura
russa. Nasce cosi il premio «Andrej Belyj», il primo riconoscimento in Unione Sovietica
attribuito ad artisti e letterati senza il placet delle autorita, al di fuori di congetture
politiche, restrizioni ideologiche e della censura. (Ivanov, Premija 370) 11 nome di Andre;j
Belyj evoca la figura poliedrica ed eclettica dell’autore simbolista che ben si addice al

26 Senza dimenticare che mentre 37 ¢ distribuito gratuitamente, Botis Ivanov, dovendo garantire la

cadenza bimestrale, & costretto a pagare le dattilografe. 1l costo di Casy arrivera a 15 rubli per
esemplare, cifra non affatto modesta per 'epoca. Come per la rivista di Krivulin, anche éag/ ha
diffusione a Tallinn, Saratov, Kiev, Odessa, Riga e altre citta sovietiche, mentre alcuni contributi
trovano spazio su Grani e altre riviste in Occidente.

27 T materiali della prima conferenza sono pubblicati sul n. 19 di 37 e sul n. 21 di Casy. I materiali

degli incontri successivi appariranno nei nn. 23 e 24 di Casy (1978).
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molteplice obiettivo del riconoscimento. Il premio materialmente consiste in una mela,
un rublo e una bottiglia di vodka quasi a muover critica alle grandi somme con cui
s’insigniscono gli scrittori ufficiali.

Le attivita culturali proposte dalla redazione di Casy ben presto cadono sotto la
sorveglianza degli organi di polizia, i quali nel corso degli anni manterranno un
atteggiamento tollerante ma vigile verso Boris Ivanov, vietandogli di fatto solo la
prosecuzione dei convegni del movimento indipendente.

Una volta disinnescati gli intenti eversivi e potenzialmente dannosi di periodici del

samizdat come CZ@/ e 37, il passo successivo del KGB, agl’inizi degli anni Ottanta, sara
volto a far emergere il maggior numero di attivita culturali clandestine, affiancando a

metodi repressivi la necessita di un compromesso con la cultura indipendente.

Severnaja pocta

Mentre sul fronte delle due principali riviste sin qui analizzate si procede nella direzione
del lavoro di gruppo, animato da un forte spirito di collaborazione, all'interno del
movimento indipendente si staglia una nuova proposta di edizione in proprio, che
sembra muoversi in controtendenza, in quanto sostenuta e curata unicamente dal suo
promotore. Si tratta di una rivista dedicata esclusivamente alla poesia e alla critica poetica,
che porta il titolo di Severnaja poita (La posta del nord) ed ¢ ideata e curata da Sergej
Dedjulin, coadiuvato dalla supervisione di Viktor Krivulin (Dedjulin, T-4M 100-08).

Si tratta del maggiore progetto del samizdat periodico rivolto al genere della poesia, e
Dedjulin intraprende questo percorso in un momento particolarmente travagliato della
sua vita: da tempo si trova nel mirino del KGB. Nel marzo 1979, il suo appartamento ¢
stato perquisito e sono stati sequestrati preziosi materiali d’archivio e documenti storici
raccolti in anni di ricerche per la rivista Pamjat’. Per tale motivo, Sergej Dedjulin cerca
solidarieta in personalita del movimento indipendente, quali Sergej Maslov, Grigorij
Pomeranc e Viktor Krivulin, ed proprio con quest’ultimo trova una profonda intesa sui
temi letterari (Dedjulin e Sabbatini 8).

E necessario ricordare che gia agli inizi degli anni Settanta Sergej Dedjulin si era
cimentato nella compilazione di un supporto bibliografico su Nikolaj Gumilev dal titolo
Konec Gumileva. Sbornik dokumentov. K 50-letiju so dnja smerti (La fine di Gumilev. Una
raccolta di documenti. Per il cinquantesimo dalla sua morte) e anche in una antologia di
testi dedicati ad Anna Achmatova: Obrag-PosyjasCenija-Imja (Immagine-dedica-nome). Nel
1972 partecipa alla redazione della rivista LOB e nel 1976 a Pamjat’ Forte di questa
esperienza e ispirato dalla conoscenza personale con Viktor Kirivulin, sul finire del
decennio Dedjulin propone I'idea della rivista di poesia, facendosi carico di ogni aspetto,
dalla direzione alla curatela, dalla battitura a macchina alla rilegatura. Krivulin dovra
limitarsi a leggere e giudicare i testi. E evidente che le attenzioni del KGB su Dedjulin
compromettano in partenza il progetto di Severnaja poita, la quale non a caso finira presto
nella lista nera delle attivita da proibire.

Tra dicembre 1979 e febbraio 1981 escono gli otto numeri della rivista. Il primo
volume doppio include le raccolte dei testi poetici piu recenti di Dmitrij Bobysev, Viktor
Krivulin e Sergej Stratanovskij, oltre a una sezione di critica letteraria, dove Viktor
Krivulin, sotto psuedonimo, propone il testo della relazione letta alla conferenza nel
dicembre 1979, dedicata agli ultimi vent’anni di nuovissima poesia russa (Kalomirov).
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Seguono le sezioni di traduzione e le recensioni di Dedjulin, che pubblica anche delle
poesie inedite di Achmatova. Il terzo numero si distingue per 'ampio spazio dato ai versi
di Aleksandr Mironov. Tra le traduzioni spicca il nome di Iosif Brodskij, mentre nella
sezione delle recensioni trovano spazio Vladimir Ufljand e Viktor Sirali. Da sottolineare
il necrologio per la scomparsa di Morev, morto suicida 1’8 luglio 1979 nei pressi della
metropolitana in costruzione sulla Primorskaja.

Fig. 7. Indice della rivista Severnaja poita 1-2 (1979). FSO — Bremen, E 75

Risulta particolarmente interessante anche il quarto numero, datato ancora 1979 e
incentrato sulla figura di Vladimir Nabokov, uno degli autori piu letti dal movimento
indipendente, ma notoriamente poco apprezzato come poeta. Fondamentale per la
definizione della poetica di Sergej Stratanovskij ¢ I'articolo di A. Kalomirov (alias V.
Krivulin). Tra gli inediti presentati da Dedjulin, compaiono dei testi di Nikolaj Zabolockij
e di Osip Mandel’Stam. Nel quinto numero della rivista del 1980 i poeti in primo piano
sono Oleg Ochapkin e Elena Svarc, di cui viene pubblicata la raccolta di testi presentati
gia nel 1975 per I'antologia I¢pta. Nel numero compaiono anche le poesie di Zinaida
Mirkina, moglie di Grigorij Pomeranc, di cui si pubblica un contributo nella sezione di
critica letteraria. Tra le traduzioni maggiormente indicative si segnala il noto articolo di
Carl Gustav Jung sulla relazione tra psicologia analitica e poesia (Ob otnosenii analitiCeskoj
psichologii k& poézii). Nella sezione bibliografica si celebra invece il quinto anniversario di
Lepta, con la pubblicazione di documenti e contributi poetici di vari autori.
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Fig. 8. Indice della rivista Severnaja poita 6 (1980). FSO — Bremen, F. 37

Alla fine del 1980, per Sergej Dedjulin si fa concreta la minaccia di una pesante
incriminazione, o di un arruolamento forzato nella guerra in Afghanistan. Nel febbraio
1981, con appoggio di Krivulin, in gran fretta Dedjulin prepara a macchina gli ultimi tre

numeri della rivista. Tra 1 tre a destare il maggior interesse ¢ il sesto. E un numero
speciale dedicato a Iosif Brodskij per il quarantesimo anniversario dalla nascita.
Nonostante una lontananza che dura ormai da nove anni, Brodskij resta uno dei

personaggi piu carismatici della letteratura indipendente di Leningrado (Dedjulin, T-AM
108-13). Esiste inoltre un legame simbolico tra il poeta e il nome della rivista. Dedjulin si

¢ ispirato al titolo della omonima raccolta di Brodskij Severnaja pocta, poi trasformatasi in
Zimnjaja poCta (La posta invernale), circolante nella seconda meta degli anni Sessanta e
all’epoca rifiutata dell’editore Sovetskij pisatel’ (Niero 91-104). Nel sesto numero,
Dedjulin propone proprio i versi di Brodskij tratti da Zimnjaja poCta insieme a quattro
recensioni legate alla mancata uscita della raccolta.

Di tutt’altro taglio ¢ il settimo e penultimo numero, in cui oltre alle poesie di Ol'ga

Besenkovskaja, Tamara Bukovskaja, Vladimir Etl” e di Jurij Kublanovskij, compaiono i
versi di Genrich Sapgir. Trovano spazio anche i versi di Oleg Ochapkin dedicati alla
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memoria del maestro David Dar, morto in Israele nel 1980. La sezione di critica di V.
Sajtanov propone un approfondimento di analisi poetica su Elena Svarc, in coincidenza
con l'uscita della sua terza raccolta di poesie. Destano infine curiosita Iarticolo e le
traduzioni di Krivulin del poeta Milosz, appena insignito del premio Nobel. L’ottavo e
ultimo numero di Severnaja pocta» si distingue invece per la dedica dei poeti leningradesi
al simbolista Aleksandr Blok, poeta di cui ricorre il centenario dalla nascita. Aleksandr
Blok ¢ una delle figure del modernismo russo riportate in auge sin dagli anni Sessanta,
grazie al seminario universitario di Dmitrij Maksimov. Viene qui riproposto anche un
questionario su Blok mutuato dalla rivista Dzalog. da poco avviata da Sergej Stratanovskij
e Kirill Butyrin. E Pultimo atto di Severngja poita, e della vita leningradese di Sergej
Dedjulin. Le intimidazioni ricevute dal Kgb lo costringono alla partenza forzata alla volta

di Parigi. E il primo marzo 1981.

1981. In luogo di conclusione

Mentre a Leningrado stanno maturando nuove iniziative periodiche di differente
inclinazione, come Metrodor (1978-1982), Dialog (1979-1981), la rivista letteraria e
filosofica di stampo classico Obwvodny kanal (1981-1993), Iaffascinante esperimento
‘transfurista’ di Transponans (1979-1987), fino all’antologia non ufficiale di poeti Ostrova
(1982), il movimento indipendente si affaccia sul nuovo decennio ridotto nei ranghi e
mutato nella sua consistenza e nei suoi intenti originari. A tal proposito, ¢ emblematica la
condizione di isolamento in cui si ritrova Viktor Krivulin nella primavera del 1981:
buona parte dei suoi collaboratori ¢ ormai emigrata, le pressioni del KGB lo costringono
a desistere dalle attivita di samizdat e a chiudere definitivamente 'avventura di 37.

Il passo decisivo che disinnesca il fermento creativo e latamente sovversivo del
movimento indipendente degli anni Settanta si compie con il compromesso culturale tra
le due culture, ufficiale sovietica e indipendente. Il KGB entra in una trattativa con gli
scrittori non ufficiali di Leningrado che portera alla creazione del Klub-81, una
organizzazione controllata dall’'Unione degli scrittori sovietici. Non tutti gli scrittori e
artisti aderiranno all’associazione semiufficiale, inoltre la promessa di giungere finalmente
alla pubblicazione di una antologia di autori rappresentativi del movimento indipendente
sara frustrata da continui rinvii e interventi della censura (Sabbatini, 10¢/ 28-32). Solo alla
fine del 1985, a dieci anni dal rifiuto di Lepta, uscira Krug, la prima pubblicazione
antologica di autori non ufficiali di Leningrado.

Peccato originale o legittima aspirazione che sia, sta di fatto che nel corso degli anni
Ottanta la cultura del sottosuolo palesa il continuo tentativo di ricongiungimento con la
letteratura del piano di sopra, rievocando quella latente speranza gia manifestatasi fino
alla meta degli anni Settanta, prima della breve, ma intensa stagione del samizdat
periodico. Come dimostrano gli attacchi polemici della rivista Transponans alle redazioni
leningradesi di Casy e Obwodnyj kanal sul loto presunto allineamento con la letteratura
sovietica, dopo gli anni Settanta il samigdat si riduce a piattaforma comune di modalita di
espressioni estetiche e ideologiche totalmente diverse, spesso in conflitto tra loro, e con
formazioni pronte ad arrogarsi il titolo di paladino unico del non conformismo (Parisi, I/
lettore 350-52). Non ¢ difficile interpretare questi screzi come l'ultimo tentativo di una
‘seconda cultura’ ormai alle corde di restare sulle proprie vacillanti gambe, al cospetto del
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colpo finale che la storia sta per infliggere al grande mammut, all'intera epoca sovietica
(Krivulin, Ochota 6).

Fig. 9. Incipit di un articolo polemico di Anna Tarsis sulla letteratura non ufficiale di
Leningrado. “O stichach i proze byvsego Peterburga. — V Leningrade vse byvsee” (Sulle
poesie e la prosa della ex Pietroburgo. — A Leningrado tutto é passato...) 89. FSO —
Bremen, E 37.

La proposta di periodici del samizdat qui analizzata non ¢ certo esaustiva e lascia
soltanto intuire la ricchezza delle attivita artistiche e letterarie animatesi in seno alla
cultura indipendente di Leningrado negli anni Settanta. Il percorso qui scelto intende
evidenziare il carattere poietico del samizdat, ovvero ¢ volto a dimostrare come
determinate forme di samizdat siano state capaci di sintetizzare al proprio interno una
varieta di aspetti critici e creativi tali da renderle cruciali, non solo per Iinterpretazione
del proprio contesto culturale, ma per la sua generazione e autonomo sviluppo.
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