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L’Argentina dall’impunita

alla verita, giustizia e
memorializzazione delle violazioni
dei diritti umani

Gennaro Carotenuto™

Abstract

La presidenza di Néstor Kirchner (2003-2007) in Argentina marca un prima e un dopo
per la storia della giustizia di transizione a livello mondiale. Giunto alla Casa Rosada
dopo il default finanziario del 2001, Kirchner costruisce la sua legittimita sulla base del
latinoamericanismo, della critica al modello neoliberale e della difesa dei diritti umani. Nel
giro di poche settimane anni viene cancellata Pimpunita che aveva caratterizzato i vent’anni
precedenti, dopo l’iniziale impeto di Raul Alfonsin che aveva processato la cupola della
dittatura dopo la sconfitta delle Malvinas. Attraverso un peculiare processo endogeno di
giustizia di transizione non solo viene fatta giustizia per i 30.000 desaparecidos dell’ultima
dittatura (1976-1983), ma viene marcato un vero cambio di egemonia nel quale i diritti
umani divengono politica di stato e rappresentati come parte del patto sociale dello stato
argentino.

" Gennaro Carotenuto, Ricercatore di Storia contemporanea, Universita di Macerata,
Dipartimento di Studi umanistici, Corso Cavour, 2, 62100 Macerata, e-mail: gennaro.carotenuto@
unimc.it.
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The presidency of Néstor Kirchner (2003-2007) in Argentina marks a before and an after
in the history of transitional justice in the world. He arrived in the Casa Rosada after the
financial default of 2001. Kirchner builds its legitimacy on the basis of latinoamericanism,
the criticism of the neoliberal model and the defense of human rights. After the initial
rush of Raul Alfonsin, who processed the heads of the dictatorship after the defeat of the
Falklands/Malvinas war, impunity in Argentina characterized the following twenty years.
Within a few weeks impunity laws were erased. This, not only opens the doors to justice for
the 30,000 disappeared people of the last dictatorship (1976-1983), but marks a real change
of hegemony in which human rights become state policy and a sort of a new civil religion
of the Argentine state.

1. La presidenza Kirchner: un difficile processo di legittimazione

Quando Néstor Kirchner s’insedio alla Casa Rosada come presidente
costituzionale della Repubblica argentina il 25 maggio 2003, la posizione del
nuovo inquilino del palazzo che affaccia sulla Plaza de Mayo non era affatto
solida. Nell’Argentina del default e del gque se vayan todos («che vadano via
tutti [i politici]» era lo slogan piu gridato nelle piazze), per sedici mesi masse
anonime erano scese in piazza senza altro indirizzo politico che I’abbattimento
del vecchio regime collassato nel dicembre 2001, in quella che appariva una
riproposizione creola degli ultimi giorni descritti da Paolo Macry!. Lo stesso
Kirchner rischiava di essere una meteora incapace di contro-arrestare il caos.

La sua elezione giungeva al termine di una crisi di lungo periodo — che non
¢ oggetto di questo saggio — che, a seconda delle periodizzazioni prescelte, si
fa iniziare in momenti diversi della storia dell’Argentina contemporanea: con
I’avvento al potere di Juan Domingo Per6n alla fine della Seconda guerra
mondiale; col golpe che ne determino la caduta nel 1955; con i governi
civico-militari che legarono le sorti del paese ai dettami del Fondo Monetario
Internazionale, del quale il paese fu a lungo “allievo prediletto”?. Accorciando
la prospettiva su una periodizzazione di meno ampio respiro, la crisi potrebbe
farsi iniziare con I’ultima dittatura® (1976-1983) o infine con la crisi strutturale
provocata dai governi monetaristi ortodossi di Carlos Menem e Fernando de La
Rua, che avevano condotto il paese al default del dicembre 2001, per il quale
alcuni studiosi parlarono di «collasso della legittimita dello Stato»*.

La candidatura di Néstor Kirchner, fino ad allora governatore della
provincia di Santa Cruz, grande come I'Italia peninsulare ma con appena

1 Macr 2009.

2 Mussa 2002.

3 Novaro, Palermo 2003.
4 Napoli 2014, pp. 78-79.
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300.000 abitanti nell’estremo Sud patagonico, era stata quella di un outsider,
che puntava a occupare il lato progressista dello spettro politico, laddove tale
fianco, riconoscendosi spesso in opzioni piu radicali, tendeva a guardare a lui
con scetticismo. La sua candidatura era inoltre parte del complesso scacchiere
“giustizialista”, una partita a sé nella corsa presidenziale, gia presidiato da
Carlos Menem e Adolfo Rodriguez Sai. Oltre ai tre candidati peronisti, vi
erano anche il duro neoliberale Ricardo Lopez Murphy ed Elisa Carrid, figura
poliforme della politica argentina, che in quel momento rappresentava se
stessa come un’espressione di spezzoni della societa civile radical-progressista.
In quella corsa tra cinque debolezze, che tuttavia rappresentavano un ampio
ventaglio di possibili percorsi post-default, il 27 aprile del 2003, ’ex militante
della gioventu peronista riusci a piazzarsi al secondo posto dietro Menem.
Questi, che in campagna elettorale aveva continuato a promettere ricchezza per
tutti, aveva ottenuto il 24% dei voti. Kirchner appena il 22%. A testimoniare
’incertezza degli elettori, i tre candidati esclusi dal ballottaggio sommavano
insieme gli stessi voti dei primi due. Una dozzina di candidati minori, per lo
piu di sinistra e spesso presentati da movimenti sociali in quell’epoca con una
grande capacita convocatoria, in grado di mobilitare molte persone e bloccare
per giorni piazze e autostrade, sommavano un altro 10%. Era un bacino che
il nascente kirchnerismo aveva necessita di intercettare per un problematico
mandato rappresentato dai piu come di ricostruzione di un paese devastato.
Niente affatto trionfale, quel 22% era tuttavia per Kirchner preziosissimo,
assicurandogli un comodo ballottaggio contro lo screditato ex-presidente.
Quest’ultimo, puravendocoagulatointornoaséuna pallidamaggioranzarelativa,
aveva I’indice di ripudio piu alto tra tutti i concorrenti, essendo considerato da
molti Pincarnazione stessa del vecchio regime abbattuto nel dicembre del 2001
e che nel quarto di secolo precedente, in continuita tra dittatura e democrazia,
aveva avuto un ruolo decisivo nel far depennare I’Argentina dalla lista dei paesi
piu prosperi al mondo, nella quale aveva figurato per buona parte del XX
secolo. Nel paese alla fame, Menem — che per quanto ci interessa era anche
'uomo che aveva chiuso la stagione delle dittature facendo rientrare i militari
nelle caserme ma garantendo loro 'impunita per le violazioni dei diritti umani®
— gioco la sua ultima carta, a meta tra il cinismo e la vigliaccheria. Sapendo di
perdere — i sondaggi non gli assegnavano in concreto alcun consenso aggiuntivo
tra il primo e il secondo turno — Menem si ritiro dal ballottaggio, puntando sul
provocare ulteriore instabilita. Senza la legittimazione del secondo turno, dove
Kirchner avrebbe battuto ogni record, non tanto per la sua credibilita ma per
il presentarsi in opposizione a Menem, il nuovo presidente non poté contare
sull’essere stato votato che da una minoranza, un vulnus ulteriore rispetto alle

5 Canelo 2010. Sulla politica dei diritti umani del menemismo, una voce interna é Pierini 1999,
pp- 71-112. L’autrice, ex-Montonera e principale responsabile dell’area diritti umani del Ministero
dell’Interno in epoca menemista, dedica alle «ferite del passato» (sic) appena 40 pagine su 330.



232 GENNARO CAROTENUTO

enormi necessita del paese e all’indispensabilita di ricostituire I’autorevolezza
delle istituzioni.

Cosi, il 25 maggio del 2003 Néstor Kirchner s’insedio alla Casa Rosada
con il voto di meno di un argentino su cinque (4,3 su oltre 25 milioni di aventi
diritto), cosciente di dover far passare la sua legittimazione e il suo consenso
da altre strade. Tre possiamo considerarle come innovative e distintive:
latinoamericanismo, critica al “modello” e diritti umani. Accenniamo qui alle
prime due per trattare la terza nel paragrafo seguente. La prima ¢ quella del
latinoamericanismo, nella coscienza della comunanza dei problemi regionali e
della necessita di accordo intorno all’integrazione tra paesi omogenei, rispetto al
modello economico neoliberale. Quest’ultimo spingeva i paesi latinoamericani
a continuare a relazionarsi con i paesi centrali e con gli Stati Uniti in modo
diretto e in particolare secondo linee studiatissime che ricadevano in casi di
scuola fin dall’epoca della “teoria del sottosviluppo™.

Kirchner cerco immediato conforto in altri leader latinoamericani. Gia in
campagna elettorale incontro pubblicamente Lula da Silva e Ricardo Lagos, per
poi mettersi alla testa col presidente brasiliano e col venezuelano Hugo Chavez
del processo d’integrazione continentale che caratterizzo il decennio successivo
e che alla sua morte lo vedeva come segretario generale di UNASUR, uno dei
motori integratori della regione, con sede a Quito in Ecuador.

Il secondo punto sul quale si baso la costruzione di legittimita kirchnerista,
nell’isolamento internazionale post-default, fu quello della critica al modello
neoliberale in un momento storico nel quale i postumi della fine della guerra
fredda — e della storia, per dirla con Fukuyama - rendevano tale posizione
particolarmente divergente dal pensiero unico. Nel bagaglio culturale di un
dirigente politico peronista gli argomenti non mancavano. Rispetto ai governi
precedenti, che si erano eretti su retorica e prassi mercatista, incarnata nel
cosiddetto «Washington Consensus», la base del discorso politico kirchnerista
era conformata invece su una retorica che riprese in modo rinnovato caratteri
popolari e nazional-popolari propri della tradizione peronista e della sinistra.
Questi fecero dell’inclusione del popolo organizzato, anche attraverso i
movimenti sociali, che in quegli anni si rifacevano ai fori sociali mondiali di
Porto Alegre che vedevano nell’America latina il principale motore propulsivo,
una possibile base del consenso, in opposizione all’epoca anteriore. Era un
momento storico nel quale dai Sem terra brasiliani, agli Zapatisti messicani,
fino ai Piqueteros del Gran Buenos Aires, milioni di cittadini, per lo piu
proletari, rinnovavano forme di partecipazione e protagonismo politico, che
una nuova generazione di dirigenti doveva saper interpretare. Non solo in
Argentina, ma con particolare forza sulle rive del Rio de la Plata, i movimenti
per i diritti umani, avevano speciale visibilita e prestigio. Kirchner, del tutto
alieno all’idea di una rivoluzione sociale, con I’esaurimento della plausibilita del
discorso politico neoliberale, vedeva aprirsi davanti praterie di approvazione in
termini di recupero di credibilita dello Stato e di perequazione di disuguaglianze
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e ingiustizie intollerabili. Il “nazionale”, come recupero di sovranita rispetto
all’epoca anteriore caratterizzata dalla dissoluzione del patrimonio pubblico,
era infine perfettamente comprensibile agli occhi della gran parte dell’opinione
pubblica, che aveva visto spesso con disgusto le “relazioni carnali”® tra il
governo Menem e gli Stati Uniti.

Tali parole d’ordine, dai beni comuni al recupero di un ruolo dello Stato
nell’economia, altrove démodeé, in un contesto nel quale il mainstream mondiale
sosteneva ancora pienamente il “modello”, si rese possibile in Argentina a causa
del collasso, materiale ed etico, dell’esperienza politica imperniata sull’egemonia
neoliberale, in particolare durante la presidenza di Fernando de La Ruaa’.

2. 1l capitolo dei diritti umani

La critica al modello neoliberale fu condotta nella misura del possibile rispetto
al mantenimento sostanziale del sistema capitalista, coniugando quest’ultimo
allo spuntare le peggiori ingiustizie del “modello”, con piani assistenziali
importanti (clientelari per i critici) e ripristino parziale di un ruolo del pubblico
nell’economia. Il latinoamericanismo condusse a rotture importanti rispetto
al “Washington Consensus”, in particolare col ripudio dell’Area di Libero
Commercio delle Americhe voluta da George W. Bush, a Mar del Plata nel 2005
e ad alleanze regionali che si esplicitarono in una continua tessitura che riscrisse
in particolare la geopolitica della parte sudamericana dell’America latina. Il
terzo punto della legittimazione kirchnerista comporto una svolta immediata e
radicale di 180 gradi rispetto a politiche in vigore fino alla caduta di De la Rua.
Al terzo posto nella costruzione di legittimita e reputazione del nuovo governo,
ed ¢ quanto interessa in questa sede, vi fu infatti il recupero del capitolo dei
diritti umani. Nell’Argentina dei primi del XXI secolo significava guardare a
problemi strutturali (nei soli giorni della rivolta vi furono decine di cittadini
assassinati a man salva da poliziotti e guardie giurate dal grilletto facile), ma
soprattutto riaprire il capitolo dell’ultima dittatura®.

Cio voleva dire ridiscutere della sorte dei 30.000 desaparecidos, dell’impunita
per migliaia di repressori e forse dei loro mandanti economici e del destino di

6 La frase sulle “relazioni carnali”, passata alla storia nell’intero continente per dimostrare
la subalternita politica argentina e latinoamericana ai voleri del governo degli Stati Uniti, fu
pronunciata per la prima volta, rivendicandone la bonta, dal Ministro degli Esteri di Menem,
Guido Di Tella, nel 1991.

7 Fernando de La Rua fu eletto nel 1999 con un’alleanza di centro-sinistra critica di un
modello neoliberale dal quale il politico della Uni6én Civica Radical, una volta insediato, non si
discostd mai. Nel giro di pochi mesi il vice-presidente Carlos «Chacho» Alvarez, che copriva il
fianco sinistro dell’Alleanza, vistosi impotente, preferi dimettersi. De La Rta chiamo inoltre come
ministro del’Economia I’ideologo stesso del menemismo, Domingo Cavallo, tradendo la richiesta
di discontinuita con la quale fu eletto.

8 Conadep 1984; Verbitsky 1987; Moncalvillo 1985; Ageitos 2002.



234 GENNARO CAROTENUTO

almeno 500 bambini sottratti alle proprie famiglie dai militari, spesso al momento
di assassinare le madri. In merito, i vent’anni anteriori avevano visto una storia
complessa, iniziata con il processo e la condanna a carico della giunta militare
durante il governo di Raul Alfonsin, e conclusasi col “punto finale” messo da
Carlos Menem che amnistiava tutti. Se I’idea di voltar pagina era stata supportata
da grandi interessi e ossessive campagne mediatiche mainstream nazionali e
internazionali (’intero processo, avvenuto sotto I’'ombrello della guerra fredda,
era stato appoggiato in particolare dal governo statunitense nell’ambito del Piano
Condor, oltre che dai poteri forti del’economia nazionale), una parte consistente
della societa civile, gia militante, familiare o vicina alle vittime, non si era mai
arresa e, negli anni 90, un ruolo da protagonista era stato preso dai movimenti
di orfani, ormai adulti®, che rivendicavano la militanza dei genitori continuando
a chiedere giustizia. Al di la di riflessioni sull’impatto positivo della giustizia sulla
societa, Néstor Kirchner sapeva bene che per I’opinione pubblica mainstream
non esisteva un’impellenza di riaprire quella pagina. Tuttavia, per i movimenti
affini alla sua area politica, ’'unica discontinuita possibile era rappresentata dal
riaprire una cuenta pendiente (un conto aperto) che ’opportunismo anteriore
e una prassi internazionale consolidata, nella quale la giustizia endogena si era
venuta facendo eccezione neanche troppo ben vista'®, avevano considerato
ormai chiusa. Di sicuro durante la transizione argentina dal 2001 al 2003 in
pochi potevano aspettarsi la riapertura di quella pagina.

Contrariamente ad ogni previsione, la questione dei diritti umani finisce
invece ai primi posti, e non solo simbolicamente, nell’agenda politica del nuovo
presidente. Diviene centrale per ragioni storiche e di opportunismo, in un
contesto nel quale le “Madri di plaza de Mayo” e organizzazioni affini avevano
conquistato nei decenni precedenti una legittimita planetaria, partendo dai
diritti umani per giungere alla critica radicale e all’opposizione senza quartiere
verso il modello neoliberale e i governi da questo espressi. Essere conseguenziale
nella critica al neoliberismo, imposto al paese in dittatura in assenza di dibattito
politico, culturale e sindacale, voleva anche dire riaffrontare quella pagina. Se
il riferimento al popolo e alla sovranita nazionale erano tipici del pensiero
peronista, quello ai diritti umani permise di aprire ad altri settori della societa
civile, dalla sinistra marxista tradizionale al mondo cattolico a spezzoni della
societa civile che si erano riconosciuti nella preoccupazione per I'impunita
dilagante. Nella polemica contro una classe dirigente corrotta e volgare, che
aveva fallito e condotto il paese al disastro, disinteressandosi delle inenarrabili
sofferenze imposte al popolo dal “modello”, I’elemento dei diritti umani era
una sorta di quadratura del cerchio interpretativo. Negli anni successivi, anche
durante i governi di Cristina Ferndndez, che succede al marito, un utilizzo

9 La piu rilevante ¢ HIJOS (figli), acronimo che sta per Hijos por la Identidad vy la Justicia
contra el Olvido y el Silencio (Figli per I'ldentita e la Giustizia contro ’Oblio e il Silenzio).
10 Elster 2008.
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ampliato della risposta ad aspettative popolari sotto ’'ombrello dei diritti umani
veniva a spiegare e legittimare politiche progressiste. Cio va a toccare un ambito
ampio e impossibile da trattare qui, ma che suppone un ampliamento della sfera
dei diritti umani. Questa va dall’iniziale promessa di non reprimere la protesta
sociale, all’assegnazione universale per figlio (un contributo mensile diretto
alle madri), dal matrimonio egualitario (forse la legge piu avanzata al mondo
su matrimonio e adozione per coppie omosessuali), alla legge d’identita per i
transessuali fino alla legge sui media. Tutto, a volte non proprio linearmente,
viene fatto rientrare in un discorso pubblico che comporta I’allargamento del
campo dei diritti umani che tendono spesso a essere fatti coincidere con quelli
civili. Ovviamente tale allargamento non sarebbe stato possibile senza toccare
il nodo storico della memoria e del castigo per i genocidi dell’ultima dittatura.
Ed ¢ proprio da li che prende le mosse il kirchnerismo. Questo, nel costruire
la propria legittimita causa uno straordinario avanzamento, che qualcuno
definisce «copernicano», nel rispetto dei diritti umani nel paese australe.

3. Le basi di un cambio di paradigma

Gia quel 25 maggio del 2003, quando Néstor Kirchner s’insedio alla Casa
Rosada'l, la sua legittimazione e una politica che avrebbe costantemente
allargato il suo consenso iniziano immediatamente a passare dalla riapertura
del capitolo dei diritti umani. Nel discorso d’insediamento il presidente ricorda
i ragazzi della sua generazione e parla per la prima volta del ristabilimento della
verita e della giustizia:

Formo parte de una generacion diezmada. Castigada con dolorosas ausencias. Me sumé a
las luchas politicas creyendo en valores y convicciones a los que no pienso dejar en la puerta
de entrada de la Casa Rosada. No creo en el axioma de que cuando se gobierna se cambia
conviccion por pragmatismo. Eso constituye en verdad un ejercicio de hipocresia y cinismo.
Sofié toda mi vida que éste, nuestro pais, se podia cambiar para bien. Llegamos sin rencores
pero con memoria. Memoria no sélo de los errores y horrores del otro. Sino que también es
memoria sobre nuestras propias equivocaciones.

Memoria sin rencor que es aprendizaje politico, balance historico y desafio actual de gestion.
Con la ayuda de Dios seguramente se podra iniciar un nuevo tiempo, que nos encuentre
codo a codo en la lucha por lograr el progreso y la inclusion social, poniéndole una bisagra
a la historia Con mis verdades relativas — en las que creo profundamente — pero que sé, se
deben integrar con las de ustedes para producir frutos genuinos, espero la ayuda de vuestro
aporte. No he pedido ni solicitaré cheques en blanco. Vengo, en cambio, a proponerles
un suefio. Reconstruir nuestra propia identidad como pueblo y como Nacién. Vengo a
proponerles un suefio, que es la construccién de la verdad y la justicia'?.

11 Galasso 2011; Feinmann 2011.
12 Kirchner 2003a.
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In questo discorso, nella proposta di una ricostruzione dell’identita della
nazione nella verita e nella giustizia, ¢’¢ gia uno slittamento epistemologico
definitivo per la storia argentina contemporanea. Se I"immagine della dittatura
era stata difesa nell’opinione pubblica piu per elisione e negazione che per
rivendicazione, col pur meritorio Nunca Mds, fin dal 1984 aveva fatto presa
nella parte della societa non direttamente coinvolta col Terrorismo di Stato
come vittima o carnefice la cosiddetta “teoria dei due demoni”, che equiparava
la violenza della guerriglia al Terrorismo di Stato, assolvendo una societa
ostaggio di entrambe. In questo modo, le presunte ragioni del Terrorismo di
Stato, volte a frenare il terrorismo o il caos e giustificate con la logica della
guerra fredda, mantenevano un’agibilita politica che Kirchner nega totalmente,
riconducendo agire politico, sbagli e successi al campo democratico dal quale
non si poteva slittare, neanche semanticamente.

Poche settimane dopo, alle Nazioni Unite, Kirchner aggiunge:

la defensa de los derechos humanos ocupa un lugar central en la nueva agenda de la
Republica Argentina. Somos los hijos de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, y por
ello insistimos en apoyar en forma permanente el fortalecimiento del sistema de proteccion
de los derechos humanos y el juzgamiento y condena de quienes lo violen. Todo ello con la
cosmovision de que el respeto a la persona y su dignidad deviene de principios previos a la
formulacion del derecho positivo que reconoce sus origenes desde el comienzo de la historia
de la humanidad®3.

Siamo i figli delle Madri di Plaza de Mayo; il flaco non fa propaganda, i
diritti umani sono al centro e per costruire un futuro di rispetto non ¢ possibile
dimenticare il passato. Gia il 25 luglio del 2003, con il Decreto 420, revoca
il provvedimento n. 1581 del 5 dicembre 2001, firmato da Fernando de la
Rua, che dispone di «rifiutare tutte le richieste di estradizione nei confronti dei
repressori argentini per i fatti verificatisi tra il 24 marzo 1976 e il 10 dicembre
1983»'. E un punto chiave, perché in epoca neoliberale uno dei residui di
orgoglio nazionale risiedeva nella pretesa retorica di non far giudicare i
propri torturatori e assassini da tribunali stranieri giacché cio avrebbe leso
la sovranita nazionale. I repressori, che a spese delle loro vittime si erano in
genere creati posizioni sociali ed economiche invidiabili, erano difesi dal
mainstream mediatico che ne difendeva privatezza e rispettabilita anche quando
i movimenti sociali avevano realizzato eventi pubblici (gli escraches) per far
sapere alla societa di star convivendo con assassini, torturatori, stupratori, ladri
di bambini, colpevoli di crimini contro I"'umanita imprescrittibili altrove ma
non in patria. Il quadro si ribalta, disponendo «I’obbligo dell’atto giudiziario
alle richieste nel quadro della Legge n. 24.767 di Cooperazione Internazionale

13 Kirchner 2003b.
14 Kirchner 2003c.
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in Materia Penale ed Estradizione»'3. Il passo successivo sarebbe stato ancora
pochi giorni dopo. Néstor Kirchner firma ’adesione argentina alla Convenzione
del’ONU sull’imprescrittibilita dei crimini di guerra e di lesa umanita. A quel
punto, il Congresso, sulla base dei principi della Corte Interamericana per
i diritti umani, dichiara “insanabilmente nulle” le leggi di Punto Finale e di
Obbedienza Dovuta. Si gettano cosi le basi per un’elaborazione teorica di quella
che possiamo chiamare una forma nuova di religione civile, che offre legittimita
al kirchnerismo ma che contemporaneamente mette al centro della politica di
stato argentina non solamente la generica difesa dei diritti umani ma la memoria,
memorializzazione e patrimonializzazione pubblica di tale contesto. Il passaggio
decisivo é la trasformazione del’ESMA, la scuola meccanica della marina, che
era stato un campo di concentramento in piena capitale federale, in un luogo di
memoria. L’ESMA diviene una sorta di architrave della memorializzazione'® e
lo stato vi investe sia dal punto economico che politico trasformandone il patio
centrale in una piazza pubblica dove si svolgono le principali manifestazione
che hanno i diritti umani al centro.

Il 16 dicembre 2003, il Decreto n. 1259/03'7 diviene una sorta di manifesto,
che nella premessa risponde a esigenze specifiche e si sedimenta in fatti e
circostanze:

las experiencias repetidas de violaciones graves y flagrantes de los derechos humanos
fundamentales sufridas en nuestro pais en distintos periodos de su historia contemporanea,
alcanzaron cardcter masivo y sistemdtico durante las dictaduras militares de seguridad
nacional, e inusitada gravedad durante el régimen de terrorismo de Estado instaurado el
24 de marzo de 1976. Que la respuesta social se ha expresado en la poderosa, persistente
e indoblegable demanda de verdad, justicia y reparacién a lo largo y lo ancho del pais y
en ocasiones muchos anos después de cometidos gravisimos atentados contra la dignidad
humana. Que deben tenerse presentes los consiguientes deberes del Estado de promover,
respetar y garantizar los derechos humanos, incluidos los derechos a la verdad, la justicia y
la reparacion, rehabilitar a las victimas y asegurar los beneficios del Estado democratico de
derecho para las generaciones actuales y futuras.

Que hoy tiene vigencia en nuestro pais un amplio plexo de normas constitucionales de
derechos humanos y de instrumentos internacionales universales y regionales en la materia
a los que la REPUBLICA ARGENTINA ha reconocido jerarquia constitucional, que
constituyen la base normativa del derecho a ja verdad de las victimas y la sociedad en su
conjunto, y que conllevan el correlativo deber de memoria del Estado, ambos explicitamente
desarrollados en el Proyecto de Conjunto de Principios para la Proteccion y la Promocion
de los Derechos Humanos mediante la Lucha contra la Impunidad, actualmente en curso de
elaboracion en la Organizacion de las Naciones Unidas.

Que es necesario contribuir a la lucha contra la impunidad, como lo reafirma, entre otros
documentos, ja Declaracion Final y el Programa de Accién adoptados en la Segunda
Conferencia Mundial de Derechos Humanos celebrada en Viena, Austria, en junio de 1993.

1S Ibidem.

16 Said 2013.

17 Decreto de creacion del Archivo Nacional de la Memoria, n. 1259/03, <http://anm.derhuman.
jus.gov.ar/otro_doc_creacion.html>, 25.01.15.
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Que es conveniente que el Estado Nacional pueda integrarse a tales fines al importante
programa Memoria del Mundo de la Organizacion de jas Naciones Unidas para la
Educacién, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), creado en 1992.

Que existen valiosos antecedentes representados en nuestro pais, entre otros, por las
experiencias de recuperacién de la memoria histérica realizadas mediante la COMISION
PROVINCIAL DE LA MEMORIA de la PROVINCIA DE BUENOS AIRES desde
su creacion por Ley Provincial N° 12.483 el 13 de julio de 2000, el MUSEO DE LA
MEMORIA dependiente de la SECRETARIA DE CULTURA de la CTIUDAD DE ROSARIO,
creado por Ordenanza N° 6506 el 26 de febrero de 1998, o la “MANSION SERE” en la
MUNICIPALIDAD DE MORON, PROVINCIA DE BUENOS AIRES!S.

In questo modo Néstor Kirchner ritenne di rispondere a una potente,
persistente e inderogabile domanda di verita, giustizia e riparazione per
disporre la creazione dell’Archivio Nazionale della Memoria. Lo scopo di tale
archivio é ottenere, analizzare, classificare, riprodurre, digitalizzare e archiviare
informazioni, testimonianze e documenti sulla violazione dei diritti umani e
delle liberta fondamentali in cui sia compromessa la responsabilita dello Stato

argentino e sulla risposta sociale e istituzionale da dare davanti a tali violazioni'®.

Come detto, I’Archivio Nazionale della Memoria (ANM) ¢ aperto in un
luogo altamente simbolico: '"ESMA, la scuola meccanica della Marina, luogo
simbolo della repressione e uno dei piu importanti campi di concentramento
e sterminio in piena Buenos Aires in una zona di classe medio-alta, al limite
settentrionale della Capitale Federale vicino al grande fiume. E un luogo tetro,
che riecheggia ancora delle grida delle migliaia di torturati, degli assassinati,
dei desaparecidos, dei primi vagiti ignari di decine di bambini immediatamente
dopo trasformati in orfani. E un luogo che si decide di trasformare in simbolo di
uno stravolgimento che, postergando I'impunita e gli interessi al mantenimento
di questa, metteva avanti i diritti umani. Il 24 marzo del 2004, nel ventottesimo
anniversario del colpo di stato, diviene uno spazio non soltanto liberato, aperto
a molteplici attivita della societa civile, ma uno spazio di memoria. Uno spazio
per la memoria che viene rappresentato come fondamento della societa argentina
stessa capace di emendarsi. Nell’Argentina destrutturata dal “modello” che
metteva al centro il successo economico e I'individualismo, non c’era spazio per
quella generazione decimata cosi rappresentata nelle parole di Kirchner:

[...] Fueron muchas ilusiones, suefios, creimos en serio que se podia construir una Patria
diferente y también cuando escuchaba a H.1.J.O.S. recién, vimos la claudicacién a la vuelta
de la esquina. [...] y estd en ustedes que nunca mas la oscuridad y el oscurantismo vuelvan
a reinar en la Patria. [...] Como Presidente de la Nacién Argentina vengo a pedir perdén de
parte del Estado nacional por la vergiienza de haber callado durante 20 afios de democracia
por tantas atrocidades.

18 Decreto n. 1259/03, maiuscoli nel testo.
19 Archivo Nacional de la Memoria, Qué es el Archivo Nacional de la Memoria, <http://www.
derhuman.jus.gov.ar/anm/inicio.html>.
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Hablemos claro: no es rencor ni odio lo que nos guia y me guia, es justicia y lucha contra
la impunidad. A los que hicieron este hecho tenebroso y macabro de tantos campos de
concentracion, como fue la ESMA, tienen un solo nombre: son asesinos repudiados por el
pueblo argentino. [...] Yo no vengo en nombre de ningin partido, vengo como compafiero
y también como Presidente de la Nacion Argentina y de todos los argentinos. [...] Por
eso, sé que desde el cielo, de algtin lado, nos estan viendo y mirando; sé que se acordardn
de aquellos tiempos; sé que por ahi no estuvimos a la altura de la historia, pero seguimos
luchando como podemos, con las armas que tenemos, soportando los apretujones y los
aprietes que nos puedan hacer. Pero no nos van a quebrar, compafieros y compafieras.
Aquella bandera y aquel corazén que alumbramos de una Argentina con todos y para
todos, va a ser nuestra guia y también la bandera de la justicia y de la lucha contra la
impunidad. Dejaremos todo para lograr un pais mds equitativo, con inclusién social,
luchando contra la desocupacion, la injusticia y todo lo que nos dejo6 en su tltima etapa esta
lamentable década del ’90 como epilogo de las cosas que nos tocaron vivir.

Por eso, hermanas y hermanos presentes, compafieras y compaiieros que estan presentes
por mds que no estén aqui, Madres, Abuelas, chicos: gracias por el ejemplo de lucha.
Defendamos con fe, con capacidad de amar, que no nos llenen el espiritu de odio porque no
lo tenemos, pero tampoco queremos la impunidad. Queremos que haya justicia, queremos
que realmente haya una recuperacion fortisima de la memoria y que en esta Argentina se
vuelvan a recordar, recuperar y tomar como ejemplo a aquellos que son capaces de dar todo
por los valores que tienen y una generacion en la Argentina que fue capaz de hacer eso, que
ha dejado un ejemplo, que ha dejado un sendero, su vida, sus madres, que ha dejado sus
abuelas y que ha dejado sus hijos. Hoy estén presentes en las manos de ustedes®’.

Da quel momento, non solo le violazioni dei diritti umani nell’ultima
dittatura vennero perseguite, ma trasparenza e imprescrittibilita?!, finalmente,
furono il criterio sul quale prese a basarsi ’azione dello stato argentino. Sono
inoltre aperti gli archivi migratori come da decenni chiedeva, tra gli altri, il
Centro Simon Wiesenthal. Cosi ¢ permesso per la prima volta di investigare
come fu possibile che criminali nazisti del calibro di Adolf Eichmann, Klaus
Barbie, Martin Bormann, Erich Priebke, o il fascista Bruno Caneva?’* — per
il Centro Wiesenthal responsabile del massacro di Pedescala, in provincia di
Vicenza, nel quale morirono 82 persone — poterono rifugiarsi, dopo la seconda
guerra mondiale, nell’Argentina di Juan Domingo Per6n, con la complicita,
oltre che del governo, sia del Vaticano che della Chiesa argentina.

4. L’aumentato spettro di azione della giustizia

Dall’inizio della presidenza Kirchner, perché i percorsi della giustizia si
mettessero in moto ci vollero tuttavia ancora quasi due anni. Nel giugno del
2005 la Corte Suprema dichiaro «costituzionalmente intollerabili» le leggi
d’impunita e ne sanci il definitivo annullamento, con sette voti a favore e uno

20 Kirchner 2004.
21 Schiffrin 2003.
22 In Argentina 'uomo della strage 1996.
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contrario, aprendo la strada ai processi che si stanno svolgendo in questi anni?>,

Questi, al di la dell’importanza delle condanne, hanno un valore simbolico
enorme, perché sanciscono 'impossibilita che atti di tale gravita possano essere
giustificati o perdonati, e danno un forte sostegno all’idea che in piu occasioni,
nonostante il potere e la forza dei responsabili, la Giustizia possa comunque
raggiungere coloro che commettono crimini aberranti. Il caso argentino
rappresenta un unicum nella Storia recente di un paese che riesce a fare giustizia
partendo non da forze esogene, quali i Tribunali penali internazionali, ma sulla
base di un cambio endogeno di egemonia — non solo politica ma anche culturale
— che rende perseguibili crimini di lesa umanita?*. Al pronunciamento della
Corte Suprema, per anni fortino inespugnabile e copertura di ogni nefandezza,
si arriva con una difficile riforma dell’organismo, all’insegna della trasparenza,
alla presidenza del quale fu designato il giurista dell’Universita di Buenos Aires
Eugenio Zaffaroni, da sempre impegnato nella difesa dei diritti umani e teorico
dell’imprescrittibilita dei delitti di lesa umanita?’. Nel 2010 la Camera dei
deputati dichiara all’'unanimita che i processi per violazioni dei diritti umani
fossero «politica di Stato»2°.

La stessa Corte Suprema, nella persona del successore di Zaffaroni, Ricardo
Lorenzetti, ha sostenuto in piu occasioni che il giudizio e il castigo per i crimini
di lesa umanita siano ormai consolidati nel «patto sociale» degli argentini e il
direttore del CELS, Horacio Verbitsky puo affermare che:

El proceso de memoria, verdad y justicia por los crimenes de lesa humanidad fue una de las
bases sobre las que se consolido el Estado democratico y los juicios uno de sus componentes
fundamentales, junto con la reconstruccion de la verdad, la promocién de la memoria, la
basqueda de los nifios apropiados y las politicas de reparacion a las victimas. La sociedad
argentina eligié y construyd con esfuerzo el camino de la justicia, que hoy es valorado en
todo el mundo. La amenaza de que queden impunes violaciones masivas de los derechos
humanos como las que cometi6 la dictadura brasilefia, las que ocurren en México o las que
llevo adelante el gobierno de Estados Unidos, vuelve a mostrar que la justicia alcanzada en
la Argentina es producto de ese esfuerzo, de la militancia social y de las decisiones politicas y
judiciales que se comprometieron con esa lucha. Este proceso no fue lineal, atraveso distintas
etapas y requirié de multiples estrategias para construir su legitimidad?®’.

In questa sede non ¢ ovviamente possibile ripercorrere il ruolo fondamentale
dei processi e delle condanne per lesa umanita nell’Argentina di questi anni.
Se ne rileva qui come cio sia una parte fondamentale del percorso che ha
portato, in particolare nell’ultimo quindicennio, a uscire da una sorta di terzieta
dell’opinione pubblica rispetto ai crimini per lesa umanita commessi durante

23 Procuracion General de la Nacion, Fallo de la Corte Suprema de la Nacién declarando
inconstitucionales las leyes de Obediencia Debida y el Punto Final, 14 giugno 2005.

24 Smulovitz 2012.

25 Zaffaroni 2000, pp. 43-55.

26 Chillier 2014.

27 Verbitsky 2014.
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P’ultima dittatura civico-militare, e a disegnare degli usi pubblici della storia
che comportino finalmente una presa di posizione netta della societa nello
scegliere tra vittima e carnefice, espellendo il Terrorismo di Stato dal novero
delle possibilita.

L’enfasi con la quale il governo argentino, ma in una certa misura anche
quello cileno e uruguayano nella regione, ha sposato I’agenda delle associazioni
per i diritti umani & sicuramente una novita, anche se alcuni prodromi che
facevano supporre che la sete di giustizia non andasse diminuendo sotto
I'imperio dell’impunita erano gia visibili negli anni ’90. In Cile, luoghi come
il Muro Memoriale o il Parco della Pace nel campo di concentramento di
Villa Grimaldi sono nati innanzitutto dall’azione di familiari e superstiti. In
Argentina fin dagli anni *90, e in particolare dal 1997, gruppi di familiari e
ONG avevano cominciato a lavorare per il recupero di luoghi di memoria
incontrando anche in questo campo sensibili difficolta nelle relazioni con le
istituzioni. In qualche caso, nel contesto d’impunita vigente, anche il dibattito
tra gli attivisti considerava la memoria come secondaria rispetto alla sanzione
penale e anche successivamente la tradizionale conflittualita tra agrupaciones
comporto la permanenza di differenze.

5. La fine dell’antagonismo tra diritti umani e Stato?

In Argentina le esperienze di compartecipazione tra governi kirchneristi e
associazionismo, una volta che tale mondo si ¢ potuto sottrarre a una posizione
antagonista rispetto al regime neoliberale che faceva dell’impunita un elemento
fondativo, hanno rivestito nel corso degli anni una crescente importanza.
Esperienze come la «Passeggiata dei diritti umani» nel Parco indoamericano di
Buenos Aires, con uno spazio di 70 ettari con venti viali alberati di distinte specie,
rivestirono tali caratteristiche. Fu il ministero dell’Ambiente a individuare e
concedere il sito, per poi lasciare ad associazioni locali, gruppi sia ambientalisti
che per i diritti umani e organismi pubblici una progettazione partecipativa
di uno spazio visitato annualmente da migliaia di studenti, imperniata sulla
memoria dei 30.000 desaparecidos e la centralita della difesa dei diritti umani
nel recupero della democrazia.

La scelta complessiva del governo Kirchner e giustificata con il tentativo di
rispondere a una delle domande tipiche che anche la storiografia puo e deve
porsi rispetto a un problema storiografico dato: cosa resta delle dittature,
quali sono le conseguenze sulla societa, e come la memoria delle violazioni dei
diritti umani si € mantenuta viva a oramai quarant’anni da quell’esperienza.
L’obiettivo, come anche in altri luoghi del Continente, ma con un impeto da
parte dello Stato nazionale fino ad allora sconosciuto, € la costruzione di luoghi
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d’identificazione e integrazione tra vittime e societa, in un momento storico nel
quale, con i genitori decimati, le madri (e nonne) dei desaparecidos, a lungo
grandi testimoni della ricerca di verita e giustizia, che si avviano alla fine del
loro ciclo biologico, i figli (nipoti) hanno raggiunto nel pieno la loro eta adulta e
hanno raccolto spesso il testimone delle generazioni anteriori. Col tempo le cose
cambiano e nuovi spazi si aprono. In Argentina, solo negli ultimi anni, con la
presidenza Kirchner, le madri — come i figli — hanno smesso di essere perseguitate
dalle istituzioni e di essere presentate dai media e dalla politica come delle
vecchie esaltate, las locas, come le defini empaticamente il corrispondente di
France Presse, Jean Pierre Bousquet?®. Siamo dunque in un momento storico nel
quale, lungi ancora dalla sparizione dell’ultimo testimone®’, appare necessaria
la preparazione di una consolidazione storica per il dopo. Cosa restera di uno
degli episodi probabilmente piu drammatici dell’intera storia contemporanea
argentina? Saranno stati gli argentini capaci di fare patrimonio nazionale del
Nunca mds, nell’idea che mai piu cio possa ripetersi?

Anche se alcuni bilanci, soprattutto per noi storici, restano forzosamente
parziali, Pimpalcatura del cosiddetto aumentato spettro della giustizia di
transizione, dai processi alla memorializzazione, dalle riparazioni alle vittime
alla storia orale, appaiono nella nostra epoca saldamente in essere. Cosi
saldamente dall’essere stridente che forze fino a ieri percepite come anti-
sistema — per esempio le madri di Plaza de Mayo, argentine che per decenni
sono state represse violentemente o fatte passare per pazze anche in democrazia
— abbiano finito per istituzionalizzarsi, per esempio nell’appoggio pressoché
incondizionato alla politica dei diritti umani dei governi di Néstor Kirchner e
di Cristina Fernandez, ponendo ulteriori questioni all’attenzione degli studiosi.
Cio ha contribuito anche a modificare o superare questioni che nel corso dei
decenni erano state poste in maniera diversa proprio rispetto agli slittamenti
egemonici accennati.

In un contesto quale quello del Terrorismo di Stato, che scelse di eliminare
una parte della societa, come afferma la sentenza della giudice Roqueta3’,
applicando un «Piano sistematico» con caratteristiche genocidiarie, e ne cancello
non solo la vita ma finanche i corpi, la ricostruzione del vissuto delle vittime e
la sanazione delle conseguenze del «genocidio» (termine sul quale € in corso un
lungo dibattito che non puo essere qui sviscerato®!) comporta la sommatoria
di una serie di politiche riparatorie gia citate in questa sede, che fa riemergere

28 Bousquet 1982.

29 Bidussa 2009.

30 PJN-TOCF6,Causasn.1351,1499,1584,1604,1730,1772,foglin. 936 e ss.: «Acreditacion
de la existencia de una practica sistemdtica y generalizada de sustraccion, retencion y ocultamiento
de menores de diez afios, haciendo incierta, alterando o suprimiendo su identidad, en ocasion del
secuestro, cautiverio, desaparicion o muerte de sus madres», Buenos Aires, 17 settembre 2012.

31 Carotenuto 2015, pp. 52-60.
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proprio quello che i repressori volevano annientare. La vera questione & che
mentre la memorializzazione, i risarcimenti economici, I’attenzione alle vittime,
la pubblicistica e quant’altro sono stati nella maggior parte dei casi (includendo
fra questi I’Argentina in fasi anteriori) dei succedanei della giustizia penale, se
non addirittura dei palliativi di essa, in questo caso storico ne sono il naturale
corollario. La giustizia penale sancisce chi ¢ la vittima e chi il carnefice, mentre lo
Stato si incarica di mettere in essere quelle politiche della memoria che guardino
al passato riparando e al futuro, mettendo le basi perché cio non si ripeta.

Pensiamo, per fare un esempio che appaia il piu politicamente neutro, a
una delle condanne che la Corte Interamericana di Giustizia ha comminato al
governo messicano per «indifferenza» nei confronti dei molteplici femminicidi
succedutisi a Ciudad Judrez, la grande citta industriale alla frontiera con gli
USA nello stato del Chihuahua. In quel caso, in assenza di sanzione penale,
la memorializzazione e i risarcimenti, nonostante la grande dignita e coraggio
dei movimenti anche di quel luogo della regione, erano I’'unica cosa pensabile
perché un minimo di coscienza potesse farsi strada.

La battaglia per la verita e la giustizia non si ¢ mai fermata dagli anni ’70 a
noi, né in Argentina né nel resto della regione. Tuttavia, il regime neoliberale,
che gli argentini, come altri latinoamericani, ereditarono proprio dalle dittature
che i diritti umani avevano violato, si caratterizzo per la difesa dell’ impunita
dei repressori. Alla caduta di esso — determinata dal default economico nel
dicembre del 2001 — Pepoca caratterizzata dalla figura di Néstor Kirchner si
configura come di svolta, non solo con la cancellazione delle leggi di impunita, e
la celebrazione di centinaia di processi, ma anche per la rielaborazione di quanto
accaduto per la societa tutta. Il caso argentino s’impone cosi, per radicalita, tra
quelli che si possono includere nel dibattito sulla giustizia di transizione.

Dal punto di vista delle associazioni per i diritti umani, tutto € funzionale a
realizzare quanto spiega la storica cilena Elizabeth Lira, per la quale «qualunque
cammino verso il futuro non puo non passare per una soluzione retrospettiva
(verso il passato), perché non si pud costruire il futuro negando il passato»32.
Ormai la rivendicazione gira intorno ai figli dei desaparecidos, oggi adulti,
qualcuno perfino parlamentare, come Juan Cabandié®® e Victoria Donda,
entrambi nati nella ESMA, e Horacio Pietragalla. I tre, appropriati per oltre un
quarto di secolo e poi ritrovati dalle Abuelas, hanno ripreso la stessa militanza
dei loro genitori biologici. Se i processi oggi stanno andando avanti, e in
Argentina nessuno o quasi rivendica seriamente il «Processo di riorganizzazione
nazionale» — come chiamava se stessa la dittatura civico-militare* —, la societa

32 Lira 2001, p. 193.
33 PJN - TOCEF, Supresion del Estado Civil de Cabandié Juan, 17 maggio 2011.
34 Novaro, Palermo 2003, pp. 51-148; Verbitsky, Bohoslavsky 2013.



244 GENNARO CAROTENUTO

sembra finalmente poter rielaborare il proprio lutto collettivo. Piu difficile,
tutt’oggi, € la ricerca delle risposte individuali, per la rielaborazione dei lutti
privati, per ritrovare, se in qualche caso ¢ ancora possibile, il proprio congiunto
e dargli degna sepoltura, restituendogli un’identita che la dittatura aveva
voluto rubargli oltre la morte. Ma se fino a ieri il “nessuno puo riportare in vita
tuo padre” si confrontava con una molteplicita di carenze e ingiustizie, oggi
cio si limita al mero (fondamentale) dato biologico, dell’assenza causata dal
Terrorismo di Stato e dal trauma conseguente. Quanto poteva essere fatto, sia
in termini di sanzione che di riparazione, lo stato argentino lo ha fatto.

Ovviamente tutto quanto esposto contiene degli spunti di contraddizione
con i quali voglio chiudere questa nota. E notevole che — nonostante una parte
del mainstream abbia in questi anni comunque attaccato qualunque politica di
giustizia, i processi, le riparazioni economiche, la stessa memorializzazione — il
contraddittorio e il pensiero critico siano comunque oggi interni ai movimenti
per i diritti umani. HIJOS di La Plata® parla addirittura di «<memoria in rovine»
per il kirchnerismo responsabile di aver memorializzato solo il 10% dei seicento
campi di concentramento censiti nel 1984 dal Nunca mads. Piu interessante ¢ il
discorso sulla fine della controegemonia del discorso derechohumanista che fa
Mariana Eva Pérez, figlia di desaparecidos. Nel suo Princesa montonera scrive
che con i Kirchner alla Casa Rosada il discorso pubblico sui diritti umani, dopo
essere stato controegemonico per oltre vent’anni, ¢ divenuto egemonico e valuta
criticamente il fatto che tra le nonne e le madri di Plaza de Mayo e il governo
non ci sia piu distanza:

I’Argentina ¢ passata dall’essere il regno dell’impunita a convertirsi nella Disneyland des
Droits de ’'Homme della quale oggi godiamo tutte e tutti [Mariana si domanda se non sia
necessaria la dissonanza], m’interessa la scorrettezza politica e questo non vuol dire che non
riconosca piu le mie nonne alle quali saro grata in eterno. Ma credo anche che la miglior
maniera per fare onore alla mia storia sia recuperare creativitd e potenza critica, Ovvero
andare oltre ’lomaggio e ’applauso. Mi preoccupano i discorsi trionfalisti. Il nostro & stato
a lungo un discorso di solitudine e, improvvisamente, il potere se n’¢ appropriato. (guesto ci
propone nuove sfide, perché se ¢’ molto da applaudire resta anche molto da fare®.
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