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Un tempo senza tempo: l'esperienza del dolore

Prisma

Intendere il dolore come un prisma, attraverso cui far passare la questione del tempo

per comprenderne meglio l'enigma, comporta la consapevolezza che molteplici sono i suoi

lati e che il loro mostrarsi corrisponde al grado di curvatura secondo cui si dispone l'incontro

con ciò che li penetra. Non si può, anzi, del tutto sapere quanti e come siano, prima che

riverberino all'impatto, e fin dall'inizio si deve scontare la possibilità che restino disattesi altri

punti di rifrazione per ciascun lato, e anche che si debba scontare un'incapacità di adeguare

tutti i punti di vista da cui sarebbe opportuno cogliere lo squadernamento. Questo vale

ancor più allorché questo prisma è, appunto, il dolore: le possibilità di definire,

concettualizzare, mettere ordine e dare sistematicità all'indagine si affievoliscono.

Scheler ha distinto tra un dolore che genera impotenza (che è restringimento delle

proprie possibilità) e che va combattuto, e un dolore capace invece di divenire crescita, che

va "curato" (Scheler 1916, pp. 35-74). Ma si deve distinguere anche tra il dolore che accade

involontariamente, quello che è inflitto, e quello che è ricercato: c'è una differenza immensa

tra l'esperienza del torturato e quella della ferita che è opera d'arte o rito di virilità (in questo

testo circoscriviamo la nostra riflessione e non ci interroghiamo sulla questione del male, né

sulla condizione di possibilità della "ferita" che provoca dolore e viene sofferta: su questo cfr

Ricoeur 1960, che invita opportunamente a distinguere tra male commesso e male sofferto,

tra peccato, sofferenza e morte, tra questione del male e questione del peccato e della

colpevolezza). Anche se in un certo senso il dolore è sempre lo stesso, il dolore è anche

sempre integrato in una matrice complessa di interazioni: biologiche, psicologiche, sociali,

culturali (Natoli 1986).

Il dolore si sente. Possiamo anche non sapere nulla di un dolore che colpisce, né quale

sia la sua causa né dove davvero stia mordendo, ed esser anche ben lontani dal poterne dire

un senso, ma la sua esistenza si sente; per affermarlo non abbiamo bisogno d'altro che di

sentirlo. «La conoscenza di un dolore, se vogliamo con ciò intendere la conoscenza originaria

che ne abbiamo, è vera in quanto è dolorosa, la verità del dolore è il dolore come tale»

(Henry 1990, p. 677). Il che equivale a dire che la sua verità è «la sua affectività». Intendendo,

con «affectività», la forma ontologica che fa sì che la possibilità delle affezioni sia possibile

(Canullo 2011): quindi coincide con l'intimità stessa dell'esperire e per essa accade l'incontro

con la realtà. Il dolore è anche un contenuto, che in primo luogo coincide con il proprio
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manifestarsi, che è il manifestarsi della capacità di sentire. Prima ancora di poter pensare

una antropologia del dolore o distinguere le forme sociali di esso, o discriminare rispetto al

suo originarsi, si deve cogliere la radicalità di questo suggerimento: il dolore manifesta in sé

la manifestatività, la realtà patica dell'umano.

Anche se può sembrare temerario o cinico, e pur non volendo essere una giustificazione

doloristica della realtà, si deve dire allora che non si può considerare il dolore di per sé come

un male: i due termini non vanno sovrapposti. Va rilevato, certo, che in alcuni casi particolari

il dolore diventa esso stesso un male. Può accadere sotto l'aspetto della quantità, quando

esso è così acuto o insistente da togliere lucidità, capacità relazionale, possibilità di

progettare la propria vita (il dolore "disarciona" il nostro io cavaliere, dice Lévinas 1991, pp.

80-81); oppure quando si attiva, come nelle ossessioni, da sé. In questi casi il dolore stesso

deve essere curato come un male. Ma si deve riconoscere che sarebbe un male l'eventuale

privazione della capacità di provare dolore: e infatti chi, in seguito alla lesione di certe aree

cerebrali, non prova adeguatamente gli stimoli dolorosi, va costantemente protetto anche da

se stesso, perché tende ad assumere atteggiamenti autolesionistici in modo inconsapevole.

È opportuno precisare, allora, che se il dolore, quindi, dice affettività, passività, esso va

distinto da ciò che chiamiamo sofferenza (così anche P.P. Pagani, nelle sue lezioni di etica

presso il Collegio Borromeo di Pavia): la sofferenza è un modo dell'agire e del re-agire.

Soffrire significa, ascoltando anche l'esperienza che si è sedimentata nella parola stessa -

sub-fero - "portare su di sé", sopportare: dice dell'apprensione del dolore, della "messa in

forma" che l'esistenza riesce a conferirgli. Soffrire il dolore può significare assecondarlo,

combatterlo, guarirlo, curarlo, cercarlo: può darsi in diverse forme. Si può dire, forse, che sia

attivato dalla tensione vitale di preservare il desiderio di essere e lo sforzo di esistere:

nonostante il dolore.

Il tempo del dolore

Nessuna esistenza umana sembra poter sfuggire all'esperienza del dolore; può

caratterizzare un periodo dell'esistenza più o meno breve, essere più o meno ricorrente, in

ogni caso l'esistenza non può esserle indifferente. Oggi, peraltro, si deve constatare che il

dolore ha possibilità maggiori di "perdurare", e questo è divenuto uno dei problemi cruciali

delle società a sviluppo avanzato: più di un tempo, si vive a lungo, ma da malati, e nella

malattia si continua ad esser mariti e mogli, lavoratori, cittadini; molte patologie che una

volta conducevano alla morte, infatti, sono oggi curabili pur senza essere guaribili.

Il tempo dell'esistenza porta quindi le impronte del dolore.

È l'esser sorpresi da una non coincidenza con sé. Nel dolore infatti l'umano si manifesta

a sé nel modo di una attualità inconsueta: come cogliendosi a partire da sé, a prescindere da

ogni alterità e, proprio in questa espropriazione del mondo, rinviato a nient'altri che a sé. E

ciò accade nel modo dell'impatto con la propria vulnerabilità, con una fragilità, con

un'originaria possibilità della ferita, da sempre lì.

Si può provare a scavare nella temporalità di questo tempo dell'esistenza, che traccia in

primo luogo una discontinuità specifica nel corso del vivere. Perché il dolore stravolge la

temporalità consueta.

Il normale fluire del tempo sembra concentrarsi sull'attimo, sull'impegno che esso

richiede. Pare naufragare il futuro, in questo istante: specie quando il dolore deriva da una

causa degenerativa o cronica. Pare invece che in esso voglia negarsi il presente, lasciandosi

risucchiare dal futuro, quando il dolore è cercato, istituito, voluto: come nel caso dei riti di

virilità o di iniziazione.

Blanchot dice di questo naufragio del tempo come "abisso del presente". La sofferenza

fisica (la nostra risemantizzazione ci porterebbe a dire, qui, "il dolore"), osserva, quando non

si possa né soffrirla né cessare di soffrirla, è tale «da arrestare il tempo e da fare del tempo

un presente senza avvenire»; «l'istante seguente è separato dall'istante presente da un

infinito insormontabile, l'infinito della sofferenza, ma il presente della sofferenza è

impossibile: è l'abisso del presente. La sventura ci fa perdere il tempo, ci fa perdere il

mondo» (Blanchot 1977). Paul Ricoeur ne parla come di una rottura della continuità

narrativa (Ricoeur 1992; diversamente da Ricoeur la nostra diversa semantizzazione ci porta

a rinvenire nel dolore e non nella sofferenza la centratura esasperata sull'istante, e a

differenziare, rispetto a questo, il tempo del soffrire).
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L'istante, infatti, non è il presente. Agostino ha magnificamente descritto la distinzione

nelle Confessioni (il presente puntuale infatti, dice Agostino, «non ha estensione alcuna»:

Confessioni 27, 34, libro XI): tra i due la differenza è qualitativa, essendo il primo realtà

statica e il secondo realtà dinamica. Il presente si nutre della dialettica tra memoria

(presenza del passato), attenzione (presenza del presente) e attesa (presenza del futuro);

l'istante è invece lo strappo di questa dialettica, è interruzione.

Il dolore fa resistenza, insomma, al familiare scorrere dell'esperienza temporale. Come

resiste al linguaggio: non ne provoca una distruzione attiva, ma piuttosto il ritorno

immediato ad uno stato anteriore, ai gemiti e ai suoni. Si dice perciò che il dolore inchioda e

ammutolisce. È una lacerazione del flusso narrativo nella forma del tempo e nella forma del

linguaggio, che altera il rapporto a sé e il rapporto con altri.

Essa può avere elaborazioni differenti, o non averne nessuna: può diventare ripresa, o il

disastro della ripetizione.

Nella propria pretesa di farsi misura del tempo dell'esistenza, il dolore, manifestatività

della passività, nasconde forse il segreto del tempo, che ad esso lo accomuna: l'impossibile

possedimento. Questo sembra inscritto nella temporalità: o si teme, infatti, di perdere

qualcosa mentre lo si ha, in quanto non si può essere garantiti del futuro, oppure lo si sta già

perdendo.

Al dolore manca lo "spazio di tempo", il passare in cui anche il presente esiste: per

questo si dice che paralizza.

La famosa strofa di una poesia di Trakl dice che «il dolore ha pietrificato la soglia» (Trakl

1915): evoca un già accaduto, un passato, ma ancora presente, e una soglia, un frammezzo.

Heidegger spiega: «il dolore spezza. È lo spezzamento. Ma esso non schianta in schegge

dirompenti in tutte le direzioni. Il dolore, sì, spezza, divide, però in modo che anche insieme

tutto attira a sé, raccoglie in sé. Il suo spezzare, in quanto dividere che riunisce, è al tempo

stesso quel trascinare, teso in opposte direzioni, che diversifica e congiunge ciò che nello

stacco è tenuto distinto. Il dolore è ciò che congiunge nello spezzamento che divide e aduna.

Il dolore è la connessura dello strappo. Questa è la soglia. La soglia regge il frammezzo, il

punto in cui i Due si staccano e s'incontrano. Il dolore salda lo spezzamento della

dif-ferenza. Il dolore è la dif-ferenza stessa» (Heidegger 1959, tr. it. p. 39). La soglia è,

innanzitutto, nell'esser-stato del pietrificarsi che è proprio del dolore, e la soglia regge il

frammezzo (Zwischen). Il suggerimento di Heidegger è di pensare il dolore come il rapporto

di identità e al contempo di radicale differenza tra mondo e cose. Il dolore è la Differenza

irriducibile che spezza e divide mentre tutto attrae a sé, è il "non" della differenza ontologica

tra ente ed essere.

Non ci si può immedesimare nel mondo-ambiente (Umwelt): nel dolore si è strappati

alla consegna ad esso, e rinviati a quell'essere al mondo che, seguendo Heidegger, nella sua

essenza è «quadratura di terra e cielo, mortali e divini». Il tempo senza tempo del dolore

sembra allora darsi come l'apertura di questa possibilità: è senza rappresentazione e ci si

trova fuori dal tempo cronologico, dal tempo della storia, in uno spazio del non luogo e della

non esistenza, in un istante senza fluire e inesauribile, vuoto di tutto ciò che abitualmente lo

riempie.

Viene alla memoria, allora, come Ferenczi (Ferenczi 1949) iscriva la sua teoria del trauma

nella dimensione di un "presente" che rimane fuori dalla temporalità storica. Il tempo del

trauma è un processo che va nella direzione di una dissoluzione totale, cioè nella morte, in

un tempo dove nulla inizia. Il tempo si paralizza: qui non comincia mai nulla, è un tempo

senza negazione e senza possibilità d'iniziativa.

E, tuttavia, Trakl ha suggerito che può custodire anche la condizione di una possibile

autenticità.

La sofferenza del tempo

Agostino insegna che si dà tempo (Agostino, Confessioni XI, 29, 39) nella distensio

dell'anima: ovvero nella sua capacità di "distendersi" fra passato e futuro, nel suo

"protendersi" nei ritorni e nelle attese della memoria. Melchiorre fa notare che tutto questo

può essere solo in forza di una intentio, solo per via di una concentrazione che sa

protendersi alle cose che stanno davanti in quanto sa raccogliersi in una intramontabile

unità (Melchiorre 2006, p. 75). Egli ricorda che i modi dell'intentio sono stati precisati da
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Kierkegaard come ripresa, equivalente esistenziale dell'aufheben hegeliano, raccoglimento e

ricordo: ricordo che procede lasciandosi sollecitare dall'anticipazione dell'eterno.

È un paradigma che fa affidamento sull'interiorità. La temporalità acquista presenza

attraverso la facoltà dell'anima, considerata come una distensione. Viene qui anche

suggerita la possibilità di escludere l'esistenza di una temporalità cosmica: non essendovi

nient'altro che un tipo di durata interna, il tempo stesso si quantifica esclusivamente nella

presenza del ricordo e dell'attesa. Nel tempo di Agostino è omessa del tutto la convinzione

per cui, in qualche modo, il tempo abbia anche un autonomo scorrere, che ci domina.

Ma nel momento del dolore, della separazione che riunifica, il tempo del mondo si

scinde dal tempo dell'anima e compare nella propria irriducibilità: per chi è colpito dal

dolore il tempo si ferma, mentre "fuori", nella natura e per gli altri, tutto sembra proseguire

per la propria strada, indifferente. Il tempo dell'anima si mostra come un tempo parziale,

non è tutto il tempo. Sembra esserci un altro tempo, che il "tempo dell'anima" non può

incontrare che come estraneo; possiamo chiamarlo "tempo cosmologico", ma è anche il

tempo del corpo proprio.

Dopo Agostino, è allora della lezione di Aristotele (libro IV della Fisica) che qui si deve

tener conto, rilevando come sottilmente le due concezioni si richiamino, pur sembrando

opposte: nascondendo, ma non eliminando del tutto, la necessità di far riferimento l'una

all'altra dimensione.

Se il dolore sta nel tempo pietrificato e scisso, la sofferenza, che abbiamo da esso

distinto intendendola come la capacità di assumerlo, come la sua "messa in forma", vive in

una temporalità che è altra dal tempo senza tempo del dolore. Soffrire è stare nell'apertura

della scissione rimettendo insieme i pezzi. È il modo di star dentro alla ferita che separa dalle

cose del mondo e, nella ferita, provare una nuova composizione.

Mentre il tempo dell'anima si pietrifica nell'istante del tempo del dolore e il tempo del

mondo scorre indifferente alla qualità dell'accadere, nella sofferenza si esperisce un'altra

temporalità, che possiamo chiamare "racconto". Sovviene la riflessione di Paul Ricoeur, che

tra tempo cosmologico alla maniera di Aristotele, e tempo dell'interiorità alla maniera di

Agostino, offre un'altra prospettiva: è il tempo raccontato, che può riconfigurare il reale

(Ricoeur, 1983-1985).

Sappiamo che il tempo del racconto è proposto da Ricoeur come caratterizzante di una

concezione identitaria. Grazie a Kant e alla categoria della relazione, il carattere relazionale

dell'identità può essere inteso quale condizione di possibilità per pensare il cambiamento

come sopravvenente a qualcosa che non cambia.

L'origine della specifica distinzione concettuale tra le due concezioni identitarie, idem e

ipse, è ricondotta alla nozione del Dasein heideggeriano: «Heidegger ha ragione di

distinguere dalla permanenza sostanziale il mantenersi (Selbständigkeit)» (Ricoeur 1990, tr.it

p. 212). E la Selb-Ständigkeit (il mantenersi) heideggeriana viene pensata come constance à

soi, sulla scia della traduzione francese di Essere e Tempo fatta da Vezin: «Ontologicamente,

il Dasein differisce fondamentalmente da tutto ciò che è presente e da tutto ciò che è reale.

Ciò in cui esso 'consiste' non si riconduce alla sostanzialità di una sostanza, ma alla 'costanza

in sé' [Selbständigkeit, appunto, tradotta in francese come constance à soi] del sé stesso

esistente il cui essere è stato concepito come cura» (Heidegger 1929, tr.fr. 1986, p. 363;

Ricoeur 2013, p. 213, nota 10: riporta le due traduzioni francesi del passo di M. Heidegger,

quella di Martineau e quella di Vezin, dopo aver dichiarato esplicitamente la propria

preferenza per constance à soi, espressione già in Tempo e racconto III).

Come osserva Ricoeur, non si devono pensare i due modelli di permanenza nel tempo,

ipseità e identità, come alternativi, ma come una polarità (Ricoeur 1990, tr.it. p. 207).

Leggendo il discorso attraverso il nostro gioco di prisma, ci sembra di poter dire che da un

lato il dolore apre uno squarcio di verità sull'esistenza come scissione: che, però, non ne è

tutta la verità; e, d'altra parte, il suo istante che pietrifica non è estraneo al flusso

dell'esistenza.

La funzione del racconto è quella di composizione dei fatti. L'atto intenzionale e

generativo dell'intrigo, pur imitando, dà origine ad una nuova realtà: mimesis e mithos sono

operazioni che non solo configurano (fanno sintesi) ma riconfigurano (ricreano, rinnovano,

trasformano). Questa è appunto la temporalità della sofferenza, dove il tempo dell'anima

intercetta il tempo cosmico e si trasfigurano le azioni. La riconfigurazione mimetica che essa

offre può essere interpretata come lo sforzo di "trovare un posto" al dolore, di contenerlo

perché non occupi tutto lo "spazio di tempo", perché non resti attonita scissione senza

relazione, non diventi devastazione. E come il discorso si staglia sempre di fronte ad altri,
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così la sofferenza ha sempre una dimensione relazionale, spesso sociale, che il dolore non

può avere.

Nelle nostre considerazioni, va precisato, pur riconoscendo il debito nei confronti della

feconda riflessione del filosofo francese, tuttavia non lo seguiamo nella sua distinzione di

dolore e sofferenza, illustrata ad esempio in La souffrance n'est pas la douleur, relazione

tenuta nel 1992 in occasione di un colloquio organizzato dall'Association Français de

Psychiatrie. Qui una prima e provvisoria analisi è linguistica: il dolore sarebbe tutto ciò che è

localizzato negli organi corporei, la sofferenza, invece, tutto ciò che riguarda la riflessività, il

rapporto con sé e con gli altri. Tale distinzione però, egli nota subito, viene meno già nell'uso

comune: diciamo infatti di provare dolore per la perdita di un amico e viceversa di soffrire

per un mal di denti. La questione quindi non è così semplice. Ricoeur prova ad analizzarla

seguendo due assi fondamentali. Il primo è quello sé-altri: identificandosi nella massima

"soffro, dunque sono", il soggetto si scontra con le quattro figure della separazione

(l'insostituibile, l'incomunicabile, la ferita, l'inferno). Il secondo asse è quello agire-patire:

l'homme capable, in grado di parlare, fare, narrare ed imputare, si trova, nel momento in cui

soffre, a non essere più capace di svolgere le attività che lo rendono tale, ad essere quindi

soggetto ad una forma estrema di passività che lo fa ripiegare su di sé. L'analisi si svolge poi

attorno ad un terzo asse, che considera la portata esistenziale della sofferenza: più che

insegnare qualcosa (ci si riferisce qui al pathei mathos dei Greci), la sofferenza interroga e

risveglia la dimensione etica e filosofica. In Sé come un altro Ricoeur dice della sofferenza

come definita dalla distruzione della capacità di agire, di poter fare, sentita come un

attentato alla integrità del sé (Ricoeur 1990, tr.it. p. 286). Per lui soffrire è un attacco alla

funzione del racconto (Ricoeur 1992).

A nostro avviso si deve piuttosto dire che è il dolore, a sferrare questo attacco. Proprio

raccogliendo le sollecitazioni della sua riflessione e mettendo in esercizio la costellazione

concettuale da lui proposta, a noi sembra di poter sostenere che, nel momento del dolore, la

sofferenza è piuttosto la capacità umana che tenta di integrarlo in una totalità riuscita.

Mentre resta la responsabilità etica e politica della lotta contro il male, e certo il lavoro della

sofferenza dipende anche dal dolore che si trova a fronteggiare (se la causa è un danno

fatale o se il dolore è eccessivo, diventa esso stesso un male), si spiega così che alcune

esperienze di dolore distruggano la persona, mentre si riesca con altre a convivere e di altre

ancora si possa dire che aiutano a costruirsi. I dolori, che sono diversi, possono anche essere

diversamente sofferti.

Soffrire è un mettersi all'opera trasformativo, a cui ci si forma e al quale educare, dove

pensiero e sentimento possono camminare insieme. Si può parlare, ancora seguendo

Ricoeur, dell'aiuto della saggezza, con i suoi prolungamenti filosofici e teologici: che è un

aiuto spirituale mirante ad un cambiamento qualitativo della lamentazione e della doglianza

(Ricoeur 1986, tr. it. p. 51, facendo riferimento al lavoro del lutto così come descritto da

Freud in Lutto e malinconia). È un'azione del "prendersi cura", a cui il "curare" non può

sostituirsi.

Si può quindi sperare di percorrere quella soglia pietrificata: il "come" di questo

movimento dipende dalla dotazione di risorse culturali, affettive, psicologiche, sociali sulla

quale si può fare affidamento. È un "come" che può assumere sembianze molteplici, in

relazione al differire degli orizzonti di senso che a quelle risorse danno forma rimettendo in

corsa il flusso del presente, consentendo di restituire valore a sé stessi e di investire ancora

su di sé, sul passato e sul futuro.

Per questo il "dolore iniziatico", o meglio la "sofferenza iniziatica" può presentarsi così

sconvolgentemente come una promessa di futuro. Ci sono forme di dolore, infatti, associate

alla realizzazione di sé o al piacere in senso non distruttivo: sono forme che si propongono

ad una sofferenza del tutto peculiare. Le Breton, in un linguaggio che però sovrappone

dolore e sofferenza, osserva appunto che il dolore iniziatico «è un'apertura sul tempo a

venire e racchiude, per il novizio, la certezza di un cambiamento fausto per il suo stato,

un'integrazione felice in seno al gruppo» (Le Breton 2010, tr. it. p. 61: il dolore cercato - per

Le Breton - è un «dolore contro la sofferenza», noi lo intendiamo piuttosto come una

«sofferenza voluta contro il dolore»). Parlando di tatuaggi, piercing, scarificazioni, burning e

altri marchi e, in generale, delle trasformazioni corporee, egli rileva come il dolore possa

essere usato come mezzo per abbandonare le coordinate sensoriali proprie della vita

quotidiana, diluite nella routine, producendo un rapporto più vasto con il mondo. Non solo,

accade che quelle ferite possano avere «il merito di far superare una sofferenza inscritta

nella memoria» (ivi, p. 169; Le Breton dice opportunamente anche di strumenti di
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simbolizzazione del trauma).

Ecco allora che il nostro prisma, nella rifrazione del tempo, ha potuto mostrare molti dei

propri aspetti, alcuni tra loro anche apparentemente contraddittori, mentre reciprocamente

ha consentito di indagare la spessa stratificazione della temporalità dell'esistenza umana. Ne

viene, infine, la conferma di una responsabilità personale e condivisa: nella comprensione di

un difficile equilibrio dell'esistenza tra passività e attività, tra accettazione e creazione.
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«La mancanza di pensiero – l’incurante superficialità
o la confusione senza speranza
o la ripetizione compiacente di “verità” diventate vuote e trite –
mi sembra tra le principali caratteristiche del nostro tempo.
Quello che io propongo, perciò, è molto semplice:
niente di più che pensare a ciò che facciamo.»
(Hannah ARENDT, Vita activa)
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