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En este trabajo me interesa abordar en la obra literaria de Eduardo Lalo, escritor, artista
plastico, fotografo y realizador cinematografico puertorriqueiio (Cuba 1960), un aspecto
relacionado con los significados de luz que despliegan algunos textos, en especial, en su
coleccion de primeros escritos, recopilados bajo el nombre La isla silente (2002b), en Ne-
cropolis (2014), compilacidn de textos poéticos, como asi también en dos de sus ultimos
ensayos: donde (2005) y Los paises invisibles (2008), deteniéndome en el sentido de lo
geopolitico o lo espectacular que cada uno de estos disefian, sobre el eje semantico “visi-
bilidad vs. invisibilidad”. Oposicion que tiene lugar, segun el autor, a partir de la mirada
que el primer mundo (Europa y Estados Unidos) ha proyectado en el orbe globalizado,
invisibilizando paises periféricos como Puerto Rico, u ocultando su verdadera fisonomia
tras imagenes que remiten a un imaginario exotista y ajeno.

En su narrativa y ensayos ‘creativos’, dicho eje cobra forma en una suerte de ‘semio-
tica’ de lo visible parafraseando aqui el célebre ensayo de Jacques Fontanille, Sémiotique
duvisible. Des mondes de lumiére (1995). Un sistema de significaciones que se manifiesta
en los escritos de Lalo bajo la forma de un espectro luminoso, que empalma con el topico
caribefio de la luz en la literatura de Puerto Rico, ya presente en la narrativa del escritor
Edgardo Rodriguez Julid, en varios titulos de sus ensayos y novelas', como asimismo en
el tema que aborda dicho escritor en Campeche o los diablejos de la melancolia (1986),
un estudio sobre las significaciones de la luz en los cuadros del pintor puertorriqueiio José
Campeche.

Las referencias a la luz en la obra literaria de Lalo, ademas de metaforizar una con-
dicion geografica, son consustanciales a su manera de mirar y representar fotografica y
artisticamente la realidad. En sus textos, escruta, devela y ‘de-semantiza’ con image-

1 Entre los que podemos citar La noche oscura del nifio Avilés (1984), Sol de medianoche (1995) y El espiritu de la luz (2010).
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nes, fotografias y escritura creativa una representacion espectacularizada, una imagen
de consumo “inventada” de Puerto Rico, en tanto destino turistico caribefio e idealizado,
victima de la imposicion por parte de Estados Unidos de un proyecto de modernizacion
economico que termind convirtiéndose en neoliberalismo’. En las fotografias que incluye
en su ensayo donde, su mirada adopta materialmente las tonalidades del blanco y negro,
de una tipologia fotografica que en la actual era de la digitalizacion de la imagen a color
podria parecernos obsoleta, pero a la cual apela por su especifica capacidad de penetrar la
realidad, a diferencia de la superficialidad de la alta fidelidad technicolor de los actuales
estereotipos iconicos (figura 1).

Una lectura atenta de su obra permite, por tanto, entrever una isotopia textual entorno
al fopic de un espectro luminoso y cromatico, cuyos extremos estan conformados por los
pares opositivos ‘luz/oscuridad’ y ‘blanco/negro’; topic polisémico y esencialmente me-
taforico, en el cual la oscuridad expresa sus posibles manifestaciones: la noche primordial
de un Puerto Rico pre-colonizado; la noche como momento epifanico de la escritura junto
a la negrura de la tinta de la “escritura marca”, segin expresa en Necrdpolis (2014): «Las
ventajas de haber vivido toda una vida en la invisibilidad: operar fundamentalmente des-
de la fuerza lubrica de la marca. El deseo del papel marcado y no del leido y encumbrado.
La tinta como eau de vie, como materia intima del delirio» (LarLo E. 2014a: 107-108). Y
también la noche de un Puerto Rico marginal que se origina en su temprana globalizacion.
No deja de hacer referencia a los grises y sombras, que derivan de tal oposicion; sombras
generadas por una de las dimensiones de la luz sefialadas por Fontanille®: la “éclairage ",

luz “fuente” y “actante” (FonTaniLLE J. 1995: 32), que los paises visibles emanarian,

2 Walter Mignolo (2005) nos ofrece una precisa sintesis de la historia politico econémica de América Latina, que afecté mayormente
a Puerto Rico en los ultimos 50 afios. Durante la guerra fria, “América latina” proyectaba la imagen de un subcontinente que corria el
peligro de quedar en manos del comunismo (fue la época de la revolucién Cubana de 1959 y del acceso al poder de Salvador Allende,
elegido presidente en Chile en 1970). Por esa razon pasé a ser objetivo para la implantacion de proyectos de desarrollo ideados por
Estados Unidos, cuya idea era que la modernizacion salvaria al mundo de la amenaza comunista (como ocurrié en Puerto Rico en la
década de 1960). Los suefios modernizadores para América Latina se derrumbaron en la década de 1970, cuando el Estado de bien-
estar dejé de existir, se establecieron regimenes dictatoriales (Pinochet en Chile, Videla en Argentina, Banzer en Bolivia) y comenz6 a
aplicarse el modelo “neoliberal”, que consiste en una combinacion de teoria politica y economia politica, y que toma el mercado como
ntcleo principal de la organizacion social (MigNoLo W. 2005: 118).

3 Fontanille (1995) propone una organizacién del mundo visible, segtin los estados de la luz: resplandor-luminosidad; iluminacién,
cromatismo y materia, para ello examina las diferentes formas de interaccion entre la intensidad luminosa y la superficie sobre la que
esta se inscribe, definiendo asimismo los actantes que estas requieren. Los efectos de sentido principales son: 1) resplandor- luminosi-
dad: energia concentrada y localizada; 2) cromatismo: sitios con valores cromaticos; 3) iluminacién: pasaje de una fuente a un objetivo;
4) materia: definicion de cuerpos, texturas, volimenes.
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segun el sistema metaforico de Lalo, mientras la existencia de aquellos subalternos se
reduce a su condicidon de sombra proyectada por la luz recibida. Lalo representa foto-
graficamente dicha geopolitica en la portada de su propia autoria de Los paises invisibles
(figura 2).

En los escritos de Lalo encontramos, ademas, la tradicional luz enceguecedora del
Caribe, su sol implacable, a los que se suma la luz artificial del consumismo, de los fast-
food, implantada por las politicas econdmicas que Estados Unidos ha aplicado a Puerto
Rico, en tanto pais “asociado”. Es la misma luz que alumbra la noche perpetua de los
centros comerciales que pueblan San Juan de Puerto Rico, desertificandola. Pero el punto
mas algido de dicho espectro luminoso se halla representado en lo que el autor llama la
“hipervisibilizacion”, que tiene lugar en los paises visibles y sus ciudades mas importan-
tes: Venecia, Madrid, Londres; “hipervisibilidad” que equivale a la imposibilidad de una

verdadera mirada, como sefiala en Los paises invisibles.

Figura 1. donde, “Villa tranquilidad” convertida en estacionamiento, p. 205

291



Maria Amalia Barchiesi La literatura en claroscuro de Eduardo Lalo

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

Es posible definir su produccion literaria, en tanto escritor “periférico”, como una
escritura con interés descanonizador o escritura “tactica”, en el sentido que Michel De
Certeau atribuye a dicho concepto: «movimiento astuto e subrepticio que explota las
caracteristicas del territorio del poder» (DE CertEAU M. 2000: 85). Sus libros son el «re-
sultado de una actitud sacrilega», segun palabras del autor, es decir, un ataque radical e
insolito a los fundamentos de Occidente en tanto practica escritural, discurso fotografico,
artistico, urbano, que invisibiliza una porcion inmensa del mundo, y frente al cual se
plantea la posibilidad de pensar “otro” Occidente, habitado por los “occidentales perifé-
ricos”, los latinoamericanos y tantisimos otros pueblos intervenidos por aquel discurso.
Su ataque de-semiotizador, su confutacion de la representacion oficial de la realidad, la
deshistorizacion de la experiencia estética que conlleva su obra, estriban en el ejercicio
de una vision extremamente amplia de las posibilidades de la escritura, como lo evidencia
en sus libros “hibridos” Los pies de San Juan, donde y El deseo del lapiz. Castigo. Ur-
banismo. Escritura, que exceden las fronteras del libro tradicional con dibujo, fotografia,
grabado y un uso anarquico de la pagina literaria y su tipogratia (Tineo G. - CONENNA V.
2012: 216). Su invectiva se ajustaria a lo formulado por Roland Barthes respecto al con-
cepto “subversion”. La mejor subversion, se pregunta el semidlogo francés, ;no consiste
tal vez en la distorsion de los codigos, en lugar de destruirlos? (BarthEs R. 1980). Lalo
lleva al paroxismo este principio, definiendo utopisticamente en donde su cometido: «el
abandono de la letra, el descubrimiento agramatical de su cero, escribir en negativo dejar
a Occidente, hacer por fin un texto ilegible» (LaLo E. 2005: 106). Su labor consiste «en
negar la mirada del otro, efectuar no una re sino una contraconquista» (Laro E. 2008: 61).

Juan Duchesne Winter (2008) en un penetrante ensayo critico de donde, estudia la
implementacion en dicho libro de las acciones performativas del situacionismo de Guy
Desbord (1995), con las cuales el filosofo francés ponia en tela de juicio la “sociedad del
espectaculo”, sinonimo de realidad inmaterial mediada por las imagenes. Lalo plasma
desde lo artistico dichas acciones en su literatura, como el situacionismo de Desbord,
tiene un proposito didactico-cognitivo, es decir, la puesta en escena de la transformacion

de codigos y esquemas interpretativos de una tradicion heredada y occidental, cuyas es-
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trategias de estetizacion de lo politico-economico, agregamos, naturalizan y eclipsan las
relaciones de poder.

En Los paises invisibles, pasa revista, desde su real condicion de infatigable escritor-
flaneur, a las diferentes ciudades europeas que ha visitado o en las cuales ha residido por
algun tiempo: Londres, Venecia, Madrid. Veamos un pasaje en el cual reflexiona sobre
una Venecia turistica- "hipervisible”: «Hay tantos ojos en la ciudad que la mirada se hace
imposible. Tantos ojos buscando el documento fotografico, que pruebe que alguna vez en
sus vidas estuvieron en los clisés visuales de una supuesta via regia por la civilizacion
de Occidente. La visibilidad extrema y cegadora permite el no-pensamiento» (LaLo E.
2008: 19). Mas adelante, afiade: «Tanto el exceso como la falta de mirada y discurso (el
exceso de imagenes y su ausencia) crean la condicion invisible. En ambos casos, estamos
ante problemas de Optica, es decir, ante problemas tedricos que establecen las fronteras
de la realidad» (19). En otro pasaje del mismo libro, define la hipervisibilidad en estos
términos: «Lo hipervisible, lo archicontable, no genera solamente pobreza cultural sino
que ademas produce ceguera. Los extremos se tocan, acaso no sean extremos, sino dos
ropajes idénticos, pero de diferentes color. El invisible y el visible, esas dos manifestacio-
nes del ciudadano de nuestra época, son ambos victimas de una enfermedad de la mirada»
(Ip.: 29) .

Acomete contra el lado impersonal y homogeneizador de una enunciacion ‘globaliza-
da’, que se manifiesta también geopoliticamente en el terreno literario y en la industria
editorial. Expresa sus ideas al respecto en el ya famoso y controvertido episodio de Si-
mone (2012), en el que discuten dos escritores puertorriquefios con un escritor espariol,
autor de best-sellers, que ha sido invitado a Puerto Rico. El tema objeto de discusion es
la literatura en lengua espafiola, y un mercado editorial que impone a los autores lo que
debe escribirse.

En lineas generales, Lalo arremete contra la estabilizacion de las formas significantes
de la globalizacion, contra las formas calcificadas y dispositivos sancionados por el actual
establishment mundial. Se podria afirmar que en sus textos hay un interés por disolver las
formas “stper-simbolicas”(TorrLER A. 1990) de la globalizacion que afectan a su pais,

esto es, formas que provocan una anestesia generalizada al haber vuelto virtual lo mate-
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rial, al haber abolido el contacto con la materia y la realidad.

Asi, en las fotografias en blanco y negro de su autoria que forman parte de las portadas
de la casi totalidad de sus libros (figuras 2, 3 y 4), y en aquellas que se hallan incluidas
en Los pies de San Juan, donde y El deseo del ldpiz. Castigo. Urbanismo. Escritura, este
ultimo un interesante ensayo sobre los grafitti de un penitenciario abandonado de Puerto
Rico, se entabla un dialogo intextextual de indole opositiva con las imagenes “mercan-
cia” de su pais y con otra de las dimensiones de la luz identificadas por Fontanille, la
“luz cromatismo” (FontaniLLE J. 2005: 32-34) del consumismo en general. Las tomas
fotograficas en blanco y negro de las portadas de sus volumenes son la negacion de los
colores tropicalizadores de las fotografias turisticas del Caribe, que la empresa colonial o
turistica del primer mundo atribuye a esta zona del planeta, fruto de una mirada exotizante
y, por lo tanto, invisibilizadora del verdadero Puerto Rico, que el escritor muestra ironica

y descarnadamente en sus fotografias de donde (figura 1).

L= patses invisibles
Pl 1 =50

Figura 2. Portada de Los paises invisibles

En Los pies de San Juan (2002), apunta: «[el color] es la apariencia de la banalidad.
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La banalidad es en colores porque ve sin observar, porque ve fisiologicamente |...] Esta
es la luz de la television, de los anuncios comerciales, de mucho mal cine. Imagenes de
fondo para nuestros ojos, lubricantes del paso del tiempo en salas de espera de hospitales
o aeropuertos» (LarLo E. 2002a: 54). La primitiva imagen fotografica, imagen sin color,
en cambio, es para el escritor la mirada, su congelamiento, atin tiene el poder de detener,
el significado esta mas alla del color. El blanco y el negro, precisa en una entrevista es
el color de «la des-esperanza, es el color de lo real, porque des-esperar es la captacion
absoluta de lo real, del momento en el que uno vive, de la fatalidad del tiempo en que le
toca vivir y que es mi sitio, aceptar lo que tengo. Su voluntad es mostrar que se vea lo
que usualmente no se ve mediante el uso del monocromatico, del blanco y negro, pues en
color es una forma de no ver» (LaLo E. 2014Db).

La posibilidad que tienen las fotografias en blanco y negro de penetrar la realidad,
como asegura el escritor, se debe también a un aspecto técnico-semiotico del discurso
fotografico. Segun Lindekens (1976), en un libro clave en semiodtica de la fotografia, lo
que la fotografia en blanco y negro produce como efecto es la explicitacion de las oposi-
ciones de intensidad luminosa. El arte fotografico explicitaria cuanto de implicito hay en
el mundo, afirma Lindekens (1976: 48) y, en este sentido, el cometido de Lalo en donde

parece descansar en esta capacidad de la fotografia.

Figura 3. Portada de El deseo del ldpiz
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aduardo lalo

Figura 4. Portada de donde

Si Los pies de San Juan, donde y El deseo del lapiz. Castigo. Urbanismo. Escritura,
son libros sincréticos, iconotextuales, cuyas intersecciones entre imagen y texto desbor-
dan tanto los limites de la escritura como el canon literario y sus géneros, en otros libros
sin imagenes y, por ello, si se quiere mas tradicionales, como En el Burguer King de la
calle San Francisco, Los paises invisibles o su novela Simone (2012) los sentidos de lo
visible y de la luz hunden sus raices en lo profundo de una materia exclusivamente verbal

para aflorar en su nivel connotativo. Asi escribe en Los paises invisibles:

El mundo avanza hacia la exclusion del acto de mirar. El que mira con entrega, el
fotografo por ejemplo se da cuenta de que progresivamente se van perdiendo los
grises y los ojos se cierran... Al final quedaran como polos, extremos en un registro
predeterminado, Venecia y Ruanda, la presuntuosa belleza y el vacuo horror, y estas
imagenes en digital que se resumen en un eterno presente digital, constituiran lo
invisible (Lalo E. 2008: 20).

Desconfiar de la imagen significa renunciar al mundo. Esta renuncia puede ser
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muy amplia en ciertos individuos, dirigiendo sus vidas a la contemplacion de la
obsolencia de una realidad recubierta de clisés. Asi nos consumimos en testigos de
un ocaso inmovil. Ni siquiera la noche que no llega — esa otra imagen del fin — es ya

digna de nuestra confianza ciega (Lalo E. 2008: 22).

Bajo la luz artificial de los centros comerciales, la llegada de la noche es una imagen
inmovil, que asfixia el tiempo, la realidad, la vida. Luz que llega incluso a alterar el siste-

ma perceptivo del autor, en su estadia en Valencia:

he dicho que la luz de esta parte del mundo es marcadamente amarilla, muy distinta
a la del tropico. No detecto diferencias entre esta luz y la las tardes del litoral de San
Juan. Es como si el cambio globalizante que ha acercado estas sociedades también
hubiera asimilado sus luces. Es como si mi recuerdo hubiera sido por muchos afios

una alucinacion (Laro E. 2008: 58).

Eduardo Lalo no solo cuestiona este modo de ver globalizado sino también una sen-
sorialidad ‘envasada’, provocada por la desmaterializacion de lo cotidiano y el encegue-
cimento de los propios sentidos: «El mundo ya no es el mismo porque ya no es diferente
[...] Todatela comienza a producir la misma, Gnica sensacion en la piel y los dedos» (LaLo
E. 2008: 13).

Por dicho motivo, en algunas imagenes incluidas en sus escritos inscribe un efecto
zoom, estas son un primer plano de las imperfectas porosidades de la realidad de Puerto
Rico y su capital, una suerte de portrait, retrato de una ‘ciudad individuo’ (figuras 5, 6y
7) que ostenta las cicatrices y marcas de sus calles. El efecto de sentido de estas tomas,
si recurrimos una vez mas las categorizaciones de la luz que postula Jacques Fontanille,
corresponderia a la “luz materia”, por su efecto de volumen, de grano; son fotografias
enunciadas por un cuerpo polisensorial. que sefiala su percepcion en el mundo. Iméagenes
que abren el camino a la estesia, a la sensorialidad, que laceran la pantalla opaca de una

apariencia anonima y generalizada.
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Figura 5. “pared” donde, p. 89

Figura 7. Los pies de San Juan, p. 11.

298



Maria Amalia Barchiesi La literatura en claroscuro de Eduardo Lalo

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

Los libros de Lalo privilegian, como dijimos, la enunciacion tactica, la responsabilidad
del sujeto, la iniciativa a asumir recorridos sensibles y cognitivos como en Los pies de
San Juan y en Simone, en desplazamientos ‘geo-graficos’, pues caminar equivale para
el escritor y algunos de sus personajes, a esbozar una escritura en la ciudad, apropiarse
de esta, marcandola con una mirada diferente. Desplazamientos de caracter literario que
contribuyen a que el lector recobre su propia mirada, y una dimension estésica perdida
para poder reparar en la realidad y en la vida — incluso hasta en lo mas terrible que hay en
ellas — ofuscadas por la luz de la hipervisibilizacion.

En Los paises invisibles, emplea metaforicamente el registro fotografico del contraste
‘claro/oscuro’ para aludir a aquellos claros y sombras que, historica y culturalmente, en
pintura determinan la organizacion del espacio del cuadro. En un pasaje de dicho libro, la
noche, en la plena luz del primer mundo, constituye el lugar y el momento del dia en el
cual puede refugiarse lo monstruosamente humano, que es posible ver si se desautoma-
tiza el efecto encandilador de la hipervisibilidad. En dicho pasaje, Lalo narra uno de los
episodios tal vez mas conmovedores de su prosa, cuya eficacia persuasiva descansa en la

“personificacion-humanizacion” de lo que la hipervisibilidad ha deshumanizado.

Anoche cuando cruzaba la Gran Via cerca de la plaza de Espafia, algo capté mi
atencion y acabé fijando la mirada en un vagabundo joven, reclinado contra el muro
de un edificio en posicion casi fetal y sorprendentemente tiesa. El cuerpo y la ropas
sucios y el desgarbo extremado eran universales en este tipo de figuras que abundan
aqui, que con sus cachorros de perros o gatos, sencillamente, con el peso aplastante
de la adiccion y el hambre, imploran por la caridad que queda en el mundo. Sin
embargo, en este hombre habia algo inquietantemente diferente. No parpadeaba. Su
miraba estaba cristalizada. Sentado en una de las avenidas mas emblematicas de
Europa, en la Espafia moderna y rica de nuestros dias, moria solo y publicamente
entre centenares de transeuntes que lo verian a lo largo de la noche. Un hombre que
alguna vez fue niflo, que tuvo padre y madre, hermanos, familiares y amigos, moria
como un perro en la gran via cuyo nombre habia sentido con gran sarcasmo (LALO
E. 2008: 54).
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Pocas paginas mas adelante, escribe: «Hueco negro en plena luz esta gran via que es
capaz de todo, que es un monstruo y no se le puede pedir otra cosa» (58).

En el Burguer King de la calle San Francisco (2002) es una especie de cronica-ensayo
sobre los vagabundos que pasan la noche en un fast-food de San Juan. Bajo «la luz total»
de este local de comida rapida, «iluminacidén que no deja esquinas oscuras y que hacen
venir abajo toda clase de barreras» (LaLo E. 2002b: 192), la noche es posible porque
deviene el espacio de lo monstruoso: «El monstruo es libre y verdadero. No posee las
pantallas de las apariencias o del camuflaje» (197). La entrada de los vagabundos en el

Burguer opera una transformacion en el local:

Las escamas se desprendieron de los ojos y las visiones se fueron acumulando como
fichas tomadas al azar del hambre. A partir de las nueve de la noche, el Burguer King
se convertia jen una posada?, ;en una antiquisima casa de comidas?. Los monstruos

invadian discretamente los apartados y pavoneaban su verdad con truculencia (201).
Los vagabundos-monstruos pertenecen por tanto a una especie nocturna:

Los monstruos duermen en la calle. Redescubren el sentido primero del horizonte:
la no-propiedad. Cualquier saliente de umbral y cualquier escalon puede ser su casa.
Subestiman los planos verticales-las paredes pues en lo que sube no se encuentra
reposo y los muros les recuerdan su fracasada condicion de bipedos.

Esta ausencia de escondites verticales, de muros que esconderan la vulnerabilidad de
la inconciencia nocturna, es compensada por el proceso de adaptacion del monstruo.
El ha evolucionado de una manera diferente a la nuestra. De noche estd mas cerca

de los reptiles que de los hombres. Es dificil verlo, como a las iguanas (203-204).

Raul Dorra, en su ensayo La retorica del arte de la mirada (2002) define al monstruo
como «la exaltacion de la naturaleza y de la miraday, «un radical desorden en el que
toda discursividad fracasa y la mirada se extravia» (Dorra R. 2002: 93). La noche, pues,
con sus habitantes naturales, de acuerdo al espectro luminoso que atraviesa la obra de

Eduardo Lalo, es cuando paradojicamente la realidad se expresa y la mirada se pierde.
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Es el territorio de los individuos «invisibles», desposeidos de la luz; el espacio donde
poder experimentar inesperadas dimensiones sensoriales, o bien donde es posible cerrar
la puerta a toda sensacion. En tanto artista plastico, Eduardo Lalo sabe que si la luz puede
ser natural o artificial, la oscuridad es siempre natural. Por dicho motivo, en una obra de
arte la ausencia de luz a veces puede constituir su parte mas agradable, casi un descanso,
un refugio, un espacio natural y organico, como la noche “incapitalista” de la cual habla
en uno de los poemas que forma parte de Necrdpolis, bajo cuyo titulo polisémico se ani-
da tanto el recuerdo de la muerte de su padre, como la negrura de la noche y de la tinta,
materia “lubrica” de su escritura. Veamos algunos de los significados de la noche disemi-
nados en este pequefio volumen. En el poema “InFin”, la noche es momento epifanico y

viaje de la escritura:

La noche como alcohol que se descubre en el alcohol. Mezcla exquisita dadora de la
palabra. El alcohol es el blanco de la pagina, la noche, la tinta, la pluma el vehicu-
lo del desplazamiento. Los escritores incluso los mas sedentarios, son travel writer
(Laro E. 2014: 25).

En “Poema de amor para mis plumas”, escritura y noche se vuelven a conjugar:

La escritura cae en la noche es decir
Todo cabe en una pluma

Es un engafio por supuesto

Pero nada ha sido comparable a la noche

Y a la humedad negra que brilla medio segundo en la pagina (Laco E. 2014: 39).

Un poema incluido en el apartado “primer donde” del mismo libro, retoma el sentido

de la ‘noche-realidad’ de En el Burguer King de la calle San Francisco :

Queda el caudal real de la noche
Algo yaciente y palpitante mas alla de la deseperanza
Que es el aqui y el ahora

Que nada logra
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Ni nada espera (LaLo E. 2014: 92).
Cabe citar, por ultimo, el poema “La noche”, incluido en el mismo volumen:

La incapitalista noche del gozo.

Vara para medir la intensidad de la noche y la pequefiez laboral del dia.

La opresion corporal de cualquier libro que comienza. De cualquier libro que termi-
na.

Una noche sin palabras escritas es un dia demasiado largo. Una noche que aguarda
su noche.

[]

La pluma extatica, esta es la noche. El irse sin partir. El estar hasta las heces. El
erotismo del universo. La pluma que marca el papel como vehiculo. La tinta como
sustancia psicotactiva. El poder inconmensurable, incapitalista, del descreimiento
(Laco E. 2014: 108-109).

A modo de conclusion, citamos dos noches emblematicas en la literatura del escri-
tor puertorriquefio, una es naugural en su literatura; la otra, la que convoca cuando se
consagra como escritor “visible”; ambas desarrollan los sentidos hasta aqui expuestos,
relacionados con el espectro luminoso que atraviesa su obra, en el cual la noche es el
espacio privilegiado por excelencia, como lo expone en estos dos textos. El primero, que
transcribo integralmente, es su poesia “San Juan by nigth”, extraida de Libro de textos,

incluido en La isla silente:

Veo que nunca la ciudad fue mas bella

Que por primera vez solo veo

las manchas negras de los penachos de las palmas
las manchas todavia mas negras

De los robles y los laureles

Oir solo insectos
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Y percatarse de que en ninguna casa ven television
No ver el otro lado de la calle
Saber la noche cerrada

Sentirme bien junto a las velas

Pensar que en esta primera noche recuperada
Esta primera noche verdadera

Se la debemos al huracan

Que esta mafiana arranco

Techos inund6 casas

Dejo millones de pesos en pérdidas

Se oyen caer gotas de los desagties
Insectos vienen a la luz unica

Y caminan por esta pagina

Conozco asi la noche de los hombres

La oscuridad que creo la poesia

El cuento junto al fuego

El gesto del hombre mirando las estrellas

El miedo la inseguridad la duda

Y también la sensacion de ser nada mas que esto
Y aceptarlo (LaLo E. 2002b: 155).

Otra noche representativa, que ya es parte integrante de su obra, es la que cita en el
cierre de su discurso pronunciado en ocasion de la entrega del premio Rémulo Gallegos
en 2013, por su novela Simone. Es la noche de la literatura de uno de los pueblos tal vez
mas invisibles de Latinoamérica, victima de un triste etnocidio, equivalente para Eduar-

do Lalo a la literatura de su propio pais:

El escritor marca la superficie del mundo con el paso de su sombra. El texto, con-

trario a las apariencias, es una forma efimera. En la “Cancidn de Xaxubutawaxugi”,

303



Maria Amalia Barchiesi La literatura en claroscuro de Eduardo Lalo

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

uno de los ultimos Aché Guayaki del Paraguay, dice su autor ante una noche en la
selva, equivalente a observar el horizonte desde una muralla de San Juan. Los versos

son de una casi insoportable belleza:

Yo mismo
solo y sin nadie en el mundo

tengo ya el hermoso hoy (LaLo E. 2013).
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