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Introduzione 
 

Nel manifesto New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, 

pubblicato da Einaudi nel 2009, il collettivo di autori noto come Wu Ming (in precedenza 

Luther Blissett) auspicava e allo stesso tempo evocava il ritorno a “narrazioni epiche perché 

grandi e ambiziose […] e ancor più [epiche] quando l’opera è destinata a trascendere misura 

e confini della forma-romanzo” (Wu Ming 2009, 15). Sulla base di questa dichiarazione, essi 

sostenevano la necessità di prendere le distanze da un postmodernismo che a partire dagli 

anni Novanta, in Italia, “si riduceva a maniera e si avviava all’implosione” (Wu Ming 2009, 

19). Nella sua “introduzione” al volume Finzione, cronaca realtà, Hanna Serkowska, sulla 

scia del collettivo “innominato”, ha precisato come tale declino – il cui momento culminante 

viene ricondotto all’anno della dissoluzione, tristemente profetizzata dagli stessi aderenti, del 

“Gruppo ’93” – non avrebbe coinvolto tanto gli scrittori – molti dei quali continuavano a 

rivendicare di non voler prendersi sul serio, di voler indulgere nella “playfulness” ironica 

(Wu Ming 2009, 23), anteponendola all’impegno verso il “reale” – quanto i lettori che, 

stanchi dei giochi intertestuali, del citazionismo e delle riscritture, iniziavano ad essere colti 

da una “politicizzazione divorante”, “richiamati al reale da eventi come l’11 Settembre” 

(Serkowska 2011, x, xi).  

Si profila pertanto uno schema critico-concettuale che pare delineare una sorta di 

“ritorno al reale” in risposta a quello che Raffaele Donnarumma ha definito una crescente 

“angoscia di derealizzazione” (Donnarumma 2011, 23). Come Serkowska non manca di 

riconoscere, tale schematizzazione è scossa da tensioni interne e da ambiguità che 

impongono una ridefinizione del rapporto tra postmodernismo e presunto “ritorno al reale” 

nei termini di una “complessa continuità/rottura” (Serkowska 2011, xi).  

L’atto di nascita di questa impostazione teorica nell’ambito degli studi letterari 

italiani può essere ricondotto al dibattito nato in seguito alla pubblicazione del numero 57 

della rivista Allegoria, dedicato di fatto al tema “Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla 

fine del postmoderno”. Da segnalare in particolare la posizione di uno dei curatori (assieme a 

Gilda Policastro e Giovanna Taviani), Raffaele Donnarumma, il cui intervento, dal titolo 

“Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi”, individua nella 

letteratura italiana degli anni Novanta il tentativo di liquidare il postmoderno. Questo intento 

sarebbe coinciso con l’emergere della questione del “realismo negli anni della simulazione 

della realtà” (Donnarumma 2008, 37), imperniata sul rapporto in letteratura tra fiction e non-

fiction, sicché l’ossessione per il reale scredita la verità della finzione, scivolando in un 
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dualismo che inaspettatamente riflette una concezione idealistica della realtà. Di fatto, 

Donnarumma sostiene che il quadro letterario che si va delineando risponda a una 

generalizzata crisi dell’esperienza a cui la narrativa contemporanea oppone “il tentativo di 

fare esperienza di un mondo avvertito come traumatico o minaccioso, più che come smarrito 

nell’indistinzione di immaginario e reale”, sicché “il vero incubo non è il virtuale” ma “un 

grumo di realtà che non si lascia catturare e sciogliere da nessuna finzione” (Donnarumma 

2008, 48-49). Si assisterebbe pertanto al ritorno di un realismo consapevolmente 

problematico, memore delle lezioni del modernismo, fondato sull’assunto secondo cui le 

cose rappresentano il limite, ciò che si oppone alla scrittura e che il postmoderno non ha 

saputo affrontare. In “Angosce di derealizzazione. Fiction e non-fiction nella narrativa 

italiana di oggi”, Donnarumma conferma la propria tesi di un ritorno al realismo che non si 

realizza attraverso una rivitalizzazione del romanzo ma tramite il ricorso a forme ibride che 

flirtano con la ricostruzione giornalistica e documentaria allo scopo di forzare i limiti del 

reportage. Il critico sostiene che nell’epoca contemporanea dell’iper-mediazione televisiva il 

concetto di finzione scivola nella simulazione e dunque si isola nei confronti del reale1, 

sicché fiction diviene sinonimo generico di discorso d’invenzione, che si muove nel campo 

della fantasia, dell’intrattenimento e dell’evasione, laddove la non-fiction mira a rendere 

conto dell’accaduto2. Questa scissione del discorso rifletterebbe pertanto l’opposizione tra 

postmoderno e oltre-il-postmoderno, sicché non-fiction si farebbe espressione di 

“un’aspirazione più o meno decisa, a uscire da quel clima culturale, giacché, mentre 

riconosce che non si può fare affidamento sulla verità, si appiglia a una nozione di realtà 

accaduta che sembrerebbe non esente da attributi brutalmente positivistici” (Donnarumma 

2011, 30). Pur consapevole della propria natura artificiale il discorso della non-fiction 

resisterebbe dunque ad essere ridotto a finzione, e per questo si farebbe latore di una 

complessità che il postmodernismo aveva perduto. Donnarumma afferma che “ogni discorso 

di realtà ha oggi necessariamente a che fare con un’angoscia di derealizzazione” (32), ossia 

pur nella consapevolezza di essere solo discorso ambisce ad essere qualcosa di più di una 

semplice realtà discorsiva. Secondo quest’impostazione, i discorsi non si equivalgono 

giacché esistono differenze qualitative che il postmoderno ha tentato di eludere in nome di un 

                                                      
1
 Se a partire dalla Poetica di Aristotele la verità letteraria si appella al possibile, all’universale, ed è pertanto 

del tutto svincolata dall’attendibilità del dato empirico, la distinzione fiction/non-fiction è imperniata proprio 
su questa datità. 
2
 Tuttavia quest’ultima non può essere considerata al riparo dallo scetticismo post-moderno, per cui non esiste 

nulla al di fuori del discorso che lo ha generato. 
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principio di equivalenza. In netto contrasto con la posizione di Richard Rorty3, si ribadisce la 

distanza che separa il resoconto di un testimone, o le immagini che riprendono traumi in 

presa diretta, dagli eccessi hollywoodiani. Donnarumma sostiene pertanto che l’individuo del 

tardo-capitalismo “più che finzionalizzare la realtà, allontana da sé qualunque fonte di 

disagio” (33), e in questo senso è preda di un torpore che è prodotto dal rifiuto del trauma. La 

sua riflessione rischia pertanto di ricadere in una ingenua opposizione tra una storia “tratta da 

una storia vera” e una storia vera tout court, sicché il “pathos della realtà” non può 

rappresenterebbe solo uno stimolo all’attenzione, ma implicherebbe un atteggiamento 

ricettivo diverso nella sostanza. Anche qualora il concetto di verità qua corrispondenza fosse 

stato filosoficamente screditato, esso continuerebbe a guidare la vita quotidiana e il senso 

comune, ed proprio quest’ultima dimensione costituirebbe il campo del discorso narrativo.  

Ciò che il critico manca a mio avviso di considerare è il carattere osceno insito nella 

prospettiva del testimone quale garanzia di autenticità nel momento in cui tale posizione 

venga assunta a livello strutturale del discorso, come ricordano Krzysztof Kieślowski e 

Claude Lanzmann.  Vi è qualcosa di consolatorio e di auto-assolvente nel ritenere che le 

parole di un testimone diretto di una strage o di un trauma siano dotate della verità, di un 

accesso privilegiato all’evento, di una conoscenza che al lettore è preclusa. Sebbene i trauma 

studies e altri settori disciplinari che si sono interessati alla questione della memoria 

traumatica e della testimonianza abbiano ampiamente documentato – come ricordano tra gli 

altri Annette Wieviorka, Cahty Caruth, Dominik LaCapra e lo stesso Giorgio Agamben – 

come i resoconti di soggetti esposti al trauma siano caratterizzati da profonde “lacune” e da 

numerose forme di distorsione della narrazione lineare, allo stesso tempo si avverte la 

necessità di affidarsi a coloro che hanno avvertito attraverso il dolore del corpo o, se non 

altro, nel rossore dei bulbi oculari, la presenza bruciante del Reale. È tuttavia assai 

precipitoso liquidare questa ossessione per il resoconto assolutamente autentico come una 

reazione a un’angoscia di derealizzazione derivante dall’impressione di condurre 

un’esistenza sempre più isolata dalle intensità della vita. Adottando un approccio lacaniano, 

l’indagine di Donnarumma manca di considerare un aspetto centrale nella struttura narrativa 

di queste forme di racconto, ossia la relazione che esse stabiliscono con quella che Jacques 

Lacan definisce jouissance, una forma estrema di godimento che si rovescia in dolore e che 

Freud colloca di fatto “oltre il principio di piacere” e Lacan associa alla dimensione 

                                                      
3
 Rorty sostiene il bisogno di rifiutarsi di “pensare che esista qualche discorso, qualche parte della cultura che 

sarebbe in contatto più stretto con il mondo, che le si adatterebbe meglio di qualunque altro discorso” (Engel 
e Rorty 2007, 54) 
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dell’impulso4. Questo aspetto costituirà il perno della presente indagine, al fine di rivelare 

relazioni sorvolate e dinamiche del tutto ignorate, o nel migliore dei, casi appena abbozzate 

nei numerosi contributi critici relativi alla questione. La riflessione relativa al rapporto tra 

finzione letteraria e jouissance può permettere di cogliere la relazione tra una specifica forma 

letteraria e i processi in atto nella società contemporanea, individuando una corrispondenza 

tra determinate soluzioni narrative e l’economia libidinale che sorregge l’attuale società 

tardo-capitalista, collocando tali strategie letterarie al limite tra la scelta di campo etica e una 

più o meno consapevole tendenza ad assecondare i processi ideologici operanti nel presente 

momento storico. Proprio quel pathos della realtà a cui si riferisce Donnarumma, senza 

operare alcuna forma di specificazione, costituisce di fatto uno dei principali fattori che 

rischia di far precipitare la letteratura nell’oscenità, un osceno che caratterizza con sempre 

maggiore incidenza i prodotti televisivi contemporanei. Se il critico riconosce che la retorica 

della storia vera appare come un prodotto d’importazione o meglio una “rimediazione”, come 

la definiscono Richard Grusing e David Bolter5, televisiva, allo stesso tempo egli asserisce 

che i testi analizzati risponderebbero a un’“angoscia di derealizzazione” ignorata dai media 

televisivi, ove la commistione di fiction e non-fiction è occasione ludica e d’intrattenimento. 

Ancora una volta il critico sorvola il nesso tra questo disconoscimento ludico e l’angoscia al 

centro della sua riflessione, sicché ciò che viene percepito come una derealizzazione, intesa 

come progressiva “spettralizzazione” dell’Altro, si rovescia, come si procederà a illustrare, in 

una insopportabile prossimità che proprio il gioco ludico, lo scherzo, l’ironia mirano a 

disinnescare. In questo senso risuonano come monito le parole pronunciate da David Foster 

Wallace:  

 “Sure”. Sarcasm, parody, absurdism and irony are great ways to strip off stuff’s mask 

and show the unpleasant reality behind it. The problem is that once the rules of art are 

debunked, and once the unpleasant realities the irony diagnoses are revealed and diagnosed, 

“then” what do we do? . . . All we seem to want to do is keep ridiculing the stuff. Postmodern 

irony and cynicism’s become an end in itself, a measure of hip sophistication and literary 

savvy. 

                                                      
4
 Ambedue gli esempi che Donnarumma riporta, il resoconto della Shoah recepito da chi è profondamente 

convinto della verità di quella testimonianza rispetto a coloro che sono persuasi del suo valore puramente 
ideologico, così come la sparatoria hollywoodiana rispetto alla ripresa a spalla di un operatore che assiste a 
uno scontro a fuoco, piuttosto che le immagini dei corrispondenti di guerra, si distinguono per la loro specifica 
relazione rispetto alla presenza oppressiva, angosciante della jouissance. 
5
 Cft. Bolter David e Richard Grusing. Remediation: Understanding New Media. Cambridge: MIT Press, 2000 
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The problem is that, however misprised it’s been, what’s been passed down from the 

postmodern heyday is sarcasm, cynicism, a manic ennui, suspicion of all authority, suspicion 

of all constraints on conduct, and a terrible penchant for ironic diagnosis of unpleasantness 

instead of an ambition not just to diagnose and ridicule but to redeem. You’ve got to 

understand that this stuff has permeated the culture. It’s become our language; we’re so in it 

we don’t even see that it’s one perspective, one among many possible ways of seeing. 

Postmodern irony’s become our environment (Foster Wallace 1993, 147) 

L’ironia oggigiorno è divenuta tautologica, perché non prevede più una presa di 

distanza dal contenuto simbolico dell’ideologia, che si è rovesciata nel suo opposto, ovvero 

ciò che l’ironia dovrebbe smascherare, sicché l’ironia è tautologica di questo stesso 

rovesciamento: ne asseconda le direttrici. I testi che Donnarumma considera espressione di 

un ritorno al reale dovrebbero, secondo il critico, reagire a questa neutralizzazione 

dell’angoscia tentando di riconquistare la credibilità del discorso, non solo attraverso la 

verificabilità delle fonti – soluzione ritenuta  insufficiente – ma anche attraverso la 

mediazione di uno sguardo soggettivo che permetta di stabilire un rapporto emotivo con le 

persone reali. Il critico impiega la dimensione della testimonianza, della compromissione 

dello sguardo che esibisce la soggettività della ricostruzione, per allontanare il rischio di 

essere tacciato di “neo-naturalismo” (Donnarumma 2011, 49), fondato sulla riproduzione 

delle cose in sé e sulla distanza come garanzia di conoscenza. Tuttavia, come ricorda Roberto 

Saviano, in una sorprendente sintonia con Lacan, non è “fondamentale osservare ed esserci 

per conoscere le cose, ma è fondamentale esserci perché le cose ti conoscano” (Saviano 

2007, 60). Al contrario, Donnarumma sostiene che gli scrittori che egli analizza siano mossi 

dal desiderio di voler liquidare la reality, non per rifondare il discorso realistico, ma al fine di 

generare un discorso degno di fede, che possa essere creduto, pur nella consapevolezza che 

esiste un tasso di fiction in ogni discorso, senza che tuttavia ciò implichi una regressione 

nell’autoreferenzialità postmoderna. È in questi momenti che l’argomentazione di 

Donnarumma si fa più debole, poiché non considera adeguatamente le dinamiche del cinismo 

contemporaneo, che serra maggiormente la presa sul soggetto proprio nel momento in cui 

questi assume una certa distanza da un contenuto ideologico, finendo per disconoscere la 

“fantasia” che quell’impianto di credenze sorregge. Come ricorda Slavoj Žižek: “the 

fundamental level of ideology, however, is not of an illusion masking the real state of things, 

but that of an (unconscious) fantasy structuring our social reality itself . . . Cynical distance is 

just one way . . . to blind ourselves to the structural power of ideological fantasy: even if we 
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do not take things seriously, even if we keep an ironical distance, we are still doing them” 

(Žižek 1989, 33). 

Si rischia pertanto di celebrare una sorta di patto perverso tra autore e lettori, che si 

lascerebbero condurre da un “soggetto supposto sapere” pur mantenendo la consapevolezza 

dei limiti della finzione, godendo di una sembianza di reale. Piuttosto è proprio nei limiti 

della narrazione che il Reale prende forma, che i suoi contorni appaiono per lo meno 

distinguibili. Nel tentativo di escludere la divisione realistica, esaltando il carattere ibrido di 

queste narrazioni e ricordando come qualsiasi resoconto, persino il grado massimo di non-

fiction, preveda in ambito letterario una componente finzionale, il critico rischia di sancire 

tale dualismo, ossia di ristabilire questa divisione netta nella realtà, presupponendo un reale 

dei fatti che precede la sua inclusione nella narrazione, e ricadendo egli stesso in quel 

cinismo post-moderno da cui tenta di prendere le distanze. Donnarumma liquida 

kantianamente la questione del Reale, in senso lacaniano6. Essa non poggia sul fatto che sia 

possibile conoscere e vedere solo in maniera parziale in quanto si è soggetti ai limiti della 

percezione, senza per questo negare che esista qualcosa oltre i sensi, un esterno ignoto e fuori 

dalla nostra portata, sicché l’unico modo per conoscere la realtà risiederebbe nella 

consapevolezza della limitazione. Piuttosto, è possibile, sondando i limiti del linguaggio, 

individuarne le zone d’impossibilità, refrattarie alla rappresentazione, permettendo di definire 

i contorni del Reale, e riconducendo tali limiti epistemologici a livello ontologico, al Reale in 

sé. Questo processo è quello che Žižek descrive come il passaggio da Kant a Hegel, che 

Donnarumma, per varie ragioni, non compie.  

La critica più accesa all’impostazione teorica adottata dalle differenti voci confluite 

nella rivista Allegoria è stata formulata, proprio in termini lacaniani, da Andrea Cortellessa 

sulla rivista Lo Specchio (novembre 2008). Attraverso le parole del “Burnt Norton” di T. S. 

Eliot, rovescia l’angoscia di derealizzazione in un eccesso di realtà, una “over-proximity” che 

può degenerare in un “esorcismo terrorizzato” (Cortellessa 2008, 17) del Reale, sicché 

l’uomo contemporaneo precipita in quello che Antonio Scurati ha definito “un apprendistato 

all’irrealtà” (Scurati 2010, 289). In opposizione al silenzio traumatizzato generato dall’effetto 

granata della Prima guerra mondiale, il silenzio contemporaneo è generato da un trauma 

senza trauma, per impiegare la fortunata formula di Daniele Giglioni (2011), sicché per 

confrontarsi con il Reale lo scrittore deve farsi “bracconiere di atrocità, collezionista di 
                                                      
6
 Il ricorso alla non-fiction nella letteratura italiana della seconda metà degli anni Novanta rivelerebbe infatti 

che “il modo più adeguato per conoscere la realtà è darle una forma narrativa. Le cose non sono meno vere 
perché sappiamo che, se non avessimo i nostri occhi e la nostra mente, non potremmo vederle e 
comprenderle” (Donnarumma 2011, 50), 
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disagi, sommelier di efferatezze”, spingendosi ove il lettore non può, tornando come 

testimone oculare che proietta “l’horror movie del suo safari nel Reale” (Cortellessa 2008, 

17). Cortellessa appare a mio avviso ben consapevole dell’ambiguità di questo atto 

testimoniale, del fatto che investire la propria soggettività nell’evento non sia né garanzia di 

veridicità, né tanto meno marca di realismo, dal momento che il ruolo ricoperto dallo 

scrittore inteso come reporter, testimone, “registratore” di eventi è in bilico tra la “dogmatica 

dell’iper-realismo”e l’atto veramente conoscitivo in grado di scoperchiare la testa del lettore, 

tra oscenità ed etica. Sebbene Cortellessa rischi di cadere vittima di quella stessa ambiguità 

nel momento in cui definisce l’esplorazione dell’estremo come il safari del Reale, laddove 

sarebbe il caso di parlare, da un punto di vista prettamente lacaniano, di safari nella fantasia 

egli è ben consapevole che il Reale non rappresenti una dimensione del tutto separata dal 

linguaggio, e che lascia invece palesare il suo profilo proprio ai limiti di quell’Altro che è il 

linguaggio. Ecco perché alcuni di quei racconti a contatto con l’estremo possono toccare, o 

meglio “pungere”, in termini barthesiani, il lettore. Il recupero del Reale non passa attraverso 

un differente rapporto con la realtà esterna in risposta a un’ansia di derealizzazione, ma 

attraverso lo stile, un lavoro a contatto con la parola. Al contrario quella “fame di storie, 

fame di identificazione, fame di fatti” che induce a “scavalcare la prigione del linguaggio” 

(Donnarumma 2008, 28), come sostiene Donnarumma, rischia di scivolare in una badiouiana 

passione per il Reale, l’anelito alla Cosa in sé al di là delle mediazioni linguistiche, come se i 

limiti contingenti che impediscono di approdare a quell’accesso, una volta rimossi, possano 

garantirne la fruibilità. Il Reale lacaniano è altresì legato all’inatteso, all’incontro mancato. 

La letteratura contemporanea non può essere ricondotta alla scoperta della realtà, poiché non 

è rappresentando il mondo esterno che si evade dalla finzione. È pertanto necessario esporsi 

dolorosamente allo sguardo delle cose, allo sguardo della Cosa, lo sguardo che è la Cosa, la 

macchia anamorfica che impedisce la percezione diretta della realtà, non solo e non tanto 

perché ogni osservazione è soggettiva, ma perché il soggetto è sempre già incluso nella realtà 

che egli dispone di fronte a sé, attraverso il suo sguardo. Il soggetto non è mai, come la 

telecamera, un dispositivo panottico di organizzazione, controllo, disciplina, igiene, ma è 

un’entità infinitamente perturbante che impedisce alla sua stessa visione di raggiungere una 

chiusura. Si tratta di “ciò che ancora non sappiamo”, o meglio “ciò che non sappiamo di 

sapere”, e che infatti, “sta lì, sulla pagina. Se apri il libro, quel libro, lo sai che sei perduto. 

D’altra parte è proprio per questo che lo hai scelto” (Cortellessa 2008, 18), perché, come il 

grande Altro lacaniano, è sempre stato morto, pur non essendone ancora consapevole. 
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Il dibattito nato in seguito alla pubblicazione del numero di gennaio-giugno del 2008 

di Allegoria si è arricchito negli anni successivi di un numero cospicuo di riflessioni da parte 

di autorevoli voci critiche nell’ambito degli studi letterari e filosofici, che hanno trovato 

spazio nelle pagine di riviste letterarie e di fenomeni editoriali on-line o webzines come 

Carmilla e Nazione Indiana. Tale riflessione è culminata nella pubblicazione di una serie di 

testi critici volti a tematizzare, in maniera più o meno organica, “il ritorno alla realtà”. Nel 

capitolo introduttivo dell’antologia Negli archivi e per le strade, Luca Somigli individua tra 

le tappe fondamentali di questa riflessione sul reale – troppe volte segnato da tinte polemiche 

piuttosto che non da un autentico desiderio di costruire un impianto teorico quanto meno 

coerente sull’argomento7 – la pubblicazione di due manifesti: il Manifesto del nuovo 

realismo di Maurizio Ferraris, che rievoca marxianamente lo spettro del New Realism, e 

quello della New Italian Epic pubblicato dal collettivo Wu Ming (ex Luther Blisset), già 

menzionato. Il punto di partenza da cui ciascuno di questi contributi critici prende le mosse è 

la percezione di una rottura nei confronti dell’antirealismo novecentesco nel senso di un 

ritorno al realismo, che letterariamente avrebbe dunque coinciso con la fine del 

postmodernismo inteso genericamente come “letteratura del disimpegno, dell’auto-

riflessività, del double coding fine a se stesso, del pastiche dal tono ‘distaccato e gelidamente 

ironico’” (Somigli 2013, iii). 

Somigli nota correttamente come uno dei nodi fondamentali della questione, se non il 

vero e proprio nodo borromeano del dibattito sul ritorno al realtà, non solo in letteratura ma 

in qualsiasi altra espressione culturale, sia la messa in discussione della legittimità della 

categoria stessa di realtà, prodotta da una ormai consolidata tradizione di pensiero di stampo 

post-strutturalista e decostruzionista. È da questa stessa contestazione che deriva quello 

scollamento tra i segni, o le parole, e le cose che caratterizza la letteratura moderna e 

postmoderna, e compromette la fiducia nella possibilità di una parola in grado di fornire un 

modello attendibile della realtà contemporanea. Il concetto di realtà verrebbe dunque 

compromesso, da un lato, dalla contrapposizione tra ritorno alla realtà e ritorno al Reale in 

termini lacaniani, che sfuggendo alle modalità di rappresentazione del Simbolico conduce a 

un realismo inteso come racconto del dileguarsi della realtà. Dall’altro, l’attacco alla realtà si 

realizza nei termini di una “derealizzazione del mondo” (Somigli), sicché, come denuncia 

Scurati in La letteratura dell’inesperienza (2006), “oggi il problema si riformula così: come 

                                                      
7
 Si consideri sotto questo profilo la partecipazione di Massimo Recalcati al progetto editoriale Bentornata 

realtà. Il nuovo realismo in discussione, il cui intervento si pone in netta antitesi alle posizioni dei due curatori, 
Maurizio Ferraris e Mario De Caro 
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trasformare in opera letteraria quel mondo che è per noi l’assenza di un mondo” (Scurati 

2006, 141). Se la cultura post-bellica era caratterizzata dalla possibilità di trasmutare 

l’esperienza in testimonianza (Somigli 2013, x), carica d’autorità e di legittimazione, l’epoca 

attuale rappresenterebbe l’età “della riduzione del mondo alle sue immagini” (Scurati 2006, 

60), sicché per Scurati il mondo si eclissa e con esso si perde l’autorità della vita vissuta e 

della testimonianza che da essa deriva, in quanto ogni esperienza è già sempre mediata, priva 

dunque di quella sua componente traumatica e convertita, come la Guerra del Golfo, in 

intrattenimento. In questo senso, Daniele Giglioni denuncia come la dimensione del trauma, 

di fatto sempre più estromessa dall’esistenza dell’uomo occidentale contemporaneo, divenga 

una categoria concettuale volta a garantire legittimità e consistenza ontologica all’esperienza 

contemporanea, generando una forma oscena d’identificazione vittimaria.  

In questo modo, Somigli rischia tuttavia di ricadere a mio avviso in un facile 

dualismo che oppone a un Reale assoluto, oltre il muro della mediazione mediatica, una 

derealizzazione progressiva dell’esperienza intesa come successione ininterrotta di immagini, 

quella che Žižek definisce passione per il sembiante e passione per il Reale (Žižek 2002). 

Egli di fatto non considera come il deferimento illimitato dell’incontro con il Reale di cui 

parla Giglioni non determini di fatto una derealizzazione della realtà, ma una realizzazione 

intollerabile del fantasma. La diffusione capillare del paradigma del trauma non tradisce la 

sua totale assenza nell’esperienza quotidiana, ma è indice – e forse in questo risiede l’unico 

limite dell’analisi di Giglioni, come afferma Monica Jansen – della sua totale 

regolamentazione in quanto estremo ed eccessivo. Il Reale traumatico è oggi sottoposto una 

disciplinarizzazione volta a reprimerne l’eccesso pur evocandone costantemente la presenza, 

nella sua dimensione evenemenziale: una minaccia costante che deve sempre essere deferita, 

determinando pertanto il ritorno fantasmatico. Ciò che è in atto, e che Scurati e Giglioni 

descrivono, è un passaggio appunto ad un registro osceno dell’esperienza, successivo, come 

si argomenterà, alla perdita di efficienza simbolica nell’epoca contemporanea, in assenza 

della quale è l’Immaginario, feticisticamente, a tentare di colmare il vuoto che il trauma 

incide nel Simbolico. 

Massimo Recalcati ricorda la coincidenza del Reale lacaniano con il taglio 

traumatico, di cui Somigli coglie la banalità e la quotidianità. Tuttavia, il critico non potrebbe 

essere più in errore nel momento in cui asserisce che esso non rappresenterebbe in questo 

modo una “cosa terrificante”, ma “quanto di più comune si possa immaginare” (Somigli 

2013, xv). Così facendo ricade in quella stessa proliferazione del trauma denunciata da 

Giglioni e non comprende come gli esempi addotti da Recalcati, e da lui interpretati come 
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banali, costituiscono il sintomo stesso di un mutamento di paradigma, dal tragico all’osceno, 

ossia il collasso dei discorsi attorno all’identificazione vittimaria dell’individuo con una delle 

molte esperienze traumatiche ricordate dallo spicoanalista italiano, avvalorando così la tesi di 

Giglioni. All’opposto, l’esperienza del Reale è l’impossibile: ognuno di quegli eventi è in 

grado di annientare del tutto la continuità della realtà simbolica dell’individuo al cospetto 

della prossimità dell’oggetto perturbante, l’objet petit a lacaniano: il nodulo, la malattia 

interna, la perdita del lavoro che tramuta il soggetto in disoccupato (categoria non morta 

della società contemporanea)  o ancora l’esperienza dell’opera d’arte ove l’incontro con il 

Reale rappresenta il momento in cui l’opera restituisce lo sguardo del soggetto, l’objet petit 

a. È questa dimensione dell’oggetto ad essere oggi disconosciuta, laddove essa rappresenta, 

come si illustrerà la categoria fondamentale della società contemporanea, e dunque delle sue 

modalità di rappresentazione. Il Reale in questo senso non è pertanto l’“inemendabile” 

teorizzato da Maurizio Ferraris e richiamato da Somigli, il materiale che resiste alla 

manipolazione dell’interpretazione, ma ciò che arresta l’interpretazione e la fa inceppare, 

ritornare sui propri passi.  

È inutile nascondere che il Manifesto del nuovo realismo, così come l’intero impianto 

teorico formulato da Ferraris e dagli esponenti che hanno aderito al suo progetto, ha fornito, 

come ricorda Arturo Mazzarella nel sito Le parole e le cose. Letteratura e realtà, “una 

sponda filosofica” (Mazzarella 2013) della quale il “nuovo realismo” era affannosamente alla 

ricerca (come dimostrano il numero cospicuo di citazioni e riferimenti). Nella sua critica 

della cosiddetta “fallacia essere-sapere”, o “fallacia trascendentale” (Ferraris 2012, 35) 

Ferraris analizza l’opposizione tra l’intuizione realista, per cui esistono cose che non sono 

dipendenti da schemi concettuali, e quella ermeneutica, secondo la quale non si ha una realtà 

che sia indipendente da tali schemi o dal linguaggio impiegato, al fine di operare una 

conciliazione tra queste due posizioni, tra realismo e costruzionismo. Dopo aver brevemente 

ricostruito la genesi dell’approccio costruzionista passando per Cartesio e Kant, Ferraris mira 

a negare (come è evidente dal suo “pseudo” esperimento della ciabatta) che l’intervento del 

percipiens sul perceptum possa vantare pretese ontologiche, sicché la realtà esiste 

indipendentemente dalle impressioni dei possibili soggetti, ossia esiste anche nel momento in 

cui non vi sia alcun osservatore che interagisca con essa.  

Nel suo intervento pubblicato su Il manifesto “Il ritorno della realtà come ritorno 

all’ordine” (2012), nato come una lettera indirizzata ad Umberto Eco, Gianni Vattimo ha 

contestato l’ esistenza di qualcosa, “un dato” che limiti l’interpretazione e sia  indipendente 

dall’interprete. Il solo limite che egli si dichiara disposto ad accettare sono gli altri e le loro 
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interpretazioni, un incontro senza garanzie che si sviluppa sulla base di valori ed esperienze 

comuni (tra esse anche le letture), senza alcuna pretesa di “oggettività”: “La pericolosità 

dell’ermeneutica è tutta qui: insegna che la sola interpretazione sicuramente falsa è quella 

che non riconosce di essere tale, che pretende di parlare dal punto di vista di Dio, e 

comunque rifiuta di negoziare, pensando di possedere la verità vera” (Vattimo 2012, s.i.p..). 

Sullo stesso inserto, Ferraris ha risposto a tale critica in maniera del tutto condivisibile in un 

articolo dal titolo “Postmoderno, un cavallo di battaglia populista” (Ferraris 2012, s.i.p..), 

dove egli asserisce come il postmoderno si sarebbe realizzato in maniera perversa, contraria 

alle intenzioni dei suoi teorizzatori, sicché la decostruzione che doveva rappresentare, in una 

realtà risultante da una serie infinita di costruzioni sociali totalizzanti e assolute, un’attività 

“giusta” volta all’emancipazione, si sarebbe rovesciata all’opposto nel “realytismo” 

populistico e mediatico, dove l’ironia e la distanza critica non svolgono una funzione 

emancipativa, ma replicano le stesse misure oppressive dell’ideologia capitalistica. Ferraris 

contesta poi fortemente la logica del sospetto, ossia quell’ermeneutica nietzscheana che 

Umberto Eco imputa nel suo contributo critico al New Realism ai discepoli del filosofo 

tedesco, in un’iperbolizzazione della massima “non ci sono fatti solo interpretazioni”, 

soggetta anch’essa a una deriva che ne rovescia l’anelito emancipativo in strumento 

reazionario, ossia in quello scetticismo conservatore che è proprio del perverso feticista. 

Ferraris individua il carattere fondamentale del reale nell’inemendabilità, “il fatto che 

ciò che ci sta di fronte non può essere corretto o trasformato attraverso il mero ricorso a 

schemi concettuali” (Ferraris 2012, 48),  un fenomeno di resistenza, di “attrito” che Ferraris 

ricollega all’esperienza della “sorpresa”, alla contingenza che rompe la regolarità delle 

previsioni fondate sull’osservazione (scientifica), affermando l’indipendenza dell’oggetto 

rispetto agli schemi concettuali del soggetto8. In questo modo, il filosofo sottolinea la 

stabilità dell’esperienza percettiva rispetto all’azione concettuale che va ascritta alla stabilità 

del mondo incontrato in quanto anteriore all’azione degli apparati percettivi e degli schemi 

concettuali: è possibile dubitare della veridicità della propria esperienza, ma non 

dell’esistenza di qualcosa. In questo modo inoltre, l’esperienza si distingue nettamente dalla 

sua resa linguistica, mantenendo nei confronti di essa un’assoluta indipendenza. Ferraris 

approfondisce poi la riflessione sull’inemendabilità della percezione attraverso il concetto di 

                                                      
8
 La teoria dell’inemendabilità si configura, nella sua affinità alla categoria della “raltà inconctrata” di Wolfgang 

Metzger, delinea un concetto di realtà che “si dà anche smentendo le nostre aspettative concettuali” (Ferraris 
2012, 51), in opposizione alla “realtà rappresentata”. 
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irrevocabilità dell’esperienza passata, delineando “un’ontologia che precede di milioni di 

anni ogni possibile epistemologia” (Ferraris 2012, 67). 

Umberto Eco ha in parte preso le distanze dal New Realism, sostenendo come la 

filosofia postmoderna non costituisca una attacco al cuore della Ding an sich, ma coincide 

con un ritorno al kantismo, privo delle garanzie di una conoscenza trascendentale, che 

tuttavia non elimina lo “spettro” della Cosa. Eco delinea i caratteri di un “Realismo 

negativo”, che si fonda proprio su quelle forze terribili che agiscono sull’uomo, resistendo 

alle sue interpretazioni, generando una pressione a volte insostenibile a cui Eco si riferisce, in 

Kant e l’ornitorinco con “zoccolo duro dell’essere” (Eco 1997, 35), una costrizione che il 

Mondo, la natura nietzscheana, impone, mettendo un limite alle nostre pretese costruttiviste, 

alle interpretazioni. Non si tratta tuttavia di un nucleo stabile, o di una Legge suprema, ma 

piuttosto di “linee di resistenza” lungo le cui tracce si realizza l’attività ermeneutica, poiché 

in un universo ove ogni interpretazione è plausibile e valida, non vi è alcuna tensione residua 

che possa indurre a perpetrare una continua interrogazione del Mondo. Il linguaggio dunque 

non costruisce l’essere ex novo, ma lo interroga e incontra in questa sua inchiesta qualcosa di 

resiste. Il presentarsi di tali Resistenze rappresenta ciò che vi è di più prossimo all’idea di 

Dio, che si manifesta come negatività pura, puro Limite, o “No!” categorico, di cui il 

linguaggio non può cogliere nulla. 

Eco si appoggia alla teoria semiotica di Louis Hjelmslev, secondo cui si utilizzano 

segni ed espressioni per comunicare un contenuto che è plasmato e organizzato in forme 

differenti secondo differenti linguaggi e culture. Tale contenuto è amorfo prima che il 

linguaggio non operi su di esso la propria attività di vivisezione, un materiale amorfo che Eco 

definisce il  continuum del contenuto, capace di eludere ogni determinazione. Hjemslev 

impiega il concetto extra-linguistico di “mening”, inteso come “senso” o direzione, come se 

nel magma del continuum vi fossero appunto linee di resistenza o possibilità di flusso. Il 

“mening” dunque si configura un fenomeno extralinguistico, che coincide proprio con le 

linee di resistenza di questo tutto in conoscibile e amorfo, da cui le interpretazioni 

linguistiche sono in definitiva limitate. In questo senso, Eco sostiene, come riporta il titolo 

della traduzione italiana del suo intervento a New York sulla rivista Alfabeta2, “Ci sono delle 

cose che non si possono dire” (2012). 

Il filosofo chiarisce tuttavia che nel momento in cui ci si confronta con l’esperienza 

della delle linee di resistenza, l’incontro con esse può solo indurre a cambiare direzione in un 

perpetuo approssimarsi a tali linee, senza individuare leggi di natura o assoluti, la cui 

supposizione rappresenta la reazione del soggetto all’incontro con l’impossibilità della linea 
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(ossia la proiezione immaginaria del significato ultimo). La realtà impone dei limiti alla 

cognizione solo nel senso di contestare e smontare le interpretazioni soggettive fallaci, senza 

presupporre che vi sia una realtà ulteriore nascosta dalle apparenze che un giorno potrà essere 

del tutto rivelata, sormontando l’ostacolo. La teoria di Eco è dunque basata sul concetto di 

fallimento, ossia, sul limite delle nostre interpretazioni. 

La posizione di Ferraris e più limitatamente quella di Eco, se non per la comune 

matrice kantiana, si ricollegano alla critica avanzata da Quentin Meillassoux in Après la 

Finitude (2006) al correlazionismo, secondo il quale il soggetto pensante è in grado di 

conoscere solo il correlato di pensiero ed essere. Questa la tesi primaria e il principio su cui si 

reggerebbero la fenomenologia e il post-modernismo: non ci sono oggetti, eventi, leggi, 

esseri che non siano sempre-già correlati con un punto di vista, con un accesso soggettivo. La 

critica alla correlazione ricade tuttavia in un circolo vizioso: nel momento in cui si afferma 

che esiste un oggetto svincolato dalla correlazione che in qualità di soggetto si ha con esso, il 

soggetto stesso, nell’atto performativo di enunciare l’esistenza di questa datità indipendente, 

ristabilisce performativamente, semplicemente enunciandola, la correlazione, rimanendone 

invischiato. In sintonia con la posizione di Eco, per Meillassoux il correlazionismo 

contemporaneo non equivale a un idealismo speculativo: esso non pone dogmaticamente 

l’inesistenza della Cosa in sé, ma solo che non si possa affermare niente di essa, neppure che 

esista. Il filosofo francese mira a dimostrare che il pensare, in certe speciali condizioni, sia in 

grado accedere alla realtà così com’è in se stessa, indipendentemente dalla sua correlazione 

con la soggettività. Meillassoux oppone alla tesi correlazionalista il concetto di “arché-

fossile” (Meillassoux 2012, 14), l’ancestralità, ossia quella materia che indica tracce di un 

fenomeno passato che precede l’uomo, in sintonia al concetto di irrimediabilità di Ferraris. 

La dimensione dell’ancestralità definita da Meillassoux rappresenta il dominio della non-

correlazione mancante di un soggetto, una natura senza soggetto. Meillassoux afferma 

tuttavia che il ritorno al vecchio concetto metafisico di adeguamento, o al realismo ingenuo 

che la filosofia analitica sembra talvolta perpetuare è impossibile. Per resistere al 

correlazionismo postmoderno è necessario pensare a un concetto del tutto differente e più 

radicale di correlazionismo. Ciò che si trova oltre la correlazione è una realtà differente dalla 

realtà data. Questa è la ragione il filosofo francese non definisce la sua teoria “realismo” ma 

materialismo speculativo. 

Nella sua negazione di un assoluto indipendente da uno specifico punto di vista a cui 

si avrebbe accesso, il correlazionalismo contesta tanto il realismo di una realtà indipendente 

dall’accesso del soggetto ad essa, tanto l’idealismo che assolutizza la correlazione nel 
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soggettivismo, In questo secondo caso, giacché non si può pensare alcuna realtà indipendente 

dalla correlazione umana, la supposizione di tale realtà esistente al di fuori dal circolo 

costituirebbe un’assurdità, pertanto, l’assoluto è rappresentato dal circolo stesso, dal pensare, 

dal volere. Per contestare tale assoluto il correlazionismo è costretto a ricorrere alla fatticità, 

ossia l’assenza di una necessità, di una ragione finale che possa fondare l’esistenza. Ciò si 

estende tuttavia anche alla correlazione stessa negando la pretesa idealista della sua assoluta 

necessità. L’incapacità di poter immaginare la non-esistenza della soggettività – in quanto 

l’atto di immaginare la propria morte implica che si sia ancora in vita – non prova che tale 

non-esistenza sia comunque possibile. Allo stesso modo, il superamento del correlazionismo 

passa per l’assolutizzazione della fatticità stessa, che implica la possibilità della non-

correlazione: la possibilità di pensare la non-correlazione. Si giunge così all’assenza, alla 

non-necessità, di ogni realtà, la possibilità di ogni entità di essere e non essere fuori dalla 

razionalità. In quanto è possibile concepire il non-essere della correlazione è possibile 

concepire la possibilità di un essere in-sé essenzialmente differente dal mondo correlato con 

la soggettività umana. In tal modo, tuttavia, il ragionamento stesso del correlazionista include 

una contraddizione performativa in quanto fondato sull’assolutizzazione della fatticità. Tutto 

può essere concepito come contingente, a seconda dell’umano tropismo: tutto eccetto la 

contingenza stessa. La contingenza – e solo la contingenza – è assolutamente necessaria. In 

tal modo, si giunge all’identificazione tra fatticità come assoluto, come tempo, che 

Meillassoux definisce “iper-caos”, ma non nel senso di disordine o la casualità, piuttosto la 

sua contingenza è così radicale che persino il divenire, il disordine o la casualità possono 

essere distrutti da esso e rimpiazzati da ordine, determinismo e fissità – contrariamente al 

divenire eracliteo, che persiste eternamente come divenire. Il tempo non è governato da leggi 

fisiche perché sono le leggi stesse ad essere governate da un tempo folle. L’Iper-caos 

rappresenta un tempo talmente liberato dalla necessità metafisica da non essere obbligato da 

nulla: né dal divenire né dal sostrato. Meillassoux afferma che esistono specifiche condizioni 

della fatticità, definite “Figure” (Meillassoux 2012, 80), ossia la fatticità costituisce la sola 

necessità delle cose – ma essere fattuale non implica semplicemente essere qualsiasi cosa. Vi 

sono infatti alcune cose che, qualora esistessero, non obbedirebbero alle rigorose e necessarie 

condizioni per essere un ente fattuale. Tali cose non possono esistere perché se esistessero 

sarebbero necessarie, ed essere necessarie, secondo il principio di fattualità, è impossibile. La 

non-contraddizione è una condizione della contingenza in quanto una realtà contraddittoria 

comprende al suo interno la sua alterità e dunque non potrebbe cambiare, poiché sarebbe già 

ciò che non è. Un essere contraddittorio è perfettamente necessario, ossia un essere non 
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antagonistico. Per il filosofo, la contraddizione è impossibile in quanto la non-contraddizione 

è la condizione dell’Iper-caos.  

In Less Than Nothing (2012b), Žižek risponde direttamente a Meillassoux e in tal 

senso la sua posizione può consentire di illuminare la questione del New Realism attraverso 

una prospettiva differente, una differente concezione non tanto di realismo, quanto di 

materialismo, un materialismo dialettico. 

In Après la finitude, Meillassoux mostra come il passaggio da una nozione universale 

alla realtà empirica attuale sia sempre contingente, ossia l’esistenza attuale di un’entità non 

può essere dedotta dalla necessità inerente della sua nozione. Ciò implica che se un essere è 

necessario, esso non può esistere e pertanto deve rispondere al principio di non-

contraddizione. Un universo che incarna totalmente la realtà della contraddizione 

rappresenterebbe un universo auto-identico immobile, in cui gli aspetti contraddittori 

coinciderebbero immediatamente. Il tempo emerge proprio perché il principio di identità, di 

non-contraddizione, resiste all’affermazione diretta della contraddizione. Žižek afferma che 

Meillassoux manca di riconoscere come la contraddizione non sia opposta all’identità, ma ne 

rappresenti il fulcro. Essa non rappresenta unicamente l’impossibile per cui nessuna entità 

può essere del tutto auto-identica; la contraddizione coincide con l’auto-identità, la 

coincidenza tautologica della forma e del contenuto nell’affermazione dell’identità, sicché 

essa è allo stesso tempo necessaria e impossibile. Il divenire temporale è possibile proprio 

perché gli opposti non possono coincidere direttamente, in quanto animati da un antagonismo 

percepibile nell’identità contraddittoria. Nella sua lettura della Logica hegeliana, Žižek 

individua questo processo nel passaggio dalla coppia oppositiva Essere e Nulla al Divenire 

(che si stabilizza in “Qualcosa”): proprio perché Essere e Nulla si sovrappongono, sono 

identici, si genera un movimento, una transizione. La coppia Essere/Nulla costituisce la 

contraddizione superiore impossibile che per essere risolta, nel tentativo di fuoriuscire da 

quest’antagonismo, determina il passaggio al Divenire, ossia l’oscillazione tra questi due poli 

(Žižek esclude di fatto un terzo momento successivo: non c’è sublazione ulteriore). Da questa 

osservazione egli muove la sua critica al materialismo speculativo di Meillassoux che nel suo 

testo individua nel materialismo dello stesso Žižek e di Alain Badiou una forma nascosta di 

correlazionismo. Nel suo tentativo di dimostrare la possibilità di pensare, attraverso il 

concetto di “arché-fossile”, una realtà del tutto svincolata dalla soggettività, Meillassoux 

manca di considerare come l’oggetto reale/impossibile rappresenta la modalità di iscrizione 

del soggetto in una realtà trans-oggettiva. Non è di fatto sufficiente opporre al 

correlazionismo trascendentale l’affermazione della realtà-in-sé, piuttosto è necessario 
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ricondurre il correlazionismo stesso a tale realtà, ossia la sua possibilità deve essere 

considerata nei termini di questa realtà-in-sé. L’impossibilità della misura oggettiva non è 

determinata dal costruzionismo della mente nei confronti della realtà, ma in quanto si è già 

sempre parte di tale realtà sicché non è possibile per il soggetto mantenere una distanza 

oggettiva nei suoi confronti. È sullo sfondo del radicale antagonismo o non-correlazione tra 

soggetto e oggetto che la critica di Meillassoux al correlazionismo risulterebbe pertanto 

deficitaria, rimanendo bloccata alla questione kantiana dell’accessibilità della Cosa in sé. 

Žižek sostiene che secondo la sua impostazione hegelo-lacaniana il problema non è come 

raggiungere la realtà oggettiva indipendente dalla sua correlazione con la soggettività, ma 

come la soggettività sia già iscritta nella realtà, ossia come il soggetto rappresenti di fatto la 

curvatura o la distorsione inerente alla realtà stessa. Secondo la teoria lacaniana il soggetto è 

caratterizzato da un’irriducibile discordia (non-correlazione), è fondamentalmente 

decentrato, nei confronti della realtà: affinché il soggetto possa emergere, l’oggetto 

impossibile che costituisce il soggetto, secondo il matema lacaniano $-a, deve essere escluso 

dalla realtà, in quanto è proprio tale forclusione che aprirebbe lo spazio per il soggetto (S), 

poiché l’incontro con tale oggetto determina conseguenze sempre letali per il soggetto stesso. 

Il nodo su cui verte la dialettica correlazionismo-materialismo non coinciderebbe pertanto 

con la possibilità di pensare il Reale, la Cosa in sé, fuori dalla correlazione trascendentale, 

indipendentemente dal soggetto, ma con la capacità di pensare il Reale all’interno del 

soggetto, il nocciolo duro del Reale nel cuore stesso del soggetto, il suo “ex-timate center” 

(Žižek 2012b, vii): 

The true problem of correlationism is not whether we can reach the In-itself 

the way it is outside of any correlation to the subject (or the way the Old is 

outside its perception from the standpoint of the New); but the true problem is 

to think the New itself “in becoming.” The fossil is not the Old the way it 

was/is in itself, the true fossil is the subject itself in its impossible objectal 

status—the fossil is myself, the way the terrified cat sees me when it looks at 

me. This is what truly escapes correlation, not the In-itself of the object, but 

the subject as objet. (Žižek 2012b, viii) 

 

Il filosofo sloveno collega dunque la dimensione dell’ “in-sé” alla scissione interna al 

soggetto, che nella psicoanalisi è rappresentata dall’ objet petit a, il correlativo oggettivo 

Reale e impossibile del soggetto. Come si illustrerà in seguito, esso costituisce l’oggetto 

fantasmatico puramente virtuale che non esiste positivamente nella realtà ma che emerge 
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attraverso la sua stessa perdita, e pertanto emerge come fossile. Allo stesso tempo, 

l’esclusione di tale oggetto è costitutivo dell’apparenza della realtà, che lacanianamente è 

distinta dal Reale, in quanto giace sul versante del Simbolico. La correlazione si stabilisce tra 

soggetto e realtà nel momento in cui l’oggetto che rappresenta il soggetto viene sottratto da 

essa, sicché il soggetto emerge dalla sua stessa impossibilità, la sua impossibilità come 

oggetto . Non è dunque la realtà trascendentale, il Reale qua Assoluto a rompere la 

correlazione, ma l’emergere dell’oggetto che “è”, coincide con il soggetto stesso. L’incontro 

con tale impossibile può realizzarsi solo all’interno del dominio della fantasia, che protegge e 

allo stesso tempo espone il soggetto a tale impossibile. Nella formula freudiana-lacaniana, la 

scena della fantasia viene descritta come la scena in cui il soggetto assiste alla propria nascita 

o alla propria morte, ossia la sua assenza, come puro sguardo disincarnato, rispecchiando la 

riflessione di Meillassoux sull’ancestralità, accessibile per il filosofo franceseso lo attraverso 

uno sguardo remoto, come la luminosità delle stelle o un isotopo radioattivo. 

In opposizione a Meillassoux, Žižek sostiene che la realtà è sempre 

trascendentalmente costituita: l’objet petit a rappresenta il prodotto del taglio dell’ ordine 

Simbolico, giacché la realtà, nella modalità con cui appare, è sempre trascendentalmente 

costituita dal linguaggio, all’interno del quale il soggetto è sempre già incluso. Il fallimento 

epistemologico (di raggiungere la realtà in sé) è indice ed effetto di tale inclusione, della 

nostra inclusione al suo interno. Il Reale lacaniano rappresenta il “punto”, il “sito” in 

corrispondenza del quale l’opposizione esterna tra ordine Simbolico e realtà è re-inscritta 

all’interno del Simbolico, è immanente al Simbolico stesso, mutilandolo dall’interno. Il 

limite epistemologico non è determinato da un eccesso della realtà, sicché ogni 

formalizzazione simbolica fallisce nel coglierla; il Reale non è altro che un’impasse della 

formalizzazione, sicché la realtà “là fuori” emerge dall’inconsistenza dell’ordine Simbolico: 

il Reale coincide con l’inconsistenza della formalizzazione non con la sua eccezione esterna, 

e tale inconsistenza coincide con il soggetto stesso qua oggetto. 

Il quadro critico e teorico illustrato rappresenta lo sfondo della presente indagine, che 

alla luce del rinnovato interesse accademico e, più generalmente, culturale relativo allo 

statuto e alle possibilità di accesso al Reale, emerso a partire dalla seconda metà degli anni 

Novanta del secolo scorso, si propone di impiegare gli strumenti analitici offerti dalla 

psicoanalisi lacaniana al fine di realizzare una lettura dialettico-materialistica – nella 

definizione avanzata da Slavoj Žižek – del fenomeno culturale e letterario/editoriale definito, 

spesso confusamente, “ritorno del/la realtà/Reale”. Sarà possibile in questo modo operare un 

“parallax shift” (Žižek 2006b, 27) all’interno del dibattito di cui si è tentato di ricostruire ed 
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illustrare le tappe fondamentali. Così come la logica della parallasse si fonda su un 

mutamento prospettico determinato dalla variazione della posizione del percipiens nei 

confronti del perceptum, rivelandone l’assoluta inconciliabilità, l’antagonismo segnalato da 

un “parallax gap” (Žižek 2006b, 4), allo steso modo questa ricerca si propone di illustrare 

come l’apparente ritorno al “realismo”, sostenuto dalla critica letteraria italiana 

contemporanea, nei termini in cui tale tesi è stata esposta, costituisca di fatto una presa di 

distanza da quella dimensione “impossibile” del Reale lacaniano, nella sua affinità al 

concetto di trauma. È tuttavia necessario chiarire, in sede preliminare, come questo 

allontanamento non coinvolga direttamente gli scrittori italiani contemporanei, molti dei 

quali dimostrano di essere estremamente consapevoli delle implicazioni che l’esplorazione 

del Reale, a livello sia fisico sia intellettuale, comporta. Nel numero della rivista Allegoria 

menzionato in precedenza Aldo Nove cita direttamente Jaques Lacan: “Dopo Freud, dopo lo 

strutturalismo e dopo Lacan parlare di realismo in buona fede mi sembra impossibile senza 

accettare che si tratta della convenzione di un’altra fiction” (Nove 2008, 19). Questa forma di 

disconoscimento  circoscrive la questione del Reale alle possibilità descrittive, 

rappresentative e in parte gnoseologiche della letteratura nei confronti della realtà tardo-

capitalistica contemporanea. Tuttavia questa impostazione manca di una riflessione 

approfondita su uno degli aspetti fondamentali del discorso letterario, ossia alla sua capacità 

non solo di produrre un effettivo cambiamento nel mondo, attraverso una tanto auspicata 

parola diretta, reale, politica  (una capacità di intervento peraltro già riconosciuta in virtù del 

carattere performativo del linguaggio), ma di produrre effetti in grado di smuovere, di 

“pungere”, di colpire, di scuotere, di scioccare, attraverso un piacere, nella definizione di 

Roland Barthes, che si spinge al limite del godimento. La letteratura dell’“estremo” (Giglioni 

2011, 14) non mira a mio avviso a testimoniare il Reale, ma deve ristabilirne e interrogarne la 

dimensione affettiva, di un’affettività oggetto di manipolazioni da parte dell’economia tardo-

capitalistica che si basa sull’alienazione del godimento da parte del soggetto. 

Nel proporsi come riattivazione del patto di fiducia tra scrittore e lettore riguardo alla 

vocazione della letteratura quale strumento di analisi e critica del presente, il “nuovo 

realismo” si presenta, nelle parole dei suoi teorizzatori, non come sistema prescrittivo di 

norme ma come una vasta gamma di esperienze volte a riannodare il legame tra letteratura e 

realtà sociale. Il rischio tuttavia è quello di non considerare la componente affettiva propria 

della letteratura che, a partire dagli anni Settanta, attraverso opere critiche come Le Plaisir du 

texte di Roland Barthes, le riflessioni emerse nell’ambito della teoria della ricezione, che ha 

in Lector in Fabula di Eco uno dei suoi testi più rappresentativi, è intervenuta non solo nella 
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percezione critica ma anche nella composizione stessa dell’opera, sulla base della risposta 

(ancora una volta affettiva) del lettore. Il tardo-capitalismo ha di fatto realizzato la 

mercificazione di tale forma di soddisfazione, regolandone l’accesso e la distribuzione. 

L’indagine sul Reale non può prescindere dunque da un confronto con questa forma perversa 

di affettività, che a sua volta si è riflessa in un sistema di comunicazione e di 

rappresentazione focalizzato sulla manipolazione della jouissance del lettore, come ha 

illustrato Richard Grusin in Premediation. Affect and Mediality After 9/11 (2010).   

Ciò di cui si percepisce l’assenza è dunque un’analisi e, laddove necessario, una netta 

contestazione dell’economia libidinale contemporanea che ha prodotto proprio quei fenomeni 

spesso fraintesi come angosce di derealizzazione, ossia la matrice di identificazione 

vittimaria, il passaggio dal tragico all’osceno, senza considerare l’invasione 

dell’Immaginario ai danni del Simbolico già descritta da Baudrillard. In tal senso, il “nuovo 

realismo” rischia, mancando di segnalare queste manipolazioni, di riconfermare la logica 

insita nell’economia libidinale tardo-capitalista e di generare gli stessi effetti che si propone 

di contestare, ossia un’impostazione essenzialmente idealistica che non lascia spazio per un 

materialismo del Nulla. Queste dinamiche e questi fattori non interessano solo il contesto 

all’interno del quale le opere letterarie vengono prodotte, ma si riflettono nella composizione 

stessa del testo e nei suoi equilibri e assetti interni, come il rapporto tra autore persona e voce 

narrante – fondamentale per stabilire quel patto di fiducia più volte menzionato dalla critica 

e, in alcuni casi, dagli stessi scrittori – la strutturazione dello spazio-tempo della realtà 

diegetica, la fisionomia dei personaggi e la posizione che essi ricoprono, che si riflettono in 

altrettante scelte stilistiche e lessicali. Senza operare queste considerazioni è a mio avviso 

impossibile sia definire i caratteri di un’etica della letteratura contemporanea, sia operare una 

valutazione delle sue capacità di cogliere i processi in atto nella società tardo-capitalistica. 

Allo scopo di segnalare il distacco tra l’approccio critico adottato e le posizioni del “nuovo 

realismo”, la presente indagine verte su un’analisi comparatistica dell’opera di due autori 

ritenuti, sotto questo profilo, paradigmatici: lo scrittore statunitense William T. Vollmann e 

l’autore di Gomorra, Roberto Saviano. Quest’ultimo rappresenta certamente il fenomeno più 

rilevante nel contesto della letteratura italiana del nuovo millennio e l’autore di riferimento 

attorno al quale si è costituito il dibattito sul ritorno alla realtà. L’impressionante eco 

mediatica ricevuta da questo scrittore e dalla sua opera, la cui pubblicazione è stata seguita da 

minacce di morte da parte della Camorra rivolte all’autore, costretto tutt’oggi a vivere sotto 

scorta, ha reso il caso Saviano paradigmatico di una tensione sociale e culturale che investe 

proprio il rapporto tra rappresentazione e realtà, come dimostrano le polemiche sulla 
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veridicità e attendibilità del testo. Tuttavia si tenterà di mostrare come questa tensione 

superficiale nasconda un affettività più profonda, che fa di Gomorra in un testo letterario 

capace di riflettere la condizione dell’uomo contemporaneo, non solo un’opera di finzione 

che si immerge nel mondo delle organizzazioni criminali di Napoli. 

In un’intervista pubblicata nella webzine Carmilla con il titolo “Tutto è corpo e materia”, 

poco dopo la pubblicazione del best seller nel 2006, Saviano cita direttamente Wiliam 

Vollmann come uno dei “numi tutelari” della sua opera, un riconoscimento confermato in un 

articolo pubblicato su L’Espresso l’anno successivo, dal titolo “Sindrome Vollmann”, poi 

confluito nell’antologia di saggi La bellezza e l’inferno (2009), in cui l’autore commenta il 

suo incontro con l’autore originario di Sacramento. Vollmann è uno degli scrittori più 

prolifici in attività, avendo pubblicato più di venti romanzi, tra fiction e non-fiction, una 

distinzione del tutto inadeguata nei confrotti del carattere totalmente ibrido delle sue opere, in 

cui si mescolano resoconto di viaggio, reportage, memoir, romanzo storico, in cui l’inchiesta 

giornalistica o la ricostruzione storica documentaria vengono distorte dall’irruzione del mito, 

dell’esperienza surreale, dalla proiezione onirica, del ricordo d’infanzia, dalla riattivazione di 

un trauma. A prescindere dal background giornalistico  che accomuna i due autori, essi si 

distinguono per scelte stilistiche e di genere: mentre Vollmann si inserisce all’interno della 

tradizione del romance americano, Saviano individua il suo modello di riferimento nel non-

fiction novel di Truman Capote. Tuttavia, come ricorda lo stesso Saviano nel corso 

dell’articolo di giornale citato, è nella capacità della letteratura di scuotere il lettore, di 

procurargli vertigini e mancamenti esponendolo a un incontro ravvicinato con il Reale, è 

nella jouissance della scrittura che si stabilisce questa affinità, non certo nelle modalità di 

rappresentazione realistico-mimetiche, che difficilmente un lettore potrebbe riconoscere nei 

testi di Vollmann. Entrambi gli scrittori sono piuttosto accomunati da una tensione etica nei 

confronti della scrittura, un’etica tuttavia paradossale, lacaniana, sempre sull’orlo di scivolare 

nella perversione. Tuttavia, è proprio quest’ambiguità a rendere i due autori estreamente 

significativi nel contesto della riflessione sul ritorno del Reale. La loro capacità di esporre il 

lettore agli eccessi della jouissance lacaniana, che emerge dalla prossimità della Cosa, 

sembrerebbe suggerire una profonda sintonia con un’economia libidinale che proprio 

sull’imposizione della jouissance, determinata, iuxta Žižek, dall’imperativo superegoico a 

“godere”, esercita la sua pressione e il suo controllo sull’individuo. Tuttavia, questi due 

autori, in particolar modo Vollmann, sembrano essere mossi dal desiderio di far confrontare 

il proprio lettore con l’eccesso del proprio desiderio, permettendogli in tal modo di risabilire 
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una, pur dolorosa, sintonia con esso, e consentendogli di eludere la presa dell’ideologia 

tardo-capitalistica. 

La presente indagine si articola dunque attraverso quattro capitoli, volti a introdurre e 

a illustrare una differente concezione del Reale rispetto alle posizioni del “nuovo realismo”, 

seguendone le “tracce”, le deformazioni, impresse nella scrittura dei due autori considerati, 

riflettendosi su precise soluzioni strutturali, stilistiche e linguistiche. Al fine di segnalare lo 

scarto nei confronti delle analisi precedenti, realizzate all’interno del contesto critico del 

ritorno al realismo, la mia inchiesta si sofferma principalmente sul best seller di Roberto 

Saviano e sulle opere di William Vollmann precedenti alla pubblicazione di Gomorra, al fine 

di stabilire possibili linee di convergenza o di frattura, relativamente alla questione del Reale, 

con un’attenzione particolare alla figura del soggetto-autore, quale elemento centrale attorno 

al quale è costruita l’impalcatura narrativa delle opere di questi due scrittori, che si configura 

principalmente come indagine, esplorazione, ricerca (quête), del Reale.  

Il primo capitolo ricorre direttamente alla psicoanalisi lacaniana per illustrare come 

l’attuale “passione per il Reale” non si discosti dalla postmoderna “passione per il 

sembiante”, mostrando come questa illusione prospettica possa essere interpretata, attraverso 

la logica della parallasse, come il risultato di un profondo mutamento dell’economia 

libidinale che sorregge l’ideologia tardo-capitalistica, sotto il segno della “perversione” 

psicoanalitica. Il fondo osceno della nostra fantasia fondamentale invade la realtà simbolica, 

sicché ciò che viene percepito come “deserto del Reale”, la realtà brutale, non è che lo spettro 

della nostra fantasia, su cui indulgiamo perversamente attraverso la negazione feticistica. In 

questo senso, il taglio traumatico del Reale, può costituire un modo per “attraversare il 

fantasma” e rompere la continuità oscena della nostra comune realtà simulacrale. 

Il secondo capitolo, analizza gli effetti che l’assetto culturale-libidinale 

contemporaneo esercita sulla letteratura, focalizzandosi appunto su quelle forme letterarie 

storico-documentarie che riflettono la contemporanea passione per il Reale, quale nostalgica 

fuga dalla “precessione dei simulacri” postmoderna. Si dimostrerà pertanto come questa 

percezione determini una lettura del prodotto letterario viziata da una concezione 

anacronistica di “realismo”, incapace di tenere conto della “visionarietà” degli autori 

analizzati, i quali rivolgendosi apparentemente alla realtà documentale o testimoniale 

affondano direttamente in quel crogiolo di proiezioni fantasmatiche e spettrali che sono parte 

del nostro vissuto, pur celate dalla negazione. 

Il terzo capitolo analizza specificatamente la strategia narrativa dell’autore-

protagonista propria dell’autofinzione e della letteratura testimoniale, allo scopo di illustrare 
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come questa soluzione consenta agli autori di deformare in maniera anamorfica il testo. 

Tuttavia, in Vollmann questo procedimento negativo è radicale, e determina un legame 

metafinzionale tra la transubstanziazione dell’autore nel testo e la soggettività vuota, 

perturbante, che esso costituisce nella realtà diegetica. Saviano ricorre a questa soluzione 

estrema solo in momenti isolati della sua narrazione, quando l’autore-personaggio viene a 

contatto con quegli oggetti che rappresentano il cuore dell’economia libidinale che sorregge 

il Sistema, rivelandone la fantasia fondamentale e l’illusione adolescenziale popolata di miti 

hollywoodiani e della cultura pop.  

Il quarto capitolo infine recupera il concetto bachtiniano di “cronotopo” allo scopo di 

illustrare come gli scenari attraversati da Vollmann e Saviano, le “zone proibite” del pianeta 

e la Napoli della Camorra, costituiscano, di fatto, scenari fantasmatici in cui il soggetto vuoto 

lacaniano, ridotto a puro sguardo registratore si muove, allo scopo di “attraversarle”. Il 

confronto del soggetto con la sua fantasia fondamentale è sempre di natura traumatica, 

alterando la temporalità del racconto. I romanzi di Vollmann riproducono, di fatto, un tempo 

post-evenemenziale, successivo a un fatto impossibile da ricordare e che la narrazione tenta 

di far rivivere (ri-attivazione). Saviano si muove invece in un tempo sospeso, singole 

sequenze biografiche che, seppure incapaci di determinare uno sviluppo narrativo unitario, 

riescono a ricostruire la scena della nostra fantasia fondamentale, la fantasia perversa del 

Sistema che coincide con quello tardo-capitalistico della circolazione infinita delle merci, 

come quanti di jouissance. 

Questa ricerca mira pertanto ad individuare una precisa strategia di lettura e di analisi 

dei prodotti letterari attraverso la concezione lacaniana del Reale, capace di inserirsi nel 

contesto della critica ideologica contemporanea, senza limitarsi a un’analisi di fenomeni 

unicamente letterari. Allo stesso tempo, attraverso l’esempio dei due autori considerati, essa 

delinea specifiche strategie compositive capaci di illuminare un approccio alla letteratura che 

si traduce in una forma di “impegno” etico, volto a infrangere la maschera feticistica spesso 

responsabile di quel distacco sempre più radicale del lettore dal testo e della letteratura stessa 

dal mondo. 
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1. Quale Reale 
 

1.1. Reale, troppo reale 

 
Uno dei cardini su cui s’impernia la riflessione filosofica e letteraria sul “New 

Realism” o presunto “ritorno al reale” è quello del recupero dell’“esperienza” in antitesi 

all’autoreferenzialità postmoderna: “Il reale ci interessa in quanto oggetto della nostra 

esperienza, ancor prima che oggetto della rappresentazione” (Serkowska 2011, xii). Sulla 

base di questa opposizione, il fenomeno letterario rilanciato a partire da numero 

cinquantasette della rivista Allegoria attraverso la locuzione di “Ritorno al reale” 

costituirebbe dunque una sorta di reazione nei confronti della perdita totale dell’esperienza 

che ha caratterizzato l’iper-mediazione propria dell’intertestualità infinitamente aperta del 

modello ipertestuale dominante nel postmoderno – nell’infinito gioco di specchi testuali 

troppo spesso liquidato attraverso la citazione della sentenza derridiana: “il n’y a pas de hors-

texte” (Derrida 1969, 227). Tale perdita dell’esperienza è percepita da un lato come un 

involontario meccanismo di difesa che si realizza attraverso la moltiplicazione di schermi 

simbolici (una sorta di nevrosi ossessiva) che vengono frapposti alla dimensione traumatica, 

al nocciolo duro, dell’esperienza – quello che Filippo La Porta definisce “il bisogno di 

illimitata autoassicurazione, la coazione a rimuovere la morte e il negativo, il terrore del 

vuoto” (La Porta 2004, 14). Dall’altro la derealizzazione dell’esperienza può essere 

considerata come l’esito inevitabile della proliferazione delle informazioni, delle conoscenze 

mediate, che determinano una progressiva “virtualizzazione”, una forma di iper-mediazione 

dell’esperienza, ove ogni transizione, ogni operazione ha per unico referente l’operazione che 

l’ha preceduta. La critica letteraria italiana ha interpretato in maniera decisamente eterogenea 

questi fenomeni sociali, psicologici e culturali: se Antonio Scurati analizza il prodursi di 

questi effetti in quella che egli definisce Letteratura dell’inesperienza (2006), Alberto 

Casadei sostiene che “l’idea della perdita di esperienza è forse essa stessa un mito 

(post)moderno: sono state perdute, certo, alcune specie di esperienza diretta, e se ne sono 

introdotte molte di conoscenza indiretta” (Casadei 2007, 26), tra i quali egli include forme di 

socializzazione sempre più diffuse come le communities virtuali.  

Sebbene la maggior parte delle opere scritte a partire dagli anni Novanta nascano 

nella consapevolezza e da una profonda riflessione sulle caratteristiche della contemporanea 

cultura dell’intrattenimento della società neo-televisiva – scrittori come Walter Siti, Gabriele 

La Porta e Mauro Covacich ne hanno fatto il perno della loro opera letteraria – che sottopone 
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individui, oggetti ed eventi a un progressivo scorporamento e a una frantumazione 

psicologica, sarebbe quanto mai fuorviante definire il contesto culturale contemporaneo 

come segnato unicamente dalla rimozione dell’esperienza dalla dimensione quotidiana, o dal 

desiderio di evasione dalle sue intensità (per utilizzare un’espressione deleuziana) più acute e 

“traumatiche”. Come sottolinea Daniele Giglioni, la società e la letteratura italiana sono 

animate da una spasmodica e ossessiva ricerca dell’esperienza traumatica (espressione 

sempre più diffusa nel linguaggio comune nel tentativo di trasmettere una tensione che ci 

mantiene sospesi tra attrazione e repulsione), quale unico principio evenemenziale attorno al 

quale strutturare un’identità che sempre maggiormente va definendosi narcisisticamente 

secondo il paradigma della “vittima”, secondo Giglioni e Scurati. Il “trauma”, quale irruzione 

scioccante, diviene l’unico punto di riferimento per operare una narrativizzazione del sé in un 

momento in cui i processi di “soggettivizzazione” operativi nella modernità – 

althusserianamente fondati sull’investitura simbolica – sembrano aver perso il proprio potere 

di far presa sul soggetto contemporaneo, un soggetto che va sempre più configurandosi come 

post-traumatico, pur nell’assenza – come rammentano ancora Giglioni e Scurati – di un 

trauma “reale” al quale far riferimento: “L’identità contemporanea riesce a pensarsi solo 

tramite il dispositivo dell’identificazione identitaria. Io sono ciò che ho subito. E se non ho 

subito non sono nulla. Al vissuto, al centro esatto del vissuto, manca qualcosa di decisivo. 

Qualcosa di intrattabile, irriducibile, impossibile: per questo devo continuamente mendicare 

immagini e parole da esperienza che non solo non ha vissuto, ma che non potrei mai in 

coscienza auspicare di vivere davvero” (Giglioni 2011, 10).  

L’individuo della società tardocapitalistica contemporanea sembra dunque in grado di 

percepirsi tale, di ottenere un minimo di consistenza, non più attraverso il riferimento a 

un’idea o a una causa (Nazione, Stato, appartenenza a una classe sociale, identità di genere), 

non più attraverso le proprietà di nominazione del significante (il Nom-du-Père lacaniano), 

ma solo dall’identificazione diretta con un’esperienza estrema – quand’anche, se non 

specialmente, essa non sia stata direttamente vissuta – che possa gettare le fondamenta della 

sua personalità direttamente nella concretezza lutulenta del “reale”. Sarebbe tuttavia errato, a 

mio avviso, considerare questa ricerca spasmodica dell’esperienza come una sorta di reazione 

(isterica) alla progressiva derealizzazione del presente e del passato storico che ha 

caratterizzato il rapporto tra soggetto ed essere nel postmodernismo “classico”, nella sua 

“passione per il sembiante”; al contrario questa sorta di ritorno alla badiouiana “passion for 

the real” (Badiou 2007, 52), o passione per il reale, rappresenta a mio avviso il correlativo 

oggettivo del “disincarnamento” che investe la realtà e il soggetto, sulla base del principio di 
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contraddizione: “passion for the semblance” e “passion for the real” rappresentano i due volti 

di uno stesso processo. 

In The Metastases of Enjoyment Slavoj Žižek contesta l’interpretazione diffusa 

secondo la quale l’esplosione della violenza “irrazionale” nella società contemporanea debba 

essere compresa sullo sfondo della derealizzazione e dell’estetizzazione dell’esperienza 

dovute alla proliferazione epidemica dei livelli di mediazione della realtà prodotta dalla 

manipolazione mediatica. Ciò che tale doxa sembra ignorare è la distinzione lacaniana tra 

Immaginario e Simbolico: i media contemporanei non seducono lo spettatore erodendo il 

confine tra “reale” e simbolico della simulazione, confondendo realtà e finzione; piuttosto, 

come afferma Jean Baudrillard, l’iperrealtà satura il vuoto che mantiene aperto lo spazio 

della fiction simbolica: “In the implosive era of model . . . models no longer constitute an 

imaginary domain with reference to the real; they are, themselves, an apprehension of the 

real, and thus leave no room for any fictional extrapolation – they are immanent, and 

therefore leave no room for any kind of transcendentalism . . . nothing distinguishes this 

management-manipulation from the real itself: there is no more fiction” (Baudrillard 1994, 

122). 

Il vuoto attorno al quale si struttura la finzione simbolica coincide con lo schermo 

rappresentato dall’objet petit a lacaniano, l’oggetto causa del desiderio9, la cornice vuota 

fantasmatica che fornisce lo spazio per l’articolazione del desiderio del soggetto. La realtà 

simbolica di cui abbiamo esperienza è costituita proprio dall’allontanamento dell’objet a, 

ossia dall’evacuazione della jouissance (repressione primaria). Quando tale distanza viene a 

cadere e il vuoto strutturale viene colmato, l’oggetto causa del desiderio, il nocciolo reale-

traumatico del surplus-enjoyment, viene integrato nuovamente nella nostra esperienza 

“comune” della realtà come “a bug in the skull”, e questa “overproximity” (Žižek 1993, 251) 

determina una de-realizzazione della realtà stessa, provocando l’emergere dell’angoscia. Tale 

derealizzazione non deve banalmente essere intesa come una progressiva evanescenza 

dell’esperienza, per cui la vera realtà è sostituita da una fiction: piuttosto a perdersi è il senso 

della realtà come finzione simbolica, che viene sostituita da un doppio osceno fantasmatico, 

sicché ciò che è veramente assente è l’assenza stessa – della Cosa. Ciò a cui assistiamo 

                                                      
9 In Looking Awry Žižek fornisce questa descrizione dell’objet petit a: “Objet petit a, theobject-cause of desire: an object 
that is, in a way, posited by desire itself. The paradox of desire is that it posits retroactively its own cause, i.e., the object a is 
an object that can be perceived only by a gaze ‘distorted’ by desire, an object that does not exist for an ‘objective’ gaze. In 
other words, the object is always, by definition, perceived in a distorted way, because outside this distortion, ‘in itself’, it 
does not exist, since it is nothing but the embodiment, the materialization of this very distortion, of this surplus of confusion 
and perturbation introduced by desire into so-called ‘objective reality’. The object a is ‘objectively’ nothing, though, viewed 
from a certain perspective, it assumes the shape of ‘something’”. (12) 
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oggigiorno è pertanto l’irruzione della fantasy (fantasme), che regola una “overgrowth” 

(Žižek  1994, 76) immaginaria, ai danni della finzione simbolica della nostra realtà 

convenzionale. Non è pertanto la realtà ad assumere i contorni sfumati della fantasia delle 

simulazioni, ma è la fantasy che di fatto si “realizza”, diviene troppo “reale”.  

 

1.2.  L’enigma del desiderio dell’Altro e la frontiera della fantasy 

 
Nella psicoanalisi lacaniana, la fantasy rappresenta una difesa (uno schermo) contro 

la dimensione mostruosa del desiderio dell’Altro, l’enigma del desiderio dell’Altro che tutti, 

quali soggetti parlanti, abitiamo:  

 

Mais aussi en y ajoutant que le désir de l’homme est le désir de l’Autre, où 

le de donne la détermination dite par les grammairiens subjective, à savoir que 

c’est en tant qu’Autre qu’il désire (ce qui donne la véritable portée de la 

passion humaine).  

C’est pourquoi la question de l’Autre qui revient au sujet de la place où il 

en attend un oracle, sous le libellé d’un: Che vuoi? que veux–tu? est celle qui 

conduit le mieux au chemin de son propre désir (Lacan 1966, 814) 

 

Il mistero del desiderio dell’Altro coincide con il desiderio stesso del soggetto nel 

campo dell’Altro, ciò che l’Altro trova desiderabile nel soggetto, il cui contenuto è ignoto al 

soggetto stesso. Tale contenuto paradossale corrisponde all’objet petit a lacaniano quale 

agalma (il “tesoro segreto”), l’oggetto che è il soggetto stesso, che ne racchiude l’essenza e 

garantisce un “minimum” di consistenza fantasmatica all’essere del soggetto, sebbene tale 

“quid” rimanga ad esso precluso. Allo stesso tempo, il desiderio dell’Altro rappresenta un 

nocciolo duro che sfugge al controllo del soggetto, una dimensione mostruosa al suo interno 

che ne compromette l’integrità e che pertanto deve essere “forcluso” affinché il soggetto 

possa prendere parte alla comunità simbolica. Il tentativo di domesticare tale alterità radicale 

non è che una negazione feticistica della stessa, offuscando la mostruosità della Cosa, la Ding 

freudiana10. La fantasy interviene a evitare l’impatto traumatico dell’esposizione diretta 

all’abisso dell’Altro, al nocciolo inumano nel cuore dell’umano, l’antagonismo inerente al 

soggetto, la cui diretta esposizione determina l’emergere di un’ansia insopprimibile e il 

                                                      
10 Žižek attribuisce questa dimensione estrema del desiderio alla figura del “neighbor”, l’Altro prossimo che incarna 
l’oggetto finale del nostro desiderio nella sua intensità insopportabile e impenetrabile. 
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collasso dell’identità simbolica dell’individuo. Per evitare l’impatto con questa impossibilità 

radicale ogni soggetto è chiamato a formulare una fantasia, una “formula” che fornisce una 

risposta all’enigma del desiderio dell’Altro, permettendogli di stabilire una relazione con 

esso. In questo senso Lacan sostiene, come ricorda Žižek, che la fantasy insegna a 

desiderare11. 

[I]n the fantasy-scene the desire is not fulfilled, “satisfied”, but constituted 

(given its objects, and so on) – through fantasy, we learn “how to desire”. In 

this intermediate position lies the paradox of fantasy: it is the frame co-

ordinating our desire, but at the same time a defense against “Che vuoi?”, a 

screen concealing the gap, the abyss of desire of the Other . . . we could say 

that desire itself is a defense against desire: the desire structured through 

fantasy is a defence against the desire of the Other, against this “pure”, trans-

phantasmic desire (i.e. the “death drive” in its pure form). (Žižek 2008, 132) 

 

Tuttavia, la relazione che sussiste tra la fantasia e il Reale è di totale ambiguità, 

poiché laddove la fantasia maschera, cela quell’orrore, allo stesso tempo essa genera ciò che 

dovrebbe eludere, “its ‘repressed’ point of reference” (Žižek 1997b, 7). L’Orrore del Reale 

non rappresenta solamente l’oggetto terrificante, la Cosa, che si cela dietro il velo della 

fantasia; esso coincide con lo schermo che maschera ciò che è “più orribile dell’orrore 

stesso”, il vuoto primordiale che può solo essere costeggiato, l’antagonismo insanabile che 

anima ogni forma di società e d’individuo: 

Fantasy is a basic scenario filling out the empty space of a fundamental 

impossibility, a screen masking a void. “There is no sexual relationship”, and 

this impossibility is filled out by the fascinating fantasy-scenario – that is why 

fantasy is, in the last resort, always a fantasy of the sexual relationship, a 

staging of it. As such, fantasy is not to be interpreted, only “traversed”: all we 

have to do is experience how there is nothing “behind” it, and how fantasy 

masks precisely this “nothing”. ((Žižek 2008, 141) 

La fantasy lacaniana nega e allo stesso tempo testimonia che non vi è alcun tesoro 

segreto nel soggetto, che ciò che sorregge la sua essenza è una pura proiezione fantasmatica 

che cela il vuoto della soggettività lacaniana, la sua alienazione fondamentale dal nucleo 

                                                      
11 La fantasia “provides a ‘schema’ according to which certain positive objects in reality can function as objects of desire, 
filling in the empty place opened up by the formal symbolic structure” (Žižek 1997b, 7). 
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della propria soggettività, della propria jouissance. Come sostiene Alenka Zupančič, la 

fantasy rappresenta un’illusione trascendentale in senso kantiano: 

Trascendental illusion is the name of something that appears where there 

should be nothing. It is not the illusion of something, it is not a false or 

distorted representation of a real object. Behind this illusion there is no real 

object; there is only nothing, the lack of an object. The illusion consists of 

“something” in the place of “nothing”, it involves deception by the simple fact 

that it is, that it appears. (Zupančič 2002, 69)  

La fantasia rappresenta in questo senso la primaria forma di narrazione, in quanto 

essa nasconde il vuoto dell’impossibilità originaria, l’antagonismo sincronico e inerente a 

qualsiasi formazione simbolica, in una progressività diacronica, sicché l’impossibilità di 

raggiungere l’oggetto del desiderio, che lacanianamente coincide con la sua stessa perdita 

(ossia emerge nel momento stesso in cui viene perduto), viene celata dalla narrazione 

fantasmatica relegandolo in un passato mitico o in un futuro utopico (queste due soluzioni 

coincidono), “esternalizzandone” l’antagonismo12. La fantasy rappresenta dunque la 

“menzogna primordiale” che nasconde l’impossibilità fondamentale, poiché l’esperienza 

dell’incontro con l’oggetto del desiderio – il desiderio dell’Altro – che essa mette in scena, e 

la cui esclusione permette l’avvento della realtà simbolica quale campo del suo possibile e 

perennemente deferito recupero, è sempre comunque impossibile. Anche laddove si 

realizzasse tale scenario non corrisponderebbe al totale appagamento agognato. L’oggetto del 

desiderio è tale proprio in quanto non coincide mai con se stesso. Ciò che è percepito come 

un’impossibilità contingente è solo una maschera per una necessaria impossibilità. Nel 

momento in cui la fantasy viene oscenamente rivelata, il soggetto è esposto alla prossimità 

dell’oggetto del desiderio e dunque alla sua impossibilità, sicché la totale libertà si rovescia 

in una chiusura radicale, poiché lo spazio di articolazione del desiderio nel simbolico 

(linguaggio) collassa e con esso il desiderio insito nella possibilità della trasgressione del 

tabu (la proibizione della legge quale impossibilità contingente): la castrazione simbolica 

coincide con la “prohibition of something that is already in itself impossible” (Žižek 1991, 

83).  

In Tarrying with the Negative, Žižek descrive il limite che demarca il passaggio 

dall’impossibile dell’antagonismo insolubile alla proibizione dell’incesto che si fonda sulla 

                                                      
12 In questo senso, La castrazione indica pertanto la perdita di qualcosa che non si è mai posseduto e che dunque 
si perde nell’atto stesso di desiderarla, ossia nel tentativo di raggiungere direttamente l’oggetto la cui presenza è 
sostenuta dal velo della fantasy.  
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possibilità della sua infrazione attraverso il termine greco “ate”, che indica allo stesso tempo 

la frontiera che non deve mai essere varcata (morte) e lo spazio oltre tale limite. Žižek 

sostiene la natura primaria dello schermo limite impossibile rispetto allo scenario fantastico 

che si apre al di là di esso. Tale passaggio rappresenta il momento in cui l’impossibilità del 

Reale, la piena soddisfazione della jouissance, viene convertita in una proibizione simbolica. 

Lo scenario fantasmatico emerge nel momento in cui si verifica il taglio della significazione, 

la “symbolic bliss” che si fonda sulla proibizione, su un’impossibilità contingente che 

dunque apre la possibilità della piena realizzazione fantastica attraverso la trasgressione, 

evitando l’impatto con il trauma dell’impossibilità inerente del limite (del simbolico, la sua 

condizione di impossibilità): “Through the reversal of (impossible) limit into (prohibited) 

space . . . we thus elude the Real qua impossible: once we enter the domain of fantasy, the 

trauma of inherent impossibility is replaced by a fairy beatitude” (Žižek 1993b, 117). Con 

l’attraversamento della frontiera, prosegue Žižek “[s]uddenly the horror change miraculously 

into a ‘sort of ataraxia’, defined by Lacan precisely as ‘the coming into operation of the 

symbolic function’” (Žižek 1993b, 67). Lacan sostiene infatti che la nostra realtà simbolica si 

costituisce sullo sfondo dell’estasi della “symbolic bliss”, che cela l’abisso del Reale 

traumatico. Žižek descrive questo processo come “escape into reality”, un cambio di registro 

nel tentativo di sfuggire dal Reale del sogno, il cui confronto espone direttamente il soggetto 

all’impossibilità della jouissance. 

Si abbandona così il dominio del desiderio a si accede a quello dell’impulso, la 

palpitazione chiusa, circolare che trova soddisfazione nella ripetizione del gesto stesso del 

suo fallimento, della sua fallimentare simbolizzazione. La fantasy dunque rappresenta lo 

schermo che separa il piacere del desiderio dalla jouissance dell’impulso. La relazione del 

soggetto con la propria jouissance è racchiusa nella scena della fantasia fondamentale 

dell’individuo, una costruzione che si struttura come una conoscenza che non può mai essere 

soggettivizzata, e in questo senso essa non ha esistenza propria, non può mai divenire 

cosciente. La conoscenza del Reale, la “verità” in cui il soggetto è esposto al nucleo interiore 

del suo essere, il suo essere come oggetto (a), “knowledge in the Real” (Salecl 1998, 179), è 

“acefala”, nel senso che essa non può mai essere assunta da una soggettività senza 

determinarne il collasso, senza che non si verifichi una “aphanisis”.  
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1.3.  Lo sguardo perverso della fantasia fondamentale 

 
In The Ticklish Subject (1999b) Žižek riconduce l’invasione della fantasy ai danni 

della realtà alla destituzione odierna dell’agente della castrazione all’opera nella Legge 

simbolica, la figura irrazionale della Volontà che coincide sartreanamente con il suo stesso 

tautologico auto-apparire e che impone il rifiuto categorico della jouissance (antagonismo tra 

Simbolico e Reale), attraverso il gesto negativo della “de-cision”. La caduta di quest’aspetto 

(Reale) dell’Altro della Legge compromette l’azione del significante Nome-del-Padre 

(l’agente della castrazione edipica) e determina il ritorno del suo doppio osceno superegoico, 

che emerge nel momento in cui la Legge qua big Other manifesta la sua inconsistenza e 

rivela (reintegra) il supporto illegale e negato della jouissance trasgressiva: la negazione 

feticistica del crimine primordiale freudiano. L’imperativo superegoico incondizionato a 

“godere” rappresenta una legge “without substance or object of any determination 

whatsoever”, che, come afferma Deleuze, opera “without making itself known” (Žižek 

1999b, 365), pertanto esso converte una “permitted jouissance” in un’angosciante 

“obligatory jouissance” (Žižek 2006b, 310). La forma pura di quest’ingiunzione fa sì che il 

soggetto si trovi esposto alla richiesta incomprensibile dell’Altro, il lacaniano “Che Vuoi?”: 

“Che cosa l’Altro vuole veramente dal soggetto”, ossia “Che cosa, quale oggetto, il soggetto 

è per l’Altro”. Quale oggetto causa del desiderio dell’Altro, il soggetto è l’oggetto la cui 

prossimità attiva l’ansia, i.e., quest’ultima emerge quando il soggetto è ridotto alla posizione 

di oggetto scambiato/usato dall’Altro, nella sua totale reificazione. 

Lo scenario della fantasia fondamentale rappresenta di fatto la risposta 

all’interrogativo fondamentale del desiderio dell’Altro, e in questo modo non si configura 

come la rappresentazione diretta del desiderio del soggetto, ma come la scena in cui il 

soggetto assume l’identità del desiderio dell’Altro, l’oggetto che l’Altro desidera nel 

soggetto. Juan-David Nasio sostiene che la fantasy si struttura come una scena sotto forma di 

narrazione, uno scenario perverso, come verrà chiarito in seguito, che si configura come un 

“living tableau, a freeze-frame image where the action is limited to a few gestures of perverse 

nature” (Nasio 1998, 102). La struttura della fantasy è definita infatti dall’identificazione del 

soggetto con l’oggetto quale surplus jouissance, l’objet petit a lacaniano13, che rappresenta il 

motore inconscio dell’azione fantasmatica, l’oggetto che coincide con la sua stessa perdita; la 

perdita dell’oggetto si realizza nel momento stesso dell’identificazione del soggetto con esso: 

                                                      
13 L’object a può in questo senso essere localizzato al centro della fantasy e spesso di realizza in quello che Žižek definisce 
“partial object” (come il seno, l’ano,le feci), l’oggetto che va a occupare il vuoto e a celarlo. 
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“we are, in the fantasy, that which we lose” (Nasio 1998, 103). La formula, o mathema, 

lacaniano della fantasy, $<>a, formalizza tale identificazione del soggetto con l’oggetto 

parziale, un nodo di jouissance attorno al quale la scena si organizza. La fantasy è pertanto 

una forma di jouissance. Il soggetto della fantasia non è mai dunque l’individuo, ma 

l’oggetto del desiderio (ossia il desiderio dell’Altro). La soggettività che emerge nella fantasy 

non è il soggetto cosciente ma è il soggetto dell’inconscio ($), un puro vuoto formale che si 

realizza nel momento in cui il soggetto s’identifica con l’oggetto perduto (a). La struttura 

formale della fantasia che segnala la congiunzione/disgiunzione tra il soggetto dell’inconscio 

e l’objet petit a è la cornice ove ciascuna di queste due posizioni è intercambiabile, ovvero 

all’interno della fantasy il principio di non contraddizione è indefinitamente sospeso. 

Jean Laplanche e Jean Bertrand Pontails sostengono che la fantasia psichica tenta, 

attraverso la sua cornice narrativa, di rispondere all’enigma dell’ “origine del soggetto”. 

Adrian Johnston riconduce questo processo dell’illusione fantasmatica alla confusione tra le 

categorie di necessario e contingente: la necessità della finitudine materiale ontologica 

(ovvero la necessità della propria morte) rappresenta un’impossibilità per il soggetto 

epistemologicamente finito (ovvero esso non è capace di pesare consapevolmente la propria 

assenza, non è in grado di soggettivizzarla, non può essere presente alla sua assenza). Gli 

spettri della fantasy proliferano nel tentativo di colmare questo gap, operando un 

disconoscimento feticistico per cui l’impossibilità fenomenica di avere una cognizione 

consapevole della propria assenza sia equivalente all’affermazione della propria eterna 

presenza (immortalità)14. Per questa ragione, in The Plague of Fantasy, Žižek sostiene “the 

structural necessity of ghosts: ‘ghosts’ (‘undead’ entities in general) are apparitions which are 

constructed in order to fill in this gap between necessity and impossibility which is 

constitutive of the human condition” (Žižek 2000b, 235). Secondo Zupančič, la fantasy 

maschera la natura contingente del momento d’origine del soggetto raffigurando la presenza 

stessa del soggetto come spettatore, come puro sguardo, al momento della propria nascita o 

della propria dipartita15. L’illusione trascendentale non ha nulla ha che vedere pertanto con il 

contenuto della scena, ma si basa sulla sua stessa sussistenza, a livello formale: “it deceives 

                                                      
14 La fantasy rappresenta, in questo senso, la confusione di un giudizio infinito – io sono non-morto mentre sono vivo – con 
uno negativo – io non muoio, non posso morire. 
15 La nascita e la morte sono soggetti a ciò che Johnston, recuperando dal concetto di “forclusione inversa” di Lacan 
(Seminario VI), definisce “fundamental forclosure”: non esistono nell’inconscio dell’individuo mediatori rappresentativi 
(significanti) della finitudine ontologica del soggetto, pertanto tale finitudine è fondamentalmente forclusa. La fantasia 
fondamentale è una formazione sintomatica che emerge da tale vuoto costitutivo e si struttura attorno al sinthome del 
soggetto. 
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on the level of being” (Zupančič 2001, 67). In “Fantasy and the Origins of Sexuality”, 

Laplanche e Pontalis sostengono di fatto: 

Fantasy, however, is not the object of desire, but its setting. In fantasy the 

subject does not pursue the object or its sign: he appears caught up himself in 

the sequence of images. He forms no representation of the desired objet, but 

he is himself represented as participating in the scene although, in the earliest 

form of fantasy, he cannot be assigned any fixed place in it (hence the range, 

in treatment, of interpretations which claim to do so). As a result, the subject, 

although always present in the fantasy, may be so in a desubjectivized form, 

that is to say, in the very syntax of the sequence in question. (Laplanche e 

Pontalis 1986, 26)  

La necessità che la fantasy impone alla contingenza dell’origine del soggetto quale 

suo contenuto è data dalla sua stessa forma quale sguardo fantasmatico del soggetto presente, 

come puro oggetto, al momento del suo concepimento “ex nihilo”. In questo senso, “[i]t is 

apparent that the ‘original fantasy’ is always the fantasy of the origins” (Zupančič 1996, 47-

48). “For what is at stake – continua Zupanic – is precisely their subjectivation, their 

emergence qua pure subjects. It is the observer who could be said to be reduced to a ‘mere 

object’, to the (impossible) pure gaze witnessing the subject’s own coming into being” (48). 

Questo paradosso temporale, o “time loop” (per cui, come afferma Zupanic, si verifica 

l’incontro dello sguardo con la coscienza, ossia “prior to his very being, the subject is 

miraculously present as a pure gaze observing his own nonexistence”; Žižek 1996, 19) è 

espresso nel mathema lacaniano della fantasy $<>a che, come sostiene Žižek, “denotes such 

a paradoxical conjunction of the subject and the object a qua this impossible gaze: the 

‘object’ of fantasy is not the fantasy scene itself, its content (the parental coitus a tergo) but 

the impossible gaze witnessing it” (so the subject is the object or rather the content is the 

objectified subject) (Žižek 2002, 197). Nel witnessing (osservare o assistere ma anche 

testimoniare il momento mitico necessario del concepimento) l’individuo si pone coma la 

causa della propria origine, reinserendo retroattivamente se stesso (come soggetto-sguardo) 

nel gap della creatio ex nihilo, nella trama narrativa dell’esperienza ontogenetica al fine di 

coprire il vuoto che si dipana oltre la morte e la nascita. Allo stesso modo, la presenza dello 

sguardo soggettivo nel momento della propria morte permette di indulgere nella fantasia 

dell’immortalità, “as miraculously surviving it and being present at one’s own funeral in the 

guise of a pure gaze which observes the universe from which one is already absent” (Žižek 

1996a, 22): il soggetto mette pertanto in scena la propria self-disappearance. Tuttavia, la 
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riduzione del soggetto a un puro sguardo disincarnato, “seeing oneself looking”, rappresenta 

già un surrogato della morte stessa (Žižek 1996b, 107), la separazione dello sguardo qua 

“partial object” dal corpo e la riduzione del soggetto a tale sguardo, svincolato da qualsiasi 

attributo o sostanza simbolica che possa definire la sua identità e nella totale impossibilità di 

intervenire nella realtà simbolica in cui è inserito (symbolic death)16. Žižek associa questo 

status del soggetto ridotto a oggetto, “pure gaze” ($<>a), al Cogito cartesiano:  

Cogito designates this very point at which the “I” loses its support in the 

symbolic network . . . and thus, in a sense which is far from metaphorical, 

ceases to exist. And the crucial point is that this pure cogito corresponds 

perfectly to the fantasy-gaze: in it I found myself reduced to a nonexistent 

gaze, i.e. after losing all my effective predicates, I am nothing but a gaze 

paradoxically entitled to observe the world in which I do not exist (like, say, 

the fantasy of parental coitus where I am reduced to a gaze which observes my 

own conception, prior to my actual existence, or the fantasy of witnessing my 

own funeral. (Žižek 1993, 64)  

La soggettività cartesiana rappresenta una “reaction formation”, una formazione sintomatica 

a una rottura ontologica fondamentale che attraversa la realtà simbolica (antagonismo) e ne 

impedisce la chiusura totale, pertanto deve essere colmata da una “spectral fantasy”. Questa 

“ontological crack” che perseguita (“hunts”) il dominio della realtà concreta a cui Žižek si 

riferisce, non è che il soggetto stesso (nella sua negatività qua impulso di morte), il subjet 

barré lacaniano, una “mance a etre”, che richiama la necessità di una “sutura” fantasmatica e 

simbolica. 

Žižek illustra questo processo attraverso il principio della Parallax View. La teoria 

della parallasse prevede l'apparente spostamento di un oggetto, un mutamento della sua 

posizione nei confronti di uno sfondo, determinato da un’alterazione nella posizione 

dell’osservatore, che determina una nuova linea visuale. Sulla base del materialismo 

dialettico di Žižek, soggetto e oggetto sono intrinsecamente “mediati”, sicché un mutamento 

epistemologico nella posizione del soggetto riflette un cambiamento “ontologico” 

dell’oggetto. Lo sguardo del soggetto è di fatto già sempre inscritto nell’oggetto percepito 

sotto forma di un “punto cieco” (scotoma), una macchia anamorfica che rappresenta ciò che 

nell’oggetto è più dell’oggetto stesso, ossia non appartiene all’oggetto eppure è incluso in 

                                                      
16 Lo sguardo fantasmatico ha la stessa consistenza dello sguardo neutrale impossibile, lo sguardo di colui che pretende, in 
maniera illusoria o ingannevole, di estrapolarsi dalla sua esistenza storica concreta, la sua concreta posizione simbolica, per 
assumere una posizione di totale distacco. 
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esso, il punto da cui l’oggetto restituisce lo sguardo del soggetto (cioè è lo sguardo del 

soggetto nel dominio dell’Altro). Il soggetto è sempre già incluso nella realtà costituita dalla 

sua visione sotto forma di una macchia, una scheggia oggettivata sull’iride. Questa è la 

natura del parallax gap, l’interrelazione tra due differenti prospettive che non prevede alcun 

campo neutro possibile. Žižek definisce il “Parallax Real” come “that which accounts for 

various different representations of the same underlying Real” (Žižek 2006b, 26), ossia le 

differenti apparenze simboliche che tentano di cogliere il nocciolo del gap/vuoto del Reale. Il 

parallax gap s’instaura tra due differenti prospettive dello stesso oggetto non-simbolizzabile 

e rappresenta la “minimum difference”, o “pure difference”, tra esse, ossia nell’identità 

tautologica che tuttavia non ne sospende l’antagonismo. Tale differenza minima è 

rappresentata dall’objet petit a qua “pure parallax object”. Secondo Žižek, lo stesso gap è 

inerente al soggetto, il quale è internamente diviso da un parallax gap, quello tra la 

mancanza ($) e il surplus (a), ossia tra lo spazio vuoto nella struttura e l’oggetto privo di un 

luogo (che protrude) della struttura stessa (l’elemento e il sito della sua iscrizione). Questi 

due elementi non sono due entità distinte ma lo stesso elemento visto attraverso due 

prospettive distinte di una “parallax view”, i due lati opposti di una Striscia di Möbius, ossia 

la stesa entità osservata attraverso due differenti “subjective positions”. In questo senso 

l’objet petit a è di fatto “the pradoxical object which directly ‘is’ the subject” ((Žižek 2006b, 

213) e che risiede nel cuore della sua fantasia fondamentale, il nucleo noumenico della sua 

esistenza. 

Laddove tale struttura fantasmatica collassa – nel caso della “subjective destitution” 

che denota l’incapacità della soggettività qua sguardo di ricucire lo squarcio nella realtà 

determinato dalla sua stessa finitudine – il soggetto viene a confrontarsi con l’“over-

proximity of the Real”, “the raw Real of the life substance: life becomes disgusting when the 

fantasy that mediates our access to it disintegrates, so that we are directly confronted with the 

Real” (Žižek 2001b, 169). In “The Violence of Fantasy”, Žižek chiarisce che l’assunzione 

della scena della fantasy ha sempre conseguenze traumatiche e spesso letali per il soggetto. 

La possibilità di realizzare tale fantasy senza conseguenze rientra, come verrà argomentato in 

seguito, nel regno della perversione. La fantasia non è mai del tutto opposta al trauma, non ne 

rappresenta solo una forma di difesa, uno schermo protettivo contro il Reale traumatico: vi è 

sempre qualcosa di profondamente traumatico nel confronto con la propria fantasia 

fondamentale. Allo stesso tempo, anche nelle forme più brutali di trauma (persino nella 

sofferenza e nella degradazione totale del campo di concentramento, nella tortura, nello 

stupro, nella disperazione della povertà totale, nel disagio sociale che ammorba ogni traccia 
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di individualità) si riscontra una certa componente fantasmatica, ovviamente negata, che 

permette in un certo senso di comprendere il senso di colpa che, come ammette Primo Levi, 

emerge nei soggetti sottoposti a tale ordalia, il persistere di una jouissance insopportabile che 

deriva dall’essere colti in una posizione passiva, sottoposti allo sguardo, e il godimento che 

ne deriva – questo è il potere del perverso sadico, quello di far godere, generando ansia, 

contro il nostro volere, inconsciamente. 

Žižek individua una profonda corrispondenza tra questa riduzione del soggetto a puro 

sguardo disincarnato, che si realizza nella fantasia fondamentale e il ritorno dell’esplosione 

violenta che sempre più frequentemente caratterizza la società tardo-capitalista. Se lo sguardo 

nella sua capacità di organizzare la realtà rappresenta da un lato il luogo del potere – il 

Panottico di Jeremy Bentham – allo stesso tempo tale posizione implica l’assoluta passività 

del testimone immobile, l’impotenza di chi può solo assistere senza intervenire. La posizione 

dell’osservatore di fronte all’orrore della violenza indicibile è pertanto legata al senso di 

colpa della sua silenziosa, involontaria solidarietà con l’atto criminale, alla vergogna. Il suo 

desiderio è diviso tra la fascinazione e la repulsione nei confronti dello spettacolo della 

jouissance, e ciò determina l’impossibilità d’intervenire. Questa è la “verità” della posizione 

del testimone, costretto ad assiste a spettacoli traumatici, eccessivi, ossia nella totale 

esposizione alla jouissance insostenibile dell’Altro17, con ciò che in lui è più di lui stesso, il 

confronto con il residuo non castrato, un “organ without body” (Žižek 2004, 173), l’objet 

petit a che, come lo sguardo lacaniano, minaccia l’integrità del soggetto, bombardandolo con 

la sua jouissance, e provoca l’emergere della vergogna descritta da Levi nei confronti del 

Muselmann del campo di concentramento.  

Questa forma di relazionalità, lungi dall’essere relegata a fenomeno interiore della 

vita psichica, alla fantasia dell’individuo, è divenuta il paradigma dominante della società 

contemporanea del tardo-capitalismo globale, caratterizzata da una perdita progressiva 

dell’efficienza simbolica, della componente “negativa”, performativa e traumatica dell’Altro 

Simbolico, del no-radicale al godimento (castrazione), che determina il riemergere dell’Altro 

della conciliazione fantasmatica di Simbolico e Jouissance. Si assiste pertanto a un 

mutamento del paradigma culturale, sociale e libidinale nel segno della “perversione”, quale 

                                                      
17 Alla tortura e all’omicidio come atto che ci blocca nella posizione passiva del testimone Žižek include l’intenso 
godimento sessuale, o in particolare l’elemento traumatico e insostenibile della “feminine jouissance” la cui presenza 
sospende l’autorità del Grande Altro, il Nome del Padre. La fantasy della donna “minacciata” da “salvare” costituisce lo 
scenario con cui il soggetto, di norma maschile, elude il trauma del godimento femminile, che se rivelato, una volta sospesa 
la cornice narrativa protettiva della fantasy, è del tutto traumatico e insostenibile. Per questo Žižek sostiene che allo scenario 
fantasmatico freudiano “a child is being beaten” si deve aggiungere “a woman is being tortured-coited”  (Žižek 1994, 75) 
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negazione feticistica della castrazione, nella sua relazione con la fantasy: “Ce que j'ai appelé 

structure de la pe rversion, c'est à propr ement porter un effet inverse du fantasme. C’est le 

sujet qui se déte rmine lui-même comme objet, dans sa rencontre avec la division de 

subjectivité (Lacan 1973, 168). Nel momento in cui il soggetto si fa oggetto di una volontà 

altra, viene a costituirsi la posizione propria del masochista. 

Žižek ricollega infatti la dimensione della fantasy all’incontro con l’autorità del 

“Primordial Father” freudiano, il sostrato osceno della Legge simbolica del padre, che può 

essere incontrato solo nei sogni, nel mito, nei sintomi, e si realizza nella perversione, che nel 

linguaggio lacaniano viene definita “père-version”, il rivolgersi del soggetto alla figura 

paterna. Essa corrisponde a una “very precise ideologic-libidinal fantasy”, in cui “a 

dimension which, under ‘normal’ circumstances, remains virtual, [is] actualized”, ossia 

l’emergere del fondo osceno della realtà simbolica. Nell’interpretazione freudiana, il 

perverso abita un mondo terribilmente aperto dal fallimento del padre nell’interdire 

l’indugiare del soggetto nei piaceri infantili e nel promettere un futuro che allontani gli spettri 

dell’infanzia (come la scoperta della perdita, la mutilazione del corpo o la realizzazione della 

morte). Nel momento in cui la legge del padre (Nom-du-Père) fallisce si registra dunque 

l’emergere del suo fondo osceno e perverso. Molti dei fenomeni che sono stati spesso oggetto 

di critica, come la crisi delle investiture, il relativismo morale che è ancella del più ampio 

relativismo cognitivo, la crisi delle meta-narrazioni, la sovversione di ogni discorso 

attraverso procedimenti ironici, la fine della Storia e la suo precipitare nell’Utopia, la 

derealizzazione della realtà sociale e il dilagare di un atteggiamento profondamente scettico 

e, nei casi più estremi, nichilistico di fronte all’esistenza, e, per limitarsi alla letteratura, la 

morte dell’autore, sono tutti aspetti che possono essere integrati all’interno dell’emergere dei 

uno schema perverso e surrettizio del vivere nella nostra società tardo-capitalistica18.  

Secondo la definizione lacaniana la perversione si configura come quell’economia 

libidinale in cui l’intervento della legge del padre è solo parziale19 (a differenza della psicosi, 

in cui è assente) – esso è stato sottoposto all’alienazione ma non alla separazione20 – pertanto 

                                                      
18 Già nel 1980, Hans Loewald, in “The Waining of the Oedipus Complex”, lamentava l’assenza, nella società 
contemporanea, di un padre da uccidere , mentre Rothenberg e Foster sostengono che al modello psicoanalitico della 
perversione corrisponde l’emergere di modelli di comportamento, di desideri, di formazioni discorsive e posizioni politiche. 
19 Come per la forclusione  e la repressione primaria, la negazione riguarda la figura del padre: il suo desiderio, il suo nome 
e la sua legge. I tre meccanismi che secondo Lacan costituiscono le tre categorie base della psicoanalisi, la nevrosi, la 
psicosi e la perversione, sono tutte connesse alla funzione paterna: il credere al fallo materno da parte del perverso implica 
che la mancanza della madre che produce il desiderio non è stata eliminata o nominata dal padre, come nella nevrosi. 
20 In un primo momento la metafora paterna si realizza attraversala proibizione del contatto con la madre (la proibizione 
della jouissance), “le Nom du Père” o “No” del padre. Il secondo momento è dato appunto dalla simbolizzazione della 
mancanza della mOther, e il suo costituirsi come mancanza, assenza percepibile in luogo della cosa “Reale”. Questo 
secondo momento è propriamente metaforico. Se il primo momento corrisponde all’alienazione, il secondo costituisce 
separazione. 
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il perverso, come tutti coloro che non si sottomettono al compromesso edipico, è 

maggiormente esposto all’orrore di vivere all’interno del dominio della jouissance della 

“mOther”, il mondo pre-simbolico saturato dalla “domanda” dell’Altro materno (da non 

confondere con il Reale lacaniano), ove la jouissance circola in maniera traumatica a 

discapito del soggetto21. Si tratta di un mondo privo di crepe e di mancanze, ove l’oggetto 

causa del desiderio è presente non come mancanza (che mette in moto il desiderio) ma come 

surplus, o “over-proximity”. L’individuo ha accesso al regno sociale nel momento in cui 

trova lo spazio per creare legami con l’Altro, attraverso la Legge del Padre che determina la 

separazione dalla mOther, alla quale era in precedenza legato in uno scambio chiuso di 

jouissance. Dunque la fantasy di completezza costituisce un ritorno regressivo allo stato pre-

simbolico della chiusura materna, la fantasia dell’accesso non mediato all’impulso, a una 

jouissance completa che possa liberare dalla repressione ideologica operata dalla Legge del 

Padre. Nella sua incapacità di assumere una distanza di sicurezza da esso, il soggetto non è in 

grado di articolarsi all’interno dell’universo simbolico (da cui l’individualismo narcisistico), 

sicché ciò che esso agogna è la legge che tenta di realizzare attraverso una serie di norme e 

scenari fantasmatici, allo scopo di limitare la jouissance soffocante della mOther, cercando di 

attuare il Non/Nom-du-Père, ossia tentando disperatamente di far sì che il grande Altro esista. 

Tale legge non ha uno statuto simbolico, ma immaginario, l’oggetto di una fantasia secondo 

la quale tale legge è completa, totalmente regolativa. In The Plague of Fantasy, Žižek 

definisce l’assoluta ambiguità della perversione nei confronti della Legge: sul versante del 

desiderio, la perversione mette in scena la “negazione della castrazione” quale difesa dalle 

idee terrificanti della morte e della differenza sessuale – l’esperienza impossibile della 

finitudine definita da Johnston che richiama l’intervento della fantasy. L’universo che il 

perverso abita è pertanto privato del peso del Reale, nel libero gioco simbolico, senza 

conseguenze. Sul lato dell’impulso, la perversione testimonia il corto circuito tra Legge e 

jouissance: il perverso eleva direttamente il grande Altro del godimento ad agente della 

Legge (ciò che per il nevrotico costituisce il doppio osceno della Legge, nella perversione è 

direttamente elevato a Legge, come la Dominatrix nel masochismo). Se la legge simbolica 

previene l’accesso all’oggetto incestuoso, alimentandone il desiderio proibito, nella 

perversione l’oggetto stesso è elevato a Legge, e le due dimensioni, come verrà illustrato in 

                                                      
21 La jouissance del soggetto è diretta verso fini stabiliti attraverso la sua relazione con la mOther, sicché questi impulsi pur 
persistendo nel soggetto non sono i propri, ma mediati dalla domanda della mOther; essi sono “alieni” come un “subjectless 

partial organ” privo di un corpo (Žižek 2004, 172). 
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seguito per il sembiante, “collassano”22. In Perversion: A Lacanian Psychoanalytic Approach 

to the Subject, Stephanie S. Swales sostiene che la fantasia fondamentale rappresenta in 

questo senso lo schema che per il soggetto perverso supporta il ciclo del desiderio, il quale, 

secondo Lacan “Car le désir est une défense, défense d'outmpasser une limite dans la 

jouissance” (Lacan 1966, 825). Il perverso-masochista “locates enjoyment in the very agency 

of the law which prohibits the access to enjoyment”(Žižek 1997b, 35). La negazione 

feticistica del perverso non rappresenta in tal senso una difesa contro la castrazione 

(l’assenza del fallo materno), piuttosto è il tentativo disperato di aprire uno squarcio 

nell’universo chiuso della mOther. Pertanto il feticcio non occupa solamente il luogo 

dell’assenza del fallo; al contrario, il fallo ha lo scopo di “generare” o meglio di “evocare” la 

mancanza che è fondamentale per l’accesso al mondo edipico23. Nel suo ruolo di 

rappresentante del pene mancante, il feticcio nega la totalità del mondo fenomenico e 

ristabilisce il concetto di mancanza. Esso consente dunque al perverso di ristabilire l’assenza, 

il vuoto, nella presenza della madre ma attraverso una finzione, sicché egli può assumere una 

sorta di distanza dal Reale e allo stesso tempo “pretendere”24 che essa non sia castrata, e che 

quindi egli stesso non sia castrato. Žižek sostiene che nella perversione il soggetto ha accesso 

a un universo ove il godimento non è ancora precluso dall’interdizione della legge – una 

sorta di collodiano Paese dei balocchi. Il lato paradossale è tuttavia che tale godimento è 

regolato dal ferreo rispetto di una serie di norme specifiche rituali a cui il perverso deve 

compulsivamente attenersi, pena la perdita totale del godimento. Il perverso è persuaso di 

possedere una conoscenza simbolica (una formula che equivale alla simbolizzazione della 

sua fantasy) che gli garantisce un accesso pieno alla jouissance, evitando il trauma della sua 

impossibilità inerente, il sogno di una piena soddisfazione senza vincoli o freni. Freud si 

riferisce all’estorsione della jouissance nella perversione attraverso il concetto di “splitting of 

the ego”, che egli definisce come un parziale “turning away from reality” da parte dell’ego, 

una sorta di “escape into reality”. Questo processo prevede che idee contraddittorie – come la 

presenza/assenza del pene femminile – siano mantenute contemporaneamente, richiamando 

quella sospensione del principio di non contraddizione che caratterizza la fantasy e la 

coincidenza impossibile di simbolico e jouissance. La negazione feticistica supplisce 

all’interdizione del Padre, ma in questo modo mantiene l’individuo avvinto al circuito della 

                                                      
22 Questo processo è proprio del feticismo, in cui l’oggetto e la causa del suo desiderio collidono, come verrà argomentato in 
seguito in relazione alla figura del sembiante qua simulacro. 
23 “One never sees or perceives the lack of anything: one sees what is there to be seen, not what is absent... there is no lack at 
the perceptual  level – there the world is full” (Fink 1997, 168). 
24 Il significato di questo termine all’interno della teoria lacaniana del sembiante verrà chiarito,quale forma particolare di 
illusione, nel corso di questo capitolo. 
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jouissance dal momento che essa non può fornire i limiti del godimento della mOther. La 

dimensione sociale del perverso nel suo legame fantasmatico con la Legge non prevede 

l’elisione totale della jouissance, ma essa al contrario rappresenta il motore principale di 

connessione e disconnessione tra soggetti25. Il “disconoscimento (feticistico)”26, equivalente 

al Verleugnung freudiano, prevede uno “staging”, una finzione che riguarda la figura del 

padre quale agente della castrazione, allo scopo, in un certo senso, di “crearlo”27. Sebbene la 

negazione possa descrivere un meccanismo di difesa contro la richiesta del padre di 

sacrificare la propria jouissance, al contrario essa rappresenta una formazione difensiva 

contro la soffocante jouissance materna, un tentativo, patetico, di provocare la funzione di un 

padre assente che lo liberi dall’angoscia dell’over-proximity alla mOther.  

Stephanie S. Swales sostiene che pur conseguendo jouissance nella sua relazione con 

l’Altro, in misura certamente maggiore, l’azione del perverso è volta a limitarla: “Perversion 

is ultimatly a strategy for setting limits to jouissance”(Swales 2012, 95). La perversione è 

prodotta dal fallimento della funzione paterna che necessita dunque di un supplemento per 

realizzare la separazione nel feticcio. Tale oggetto, come nel caso dell’oggetto delle fobie 

infantili, diviene “‘a’ (a=objet a) Name of the Father” che consente la separazione dalla 

mOther. Fink sostiene infatti che “Tout le problème des perversions consiste à concevoir 

comment l’enfant, dans sa relation à la mère . . . s’identifie à l’objet imaginaire de ce 

désir”(Lacan 1966, 554). Il perverso si identifica con l’oggetto “immaginario” del desiderio 

della mOther nella misura in cui essa stessa simbolizza tale oggetto nel phallus che va a 

riempire il vuoto della mOther (non si tratta del phallus qua significante, ma dell’oggetto 

della jouissance, dal momento che il desiderio della madre non è ancora stato nominato o 

articolato simbolicamente, si tratta dell’oggetto “reale”). Questo processo è comune alla 

                                                      
25 Molti scrittori, filosofi e intellettuali, molte correnti di pensiero confluite in vere e proprie sistemazioni teoriche, discipline 
accademiche e movimenti di rivendicazione politica e sociale, di fronte alle violenze repressive spesso messe in atto dalle 
forme della socialità edipica, hanno promosso e ipotizzato strutture e forme non-edipiche, pre-edipiche, o perverse come 
basi alternative della convivenza sociale, spesso fondate su una totale armonia di voci e corpi.  La stessa socialità fondata sul 
concetto di “chora” semiotica e su una connessione corporea ipotizzata da Julia Kristeva può essere in parte ricondotta a una 
di queste forme alternative. Esse si basano comunemente su un principio di “identità” (Sameness) – di uno  spirito, una 
storia, aspirazioni e valori condivisi – che si realizza in una comunità di tipo arcaico e unitario che non cela implicazioni 
spesso totalitarie, insite nella sua realizzazione fattuale. La stessa forma di relazione sociale definita dall’imperativo 
categorico kantiano, che prevede la totale subordinazione dell’individuo alla ragione e al dovere, si fonda su una concezione 
etica che rivela un’intima connessione di questa formula con il dominio sotterraneo della jouissance – come rivela Lacan in 
Kant avec Sade. Non è possibile operare una repressione della jouissance a favore degli obblighi della società e della 
riproduzione biologica senza generare “abomini”, confondendo la soddisfazione provata nell’esercizio della disciplina 
sociale e politica con la sofferenza propria dell’animo “puro”, approvata se non addirittura espressamente richiesta dalla 
legge del Padre, di cui si è strumento. 
26 “I know full well that my father hasn't forced me to give up my mother and the jouissance I take in her presence (real 
and/or imagined in fantasy) hasn't exacted the’'pound of flesh’, but I’m going to stage such an exaction or forcing with 
someone who stando in for him; I’ll make that person pronounce the law” (Fink 1997, 170). 
27Nella formula lacaniana della perversione, equivalente a quella dell’analista, a/S2->$/S1 è possibile osservare che il 
Master Signifier, rappresentativo della figura del Padrone (secondo la dinamica hegeliana del Servo-Padrone) è posto nella 
posizione del “prodotto” secondo la logica dei quattro discorsi lacaniani. 
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scena della fantasy in cui il soggetto è presente al momento del proprio concepimento 

ponendosi, come afferma Johnston, come causa sui, la causa della propria stessa generazione 

rinsaldando il legame con la madre, la coppia originaria. Il perverso si costituisce dunque 

come l’objet petit a, ciò che è nella mOther mancante (“lacking”) e che essa desidera (il pene 

materno). Secondo Stephanie S. Swales, di fronte a quest’assenza (di jouissance), il compito 

del perverso è quello di rifondere la jouissance dell’Altro, per renderlo completo. Tale 

impresa è ovviamente impossibile e ciò che il perverso può realizzare è al più un attimo 

fugace ove la jouissance dell’Altro è temporaneamente restaurata nel momento in cui 

quest’Altro che rappresenta la Legge impone la sua volontà e limita la jouissance del 

perverso, diventando pertanto Reale, concreto (riempiendosi di jouissance). In questo modo, 

nell’inseguire un a che possa colmare l’Altro barrato (A/), il perverso è alla continua ricerca 

di Altri metonimici. In Kant avec Sade, Lacan sostiene come il perverso per mantenere la sua 

soggettività (simbolica) necessita della presenza di un Altro, e il perverso sadico va per 

l’appunto ad occupare inconsapevolmente la posizione dell’oggetto “au bénéfice d’un autre, 

pour la jouissance du quel il exerce son action de pervers sadique” (Lacan 1973, 169). 

Non essendo ancora stata nominata e simbolizzata (nel phallus), la mancanza produce 

ansia che il perverso tenta di tenere a bada diventando l’oggetto che arresta temporaneamente 

il desiderio della mOther, la sua “domanda” assillante, offrendogli jouissance. Fink chiarisce 

l’assoluta ambiguità di questo processo sostenendo che in assenza di una griglia simbolica (la 

nominazione) non è possibile percepire l’assenza28, sicché il perverso non avverte la 

mancanza – il desiderio – della mOther, ma è costretto a confrontarsi con la sua assillante 

domanda, la sua over-proximity, che occlude lo spazio del desiderio e della sua articolazione 

simbolica. Ciò con cui il perverso si confronta è pertanto l’assenza dell’assenza29. Il perverso 

si colloca appunto nella posizione di a, assumendo il ruolo dell’oggetto che soddisfa il 

desiderio dell’Altro, lo strumento della sua jouissance. Nella perversione l’oggetto non è 

ancora stato nominato/significato dal padre, sicché esso non è stato “drenato”30 della sua 

jouissance attraverso il deferimento metonimico: pertanto, come si affermava in precedenza a 

proposito della reintegrazione dell’objet petit a nella nostra realtà simbolica, esso è troppo 

                                                      
28 “It should be clear that, strictly speaking, one never sees or perceives the lack of anything: one sees what is there to be 
seen, not what is absent. The lack of a penis (or of anything else for that matter) is not a question of perception: there is no 
lack at the perceptual level – there the world is full. One “sees” nothing only if one is expecting something in particular and 
mentally notes its absence” (Fink 1997, 168). 
29 Questa riflessione rispecchia in parte la concezione della noia sartreana definita come desiderio del desiderio. Žižek 
riconosce di fatto una profonda affinità tra il disgusto nei confronti dell’oggetto/abject che emerge nel momento in cui la 
struttura della fantasy immaginaria collassa e la nausea sartreana. Questo processo verrà illustrato nel corso di questo 
capitolo. 
30 “The word is far less dangerous than the thing it supposedly signifier or designates, for it actually annihilates the thing, 
drains away some of its oppressive force” (Fink 1997, 178). 
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pieno. Le attività del perverso, i suoi rituali, non sono esclusivamente condotte al fine di 

conseguire una jouissance illimitata, al contrario, la sua “will to jouissance” è volta ad attuare 

e realizzare la Legge, o meglio, l’Altro qua legge31. Tutto ciò egli desidera è essere 

riconosciuto dalla legge e integrato nel suo funzionamento, per placare la jouissance. Swales 

sostiene che l’eccesso di jouissance nel perverso rappresenta per esso una fonte di 

sofferenza: “the pervert is far from being a carefree sensualist. Instead, the perverse subject is 

fundamentally lacking in freedom. The pervert’s jouissance is either fixated to a fetish or he 

is compulsively driven to enact an almost invariable scenario; the pervert manages his 

jouissance through these compulsions, but he afterwards often suffers from shame and may 

experience social, occupational, or legal consequences” (Swales 2012, 108)32. La sofferenza 

del perverso non si realizza tanto attraverso sintomi, quanto più attraverso atti, o meglio 

“enactments”. Ancora una volta lo scenario perverso mostra la sua affinità con la primal 

fantasy scene, la quale, lungi dal rappresentare la realizzazione allucinatoria di un desiderio 

la cui soddisfazione è impedita dal tabu della Legge, non mette in scena la sua sospensione-

trasgressione ma l’atto stesso del suo istaurarsi, la scena “impossibile della castrazione”, 

l’incontro traumatico con il nucleo del proprio desiderio, l’objet petit a quale surplus-

jouissance.  

 

1.4.  Perversa passione per il sembiante/Oscena passione per il Reale 

 
Alla luce di queste dinamiche, è possibile affermare che l’intera economia libidinale 

tardo-capitalista, di matrice perversa, si fondi sull’elemento “eccessivo”, sull’objet petit a 

quale surplus-jouissance, che viene sottoposta a differenti strategie al fine di regolamentarne 

l’accesso e la fruizione. Tali procedure si fondano sull’ambiguità di quest’elemento nella sua 

componente sintomatica e feticistica. Chris McMillan individua nel discorso della società 

post-capitalistica un passaggio dalla repressione diretta del sintomo quale “repressed 

knowledge, the truth about the subject that the subject is not ready to accept” (Žižek 2009, 

300) – a cui segue il tentativo di sradicarlo (epurazione) violentemente per eliminare la causa 

“esternalizzata” dell’antagonismo sociale – al disconoscimento feticistico e perverso, che 

opera attraverso il riconoscimento e la costruzione del sintomo a livello (ideologico) della  

                                                      
31 Lacan gioca con il termine perversion attraverso la scrittura père-version, per enfatizzare l’appello disperato del perverso 
al padre, nella speranza che tale padre realizza la funzione paterna del “legislatore”, l’interdizione e la nominazione. 
32 David-Nasio sostiene infatti che, secondo la formula lacaniana, il perverso mette in atto la fantasia del nevrotico fino al 
punto di giungere all’umiliazione del fallimento, attraverso il quale egli prova ansia e depressione. Pertanto, il perverso 
prova jouissance nella sua degradazione e trova soddisfazione nel dolore e nella pena masochistiche. 
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fantasy (narrazione), al fine di addomesticarne gli effetti e di convertirlo in una fonte di 

jouissance (surplus-jouissance). In First as Tragedy, Then as Farse, Žižek definisce il 

feticcio l’“envers” del sintomo33 (Žižek 2009a, 65), “my disavowal of knowledge, my refusal 

to subjectively assume what I know” (Žižek 2009a, 61). Esso rappresenta la “menzogna” che 

nega il contenuto traumatico delle fantasie del soggetto, sicché esso è libero di 

“godere/fantasticare”, fintanto che “the traumatic aspect of fantasy that, needing to be 

disavowed, attaches the subject to some perfectly permitted content in the form of a fetish” 

(Flisfeder 2012, 155)34. Il disconoscimento feticistico operato dalla fantasy ideologica nega 

gli effetti traumatici dell’impossibilità inerente della jouissance all’interno del sistema – 

l’antagonismo insanabile di cui il sintomo è latore – sicché, come nota Glyn Daly (Daly 

1999, 224), esso viene esperito, attraverso la fantasy ideologica, come sito di una (surplus) 

jouissance, che sostiene la credenza nell’universale, la possibilità dell’utopia sociale (la 

conciliazione perversa di simbolico e jouissance). Il soggetto del tardo capitalismo sviluppa 

una cathexis massiva (un investimento libidinale) in un oggetto o bene di consumo, l’ipostasi 

dell’objet a lacaniano, che permette di operare una sutura temporanea dell’ordine simbolico 

compromesso. S’individua pertanto un’economia del piacere che determina una chiusura 

totale e oscena dell’immaginario politico tale che solo un trauma, un Evento qua rottura, 

possa operare una frattura nella continuità del capitale (Johnston 2004, 259). 

In Dal tragico all’osceno, Antonio Scurati denuncia l’avvento di una società oscena 

ove il registro della rappresentazione è volto a generare “l’illusione della presenza, la 

finzione dell’esperienza” (Scurati 2012, ch. 1.1), sicché il soggetto, esattamente come il 

perverso, può assistere a qualsiasi esperienza violenta e traumatica, adottando la 

focalizzazione del testimone, o “bare witness”, colui che è esposto, come si ricordava in 

precedenza, alla jouissance dell’Altro, pur al riparo dai suoi effetti: “what the pervert enacts 

is a universe in which, as a cartoon, a human being can survive any catastrophe . . . in which 

one is not forced to die or to choose one of the two sexes” (Žižek 2012a, 229). Ciò che 

Scurati denuncia è la “banalizzazione della banalità del male”, in cui l’immaginario si fa 

funzione della “derealizzazione del mondo, come accade nel profluvio d’immagini della 

sofferenza altrui che, mai come oggi, i media elettronici di massa mettono davanti agli 

occhi”: “rischia l’immagine che invece di ‘strappare’, invece di sederci sul bordo di 

un’esperienza lacerante, le fa velo” (Scurati 2012, ch.1.1). Parole che richiamano ancora una 

                                                      
33 In un certo senso, come la perversione costituisce un effetto inverso della fantasy. 
34 Il feticista non è il daydreamer che rifugge dalla realtà, ma il realista che è capace di accettare e sostenere ogni elemento 
traumatico che il mondo e il sé presentano, attraverso un elemento particolare che determina la negazione del contenuto 
traumatico. 
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volta la negazione feticistica. Sicché l’era del testimone definita da Annette Wieviorka 

scivola in quella dello spettatore. Attingendo dalla riflessione di Susan Sontag, il critico 

denuncia di fatto la confusione odierna tra banalità ininterrotta e terrore inconcepibile, che 

richiama appunto quella sospensione del principio di non contraddizione proprio della 

fantasy, sicché l’antagonismo inerente tra la rappresentazione e la realtà rappresentata, ossia 

la dimensione lacaniana del Reale della parallasse, viene totalmente sospesa nel flusso della 

rappresentazione liquida post-moderna. Scurati di fatto denuncia “l’assenza di relazioni, 

d’identità e differenze, di storia, di futuro in questa mera giustapposizione di superficie” 

(Scurati 2012, ch.1.2), la sospensione perversa di qualsiasi forma di antagonismo, la 

possibilità di sopravvivere all’ordalia che è propria della perversione. 

È pertanto possibile definire un’economia libidinale propriamente perversa che 

emerge nel momento in cui il significante Nome-del-Padre, e con esso l’efficienza simbolica, 

viene a cadere. Tale economia si fonda, come è stato affermato in precedenza, sulla 

regolamentazione dell’accesso del soggetto alla jouissance/surplus jouissance, prodotta dal 

reintegrazione dell’elemento sintomatico/feticistico dell’objet petit a nel tentativo di riparare 

fantasmaticamente la frattura nel simbolico. Si delineano pertanto due differenti strategie che 

rispecchiano la natura ambigua dell’oggetto lacaniano quale “object of desire” (fantasy) e 

“object of drive”. Si tratta lacanianamente della divisione tra agalma, “the sublime object of 

ideology”, e “lamella”, quali oggetti che si stagliano sul vuoto della Cosa (a/- ϕ): da un lato il 

puro oggetto fantasmatico che sorregge l’intera impalcatura ideologica; dall’altro l’oggetto 

nella sua prossimità disgustosa, il quale si configura come una “gentrificazione” spettrale 

fantasmatica della Cosa. La caduta dell’Altro simbolico induce dunque il soggetto a cercare 

riparo (cadendo preda dell’impulso superegoico) nella soddisfazione libidinale fornita dai 

simulacri immaginari, da un lato, e in un ritorno alla violenza nel/del Reale del corpo, 

dall’altro. 

Žižek descrive questa dualità in Welcome to the Desert of the Real attraverso la 

coppia oppositiva “Passion of the Semblance/Passion of the Real”, e descrive un doppio 

movimento per cui il tentativo di distillare il Reale in sé dalla realtà elusiva si rovescia nella 

pura apparenza, l’“acting out” violento di un macabro rituale della purificazione nella 

speranza di giungere a un “indivisible reminder”, di dare consistenza ontologica positiva alla 

negatività del Vuoto, di convertire la sua negatività in un dato positivo, “the Real Thing” 

(Žižek 2002, 12). Allo stesso modo, la passione per il sembiante, che si realizza attraverso un 

processo di virtualizzazione progressivo della realtà (Virtual Reality), la quale “provides 

reality itself deprived of its substance, of the resisting hard kernel of the Real”, determina la 
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ricerca spasmodica del Reale (il ritorno alla dimensione del corpo e del dolore fisico come 

rassicurazione), “against the unbearable anxiety of perceiving oneself as non-existing” (Žižek 

2002, 10). Pertanto, “The authentic XXth century passion to penetrate the Real Thing 

(ultimately, the destructive Void) through the cobweb of semblances which constitute our 

reality thus culminates in the thrill of the Real as the ultimate ‘effect’” , ossia la spinta verso 

il Reale autentico culmina nel tentativo perverso di metterlo in scena come effetto, sicché 

“‘real social life’ itself somehow acquires the features of a staged fake” (Žižek 2002, 14), una 

pura virtualità, una sembianza di Reale, privata di supporto materiale.  

In questo senso, ancora Scurati denuncia come nella società attuale dell’iper-

simulazione, l’inimmaginabile venga reso immagine, lasciando trionfare l’osceno in luogo 

del tragico assoluto. Il dominio dell’osceno coincide con la totale trasparenza, che 

baudrillardianamente si rovescia nella totale opacità, ossia la visibilità totale della cronaca 

integrale converte il paradigma omerico della “piena visibilità” nell’imperativo superegoico 

dell’impulso scopico del perverso: “vedrete tutto. Il mondo esploderà nei vostri occhi e, dopo 

che avrete visto, nulla sarà come prima” (Scurati 2012, ch. 1.6). Tale confusione caratterizza 

quello che Scurati definisce lo Zeitgeist odierno, il “fictual”, l’epoca del trionfo 

dell’immaginario che non determina unicamente l’opposizione tra vero (simbolico) e falso 

(immaginario) ma tra reale e fittizio (immaginario), rispecchiando in questo modo 

l’ambiguità propria del sembiante lacaniano – come verrà argomentato in seguito. Il senso 

del termine “inesperienza” impiegato da Scurati non deve essere pertanto inteso come 

semplice assenza, qua non presenza o dislocazione, ma come “un’esperienza privata dei tratti 

caratteristici del vissuto: la continuità, l’irreversibilità, la fatidicità”(Scurati 2012, ch. 2.4), 

ossia perversamente e fantasmaticamente del nocciolo duro del Reale, come avviene nel 

sembiante qua simulacro, sicché, come afferma il critico, dopo aver assistito all’atrocità di 

tale eventi sullo schermo è possibile spegnere l’apparecchio o cambiare canale, per 

rispondere all’ingiunzione superegoica a godere, senza subire perversamente alcuna 

conseguenza traumatica. È questa forma di “denegazione”, che Scurati definisce come “una 

forma più sottile, e più perversa, di rimozione”(Scurati 2012, ch.2.5)a caratterizzare la 

“faction odierna”, un disconoscimento feticistico che rischia di inghiottire questo genere 

letterario e di anestetizzarne l’impatto traumatico. 

In Senza trauma, Daniele Giglioni definisce quella contemporanea come “l’epoca del 

trauma senza trauma . . . del trauma dell’assenza di trauma”, di cui la letteratura reca 

testimonianza attraverso quella che egli definisce “scrittura dell’estremo” (Giglioni 2011, 

30). Nelle parole del critico il trauma si riduce a un “ologramma”, privato della sua 
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consistenza, del nocciolo duro del Reale, che in questo caso individua il paradosso del Reale 

senza Reale, dal momento che il trauma rappresenta in sé uno svuotamento, una sottrazione 

(Badiou) estranea alla sostanza della significazione e che oggi al contrario ritorna come pura 

sembianza, un’aura virtuale, un’impressione latente con cui si guarnisce il resoconto di un 

evento o un’esperienza al fine di comunicare un’intensità percepita come perduta e al tempo 

stesso di scongiurarne il ritorno. Il trauma diviene pertanto una suggestione, un’affezione 

oscena indotta e allo stesso perversamente depotenziata, “candeggiata” (“bleached”), “caffè 

senza caffeina”, il Reale ridotto a “effetto finale”, trauma senza trauma che induce il trauma 

dell’assenza di trauma al quale non si può che sopravvivere. Se in Lo scambio simbolico e la 

morte Baudrillard teorizza la marginalizzazione della morte, la sua esclusione dallo scambio 

simbolico, che determina la sua proliferazione diffusa nel campo sociale, sicché ogni cosa è 

segnata, “macchiata”, dalla morte, la stessa operazione si realizza nell’epoca contemporanea 

della marginalizzazione del trauma per abbracciare l’imperativo superegoico a godere 

promosso dalla contemporanea società del consumo senza consumo effettivo, come ricorda 

Žižek. Il trauma come possibilità affettiva, nota Giglioni, è tenuto a bada, non solo nel senso 

di sorvegliato, ma, come sostiene Baudrillard, dosato, trattato terapeuticamente, 

somministrato con cura meticolosa e soggetto a una continua ridefinizione. Il trauma Reale 

viene pertanto sostituito dal suo surrogato immaginario – il reale collassa nell’immaginario. 

Nella sua riflessione sull’osceno, Baudrillard non si limita alla condanna morale: 

“This is sex as it exists in pornography, but more generally, this is the enterprise of our entire 

culture, whose natural condition is obscene: a culture of monstration, of demonstration, of 

productive monstrosity” (Baudrillard 1990b, 35). Tale termine, ob-scene, esprime il collasso 

della distanza nella nostra esperienza e gli effetti deleteri che ciò determina sulla nostra 

capacità di avere esperienza della realtà in modo non-mediato35. La scena che sorregge la 

rappresentazione implode, sicché non vi è alcuna separazione dalla scena di un’azione che 

permetta di assistere o riflettere propriamente sugli eventi: “We no longer partake of the 

drama of alienation, but are in the ecstasy of communication. And this ecstasy is obscene. 

Obscene is that which eliminates the gaze, the image and every representation” (Baudrillard 

                                                      
35 In The Perfect Crime, Baudrillard definisce in questo modo il Real Time della rappresentazione contemporanea: 
“instantaneous proximity of the event and its double in information. Proximity of human beings and their remote action: 
settle all your business at the other end of the world, via an ectoplasmic intermediary. Like every detail of the hologram, 
every instant of real time is microscopically encoded. Every little bit of time packs in the total information relating to the 
event, as though it were being mastered in miniature from all sides at once. Now, there is something obscene about the 
instant replication of an event, act or speech and their immediate transcription, for some degree of delay, pause or suspense 
is essential to thought and speech. The immediate totting up, itemizing and storing of all these exchanges, precisely as 
occurs with writing on word-processors, bespeaks an interactive compulsion which respects neither the timing nor the 
rhythm (not to mention the pleasure) of exchange, and combines artificial insemination and premature ejaculation in the 
same operation” (Baudrillard 1996, 31) 
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1988, 22). La cultura dell’oscenità rappresenta un dominio pervasivamente mercificato di 

segni che si sostituiscono agli eventi, sicché essa determina la precedenza del sintetico 

sull’originale. Il significato nella società oscena viene decontestualizzato dalle sua 

fondamenta nella storia e viene costituito sul simbolismo, determinando un passaggio “from 

growth to excrescence, from finality to hypertely, from organic equilibria to cancerous 

metastases. This is the site of a catastrophe” (Baudrillard 1990a, 25). 

Il concetto di “iperrealtà” formulato da Jean Baudrillard, quale immagine più reale 

della realtà, rispecchia l’essenza della sembianza lacaniana: “Simulation is no longer that of a 

territory, a referential being, or a substance. It is the generation by models of a real without 

origin or reality: a hyperreal . . . It is no longer a question of imitation, nor duplication, nor 

even parody. It is a question of substituting the signs of the real for the real” (Baudrillard 

1994, 1-2). Ciò che Baudrillard descrive è un oggetto privo di sostanza che incarna 

direttamente la surplus jouissance, sicché è possibile consumarne senza limite, ovvero si è 

compulsivamente obbligati a obbedire all’impulso superegoico di consumare, pur 

(presumibilmente) al riparo dagli esiti traumatici. È questa la logica perversa dell’ 

“interpassivity”, il trasferimento del proprio osceno godimento36, la passività della propria 

jouissance, all’Altro (“the subject supposed to enjoy”) “who passively endures it (laughs, 

suffers, enjoys…) on my behalf” (Žižek 1997b, 115), laddove il soggetto, coinvolto in 

un’attività frenetica e compulsiva, assume la posizione dello strumento della jouissance 

dell’Altro37. Questo processo richiama la formula della fantasia fondamentale che rivela il 

nucleo passivo negato della jouissance del soggetto, la sua totale reificazione come “the thing 

which thinks”, il cui confronto provoca una “subjective destitution”: 

what is unbearable in my encounter with the object is that in it, I see 

myself in the guise of a suffering object: what reduces me to a fascinated 

passive observer is the scene of myself passively enduring it . . .  

Consequently, the basic matrix of interpassivity follows from the very 

notion of subject as the pure activity of (self)positing, as the fluidity of pure 

Becoming, devoid of any positive, firm Being: if I am to function as pure 

                                                      
36 In The Plague of Fantasy, Žižek sostiene che il soggetto esposto alla seduzione dell’oggetto che determina l’emergere di 
un surplus di godimento viene ridotto a un puro sguardo passivo “fissato” nella contemplazione. Quest’effetto è avvertito 
come angosciante dall’individuo, in quanto la sua passiva esposizione impotente al fascino dell’oggetto, ossia il fatto di 
essere colto nel proprio godimento passivo, oltre il proprio controllo, lo priva della propria dignità, della sua consistenza 
soggettiva, rivelando la presenza di un oggetto alieno all’interno del proprio corpo. 
37 Il soggetto è preda di un’attività irrequieta ed inesausta (l’impulso superegoico) attività frenetica allo scopo di procurare 
godimento all’Altro (femminile) relegato alla posizione di colui che è colto in un’estasi passiva, “the proxy who enjoys at 
his place, instead of him”, sicché egli può godere attraverso esso: “the object is primordially that which suffers, endures it, 
for me, in my place – in short, that which enjoys for me” (Žižek 1997b, 116). 
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activity, I have to externalize my (passive) Being – in short: I have to be 

passive through another. This inert object which “is” my Being, in which my 

inert Being is externalized is the Lacanian objet petit a. (Žižek 1997b, 116) 

In questo senso, l’oggetto agisce come un feticcio, la cui presenza seduttiva copre la 

lacerazione della castrazione del soggetto. Se “normalmente” l’objet petit a rappresenta uno 

“stand in”, un ostacolo che si frappone tra il soggetto e la Cosa, il feticismo rappresenta il 

collasso della distanza tra esse, sicché esso va a coprirne il vuoto. Il feticista non si cura della 

Cosa e cerca soddisfazione direttamente nell’oggetto. In questo senso il simulacro qua 

sembianza rappresenta una “surplus-enjoyment personified”, “the direct embodyment of ‘it’” 

(Žižek 2001b, 22). Il plus-de-jouir lacaniano indica allo steso tempo l’assenza, la perdita, e il 

suo stesso eccesso, pertanto la sembianza è “nothing in the guise of something”, “an artificial 

promise of a substance which never materialized” (Žižek 2001b, 23). L’oggetto causa e 

l’oggetto in sé collassano l’uno nell’altro: pertanto ciò che si ottiene è un oggetto causa senza 

oggetto, un modello senza originale che non necessita di alcun referente, in quanto carico 

della surplus jouissance. È questa la logica del parallasse che lega la jouissance alla fantasy e 

rispecchia la doppia natura del simulacro: la pura sembianza di un vuoto e l’immagine 

integrale, il flusso ininterrotto e senza crepe della simulazione. La realtà diviene a questo 

punto troppo piena (i colori sono più accesi, le linee più marcate e spesso aggressive, i 

lineamenti deformati). L’oggetto è “it” “precisely is so far that’s never actually it, precisely 

in so far as every satisfaction opens a gap of ‘I want more!’” (Žižek 2001b, 22), la pura 

sembianza di una proprietà che non è in effetti nulla se non l’involucro del vuoto. In questo 

senso, Jacques Alain Miller sostiene che “semblance is a mask (veil) of nothing” (Miller 

1999, 10), il feticcio che appunto maschera il vuoto e allo stesso tempo sostiene l’illusione 

che vi sia qualcosa oltre il velo, laddove il velo, come nel mito di Parrhasius e Zeuxis, è già 

la Cosa, quale apparizione di un’apparizione. L’objet petit a quale stand-in del Nulla 

rappresenta il paradosso proprio dell’impulso superegoico per cui più ci si approssima ad 

esso più si fa elusivo, dal momento che in sé non esiste (più lo si possiede maggiore è la 

mancanza), sicché la nostra “real life” si rovescia in uno “spectral show”. La concezione 

lacaniana del sembiante non si fonda pertanto sull’opposizione realtà/finzione, ma tra 

finzione e jouissance (Reale). Nel celare il Vuoto, la sembianza qua feticcio richiama 

l’antagonismo, l’eccesso inerente e “sintomatico”38 che è chiamato a mascherare39. 

                                                      
38 Secondo la definizione lacaniana l’oggetto feticistico si configura come quell’oggetto che riempie la lacerazione della 
castrazione (a/-ϕ). Tuttavia, secondo la logica del parallasse, la castrazione non indica unicamente il gap tra lo spazio vuoto 
e l’oggetto eccessivo che da esso protrude, piuttosto l’oggetto emerge come il prodotto del taglio della castrazione, un 
“organ without body”( Žižek 2003a), fuori dal controllo del soggetto, sicché l’ingresso della castrazione (simbolica) genera 
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In The Return of the Real, Hal Foster opera un’analisi di quello che egli definisce 

“traumatic realism” che egli analizza attraverso la pop art di Andy Warhol quale esempio di 

una “shocked subjectivity” che deriva dalla over-identification della compulsione a ripetere 

messa in atto dalla società dei consumi e della produzione seriale, rivelandone in questo 

modo l’automatismo e le derive autistiche (psicotiche). Secondo Foster, la ripetizione in 

Warhol opera in maniera affine al feticismo proprio della fantasy, ossia essa racchiude allo 

stesso tempo “a warding away of traumatic significance and an opening out of it, a defending 

against traumatic affect and a producing of it” (Foster 1996, 132). Foster illustra questo 

processo recuperando lo schema lacaniano della visione nel saggio “La schize de l’oeil et du 

regard” (Lacan 1973, 65-74), ove Lacan distingue tra vista (occhio) e sguardo, che precede il 

soggetto e ad esso pre-esiste: il soggetto quindi è assediato da ogni direzione dallo sguardo e 

si configura come una “macchia” nello “spectacle du monde” (71). Questo posizionamento fa 

sì che il soggetto percepisca lo sguardo come una minaccia, sottoposto alla sua insistente 

interrogazione (Che vuoi?): “Dans la mesure ou le regard, en tant qu’ objet a, peut venir à 

symboliser le manque central exprimé dans le phénomène de la castration” (73). Il soggetto è 

pertanto colto in un doppio posizionamento, sicché il cono della visione che emana dal 

soggetto è sovrapposto da un altro che emana dall’oggetto in corrispondenza di un “punto 

luminoso” che per Lacan rappresenta lo sguardo come objet petit a (lo sguardo dell’oggetto 

come un “partial object” inscritto nell’oggetto): “Le tableau, certes, est dans mon oeil. Mais 

moi, je suis dans le tableau” (Lacan 1973, 89) – sotto forma di sguardo. Tra il soggetto e 

l’oggetto-sguardo si frappone lo schermo-immagine che viene definito da Foster come “the 

conventions of art, the schemata of representation, the code of visual culture, this screen 

mediates the object-gaze for the subject, but it also protects the subject from this object-gaze” 

(Foster 1996, 140). Questa definizione richiama il conceto della fantasy lacaniana che 

sorregge l’ordine simbolico e cattura la pulsazione dello sguardo come “partial object” e lo 

addomestica (tames) nell’immagine: “to see without this screen would be to be blinded by 

the gaze or touched by the real”. Alcune forme di arte contemporanea, chiarisce Foster, 

                                                                                                                                                                     
il residuo che sfugge al suo controllo, che rivela la sua dislocazione rispetto all’oggetto che incarna il desiderio puro del 
soggetto, l’oggetto qua impulso, il sinthome lacaniano. Tale oggetto parziale rappresenta l’iscrizione del corpo di quella che 
Eric Santner definisce “signifying stress” (Santner 2006, 33), la ferita inferta al corpo a seguito della colonizzazione 
dell’ordine simbolico che determina la “fissazione” dell’impulso su un oggetto attorno al quale circola ripetutamente, 
insistendo. Quando tale oggetto viene esposto, rivela come il soggetto non eserciti alcun controllo su di esso, sicché la sua 
identità simbolica collassa. Il feticcio dunque nega e allo stesso tempo testimonia la lacerazione del soggetto, la sua 
castrazione, il fatto che il soggetto è inerentemente barrato ($). 
39 Žižek illustra questo processo attraverso la figura dello “scarecrow”: “while scarecrows scare crows because they flap and 
shake in the wind, scarecrows scare humans because the collapse of their success at imitating a human reveals . . . 
indications that they are a simulacrum of a human” (Žižek 2012b, 44). Ciò che li rende terrificanti è la differenza minima 
che li rende in-umani, il fatto che “”there is ‘nobody at home’ behind the mask” (45). In questo senso, esso rappresenta 
l’eccesso inumano nel cuore stesso dell’uomo, ossia l’uomo totalmente reificato: $<>a). 
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rifiutano questa pacificazione dello sguardo, “as if this art wanted the gaze to shine, the 

object to stand, the real to exist, in all the glory (or the horror) of its pulsatile desire, or at 

least to evoke this sublime condition”( Foster 1996, 140-141). Esse mirano ad abbattere lo 

schermo o a suggerire che esso sia già stato infranto. La realtà diviene un segno codificato, 

una superficie fluida che derealizza il reale attraverso il simulacro, distendendo le linee e le 

superfici fino al punto di ottenere una totale assenza di profondità, in quello che Foster 

definisce un “traumatic illusionism”(Foster 1996, 144), ove il Reale collassa sulla superficie 

dello schermo-immagine, riversando su di esso la surplus jouissance che giace oltre il 

principio di piacere, regolato dallo schermo stesso. Questa passione per il Reale della Cosa 

che giace oltre lo schermo e che ritorna come irruzione traumatica, rappresenta, per Foster, il 

tratto distintivo dell’arte contemporanea. 

Žižek contesta l’interpretazione comune secondo cui il Reale lacaniano rappresenta 

l’irruzione di un eventualità esterna che abbatte inaspettatamente la sfera delle proiezioni 

illusorie che ha inglobato la nostra realtà, gettandoci nel “deserto del Reale”. Questa formula 

costituisce di fatto una fantasia con cui si tenta di sfuggire alla consapevolezza traumatica 

che “it is not that reality entered our image: the image entered and shattered our reality”; 

“this screen fantasmatic apparition entered our reality”(Žižek 2002, 16). Ciò che l’evento 

traumatico determina in questo senso non è il risveglio nel “deserto del reale”, ma il 

precipitare direttamente nell’abisso della nostra fantasia fondamentale: il Ritorno del Reale 

non è altro che il ritorno del fantasma, il fantasma di un eccesso di Reale (jouissance) che 

costituisce lo sfondo sulla cui esclusione si regge la nostra realtà sociale: “It is the awareness 

that we live in an insulated artificial universe which generates the notion that some ominous 

agent is threatening us all the time with total destruction” (Žižek 2002, 33). La percezione 

“occidentale” del Terzo Mondo quale sede di una brutalità violenta, un Reale impossibile in 

agguato che deve essere tenuto a distanza di sicurezza per preservare l’integrità della nostra 

società, rappresenta lo sfondo fantasmatico dell’Occidente che maschera il suo antagonismo 

inerente. Il Reale lacaniano non rappresenta pertanto l’impossibile nel senso di ciò che non 

può verificarsi, che è totalmente forcluso quale Altro assoluto rispetto alla nostra realtà 

fenomenica comune; piuttosto, il Reale rappresenta il trauma determinato del fatto che 

l’impossibile accade di continuo. Mentre nella reality della TV il reale viene direttamente 

convertito in script, in messa in scena di se stesso, nell’evento traumatico, come l’attentato 

terroristico al World Trade Center, è il fantasy script, il contenuto represso delle nostre 

fantasie, a realizzarsi, ad essere direttamente articolato nella realtà, provocando l’insorgere di 

un’angoscia insopprimibile che testimonia l’esposizione insostenibile alla jouissance, 
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determinata dalla nostra esposizione passiva al nucleo della nostra fantasia fondamentale(la 

posizione dell’oggetto: $<>a): 

the dialectic of semblance and Real cannot be reduced to the rather elementary 

fact that the virtualization of our daily lives, the experience that we are living 

more and more in an artificially constructed universe, gives rise to an 

irresistible urge to “return to the Real”, to regain firm ground in some “real 

reality”. The Real which returns has the status of a(nother) semblance: 

precisely because it is real, that is, on account of its traumatic excessive 

character, we are unable to integrate it into (what we experience as) our 

reality, and are therefore compelled to experience it as a nightmarish 

apparition. (Žižek 2002, 19) 

In conformità alla logica di  Žižek,  Scurati contesta la formula del  “ritorno alla realtà” 

adottata da scrittori e intellettuali, cui egli oppone un lacaniano “ritorno al Reale” che possa 

contrastare “quella logica iperrealista di dissuasione del reale attraverso il virtuale” “ritorno 

alla realtà” che nella definizione di Baudrillard definisce proprio il fictual, l’indifferenza 

dell’uomo contemporaneo verso qualsiasi forma di distinzione tra reale e fittizio in un trionfo 

dell’immaginario – come ricorda lo steso Baudrillard in “Simulacra and Science Fiction” – 

che produce quella che Scurati definisce “una ‘desintensificazione’, un reale privato della sua 

affezione” “ritorno alla realtà”, la strategia del perverso che di fatto abita uno scenario 

fantasmatico e che pertanto, come ricorda il critico, va ad occupare il posto della vittima, 

ossia dell’oggetto. 

Il fantasma rappresenta pertanto una “gentrificazione” parziale del Reale che si trova 

sul lato della fantasy, (non “oltre” essa, ma “attraverso” essa). Pertanto il bisogno disperato 

di ritornare alla realtà del corpo, alla realtà fisica, persino la realtà del documento, del 

“veramente” accaduto, non rappresenta un “Ritorno al Reale”, piuttosto una fuga dal Reale 

dell’apparizione fantasmatica che copre il Reale, una fuga dall’eccesso del desiderio 

dell’Altro qua objet petit a. Il Reale lacaniano non coincide con la Cosa terrificante la cui 

presenza è impossibile da sostenere e che giace nascosta al di sotto del velo del Simbolico e 

dell’Immaginario. Tale Real Thing non è altro che un’apparizione fantasmatica la cui 

presenza fornisce consistenza all’edificio simbolico, permettendoci di non confrontarci con la 

sua inconsistenza, ossia con l’antagonismo del simbolico che è il Reale. La pienezza 

ontologica alla Cosa (pre-symbolic jouissance) non è che un miraggio invocato 

retroattivamente dall’incontro del soggetto con l’oggetto residuale, quale limite dell’ordine 
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Simbolico, il residuo inerte, il blocco, che ostacola la totalità riflessiva del Simbolico e che 

produce l’illusione della sostanza primordiale perduta.  

Gilglioni sembra consapevole di questa differenza, nel momento in cui invoca un ritorno 

al Reale lacaniano: “Il Reale ha la natura dell’evento” (Giglioni 2011, 17), dell’evento senza 

senso, traumatico in quanto non può essere simbolizzato, l’“incontro che non si può non 

mancare” (il “tuche”). Al contrario, l’epoca contemporanea è segnata da una traumatologia 

fantasmatica, 

presenza-assenza infondata ed efficace di qualcosa che può arrivare all’essere 

(e a dire l’essere che lo circonda) solo attraverso la sua continua convocazione 

immaginaria, prima ancora che nei contenuti, nella sintassi sussultoria, 

paratattica, non lineare, tutta cut up e povera di nessi logici evidenti, dei mezzi 

di comunicazione di massa. La televisione è stata il nostro Vietnam, un 

bombardamento di immagini che non generano esperienza ma la requisiscono, 

rendendola impossibile da descrivere senza il ricorso a immagini che nulla 

hanno a che fare con l’esistenza quotidiana” (Giglioni 2011, 17) 

Secondo il critico, la reazione a questo processo che rientra nel campo della passione 

per il sembiante rischia di rimanere preda di una fantasmatica passione per il reale che è 

possibile cogliere anche in alcune tendenze di quella che il critico definisce “scrittura 

dell’estremo”, nella sua predilezione per la violenza, il sangue e la morte, per il complotto, il 

tradimento, il segreto e la paranoia, ossia, specifica Giglioli:  

per quella modalità di indistinzione tra soggetto e oggetto che Julia Kristeva 

ha chiamato “abiezione” e Gayatri Spivak ha identificato come lo “stupido” 

che si nasconde sotto il “sublime”, come accade quando la linea tra agente e 

oggetto vacilla . . . quando si vede se stessi come un oggetto (condizione dello 

schizofrenico), capace di distruzione, in un mondo di oggetti, cosicché la 

distruzione degli altri è indistinguibile dalla distruzione del sé. (Giglioni 2011, 

18)  

Lo stesso tentativo si realizza attraverso la ricerca del “disgusto” che, come afferma il 

critico recuperando da Kant, è capace di annullare la contemplazione estetica disinteressata 

dell’oggetto e di far collassare la cosa e la sua rappresentazione: “Il folle, il serial-killer, il 

cannibale, il disgustoso, l’abietto si sforzano di non essere più oggetti di rappresentazione, 

tentando di generare la stessa reazione che scaturirebbe dalla cosa rappresentata” (Giglioni 

2011, 19). Anche Scurati sottolinea di fatto come la passione per il sembiante della cronaca 
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finisca per rovesciarsi in una truculenta passione per la realtà, caratterizzata da un realismo 

che s’illude di essere reale nella sua rappresentazione diretta dell’osceno:  

Una iperfinzione che per darci prova della sua autenticità sprofonda sempre più nei toni crudi 

della vita, nel sangue, nello sperma, rimesta nel torbido, nell’abietto. O nel triviale, nel sozzo 

. . . Un’orrida rappresentazione del mondo che per farci credere di essere il mondo ce ne getta 

in faccia il cadavere, che per provarci di essere viva, di essere “vita”, ci esibisce 

costantemente certificati di morte. (Scurati 2012, ch. 2.6) 

Questa spettrale passione per la realtà dell’abietto, lungi dal rappresentare 

un’autentica passione per il Reale, può oggi tradursi solo in quello che Mario Perniola ha 

definito come un realismo psicotico, che allo stesso tempo agogna e assume la 

consapevolezza della perdita del rapporto possibile con la realtà, determinata da quel 

processo di “vittimizzazione secondaria” che caratterizza la condizione odierna del 

traumatizzato senza trauma, ovvero del trauma indotto, il reale come effetto finale. Perniola 

descrive il realismo psicotico in relazione al sex appeal dell’inorganico, una forma di 

sessualità neutra che determina l’abolizione dei confini tra Io e non-Io, simile all’abiezione di 

Kristeva (di cui mette in dubbio la potenzialità contestatoria40) e alla psicosi, l’identificazione 

con il mondo esteriore (confusione di koinos kosmos e idios kosmos), la volontà di diventare 

ogni cosa. Perniola sottolinea come questo fenomeno si sia esteso alla sensibilità estetica 

contemporanea, determinando il collasso mai auspicabile tra arte e reale, appunto in un 

realismo psicotico che abolisce ogni mediazione: l’arte perde la sua distanza rispetto alla 

realtà e acquista un carattere fisico e materiale. Le opere d’arte non sono più imitazioni della 

realtà ma realtà tout court, non più mediata dall’esperienza estetica. Sono estensioni della 

facoltà umana che non deve più tener conto di un soggetto in quanto completamente dissolto 

in un esteriorità radicale. Perniola lo definisce come una radicalizzazione, il punto d’arrivo 

del naturalismo di Wilhelm Dilthey, fino ad aderire al realismo più recrudescente (come 

testimoniano le opere degli anni novanta di Bret Easton Ellis e James Ellroy che hanno 

ispirato la gioventù cannibale italiana). 

Per Giglioni il “realismo psicotico” identifica quella forma d’arte che, oscenamente, 

aspira allo stesso statuto della cosa, e in questo senso può rappresentare sia il processo 

osceno descritto da Hal Foster, ossia il tentativo di raggiungere la cosa in sé oltre il velo della 

                                                      
40 L’emissione di secrezioni e materiale interno (come il sangue, l’urina, lo sperma o gli escrementi) rompe la continuità 
dell’identità soggettiva e in questo modo garantisce l’esistenza del suo “internal hole”, in una sorta di spiritualizzazione 
dell’impurità. Perniola sostiene che in questo modo l’abiezione non rappresenta una rottura effettiva dalle categorie 
ontologiche occidentali (il grande Altro lacaniano), ma rappresenterebbe in un certo senso un tentativo perverso di 
ristabilirne la presenza. 
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rappresentazione, sia il segno che emerge nel momento in cui il soggetto s’identifica con il 

proprio sintomo in seguito all’attravesamento della fantasy, le sinthome quale “quantum” di 

jouissance. Questa talvolta impercettibile differenza caratterizza la letteratura dell’estremo, 

sicché “la verità – come ricorda Giglioni citando Žižek – non è sotto la pelle ma è la pelle nel 

momento in cui viene strappata” (Giglioni 2011, 20). 

Nel suo saggio sul ritorno al Reale, Foster afferma che alcune forme artistiche 

contemporanee rifuggono dall’illusione simulacrale e mirano ad evocare il Reale in sé, come 

nel caso dell’abject art, che attinge alla profanazione delle zone limite del corpo violato. 

Questo secondo approccio mira a sondare la ferita prodotta dalla perdita dell’oggetto 

(“trauma”=ferita). Il rischio di questa forma d’arte è quello della rappresentazione oscena, 

ossia della rappresentazione di un oggetto “eccessivo” la cui presenza insopportabile fagocita 

la scena (da parte dell’oggetto-sguardo).  

Recuperando da Kristeva, Foster sostiene che “the abject is what I must get rid of in 

order to be an I”; esso rappresenta “a fantasmatic substance not only alien to the subject but 

intimate with it” in quanto “touches on the fragility of our boundaries, the fragility of the 

special distinction between our insides and outsides as well as of the temporal passage 

between the maternal body (the privileged realm of the abject) and the paternal law” (Foster 

1996, 153). Il critico riconosce una profonda ambiguità tra l’operazione dell’“abjection” e la 

condizione di “to be abject”: mentre la prima indica la separazione, l’espulsione, la seconda 

mantiene un carattere repulsivo, ove la soggettività si contrae “enough only to feel this 

subjecthood at risk” (Foster 1996, 156). L’abject rischia pertanto di ridursi a un’operazione 

regolatoria, riflettendo la stessa relazione tra la trasgressione e il tabu. L’efficacia dell’abject 

art è legata allo statuto stesso della società, ossia allo status dello schermo immagine: 

laddove esso è considerato integro l’abject mantiene il suo potere trasgressivo, altrimenti 

qualsiasi operazione avanguardistica è destinata a fallire. L’abject art propone 

l’identificazione con la condizione dell’abietto al fine di sondare la ferita traumatica del 

corpo e spingersi ad afferrare direttamente l’oggetto-sguardo, allo scopo di provocare 

l’operazione dell’abiezione per esporne il carattere eccessivo, con il rischio tuttavia che 

questa mimesis confermi perversamente la condizione di abiezione originaria, ottenendo 

unicamente di essere sanzionata come tale. Foster riconosce di fatto nell’abject art il 

proliferare di “infantilist personae” che si configurano come figure della “père-version”, 

ravvisabile nell’interesse artistico per l’escremento (l’oggetto escrementizio), che può 

indicare nell’interpretazione freudiana una regressione in un mondo “anale” che mette in 

discussione la differenza (sessuale) simbolica. Questo determina un rifiuto all’essere 
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modellati, un rifiuto verso l’imposizione di una forma, una sorta di indifferenza che minaccia 

di regredire ulteriormente fino ad arrivare a uno “strange drive to indistinction, a paradoxical 

deside to be desireless, to be done with it all, a call to regression beyond the infantal to the 

inorganic” (Foster 1996, 164). Roger Caillois accomuna questo stato (fagocitosi dello 

sguardo) ad alcune forme di schizofrenia, ed esso pare rispecchiare l’ideale perverso della 

bellezza, nei termini del sublime, avanzata dal surrealismo: “a convulsive possession of the 

subject given over to a deathly jouissance” (Foster 1996, 165). Questa “convulsive 

possession” risulta pertanto composta da un lato dall’estasi nella rottura immaginaria dello 

schermo-immagine e/o dell’ordine simbolico, dall’altro dall’orrore per quest’evento 

fantasmatico seguito dalla disperazione. Foster individua questa stessa ambivalenza 

nell’ontogenesi del postmodernismo, che sembra passare da una fase di rottura schizofrenica 

(come riconosce Fredric Jameson) a una forme “malinconica” successiva agli anni Ottanta, 

sicché gli artisti non si orientano verso le intensità dell’immagine simulacrale ma verso 

l’oggetto depressivo, la Cosa in sé. Secondo Foster, queste due anime del postmodernismo, 

passione per il sembiante/passione per il Reale, pare confluire nella tendenza recente di molti 

artisti che sembrano mossi dall’ambizione di raggiungere allo stesso tempo il luogo 

dell’affezione totale e di esserne del tutto deprivati, possedere la vitalità oscena della ferita 

del trauma e raggiungere l’annullamento totale del corpo, oscillando tra lo “psychic shock” e 

lo schermo protettivo da esso: “pure affect, no affect: it hurts, I can’t feel anything” (Foster 

1996, 166) – uno stato che Scurati definisce come la generalizzazione di una sindrome post-

traumatica da stress. Il processo descritto da Foster mostra la totale compenetrazione della 

passione per il sembiante e la passione per il Reale che rispecchia la natura del plus-the-jouir 

lacaniano: una surplus jouissance che coincide con no-more jouissance. 

Nell’abject art si assiste pertanto al tentativo di raggiungere direttamente questo 

nocciolo duro del Reale nella sua presenza disgustosa, l’objet petit a come oggetto 

dell’impulso, attraverso un processo di desublimazione. Tale materia inerte non può tuttavia 

determinare alcuna rottura ideologica o sovversiva e finisce per richiamare l’atto della 

propria “abjection” (per utilizzare un termine di Julia Kristeva), poiché la sua lutulenta 

presenza non rappresenta un ritorno effettivo alla materialità della Cosa, quale sostanza 

primordiale della piena jouissance pre-simbolica; piuttosto, la sua esposizione diretta non è 

che un tentativo perverso di “acting out” lo spazio Simbolico, di inscenare l’avvento della 

Legge, attraverso una strategia perversa. L’objet petit a non rappresenta mai in sé l’oggetto 

ma la distorsione del desiderio che sostiene la presenza dell’oggetto, percepibile unicamente 

attraverso una prospettiva obliqua, “awry”. Allo stesso modo, in Art and Its Shadow, Mario 
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Perniola chiarisce come il Reale dell’arte contemporanea, così come il Reale lacaniano, non 

possa essere ridotto alla categoria del disgusto, o dell’abiezione, troppo sovraccarichi di 

vitalità, di un ingrossamento incontrollato della vita, per rappresentare il Reale. Tale eccesso 

vitale annulla le differenze: la decomposizione confonde ogni cosa, precipita 

nell’indistinzione senza differenze, rende omogeneo tutto ciò che contamina. All’opposto 

Perniola associa Il Reale al concetto di ombra, a sua volta connesso a quello che egli 

definisce come “sex appeal dell’inorganico”, una sessualità barthesianamente neutra “which 

is anchored in the philosophical experience of the epoche” (Perniola 2004, xi)e che è 

connessa a quello che il critico definisce “feeling the differences” (antagonismo), a cui si 

rivolge con il termine “transit” nel senso non dell’esaltazione della violenza, del rifiuto o 

dell’abiezione, ma come lo shock (lo “stupor of reason” di Schelling) del Reale. La 

distorsione che esso genera non è l’inganno del realismo mimetico, ma del trompe l’oeil che 

proietta l’ombra di un Reale sostanziale dietro il velo dell’oggetto, laddove l’ostacolo stesso, 

il velo, è già la Cosa. In questo senso “limitation precedes transcendence” (Žižek 1993, 37), 

tutto ciò che esiste è il campo dei fenomeni e il suo limite inerente, mentre Das Ding non è 

che un fantasma (fantasy) che secondariamente riempie il vuoto sostenuto dall’oggetto 

trascendentale prodotto dall’intervento, dal taglio, del significante (Žižek, recuperando 

un’espressione di Lacan, definisce l’impulso di morte qua Spirito Santo (Holy Spirit) come 

“the entry of the signifier into the world”: Žižek 2012b, 86) che determina l’emergere della 

realtà e che si struttura sullo sfondo di un’assenza, l’assenza della Cosa, l’assenza che è la 

Cosa, il vuoto della soggettività. La Cosa viene generata dal processo stesso della sua 

fallimentare simbolizzazione, come un vuoto nel simbolico – come sostiene Lorenzo Chiesa, 

essa oscilla tra 0 e 141. Per effetto dell’irruzione del significante (castrazione simbolica) 

l’impossibilità inerente e ontologica della piena soddisfazione della Cosa viene scambiata per 

insufficienza epistemologica – dall’impossibile al proibito (ataraxia). 

L’opposizione tra la passione per il sembiante e la passione per il Reale si fonda sul 

disconoscimento dell’ambiguità dell’objet petit a quale elusivo oggetto della bellezza 

                                                      
41

 In Subjectivity and Otherness, Chiesa descrive perfettamente l’ambivalenza della Cosa: “I must emphasize how, for 
Lacan, the ‘primordial One’ – or ‘real Real’ –  is not-one precisely insofar as it cannot be ‘counted as One’: it actually 
corresponds to a zero. In a key passage from Seminar XXIII, Lacan points out that ‘the Real must be sought on the side of 
the absolute zero’, since ‘the fire that burns [the mirage of «massive» jouissance] is just a mask of the Real’. We can think 
this 0 only retroactively from the standpoint of the ‘fake’ symbolic/imaginary One (what Lacan calls a semblant): even 
better, we can retrospectively think this 0 as if it were a One – the One par excellence – only from the standpoint of the 
‘fake’ One. 0 is nothing per se, but it is something from the determinate perspective of the ‘fake’ One; the Thing-in-itself is 
in-itself no-thing: as Lacan says, it is la chose. In other words, the 0 equates with the always-already lost mythical jouissance 
of the ‘real Real’: the ‘fake’ One needs the ‘fake’ jouissance of the object in order to ‘make One’ – to cork the hole in the 
symbolic structure – and thus retrospectively create the illusion of an absolute jouissance which was originally lost”. (Chiesa 
2007, 184) 
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sublime e residuo escrementizio dell’“abject” art (i due aspetti della fantasy lacaniana) – dal 

momento che ogni elemento che pretende di occupare il luogo sacro della Cosa è per 

definizione un oggetto escrementizio, un rifiuto che non può mai eguagliare la Cosa. 

Entrambi questi fenomeni testimoniano la crisi del processo di sublimazione artistico, ossia il 

collasso dello spazio Vuoto (sacro) della cosa che viene oggi ad essere oscenamente saturato 

di oggetti positivi, da feticci che si propongono come diretta incarnazione della Cosa. Ciò che 

tale disconoscimento feticistico cela è di fatto la relazione fondamentale, che corrisponde 

all’“giudizio infinito” hegeliano (Hegel 1807, 475), tra lo spazio vuoto che manca di un 

oggetto e l’oggetto eccessivo privo di un sito di iscrizione, che non corrispondono a due 

differenti entità ma ai due volti di Giano, posti sugli opposti lati di una striscia di Möbius. La 

passione per il Reale che equivale alla passione per l’oggetto eccessivo, per il rifiuto, il 

sangue, le feci, il cadavere, rappresenta il tentativo di raggiungere direttamente la Cosa, Das 

Ding nella sua positività oggettiva, attraverso l’oggetto che protrude, che insiste. In questo 

modo, tuttavia, il Vuoto, la cornice attraverso il quale esso appare, la distorsione che ne 

proietta l’apparizione, collassa, scompare, e la cornice precipita in ciò che essa incornicia, 

operando una chiusura totale, solipsistica ove il Reale e l’Immaginario collimano (a questo 

fenomeno si riferisce Giglioni). Allo stesso tempo, per la logica della parallasse appena 

descritta, il vuoto del posto sacro (La Cosa qua Vuoto) in sé non esiste, pertanto se si sottrae 

“the little bit of reality”, la macchia eccessiva che ne disturba l’equilibrio, l’objet petit a, esso 

collassa. In questo senso, il ricorso all’escremento testimonia una strategia disperata per 

mettere in atto la presenza del Vuoto, per eludere la chiusura ontologica forzando l’apertura 

del Posto Sacro colmandola di residui escrementizi. Questo processo testimonia l’assoluta 

ambiguità insita nell’abject art e nelle pratiche di mutilazione, come il pircing e il cutting, in 

voga negli anni Novanta. Piuttosto che interpretare questi fenomeni come un desiderio di 

dissoluzione – secondo un’interpretazione superficiale dell’impulso di morte freudiano – tali 

fenomeni costituiscono un rituale perverso per riaffermare la propria presenza fisica, una 

“escape into reality” dall’eccesso dell’idea.  

In questo senso, il limite della rappresentazione realistica tradizionale, mimetica, è 

determinato dal posizionamento della Cosa qua “full jouissance” (assoluta fedeltà), quale 

punto di riferimento irraggiungibile, sempre deferito. L’illusione realistica non risiede 

pertanto nella resa fedele dell’oggetto rappresentato, quanto nella credenza che dietro il 

singolo oggetto si stagli la Cosa assoluta che potrebbe essere posseduta, qualora si potesse 

liberarsi degli ostacoli o delle proibizioni che ne prevengono l’accesso (di qui l’ossessione 

per l’efficienza e l’esattezza tecnica, per il grado di precisione e di dettaglio, per la 
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documentalità di ogni affermazione). Tuttavia, nel momento in cui tali ostacoli vengono 

sospesi, si verifica il rovesciamento del sublime nell’abietto, nell’oggetto melmoso e 

nauseante determinato dal collasso della distanza sostenuta proprio dall’oggetto quale 

macchia anamorfica42. È necessario pertanto accettare come non vi sia nessuna Cosa oltre la 

propria apparenza sublime, ossia che il tentativo di trascendere l’apparenza – l’ostacolo 

dell’objet a – per approdare alla Cosa in sé si traduce nella nausea soffocante dell’abietto. 

Non è pertanto sufficiente opporre, come fa gran parte dell’ambiente accademico 

italiano e non soltanto, alla fuga nei simulacri il ritorno al reale del corpo e dell’abject, ma è 

necessario adottare il principio lacaniano di “le pere ou pire”, operando una over-

identification con l’abject reality, quale fantasia oscena del “sistema” contemporaneo del 

capitalismo globale, al fine di “attraversarla”, secondo la formula lacaniana del “traversée du 

fantasme”. Žižek descrive questo gesto come il confronto con l’Altro non qua sembiante 

(immagine speculare narcisisticamente rassicurante della propria soggettività) ma nella sua 

mostruosità, ossia, confrontandoci con la natura traumatica del suo desiderio, resistendo 

all’impulso di assumere una distanza (simbolica) rassicurante dalla sua abiezione: “The 

abstraction, the foreclosure of the others, the blindness for the others’ suffering and pain, has 

first to be broken in a gesture of taking the risk and directly reaching toward the suffering 

other – a gesture that, since it shatters the very kernel of our identity, cannot but appear as 

extremely violent” (Žižek 2003b, 116). Il puro soggetto ($) può emergere solo in questa 

forma di totale auto-degradazione, l’identificazione con l’abiezione totale, liberandosi di ogni 

contenuto sostanziale, di ogni supporto simbolico che possa conferire un minimo di dignità 

(che deriva sempre dal grande Altro). In questo senso, senza questa over-identification, il 

recupero della dimensione dell’abject, di per sé, non coincide con un effettivo ritorno al 

Reale, ma una fuga nella fantasia fondamentale del sistema capitalistico, un Reale che 

collassa nell’Immaginario, il fondo osceno del sistema capitalistico.  

 

1.5.  Il taglio del reale lacaniano 

 
Žižek afferma pertanto che: “Today… it is more important than ever to hold this 

utopian place of the global alternative open, even if it remains empty, living on borrowed 

time, awaiting the content to fill it in” [maiuscolo nell’originale] (2000b, 325). Come 

                                                      
42 In Looking Awry, Žižek definisce il principio anamorfico come “a detail of a picture that ‘gaz'd rightly’, i.e., 
straightforwardly, appears as a blurred spot, assumes clear, distinguished shapes once we look at it ‘awry’, at an angle”. 
(1991, 11) 
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Baudrillard, Žižek denuncia il pericolo del delitto perfetto, la chiusura totale e psicotica che 

annulla lo spazio per “l’apparizione” del Reale, ossia neutralizza la materialità del 

significante che permette di realizzare uno strappo sostenuto da una pura volontà negativa 

(l’impulso di morte lacaniano) che permette di prefigurare un Altrove, rispetto alla chiusura 

determinata dal sembiante. Ad essere minacciata non è la realtà che si dissolve in una 

molteplicità di simulazioni, come sostiene Raffaele Donnarumma, ma l’apparenza. Se non si 

vuole ricadere in un’ingenua opposizione apparenza/realtà, la distinzione tra realtà e Reale 

deve essere riflessa all’interno dell’apparenza stessa, tra realtà fenomenica e apparizioni 

“magiche” (l’Altra Dimensione) all’interno di essa. Il Reale si configura come una 

sembianza elusiva, lo “shining through” di una dimensione “Altra” che esiste di fatto 

(materialisticamente) solo fintanto che appare come tale, come apparenza nell’apparire. 

Tuttavia, secondo il concetto freudiano-lacaniano di fantasia fondamentale, 

quest’apparenza/sembianza che riempie il vuoto nella realtà (l’inconsistenza del simbolico) 

cela il nulla, l’assenza di qualsiasi sostanza primordiale, che esiste solo come fallimento della 

propria iscrizione.  

La priorità del limite rispetto alla sostanza trascendentale determina lo status 

secondario del contenuto sublime positivo rispetto alla rottura nel campo della 

rappresentazione. In questo senso, il trauma non rappresenta, come sostiene Gene Ray, 

l’evento sublime, ma la rottura nel simbolico, l’antagonismo che lo attraversa, che richiama 

retroattivamente la scena traumatica, la primal fantasy scene. L’esperienza traumatica del 

sublime determina materialisticamente la sospensione di una dimensione trascendentale. 

Questo principio è alla base della concezione lacaniana del Reale qua trauma, un’entità 

paradossale che sebbene non esista – ossia non sia parte della realtà (socio-simbolica) – 

esercita una certa causalità strutturale, sotto forma di una serie di anomalie e distorsioni 

(ripetizioni, disgregazioni). Il Reale lacaniano coincide propriamente con l’impossibilità di 

cogliere tale dimensione primaria (la concezione della Storia come Sublime) a partire dai 

suoi effetti, un antagonismo, un limite che in sé non è nulla e che può solo essere ricostruito 

retroattivamente, dalla serie dei suoi effetti quale punto traumatico che sfugge ad essi e 

previene la totalizzazione finale del campo socio-simbolico. Il Reale è un’entità puramente 

negativa che deve essere presupposta per poter rendere conto delle distorsioni del simbolico, 

dell’antagonismo che lo attraversa (class struggle). Esso costituisce pertanto lo scenario della 

fantasy primordiale (come il secondo stadio della fantasia del bambino “un bambino viene 

picchiato” in Freud). 
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Il Reale lacaniano è allo stesso tempo ciò che precede e il prodotto, o left-over, del 

processo di simbolizzazione e come tale rappresenta l’irruzione del simbolico 

(“symbolization of the Real”), il taglio prodotto dall’avvento del significante, sicché esso è 

contemporaneamente posto e presupposto dal Simbolico43. L’evento traumatico è una 

costruzione fantasmatica che riempie un vuoto nella struttura simbolica e pertanto è l’effetto 

retroattivo di questa struttura. Il Reale nella sua positività non è che un incorporamento, ossia 

una positivizzazione di un certo vuoto, di una negatività radicale, un incontro mancato, “in 

the shadow” (Perniola 2004, xviii) e come tale non può essere negato. Ciò che è inaccessibile 

al soggetto, primariamente represso in questo senso, non è il Reale noumenico, ma la 

fantasia fondamentale che dà corpo a tale Reale o il vuoto che esso determina nel Simbolico: 

“the moment the subject comes too close to this phantasmatic core, he loses the consistency 

of his experience” (Flisfeder 2012, 142). La fantasy rappresenta di fatto il tentativo di trovare 

una soluzione (attraverso una narrativizzazione) all’incontro impossibile tra il soggetto e il 

nocciolo duro del proprio desiderio che si realizza nella primal fantasy scene: $<>a; secondo 

il principio della frenologia hegeliana, “lo spirito è un osso”. Il confronto diretto e non 

mediato con l’oggetto osceno determina l’emergere della dimensione mostruosa del soggetto, 

quale puro vuoto (“loscu solus” o “empty place”) a-sessuato (in quanto precede la 

castrazione simbolica). Il confronto tra le due entità della fantasy lacaniana è caratterizzato 

da “the underlying act of [self-]censorship” (Žižek 2006b, 74) che in psicoanalisi equivale 

alla “Versagung” lacaniana: la perdita/rinuncia radicale del nucleo fantasmatico del proprio 

essere (la Causa-Cosa), di ciò che nel soggetto è più di se stesso, il nucleo del proprio essere 

che è sempre dislocato rispetto al soggetto: “in orther to get rid of that which in ‘myself’ 

[more than myself] – the pathological supplement that attaches ‘me’ to the Symbolic, the 

Ideal Ego, or the unconscious fantasy – the subject must assume the agency of drive (as 

opposed to desire). This agency is that of the subject stripped of her support in either the 

obscene supplemental fantasy or the Symbolic” (Flisfeder 2012, 104). Questo processo 

equivale al momento finale della psicoanalisi, in cui il soggetto posto al cospetto del nucleo 

traumatico del proprio desiderio opera una totale identificazione con esso, con l’oggetto che è 

il soggetto, l’oggetto sconosciuto che è il soggetto per l’Altro – “he or it, the Thing which 

thinks” (Žižek 1993, 15). Paul Verhaeghe definisce questo processo come l’identificazione 

con il proprio “sinthome”, “the little piece of the Real” (Žižek 1993, 50), il residuo 

                                                      
43 In questo senso esso rappresenta l’ambiguità tra jouissance primordiale e surplus-jouissance: la jouissance è la base che 
mette in moto il processo di simbolizzazione, la base svuotata, ”uccisa” dalla simbolizzazione, ma allo stesso tempo il 
processo stesso produce un residuo che è la surplus-jouissance. 
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escrementizio sotto forma di un tic (tratto) patologico disgustoso che protrude dall’ordine 

simbolico. Il sinthome è la sostanza residuale dell’attaccamento ontologico del soggetto al 

nocciolo del suo godimento impossibile. In questo senso il sinthome rappresenta il sintomo 

costitutivo ed originale del soggetto, un sintomo, afferma Flisfeder, “that forms as a 

‘fundamental fantasy’” (Flisfeder 2012, 140), che dà consistenza al soggetto in luogo del 

dubbio ontologico sul proprio desiderio. La fantasy è quella formazione che ha lo scopo di 

chiudere quell’apertura tra la realtà simbolicamente mediata (S1) e il Reale spettrale (a) 

alterando la percezione stessa del “pre-ontological Real, the Void of nothingness” (Flisfeder 

2012, 142), affinché esso appaia come un altro livello, più puro e “fondamentale” della realtà 

(ossia una realtà soprasensibile, noumenica, cristianamente paradisiaca). Žižek descrive il 

sinthome in opposizione al “symptom” freudiano, dotato di significato e pertanto oggetto 

dell’attività ermeneutica, come “formations with no meaning guaranteed by the big Other, 

‘tic’ and repetitive features that merely cipher a certain mode of jouissance and insist from 

one to another totality of meaning . . . ominous intrusions of the extra-narrative, raw Real that 

can be (or not) read as sign” (Žižek 2001c, 98). In questo senso, Žižek aggiunge: “Therein 

resides the link between sinthoms and alternative narrative universes: sinthoms are real in the 

precise sense of that which remains (returns as) the same in all possible (symbolic) 

universes” (Žižek 2001c, 98). Il sinthome e la fantasia fondamentale sono pertanto, secondo 

Flisfeder, due facce della stessa medaglia, il nucleo traumatico che è il soggetto e che esso 

non è in grado di assumere direttamente, che deve rimanere “forcluso” affinché il soggetto 

stesso possa prendere parte alla realtà simbolica. Si potrebbe affermare che il sinthome è ciò 

che resta della fantasy dopo che è stata attraversata, in seguito alla “subjective destitution” 

che impone la ricerca di un nodo (borromeano) capace di mantenere unite le dimensioni del 

Reale, del Simbolico e dell’Immaginario (RSI): 

Fantasy conceals the fact that the Other, the symbolic order, is structured 

around some traumatic impossibility, around something which cannot be 

symbolized - i.e. the real of jouissance: through fantasy, jouissance is 

domesticated, “gentrified” –  so what happens with desire after we “traverse” 

fantasy? Lacan’s answer, in the last pages of his Seminar XI, is drive, 

ultimately the death drive: “beyond fantasy” there is no yearning or some 

kindred sublime phenomenon, “beyond fantasy” we find only drive, its 

pulsation around the sinthome. “Going-through-the-fantasy” is therefore 

strictly correlative to identification with sinthome. (Žižek  2008, 123-24)  
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Questa separazione dal simbolico e il conseguente attraversamento della cornice 

narrativa fantasmatica su cui è fondato possono realizzarsi solo attraverso la dimensione 

dell’“atto” lacaniano – in opposizione all’attività frenetica dell’ossessivo e all’acting out 

perverso – ossia l’atto che determina l’attraversamento della fantasy mediante il quale si 

realizza il tuché del Reale traumatico, l’incontro sempre necessariamente mancato, in 

opposizione all’automaton quale ritorno del segno44. Il tuché lacaniano quale punto 

traumatico, lo squarcio, l’irruzione sempre accidentale richiama il concetto di “punctum” 

formulato da Roland Barthes, in La camera chiara. Si tratta dell’elemento che “partendo 

dalla scena, come una freccia, mi trafigge” (Barthes 1980, 28) (le sinthome), “è quello che io 

aggiungo alla foto e che tuttavia è già nella foto” (Barthes 1980, 56) (ossia lo sguardo del 

soggetto inscritto nell’oggetto, lo sguardo qua oggetto parziale che a sua volta restituisce lo 

sguardo, la macchia anamorfica). Lacan sostiene che ciò che è ripetuto “est toujours quelque 

chose qui se produit . . . comme au hasard” (Lacan 1973, 54), ciò che insiste identico, 

ripetitivo, che si mantiene identico in ognuna delle differenti realtà alternative, il sinthome 

lacaniano, che rappresenta l’ostacolo ontologico insormontabile che determina il proliferare 

delle realtà alternative nel tentativo di ripararne la frattura, di aggirarne l’impossibilità. Allo 

stesso modo il punctum “breaks through the screen and allows the real to poke through” 

(Foster 1996, 136). In questo senso Lacan parla del Reale qua troumatic (“trou”=buco), la 

macchia anamorfica che rappresenta l’iscrizione del soggetto nell’oggetto osservato, secondo 

la logica del parallasse 

L’atto si trova sul versante dell’oggetto Reale (objet a qua sinthome), singolare, che 

infrange la cornice della fantasy e pertanto si verifica sempre ex nihilo, in quanto esula dalle 

coordinate trascendentali del mondo in cui è inserito. La rottura traumatica dell’atto non può 

mai essere soggettivizzata (inclusa nella narrazione simbolica del soggetto), sicché l’atto 

autentico è sempre un corpo estraneo, un intruso che allo stesso tempo affascina e disgusta, 

sicché nel momento in cui ci si approssima a questa dimensione eccessiva si realizza 

l’aphanisis, l’auto-cancellazione del soggetto, il passaggio dall’alienazione “nel” simbolico 

alla separazione “dal” simbolico. Il soggetto dell’atto rappresenta pertanto una soggettività 

acefala, affine alla descrizione del “neuter” di Barthes attraverso cui l’atto “prende corpo”, 

i.e. si realizza come ciò che in esso è più di se stesso. Il neuter rimuove la sfera delle 

emozioni e delle affezioni dalla tirannia dell’“Io sento” per raggiungere lo stato del “si 

                                                      
44 Nel saggio intitolato propriamente “Tuché et automaton”, in Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Lacan definisce  “tuché”come “le rencontre du réel”, e afferma che “le réel est au-delà de l’automaton, du retour, de la 
revenue, de l’insistance des signes à quo nous nous voyons commandés par le principe de plaisir. Le réel est cela qui git 
toujours derrière l’automaton”  (Lacan 1973, 54). 
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sente”, inteso come l’accesso a un territorio estraneo, altro, differente. Questa teoria presenta 

numerose affinità e punti di contatto con il concetto di traversing the fantasy lacaniano, che 

conduce all’emergere del soggetto barrato lacaniano, the “one of jouissance”, come impulso 

di morte. Si tratta di una sessualità inorganica che è mossa dal “sex appeal dell’inorganico” 

che esula dalla distinzione maschile e femminile. Esso non deve essere interpretato come la 

sintesi dialettica e la ricomposizione armonica degli opposti, ma come il punto di arrivo 

dell’esperienza della differenza e dunque irriducibile all’unità e all’identità. In tal senso il 

neuter coincide con quell’antagonismo primario espresso dal motto lacaniano “there is no 

sexual relationship”. L’atto imposto dal neuter è dunque quello che Žižek attribuisce all’atto 

lacaniano che coincide con il “work of love” cristiano (l’amore verso il “neighbor” nella sua 

radicale alterità mostruosa), quello di operare il taglio delle opposizione preesistenti allo 

scopo di determinare l’emergere del nuovo. Allo stesso modo, il neuter definito da Perniola, 

nel sospendere la divisione tra maschile e femminile, stabilisce una molteplicità di altre 

divisioni che danno vita a una virtualità sessuale infinita. Questa è l’essenza della sessualità, 

ossia il tagliare (secare), lo stabilire divisioni, generare differenze. 

Questa posizione soggettiva richiama lo stato della “sospensione del giudizio”, o 

“epoché”, l’emergere di una soggettività impersonale che non si realizza in relazione ad un 

Altro esterno, ma quando il soggetto diviene consapevole che non solo l’Altro è mancante 

(che Dio o l’Autore è morto), ma che non è mai esistito (Dio non è mai stato vivo). Perniola 

recupera la definizione scettica e stoica di epoché, quale sospensione delle affezioni 

soggettive che non deve essere confusa con una sorta di afasia, ma come la 

transustanziazione del soggetto in una cosa che sente in maniera impersonale, inconsapevole 

dei propri confini, sospendendo la distinzione tra sé e non-sé, uomo e cosa (“the thing which 

thinks”). Si approda pertanto non all’estasi spirituale ma a un modo d’essere della cosa 

(l’identificazione con il sinthome) che è estraneo a ogni scopo o finalità, sia pratico sia 

cognitivo, astratto o non spirituale. Perniola fa riferimento a una epoché sessuale non più 

finalizzata all’orgasmo ma sospesa nell’eccitazione astratta ed infinita, in opposizione a una 

sessualità vitalistica, basata sulla distinzione tra sessi e permeata di edonismo ed erotismo (il 

vitalismo dell’abject). L’epoché non implica pertanto la sospensione del conflitto, 

l’annullamento dell’antagonismo, ma il rifiuto dell’opposizione binaria, dell’antinomia 

speculare, al fine di cogliere l’antagonismo che ne sottende l’emergere, quali tentativi di 

sanare la frattura soggiaciente del Reale qua tuché o punctum. L’epoché e il neuter 

costituiscono dunque l’equivalente minimum difference o parallax gap del Reale. In quanto 

non-soggettivizzabile, l’atto si configura come un “missed encounter” di sui il soggetto non è 
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mai l’agente consapevole pur mantenendone la piena responsabilità. L’atto qua tuché o 

punctum è la modalità con cui la dimensione “altra” può risplendere nella contingenza, 

pertanto all’interno delle coordinate trascendentali della situazione in cui si verifica (ossia 

l’ordine simbolico retto da una specifica cornice fantasmatica) esso appare sempre come 

catastrofico45. Come sostiene Baudrillard in “The Violence of the Image”, il tuché/punctum 

rappresenta l’unica possibile fuoriuscita e resistenza alla violenza simulacrale dell’immagine 

sintetica e computerizzata che invade lo schermo46: 

Resist the noise, the perpetual rumor of the world, through the silence of the 

image. Resist movement, flow and acceleration through the stillness of the 

image. Resist the moral imperative of meaning through the silence of 

signification. Above all, resist this automatic overflow of images and their 

perpetual succession. Recover the “po-ignant” detail of the object, the 

“punctum”, but also the moment of acting, of taking the picture, immediately 

passed, and always nostalgic. (Baudrillard 2004, s.i.p..) 

Žižek sostiene la necessità di abbracciare la catastrofe secondo il principio lacaniano 

del “père ou pire”, in una over-identification con la negatività inerente del gesto 

rivoluzionario (non con la Cosa) che impone una “de-cision”, ossia la ridefinizione radicale 

delle coordinate trascendentali stesse della situazione, compreso l’essere stesso del soggetto 

rivoluzionario coinvolto (engaged), che pertanto, come sostiene Bertold Brecht, rappresenta 

“the last of the filth you had to remove” (Brecht 1965, 97). È dunque necessario evitare la 

tentazione postmoderna di assumere una distanza riflessiva rispetto all’atto della violenza 

rivoluzionaria, ponendosi perversamente come strumenti involontari della volontà del grande 

Altro (la necessità storica), sicché tale pretesa si rovescia nel tentativo di “mette in atto” 

(enact) la finzione del grande Altro in modo da nascondere la jouissance che deriva 

                                                      
45 La coppia speculare della passione per il sembiante e quella per il reale rappresentano sotto quest’ottica due strategie con 
cui la società tardo-capitalista tenta di “sabotare” tale eventualità traumatica: la negazione cinica che porta a dissociare l’atto 
dalle sue conseguenze catastrofiche inerenti in una sorta di rivoluzione perversa, privata del suo nocciolo traumatico, un 
simulacro svuotato della rivoluzione; e il passage a l’acte psicotico, un tentativo di raggiungere direttamente la Cosa, 
abbattendo ogni forma di resistenza esterna, senza pertanto cogliere come tale resistenza costituisca già la Cosa in sé 
46 It is the end of the imagination of the image itself. of its fundamental illusion, because in the synthetic operation the 
referent no longer exists, and the real has not even time to take place as it is immediately produced as virtual reality. No 
direct capture of the picture anymore, no presence of a real object in an irrevocable moment and face-to-face, which 
constitutes the magic of photography and of the image generally as acting, as singular event - last glimmer of reality in a 
world devoted to hyperreality. Nothing left in the synthetic image of this “punctual” enactitude, of this “punctum” in time 
(to quote the expression of Roland Barthes) which is the characteristic of the analogous image. While the photo testifies of 
an absence that something really took place, but according to Barthes now went away for ever, today the photo, the genuine 
analogous photograph, would rather testify of a presence, of an immediate presence of the subject to the object – what does 
not happen anymore in the computerizing of images. Ultimate challenge to the synthetic order which is now overwhelming 
us. (Baudrillard 2004, s.i.p.) 
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dall’orgia distruttiva della sua trasgressione47. È tuttavia impossibile negare la permanenza di 

un’ambiguità insanabile tra la posizione etica di colui che abbraccia la volontà negativa del 

gesto rivoluzionario e quella di colui che si fa strumento della sua realizzazione, una sorta di 

indeterminatezza che rispecchia l’affinità tra la formula lacaniana del discorso dell’analista 

(a/S2->$/S1) e la formula della perversione quale inversione della fantasy (a->$). La 

differenza tra queste due dimensioni dell’atto è determinata da una specifica relazione con la 

conoscenza: da un lato il disconoscimento feticistico dell’inconsistenza del grande Altro (“je 

sais bienmais quand meme”), laddove il gesto etico è caratterizzato dalla piena 

consapevolezza della non-esistenza dell’Altro che conduce alla sospensione volontaria della 

conoscenza (della situazione, dell’esito del proprio agire), un’accettazione della catastrofe e 

del Male radicale, che tuttavia non preclude l’azione, la quale non può che configurarsi come 

mostruosa, un abisso vertiginoso per chiunque non vi sia direttamente coinvolto. 

Quest’ambiguità è la stessa che coinvolge la fantasia del masochista che mette in atto/scena 

la propria castrazione al fine di ristabilire la presenza di un Altro-Padrone, l’azione di colui 

che va incontro alla propria degradazione per sospendere la propria dipendenza dall’Altro 

(superegoico – Dominatrix), mettendo in atto (come l’analista) la scena sadica della sua 

fantasia fondamentale e dunque esponendolo al nucleo traumatico del proprio desiderio. In 

questo modo, il gesto si configura come liberatorio, in quanto priva il Padrone del suo potere 

d’influenza, sottraendo quella surplus-jouissance che è insita in ogni forma di dominazione48: 

“the master itself is superfluous”49 (Žižek 2003b, 117).  

È pertanto necessario distinguere tra il ritorno superegoico del Reale in seguito alla 

caduta del grande Altro dell’ordine simbolico, dell’efficienza simbolica (castrazione) e il 

                                                      
47 Queste due concezioni del Reale rispondono a due differenti impulsi di morte. Il primo è quello determinato dalla chiusura 
irriducibile del godimento idiotico e perverso superegoico, il circolo determinato dall’imperativo a “godere” che sospende le 
conseguenze catastrofiche nella chiusura totale e ripetitiva nel proprio godimento, sicché il soggetto è ridotto ad un 
automaton, un essere intento a mettere compulsivamente in atto gli stessi gesti, avvinto a ciò che in lui è più di lui stesso: la 
fantasia fondamentale qua “machine of jouissance”. L’impulso di morte autentico rappresenta all’opposto il tentativo 
disperato di fuggire alla presa della vita indistruttibile e perversa che persiste dopo la morte, attraversando la fantasy che 
sostiene la ripetizione compulsiva dell’imperativo  a godere, senza compromettere – secondo l’etica lacaniana – il proprio 
desiderio. 
48 Nel momento in cui si è soggetti a meccanismo di potere, tale soggezione è sempre sostenuta da un investimento 
libidinale: la soggezione stessa “generates a surplus-enjoyment of its own” (Žižek 2003b, 118). Tale soggezione si realizza 
in una serie di pratiche corporee e pertanto non è possibile liberarsene tramite la semplice riflessione intellettuale, ma deve 
essere accompagnata da una performance corporea, una messa in atto di natura masochistica, accettando di rivolgere contro 
di sé la propria violenza e aggressività. In questo senso, le performances corporee dell’arte contemporanea mantengono 
questa ambiguità e anzi si muovono lungo il confine tra il desiderio del perverso-sadico e quello dell’analista. 
49 In “The Ambiguity of the Masochist Social Link”, Žižek sostiene tuttavia che “this hysterical knot of the libidinal 
investment of one’s own victimization can never be undone”, ossia che è di fatto impossibile opporre aprioristicamente la 
consapevolezza “redentiva” della propria condizione di oppressione al godimento patologico che istericamente il soggetto 
ottiene da tale condizione di asservimento, in quanto “the only true awareness of our subjection is the awareness of the 
obscene excessive pleasure (surplus enjoyment) we get from it” (2003b 119). Per liberarsi da questo vincolo non si deve 
rinunciare a questo piacere eccessivo, ma assumerlo attivamente (portandolo dallo stato passivo in cui è riversato sull’Altro 
a uno stato attivo). 
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Reale quale taglio traumatico, il gesto dell’assoluta negatività che rappresenta l’irruzione del 

Reale nel Simbolico in grado di produrre un nuovo inizio, un cambiamento totale delle 

coordinate trascendentali. Tale gesto coincide con la separazione dell’ordine simbolico 

attraverso un “No” radicale mediante il quale ci si riduce a un oggetto/tratto escrementizio 

che protrude e offusca il Simbolico. Per la logica del parallasse, il soggetto lacaniano proprio 

come “locus solus”, spazio vuoto senza contenuto, può emergere solo nel momento della 

totale identificazione con un elemento eccessivo che “manca” di una sede all’interno di 

quell’ordine. Sebbene tale gesto coincida con la sospensione dell’ordine simbolico – il 

passaggio da A ad a che rivela la natura barrata dell’ Altro, (A/) – allo stesso tempo equivale 

all’irruzione dell’ordine simbolico, il gesto, il taglio radicale e negativo attraverso cui il 

soggetto accede all’ordine simbolico50. 

L’unico modo di cedere e di liberarsi dalla presa dell’oggetto parziale, ossia di cedere 

ciò che non si possiede, è diventare tale oggetto. Il soggetto mostra la sua fedeltà a questo 

elemento minimo che incarna la sua jouissance al di fuori della fantasy, della sua narrazione 

e delle sue garanzie, e pertanto diviene tutt’uno con il suo sinthome, un “sintetico”, come il 

cameriere descritto da Jean-Paul Sartre in Essere e nulla  (2008, 96), i cui gesti meccanici 

producono quella “minimum difference” che determina un’autentica soggettivizzazione. 

Questo è il senso del motto žižekiano “enjoy your sinthome” che rispecchia il lacaniano “ne 

pas céder sur son désir”: la scelta del soggetto di assumere il principio agente del partial 

object come proprio, ossia abbracciare il legame irrazionale con il suo sinthome, 

quell’elemento idiotico che è il cuore della jouissance del soggetto. 

Tale gesto permette l’apertura di una “minimum distance”, una pura categoria 

formale: la forma vuota senza contenuto del soggetto e l’oggetto eccessivo che protrude 

rappresentano di fatto lo stesso elemento posto sui due lati opposti di una striscia di Möbius, 

sicché nell’antagonismo inerente che permane tra questi due elementi speculari e pur 

inconciliabili è possibile cogliere quella pura differenza formale, il “parallax gap” che 

equivale al Reale lacaniano autentico qua tuché, l’oggetto anamorfico quale punto che segna 

“the existential divorce . . . , the disconnection of being from appearance” (Klein 2007, 

                                                      
50 Nel momento del suo ingresso nell’ordine simbolico Il soggetto è chiamato a separarsi da un organo, una “pound of flesh” 
che tuttavia non viene da un “organ-jouissance” o “surplus-enjoyment”, quella parte o frazione di jouissance che resiste 
all’essere contenuta e frenata dall’omeostasi del principio di piacere. Si tratta tuttavia di un pezzo di reale che viene creato 
dall’ingresso nel simbolico, retroattivamente, appunto come surplus jouissance, e ne rappresenta l’elemento fondativo 
irrazionale dell’ordine razionale. In questo risiede l’identità speculativa hegeliana dell’“infinite judgement” che giace nel 
cuore della fondazione dell’ordine simbolico, ossia la formula della fantasy ($<>a) o “Spirit is a bone”: l’ordine simbolico 
ideale, ossia il (quasi-)autonomo universo del significato che struttura la nostra realtà coincide/è collegato (come da un 
cordone ombelicale/ una striscia di Möbius) a una protuberanza/tic-tratto repulsivo che protrude dal corpo (umano), 
sfigurando la sua unità e completezza – un “organ without a body”. 
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185)51. La divisione della parallasse determina, nel passaggio prospettico da un elemento al 

suo opposto, un effetto comico-grottesco che priva l’oggetto della sua aura sublime, dovuta 

alla sospensione dell’Altro che di tale aura è garante (the big Other). Si tratta del processo di 

desublimazione dell’objet petit a quale “sublime object (of ideology)”. Al contrario della 

coincidenza degli opposti proposta da Bataille e della negazione del principio di 

contraddizione da parte di Meillassoux, è proprio l’antagonismo inerente nell’identità 

tautologica degli opposti che si può individuare la dimensione del Reale lacaniano, 

nell’identità paradossale laddove ci si attenderebbe una differenza52. 

  

                                                      
51 La tensione tra questi due elementi non può di fatto mai essere abolita, in quanto la differenza tra essi non è legata ad 
alcuna caratteristica positiva, ma risiede in una “unfathomable X”, una pura differenza formale, un taglio traumatico tra due 
oggetti apparentemente identici 
52 Secondo Žižek, il gesto comico rappresenta, all’opposto della vergogna, il disvelamento della mancanza dell’Altro, la sua 
castrazione, ossia si fonda sulla rimozione del velo che, a differenza del patetismo della Passione per il Reale, rivela la 
natura ridicola e insignificante, se non la mancanza totale, del contenuto privo di quell’aura sublime generata dal velo stesso. 
Pertanto, lacanianamente la Cosa è già lo schermo, la maschera, l’apparenza che sostiene la proiezione dell’essenza. In 
luogo di un terrificante segreto nascosto della Passione per il Reale, ci si confronta con l’identità del contenuto, o con il 
vuoto che costringe a confrontarsi con la minimal difference del parallasse: la differenza tra l’oggetto e il sito della sua 
iscrizione: $<>a. La soluzione comica-grottesca rappresenta proprio la perdita della dignità tragica propria della vittima 
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2. “I due aspetti della perversione”53 nella documentary fiction 
 

Nell’attuale epoca del tardo capitalismo globale, che si regge, come è stato illustrato 

nel capitolo precedente, su un’economia libidinale perversa, segnata dalla destituzione del 

grande Altro dell’autorità, del “No” radicale e inamovibile, del punto di riferimento 

simbolico che funge da ancora morale, si assiste alla perdita radicale della “fiducia” 

simbolica che permette di oporsi alla datità scettica. Il confronto con l’inconsistenza 

dell’Altro dell’efficienza simbolica, dell’Ideal-Other, determina l’emergere di un’ansia 

insanabile suscitata dal confronto con il vuoto che da esso emana, generando la necessità di 

riparare tale frattura appellandosi alla figura dell’altro del grande Altro, il “vero” padrone che 

muove le fila del grande Altro dietro il sipario della scena simbolica, il Superego. Come è 

stato osservato nel precedente capitolo, la figura del Superego, il doppio osceno della Legge 

simbolica, emerge nel momento in cui l’agente della castrazione, il significante Nom du Père, 

viene destituito, determinando la conseguente reintegrazione dell’objet petit a, qua surplus 

jouissance. La destituzione del grande Altro determina l’emergere di una generalizzata “zona 

di indecidibilità”, sicché si è costantemente immersi in un processo radicalmente aperto e 

infinito di ri-negoziazione e re-invenzione delle norme che regolano il nostro vivere, il nostro 

accesso alla jouissance, dal momento che solo il grande Altro (la rete simbolica ove entrambi 

i poli di una ipotetica opposizione sono collocati) può determinare (attuare) un “senso”, 

stabilire un “significato”. In assenza di questo “quilting point” (Žižek 1993, 148) si è esposti 

all’ansia suscitata dall’ingiunzione superegoica puramente formale a godere, 

nell’impossibilità di rispondere a tale imperativo (“You Shell!” – “Che vuoi?”: Žižek 2003c). 

Il soggetto è pertanto colto nel blocco, nella sospensione, tra conoscenza (S2) e atto della 

“de-cisione” (S1), che interrompe la precessione dei significanti e ne riorganizza 

retroattivamente la struttura determinando performativamente l’emergere di un “significato” 

la cui contingenza viene disconosciuta stabilendo a posteriori la necessità dell’operazione, 

“(presup)posing its presupposition” (Žižek 2012b, 25). In questo senso, Jean Baudrillard 

sostiene che il massimo grado di trasparenza corrisponde, di fatto, al massimo grado di 

opacità: il deferimento costante del nucleo traumatico della scelta determina il proliferare 

infinito delle conoscenze senza garantire la formazione di un orizzonte trascendentale ma 

solo un’infinita apertura che si rovescia in una chiusura ancor più claustrofobica per il 

soggetto. Nello schema lacaniano l’insieme di conoscenze (a, a1, a2, a3, a4…) può essere 

                                                      
53 Il titolo di questo capitolo rappresenta un esplicito riferimento al saggio “The Matrix: Two Sides of Perversion”, 
pubblicato da Slavoj Žižek nel 1999 e presentato presso la European Graduate School 
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chiuso/completato solo dall’intervento di un elemento singolare che rappresenta l’eccezione 

dell’insieme, una “unphatomable X” che incarna l’universalità del sistema tramite la sua 

eccezionalità e ne opera la chiusura (a, a1, a2, a3, a4, … X). Tale elemento “X” che Žižek, 

riprendendo Hegel, definisce “concrete universal” – l’equivalente del soggetto come impulso 

di morte ($) – oggi è costantemente disconosciuto e neutralizzato; pertanto il Reale di questo 

elemento viene distribuito, collassandovi, per tutta la serie aperta di elementi, in una vera e 

propria esondazione dell’ansia/jouissance. Lo stesso principio è stato definito in termini 

molto simili da Baudrillard in Lo scambio simbolico e la morte: 

 

Our whole culture is just one huge effort to dissociate life and death, to 

ward off the ambivalence of death in the interests of life as value, and time 

as the general equivalent. The elimination of death is our phantasm, and 

ramifies in every direction . . . No other culture had this distinctive 

opposition of life and death in the interests of life as positivity: life as 

accumulation, death as due payment. No other culture had this impasse: as 

soon as the ambivalence of life and death and the symbolic reversibility of 

death comes to an end, we enter into a process of accumulation of life as 

value; but by the same token, we also enter the field of the equivalent 

production of death. So life-becomevalue is constantly perverted by the 

equivalent death. Death, at the same instant, becomes the object of a 

perverse desire. (Baudrillard 1993, 148-149)  

 

La destituzione del grande Altro, ossia di quel parametro contingente sulla base del 

quale è possibile stabilire se una scelta possa definirsi corretta, determina l’attuale condizione 

d’indecidibilità e di opacità prodotta dal deferimento infinito dell’esito, dalla proliferazione 

dei possibili risultati, che non ammette altro scenario se non quello della catastrofe, della 

scelta errata. La stessa logica impone tuttavia che non sia possibile percepire questo 

“Armageddon” se non nel momento in cui esso si sarà già realizzato, sicché ogni possibile 

simulazione, ogni scenario futuro, è segnato aprioristicamente dalla possibilità incombente 

della catastrofe, ossia dell’Impossibile, del Reale che determina il collasso dell’intero 

modello, generando l’angoscia. 

Il sogno postmoderno di poter riconfigurare costantemente le norme che definiscono 

il proprio essere e la propria socialità in un fluire ininterrotto d’identità cangianti – 

espressione della foucaultiana “cura di sé” – espone l’angoscia dell’abisso della libertà e 



Costa 70 
 

 
 

determina il “ritorno” dell’Altro nel Reale, sotto forma dell’imperativo superegoico a 

scegliere al di fuori di qualsiasi coordinata trascendentale e del proliferare dei differenti 

linguaggi scientifici settoriali che descrivono le norme che regolano la vita del soggetto, il 

suo accesso alla jouissance. Il risultato paradossale del collasso dell’efficienza simbolica è 

pertanto la proliferazione di differenti versioni di “a big Other that actually exists, in the 

Real” (Žižek 1999b, 362), non come mera finzione simbolica. 

In questo senso è possibile cogliere una relazione diretta tra la distanza cinica 

(ironica) e la “delusion” paranoica: il soggetto contemporaneo, mentre mostra una sfiducia 

cinica verso qualsiasi ideologia pubblica (contenuto simbolico), indulge nelle fantasie 

paranoiche delle cospirazioni, delle macchinazioni e delle forme eccessive del godimento 

dell’Altro (il fantasma). Questi fenomeni sono ancora una volta determinati dalla caduta 

dell’efficienza simbolica delle narrazioni ideologiche contemporanee, dalla destituzione 

dell’Altro quale loro garante. Tale lettura permette di ridefinire la crisi delle “grandi 

narrazioni”: l’unico modo in cui sembra possibile recuperare una forma di quella che 

Frederic Jameson ha definito “cognitive mapping” non è più attraverso la finzione simbolica, 

ma direttamente per via del nel Reale della jouissance della narrazione paranoica, nelle 

molteplici narrativizzazioni della “teoria della cospirazione” che hanno caratterizzato molta 

della letteratura postmoderna. Tuttavia, ciò non implica necessariamente la fine di un tipo di 

narrazione “massimalista” che, nel contesto della letteratura contemporanea, specialmente 

nell’ambito del romanzo storico-documentale, costituisce un fenomeno letterario ed 

editoriale (non sempre queste due dimensioni del prodotto narrativo sono ancelle l’una 

dell’altra) sempre più consistente e significativo (nel contesto della letteratura italiana e 

anglo-americana ci limitiamo a menzionare le opere, oltre che di Vollmann,  di Thomas 

Pynchon, John Barth, David Foster Wallace, Jonathan Franzen, Wu Ming, Antonio Moresco, 

Tiziano Scarpa). Tuttavia l’accumulazione delle conoscenze, la predisposizione per la 

digressione, la contaminazione delle forme non implicano affatto di necessità un ritorno alla 

grande narrazione; si tratta piuttosto del sintomo di quella compulsione superegoica 

all’accumulo, alla moltiplicazione dell’informazione, a quell’“epistemological drive” della 

scienza, dell’informazione intesa come successione di cifre binarie a cascata, che 

determinano il deferimento della chiusura, l’imposizione di un senso che ci si ostina a 

ricercare, solo per poter giustificare la jouissance inconscia della reiterazione della catastrofe 

fallimentare. 



Costa 71 
 

 
 

2.1.  Lo scetticismo del documento 

 

In Navigating the Torrent, Stephen Francis Criniti interroga il rinnovato interesse e 

il successo editoriale della fiction storica contemporanea, in un contesto in cui “skepticism 

about the stability of referents is rampant” (Criniti 2007, 25). Egli s’interessa in particolar 

modo del fenomeno letterario della “contemporary documentary fiction” (30), intesa come 

quel tipo di narrazione che cerca una corroborazione extra-testuale nella creazione del 

“mondo” storico finzionale, appropriandosi a scopi finzionali di personaggi storicamente 

esistiti, documenti ed eventi “realmente accaduti”. 

Questo genere di narrazione affronta un nodo culturale soggetto a una massiva 

cathexis, sul quale verte l’intera economia libidinale del tardo capitalismo globalizzato che 

definisce il nostro stile di vita. Si tratta di quella che Raffaele Donnarumma ha definito – a 

mio avviso impropriamente – “ansia di derealizzazione”, la quale, a dispetto dell’opinione 

del critico italiano, riflette una negazione del Reale lacaniano che si traduce nella 

fagocitosi dell’Immaginario ai danni del Simbolico e che determina una forma di feticismo 

perverso che si realizza attraverso la moltiplicazione incontrollata di merci sempre più 

immateriali, nelle quali la realtà subisce l’irruzione della fantasia, o fantasme, secondo una 

dinamica compatibile a quella descritta già da Donna Haraway nel suo A Cyborg 

Manifesto54 (1985). Pertanto, come sarà illustrato in seguito, opere come quelle di William 

T. Vollmann e Roberto Saviano non possono essere considerate come un ritorno a una 

letteratura dell’esperienza, ma devono essere interpretate, secondo una dialettica 

materialista, sulla base della loro capacità di articolare questo fondo fantasmatico, che la 

loro letteratura “testimoniale” e “documentaria” non mira ad esorcizzare, quanto ad 

“attraversare”. 

In opposizione a questa lettura, nel tentativo di descrivere “the current literary and 

cultural age” (2007 26), Criniti ricade ancora una volta nell’opposizione tra passione per il 

sembiante e passione per il Reale, tentando di definire le possibilità della letteratura 

documentale, in seguito a quel mutamento del “cultural dominant” descritto in 

Postmodernist Fiction (1987) da Brian McHale, nel senso di una relazione 

                                                      
54 “Modern machines are quintessentially microelectronic devices: they are everywhere and they are invisible. Modern 
machinery is an irreverent upstart god, mocking the Father’s ubiquity and spirituality . . . Our best machines are made of 
sunshine; they are all light and clean because they are nothing but signals, electromagnetic waves, a section of a spectrum, 
and these machines are eminently portable, mobile . . . People are nowhere near so fluid, being both material and opaque. 
Cyborgs are ether, quintessence. The ubiquity and invisibility of cyborgs is precisely why these sunshine-belt machines are 
so deadly . . . The diseases evoked by these clean machines are ‘no more’ than the minuscule coding changes of an antigen 
in the immune system, ‘no more’ than the experience of stress” (Haraway 1985, 205). 
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fondamentalmnte angtagonistica tra lo scrittore e il reale, a cui corrisponde una riduzione 

della mimesis intesa come imitazione referenziale. Quest’erosione del legame tra segno e 

referente si articola e radicalizza per effetto dei media contemporanei in cui la 

proliferazione dell’informazione ha reso l’incertezza un fattore strutturale dei sistemi 

sociali, costantemente a rischio di “implodere” in quella che John Johnston ha definito 

Information Multiplicity (1998), che eccede e corrode le forme e le identità preesistenti, 

dissolvendo soggetti e oggetti in sistemi e processi nel flusso dello scambio 

dell’informazione: 

 

in a culture in which events are created or usurped in advance by their 

mass-media simulations, contemporary writers can no longer rely upon 

strategies defined by a stable opposition between the fictional and the real. 

Furthermore, the wholly probabilistic (as opposed to veridical) character of 

both information and mass-media simulations renders the reality of social 

structures highly uncertain and the experience of the individual 

consciousness not only transient and arbitrary but also fragmentary and 

incomplete. (Johnson 1998, 12) 

 

Questo effetto strutturale dell’information multiplicity può essere colto in alcuni 

romanzi americani, come quelli di Pynchon, McElroy, Gaddis, De Lillo e Gibson, che si 

focalizzano proprio sugli effetti individuali e sociali dell’informazione e dei “technological 

communications assemblages” (3), generando allo stesso tempo un modello di narrazione 

“molteplice”, che attinge a forme eterogenee di informazione. La molteplicità del mondo 

contemporaneo si riflette nelle “writing machines” (13) e nelle strategie di composizione 

avanzate dalle tecnologie dell’informazione. La soggettività è costantemente dislocata (lungo 

la catena significativa) e ridistribuita per l’intera estensione della “machinic activity” (5), 

riflettendo la condizione dell’apparato psichico dell’individuo contemporaneo. In questo 

mutato contesto culturale, il realismo si dissolve in uno stato fluido, allo stesso tempo 

altamente convenzionale, molteplice e differenziato, in risposta alla saturazione culturale 

determinata dall’informazione. Il romanzo sembra adottare una forma di mimetismo rispetto 

a queste nuove forme di comunicazione, accogliendo pertanto quella che Philip K. Dick 

definirebbe la “divina invasione” dell’Immaginario ai danni del Simbolico, e determinando 

quel collasso del Reale che precipita nello schermo mediale. Il mutamento nella modalità e 

nello status del discorso romanzesco associato all’information multiplicity si sviluppa 



Costa 73 
 

 
 

attraverso una serie di strategie che non sono solo volte a registrare l’informazione nei suoi 

aspetti semantici contraddittori, ma mira alla logica stessa della sua proliferazione. Si realizza 

pertanto quel mimetismo nei confronti del vitalismo della comunicazione descritto, pur in 

termini differenti, da Foster e Perniola, riproducendone le stesse modalità della jouissance 

nel testo e nel lettore. Il romanzo segue le movenze dell’informazione, che produce sempre 

nuove informazioni in maniera virale e non può mai essere isolata dai meccanismi della sua 

proliferazione, ossia non solo e non tanto dai meccanismi della riproduzione del desiderio, 

ma anche dai meccanismi che replicano il movimento circolatorio della jouissance. Questi 

romanzi sono pertanto “aggregati” prodotti da “a writing machine” (14), progettati per 

registrare le modalità con cui i vari apparati dei sistemi di informazione, quali i mass media, 

agiscono come parte di un apparato globale di produzione e controllo della comunicazione, 

partecipando al tempo stesso al processo che li eccede, generando un surplus di jouissance 

comunicativa.  

Partendo da Mille Piani di Deleuze e Guattari, Johnston definisce un aggregato come 

una molteplicità di termini e funzioni eterogenee, un composto di materiale funzionale e un 

flusso semiotico55 che rompe le restrizioni e le gerarchie imposte dalle convenzioni della 

rappresentazione (genere, autorialità, stile...)56: In questo modo, la scrittura realizza un 

divenire attraverso la proliferazione dell’informazione, una catena di reazioni e una 

trasmissione di connessioni ed effetti che spesso degenera in un delirio ed eccede i termini 

della logica oppositiva e bipolare. Attraverso l’analisi del capitalismo condotta da Deleuze e 

Guattari57, il critico sostiene che il processo di scrittura che genera il romanzo 

                                                      
55 Deleuze definisce la scrittura come un flusso tra una molteplicità di altri flussi: “Écrire, c’est un flux parmi d’autres, et qui 
n’a aucun privilège par rapport aux autres et qui entre dans des rapports de courant, de contre courant, de remous avec 
d’autres flux, flux de merde, de sperme, de parole, d’action, d’érotisme, de monnaie, de politique, etc.” (Deleuze 1990, 17). 
Pertanto essa è costantemente in relazione con altri flussi esterni in un “agencement machinique” (Deleuze e Guattari 1980, 
10) che permette il libero flusso del desiderio. 
56 “A novel can thus be said to become a multiplicity when its fundamental coherence derives from neither a subjective nor 
an objective unity; that is, when it cannot be adequately described as the expression of an authorial subject or the totalizing 
representation of an objective reality. For the novel-as-multiplicity, attribution of unity, whether at the level of authorial 
intention or expression or at the level of subject matter or reference, cannot do justice to the novel’s multiple effects but only 
reduce its multidimensional working to the parameters of a mimetic or expressive model” (Johnston 1998, 16). 
57 Secondo Deleuze e Guattari, il capitalismo determina una costante decodificazione e una necessaria ricodificazione dei 
processi di scambio, in “axiomatique générale des flux décodés” (Deleuze & Guattari, 1980, 565). Il capitalismo realizza 
una quantità enorme di soggettivazioni, congiunzioni e appropriazioni che sono necessarie per le sue operazioni, ma questo 
non impedisce al flusso decodificato di proseguire nel suo flusso; piuttosto, esso genera incessantemente nuovi flussi che 
sfuggono in maniera centrifuga. Il capitalismo basa il suo funzionamento su questa sua costante eccedenza, sulla produzione 
di un surplus di flusso rispetto a quello che riesce a ricodificare attraverso l’imposizione di nuovi codici. Nella definizione di 
Deleuze e Guattari, il capitalismo rappresenta una congiunzione di flussi, limiti di deterritorializzazione, e registrazione a 
livelli sempre più alti di astrazione. Attraverso una deterritorializzazione astratta il capitalismo (assiomatico) produce un 
eccesso e si espande rapidamente fuori da ogni controllo: laddove i codici sociali stabiliscono relazioni limitate e indirette 
tra entità basate su differenze qualitative, il capitalismo (o meglio il suo assioma) stabilisce una relazione diretta tra entità 
basate su qualità astratte. Il potere dell’astrazione permette al capitalismo sia di espandere e di accelerare il processo di 
scambio, sia di dislocare e deferire metonimicamente qualsiasi limite inerente che possa presentarsi. Pertanto non vi è limite 
o termine al processo stesso: ciò che contrasta il capitalismo dall’esterno è rapidamente convertito in un altro modello della 
sua realizzazione. 
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dell’information multiplicity definisce il, ed è definita dal, duplice movimento dell’assioma 

dell’informazione: “a machinic inscription of information” (Johnston 1998, 30) che allo 

stesso tempo genera un surplus d’informazione e ne determina la proliferazione. Il romanzo 

dell’information multiplicity mette in scena costantemente il processo attraverso cui 

l’informazione è codificata, decodificata e registrata in un flusso che la eccede 

costantemente. 

Criniti fa propria la riflessione di Johnston: “documentary fictionists reflect the 

concerns about information, as their very form and, oftentimes, subjects are centered around 

the collection, dissemination, representation, and/or invention of information from and about 

the past” (Criniti 2007, 21). Pertanto, il documentary novel rappresenterebbe una forma di 

discorso capace di rispondere alla “objectivity question” in campo storiografico e alla 

“mimetic question” letteraria, che caratterizzano la cultura contemporanea del capitalismo 

dell’informazione/comunicazione globale. Sulla base della consapevolezza della natura 

mediata del discorso storiografico e della propria attività di narratizzazione, la documentary 

fiction tenta di formulare una risposta all’“image/reality breakdown associated with our 

media-saturated culture” (33), attraverso la “manipulation of mediation”, che tuttavia rischia 

di ridursi a un mimetismo delle manipolazioni che i media contemporanei esercitano 

sull’informazione, anche e soprattutto nel caso di resoconti documentali testuali: “It is this 

self-conscious play with documented ‘reality’ that most directly mirrors the dominant TV 

culture and allows these novels to compete in this multi-media-dominated market and thus 

continue to resuscitate the genre of literary fiction” (26). Tale riflessione attinge al fenomeno 

descritto da Todd Gitlin come “media torrent” (Gitlin 2002), inteso come la rimozione 

dell’uomo contemporaneo dal contatto diretto con la sua esperienza e con la sua soggettività, 

in seguito alla crescita esponenziale della tecnologia mediatica e della “Culture Industry” 

(1944) descritta da Adorno e Horkheimer (“real life is becoming indistinguishable from the 

movies”; Adorno, Horkheimer 1944, 126), pronta ad offrire sempre una nuova “real-life 

simulated experience” che rende totalmente permeabile il confine tra immagine e realtà. In 

questo senso Mark Poster descive la nostra “second media age” come una “simulational 

culture” (Poster 1995, 30), in cui il paradigma linguistico realistico è divenuto irrilevante, dal 

momento che significanti e significati perdono il contatto con il referente, alterando ciò che 

essi mediano. 

Questa passione per il sembiante fa sì che “[t]he consumers are therefore removed 

from the site of their own experiences, their own ‘realities’, because of their captivation by 

some spectacular ‘reality’ that ultimately ceases to be “real” at all. Instead, it is the 
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packaging, the images and sound bites . . . that captivate audiences”58 (Criniti 2007, 29). Se 

Raymond Williams aveva già evidenziato la passività dello spettatore televisivo immerso nel 

flusso ininterrotto di immagini incapaci (affettivamente) di raggiungerlo, è stato Jean 

Baudrillard a definire il rovesciamento dell’ipertrofia della comunicazione mediale 

nell’impossibilità di comunicare, di realizzare lo scambio simbolico, riducendo il 

consumatore all’impotenza di fronte a “the orgy of images” (Baudrillard 2005, 119). Solo 

apparentemente in sintonia con la posizione che sarebbe stata assunta da Baudrillard, Daniel 

Boorstin individua la presenza di un “thicket of unreality which stands between us and the 

facts of life” (Boorstin 1960, 6), richiamando ancora una volta l’illusione propria del 

sembiante, che si fonda sul “pretendere” che oltre la diffrazione della mediazione, il “thicket 

of unreality”, vi sia una realtà non mediata. Tuttavia, come ricorda Richard Grusing, la realtà 

è sempre “re-mediated”; pertanto, è nella distorsione in sé operata dalla macchia anamorfica, 

nella cornice come effetto limite, che è possibile cogliere l’antagonismo insopprimibile del 

Reale lacaniano. Non è possibile “interrogare” il Reale attraverso il disvelamento dei 

processi di manipolazione ideologici che sottendono la costituzione del testo documentale, 

problematizzandone lo statuto, ma è necessario recuperare la “materialità” del significante, il 

taglio che la sua irruzione impone sul Reale, il suo legame con la jouissance, in un’epoca in 

cui, come nota Douglas Kellner in Media Spectacle (2003) riprendendo Debord, gli 

“spettacoli”, le immagini che oggi costituiscono il nostro reale (ossia sono per noi più reali 

della realtà), sono prodotti in modo da articolare le nostre preoccupazioni, le nostre 

ossessioni, i nostri desideri, o, come sostiene Žižek, la nostra fantasy, relegandoci a una 

condizione di passività di fronte allo spettacolo della nostra apocalisse – la scena della nostra 

fantasia fondamentale che ci relega alla condizione di passivi osservatori al cospetto del 

nostro desiderio impossibile. La “realtà” si riduce pertanto a un flusso si immagini e suoni, 

generati dai media piuttosto che da esperienze “reali”, che svolgono un ruolo dominante nella 

regolamentazione della vita sociale: “For many media consumers, images and simulations 

become the real, become events in themselves; therefore, images no longer require referents” 

(Criniti 2007, 30). In questo modo esse realizzano quella negazione feticistica che, pur 

mantenendo la consapevolezza della loro natura fittizia, permette allo spettatore di indulgere 

                                                      
58 In Deep Surfacs, Philip Simmons descrive questo processo affermando: “ we are removed from a relationship to our 
immediate surroundings by our focus on the screen, increasing our physical and social isolation . . . , we begin to view 
television images not as re-presentations of events that have taken place elsewhere . . . but as first-order phenomena, as 
events themselves. The referent of the images becomes unnecessary, redundant, and finally lost to consciousness” (1997 46-
47)  
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nell’illusione e godere degli effetti speciali che tali immagini offrono, “come se” si trattasse 

di esperienze effettive. Ciò che in questo modo lo spettatore nega è la verità del suo 

desiderio, ossia il fatto che per lui esse sono più reali della realtà, fonte della sua jouissance. 

Il reale diviene appunto, come afferma Žižek, “the thrill”, l’effetto di Reale. 

Tuttavia, per evitare di ripiegare in un nostalgico anelito al ritorno del reale 

referenziale o di rovesciare la passione per il sembiante nella passione per il reale, è 

necessario precisare che non è il referente accessibile al di là delle mediazioni a disgregarsi 

di fronte alla precessione dei simulacri del media spectacle; piuttosto, in seguito alla 

destituzione del significante Nom du Père, quel flusso ininterrotto di immagini e suoni 

cattura lo spettatore all’interno di una simulazione senza via di fuga, senza l’apparizione di 

un altrove, nella stessa chiusura muta del Reale senza crepe. Quelle immagini si caricano in 

questo modo di una jouissance che non può essere elusa e che invoca una strategia perversa 

per recidere quest’intensità traumatica, il suo nocciolo duro che riduce il soggetto alla totale 

passività, manifestando un’ansia per una mancata “derealizzazione” che si tenta 

disperatamente di attuare, se non si vuole correre il rischio di ricadere nella chiusura 

psicotica che la migliore fiction postmoderna è riuscita a rappresentare (Pynchon, Gaddis, 

DeLillo). Piuttosto che vittima “del” media torrent, ogni spettatore è vittima “nel” media 

torrent, ovvero è esposto al contenuto delle proprie fantasie, al suo desiderio, in relazione al 

quale egli si posiziona sempre come passivo spettatore, puro sguardo disincarnato. 

L’individuo è così soggetto alla surplus-jouissance che si manifesta attraverso l’imperativo 

superegoico a godere, a realizzare la pienezza impossibile della sua soddisfazione, secondo la 

logica del capitalismo dell’informazione/comunicazione globale. 

Sulla base delle riflessioni di Barbara Foley in Telling the Truth (1986) e di Fredric 

Jameson in Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism59, la risposta della 

documentary fiction, pur garantendo al lettore l’illusoria percezione dell’immediatezza 

dell’evento narrato, si fonda sul presupposto che l’individuo contemporaneo possa accedere 

unicamente a simulacri del referente storico, sottoposti a una serie di manipolazioni da parte 

del sistema ideologico: “if we believe that history is a collection of narratives derived from 

documentary texts . . . these narratives do not have a ‘real’ referent themselves outside of 

other texts/narratives. In this case, we can at least argue that documentary fictions do have a 

referent: other documents, other texts, other words on other pages” (Criniti 2007, 32). Si 

                                                      
59 A proposito della historical fiction di Doctorow, Fredric Jameson osserva: “This historical novel can no longer set out to 
represent the historical past; it can only ‘represent’ our ideas and stereotypes about the past (which thereby at once becomes 
‘pop history’) . . . we are condemned to seek History by way of our own pop images and simulacra of that history, which 
itself remains forever out of reach” (Jameson 1991, 25). 
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configurerebbe pertanto un “return to the referent” che invita il lettore a seguire la “traccia” 

dei documenti indicati, verificando e ricostruendo l’evento documentato attraverso la 

“tangible locability” del documento. Attraverso un processo di “framing” che non si realizza 

sulla superficie piatta di uno schermo ma nella pagina scritta del documento, questi testi 

operano una “recontextualization” dell’esperienza contemporanea e rappresentano un invito a 

uscire dal testo per “tornare” al mondo esterno, caratterizzato da coordinate ontologiche 

differenti. Il lettore viene pertanto inserito all’interno di una rete di registri storici, 

permettendogli di divenire un momento di questa catena documentaria, un agente attivo nel 

processo documentaristico di costruzione della storia. Questo “turn to history” dovrebbe 

determinare la rottura dell’isolamento che secondo Philip Simmons (1997) la cultura 

mediatica e in particolar modo televisiva determina nei confronti dell’ambiente circostante. 

In questo modo la documentary fiction ricontestualizza l’esperienza contemporanea, ponendo 

proprio la contemporaneità in una relazione indecidibile, perché condizionata dalla 

possibilità perenne della ricontestualizzazione del testo, della sua mutevole e sempre mediata 

interconnessione con altri documenti storici. 

Questa soluzione, che si inserisce a pieno titolo all’interno della critica postmoderna 

americana, rispecchia peraltro il mutato paradigma culturale dove, in seguito alla caduta 

dell’Altro della Storia, si verifica l’emergere di una pluralità brulicante di micro-histories, 

rappresentate dai singoli testi di cui l’autore fornisce una propria narrazione, allo scopo di 

placare l’angoscia determinata da questa proliferazione. Allo stesso tempo, questa operazione 

si rivela del tutto inefficace, incapace di curare la ferita, di tamponare l’emorragia, e lascia 

alle sue spalle una “traccia” di eventi testuali autonomi, che il lettore è invitato a percorrere, 

alla ricerca di un “quilting point” ormai impossibile. 

Si delinea pertanto un movimento che si configura come un apparente deferimento 

metonimico, un movimento frenetico lungo la traccia testuale lasciata dall’autore, che 

richiama l’attività dell’ossessivo nel suo tentativo di evitare l’incontro con il Reale – in modo 

che esso sia presente solo in qualità di assenza, mancanza (lo stesso termine adoperato da 

Criniti). Ciò permette al lettore di partecipare all’attività interpretativa e narrativa, godendo 

del testo, sorvolando il legame referenziale: 

 

The referent of History may indeed be as absent [corsivo mio] . . . as that 

of contemporary television series . . . , but the documentary referents and 

the documentary process do exist, and in using tangible documents, 

documentary fictions generate a return of the referent. In short, a 
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documentary fiction is, obviously, a documentary text, and a documentary 

text that takes other documentary texts as its referents does not suffer from 

an absent, abstracted, or unnecessary referent. (Criniti 2007, 41) 

 

La documentary fiction rappresenterebbe dunque una risposta alla chiusura 

claustrofobica del media torrent attraverso la consapevolezza della mediazione, rigettando 

qualsiasi ipotesi di ritorno a una forma di realismo letterario in cui “we simply accept the 

mimetic limitations of realism” (Rebein 2001, 19), ricorrendo a forme non-ironiche proprie 

della letteratura precedente. La letteratura contemporanea non deve illudersi di sfuggire al 

media torrent, ma deve attraversarlo mediante un uso critico del materiale mimetico 

impiegato e una riflessione sull’atto di mediazione che essa stessa replica. La contemporary 

documentary novel rappresenterebbe dunque una forma più “onesta” (utilizzando 

un’espressione impiegata da Paul De Mann) di finzione , consapevole che, nel contesto di 

una cultura saturata dai media, essa non costituisce altro che un medium tra un passato e un 

presente altrettanto mediati (consapevole pertanto della sua remediation). La documentary 

fiction mira dunque a riportare la storia della sua stessa mediazione. Questo genere di novel, 

riconoscendo il proprio status di medium tra altri media, è in grado di operare una 

manipolazione della mediazione che non coincide con una forma di metafiction ma con la 

finzionalizzazione della manipolazione e della mediazione del media torrent stesso. 

Simmons descrive questo processo come una forma di spettacolo performativo, per cui “the 

text’s success is measured by its performativity rather than by its truth, by its ability to 

stimulate the construction of other narratives rather than by its ability to achieve closure for 

its own” (Simmons 1997, 94). Allo stesso modo, la documentary fiction è in grado di 

simulare le altre forme di media che caratterizzano la cultura televisiva contemporanea, in cui 

gli spettatori subiscono il fascino della vita quotidiana, della “realtà” come spettacolo.  

Lo scopo della manipolazione e della mediazione operata dalla documentary fiction è 

quello di interrompere l’estatica equivalenza tra ciò che è mediato e il reale, rivelando il 

carattere finzionale (mediated) di quelle esperienze che nella Reality TV pretendono di 

apparire come autentiche. Questa critica non tiene conto del disconoscimento feticistico alla 

base del’economia libidinale del capitalismo contemporaneo, che si fonda propriamente sul 

pieno riconoscimento della mediazione, sulla presa di distanza che essa garantisce, attraverso 

procedimenti ironici. Pretendendo di rivelare il “trucco” e sollevare il sipario del Reale come 

effetto, tale fiction non può che rafforzare il principio perverso che permette al soggetto 

contemporaneo di godere al riparo dagli effetti traumatici del Reale. I processi descritti, 
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piuttosto che favorire le possibilità di questa forma letteraria di attraversare il media torrent, 

rischiano dunque di assecondarne la corrente.  

Il processo descritto risponde di fatto a quel “fetishistic disavowal” che caratterizza lo 

scetticismo postmoderno. Sulla scia di Žižek, nella sua indagine sulla forma cinematografica 

dal titolo The Symbolic, the Sublime, and Slavoj Zizek's Theory of Film (2012) Flisfeder 

sostiene che il cinema rappresenta una finzione simbolica atta a suscitare il desiderio dello 

spettatore, generando una fantasia inconscia che garantisce il piacere e determina 

l’immersione totale dello spettatore nello spettacolo offerto. Affinché tale processo si realizzi 

completamente, è necessario conservare una distanza minima che preservi lo spettatore dal 

credere completamente alla realtà rappresentata sullo schermo In questo senso, il cinema 

stesso nella sua forma rappresenta un feticcio, e pertanto, come afferma anche Žižek, una 

sorta di arte perversa (fantasy): 

 

It is capable of presenting us with the Symbolic texture of our everyday 

practical reality, but in a form that allows us to disavow this Symbolic 

texture itself. In the admission of appearance, the cinema is, in a way, 

more real than reality itself – we fully assume the level of appearance in 

the cinematic reality. However, it is more difficult to do so at the level 

of practical reality. We admit with cinema that which is true of our 

everyday reality, while disavowing the constitutive level of appearance 

in the everyday. Cinema functions, in this sense, as a fetish for the 

everyday level of practical, symbolic reality. (Flisfeder 2012, 155) 

 

Lo scetticismo rappresenta in questo senso l’effetto della seduzione del 

sembiante, una seduzione a livello formale. Lo scettico non nega la propria 

partecipazione al contenuto simbolico ma il proprio coinvolgimento nella forma, 

l’efficacia che quella forma esercita sul soggetto. Žižek associa questo disconoscimento 

al carattere “objectively subjective” della fantasy: “the way things actually, objectively 

seem to you even if they don’t seem that way to you” (Žižek 1997, 119). Flisfeder 

sostiene dunque che  

 

it is not that “I” do not take seriously the form of the Symbolic fiction. 

What “I” do not take seriously is my own active, subjective engagement 

with the form of cinema. What I do not take seriously is the disavowed 
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fantasy-object that sustains my enjoyment in the cinema. Not simply a 

suspension of disbelief, but a suspension of my belief in disbelief. What I 

suspend is not my actual (cynical) disbelief, but the belief before belief – 

the supplemental fantasy – that sustains my disbelief. (Flisfeder 2012, 150) 

 

Ciò che lo spettatore non è del tutto disposto ad ammettere e ad accettare è che la 

finzione simbolica cinematografica può essere più reale della realtà, non per i suoi contenuti 

ma per la sua forma.  

Sebbene le differenze tra il medium cinematografico e quello letterario non possano 

essere ignorate, è possibile sostenere che la documentary fiction operi un disconoscimento 

formale dell’apparenza costitutiva della nostra realtà quotidiana, agendo anch’essa come 

feticcio della sua inconsistenza. Secondo questa logica, anche nel momento in cui diviene 

consapevole dell’inconsistenza di un impianto ideologico, il soggetto continua di fatto a 

partecipare ai suoi rituali e alle sue attività, in quanto persiste un nocciolo duro, un oggetto 

sublime dell’ideologia, l’objet petit a, che mantiene il soggetto avvinto alla realtà simbolica, 

che sostiene la credenza in essa, malgrado la sua natura fittizia, secondo la formula del “Je 

sais bien, mais quand meme...”. La società contemporanea spinge il soggetto a non prendere 

seriamente le illusioni, secondo la struttura del cinismo che rappresenta pertanto una 

formazione difensiva contro la prossimità dell’oggetto traumatico. Ciò testimonia che il 

soggetto contemporaneo è colui che “crede” “veramente”, una credenza non più limitata al 

simbolico, che affonda fino a toccare il nucleo, struttura fantasmatica che precede 

ontologicamente l’attaccamento dell’individuo alla credenza nel contenuto simbolico di 

quell’ideologia. Il cinismo si configura pertanto come l’ideologica dominante nell’era post-

ideologica, nella sua illusione della fuoriuscita dall’ideologia, un tentativo che segnala il 

momento in cui essa esercita il suo totale controllo sul soggetto, un controllo divenuto 

inconscio. In questo modo, la distanza ironica nei confronti del discorso ideologico 

(simbolico) propria della cultura e della letteratura postmoderna non può che rafforzare il 

“passionate attachment” all’ideologia stessa: “even if the subject mocks a certain belief, this 

in no way undermines this belief’s symbolic efficiency” (Žižek, Butler e Stephens 2007, ix) 

Questo processo replica di fatto quella forma di apparente fuoriuscita dall’ideologia 

che riflette al contrario il “passionate attachment” nei confronti dell’impianto simbolico, 

rafforzando l’illusione. Questo processo è comune alla letteratura postmoderna, che nella 

pretesa di conservare un certo distacco non solo dal mondo, ma persino dalla sua stessa 

espressione artistica, mira a rivelare al lettore il proprio inganno, la propria finzionalità, 
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permettendogli di prendere coscienza dei processi che sottendono alla produzione artistica e, 

più in generale, alla comunicazione contemporanea. È sufficiente rievocare il ruolo del 

postmoderno narratore “inaffidabile”, le cui incongruenze e volontari depistaggi mirano a 

ottenere, nella maggior parte dei casi, proprio il risveglio di questa consapevolezza nel 

lettore. Tale processo riflette quel processo che Žižek, in The Abyss of Freedom, attribuisce 

allo schermo della fantasy nel senso di un’“interfaccia”, una sorta di “magic screen, a miracle 

of something emerging out of a void”; in questo modo, il filosofo sloveno sostiene che questo 

processo definisce il concetto di “meccanismo”: “a machine that produces an effect in the 

precise sense of a ‘magical’ effect of sense, of an event that involves a gap between itself and 

the raw bodily materiality – mechanism is that which accounts for the emergence of an 

‘illusion’” (Žižek 1997a, 61). Come nel caso degli shows televisivi basati sul “making-of”, 

questo “meccanismo”, nel momento in cui viene rivelato, non infrange l’effetto, ma lo 

rafforza, rendendo evidente (oscenamente) la distanza tra causa fisica ed effetto di superficie. 

In questo modo il soggetto è al riparo dagli effetti perturbanti dell’illusione e può “godere” di 

essa, consapevole che si tratti di un semplice “trucco”, sostenendo il desiderio e dunque il 

“piacere del testo”, secondo la definizione di Bathes: “Texte de plaisir: celui qui contente, 

emplit, donne de l’euphorie; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une 

pratique confortable del la lecture” (Barthes 1975, 25).  

In maniera del tutto differente, in Blog Theory Jodi Dean descrive in termini lacaniani 

i processi comunicativi operanti nei network d’informazione contemporanei, nel capitalismo 

della comunicazione globale, caratterizzato dalla proliferazione d’identità immaginarie – stili 

di vita soggetti a una continua ridefinizione – che si fondano sulla promessa della jouissance, 

non più sull’“investitura” del mandato simbolico, e pertanto vengono esperite come “Reali”, 

più reali della realtà (secondo la formula baudrillardiana del simulacro), e che siamo 

costantemente chiamati a godere: “Communicative capitalism commands us to enjoy, at the 

same time that it reminds us that we aren’t enjoying enough, as much, or as well as others 

are. Our enjoyment remains fragile, risky” (Dean 2010, 92). Dean sostiene che i social 

networks contemporanei rappresentino la risposta, una reazione, alla perdita dell’efficienza 

simbolica, che determina l’emergere dell’imperativo del Superego: “Anxious before the gaze, 

before the disturbing inquiries and intrusions of unknown others, unsure about what to 

expect, about whether one is succeeding or failing, whether others are friends or foes, we 

build more reliable, apparently intimate networks” (57-58). I principi comunicativi che 

presiedono il fenomeno del blogging determinano di fatto una forma di vittimizzazione 

indotta dalla posizione dell’utente all’interno del suo spazio ipertestuale, ove è assediato 
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dalla comunicazione, dall’imperativo a essere comunicativo, da cui emerge l’angoscia, che 

Joan Copjec in “Vampires, Breast-Feeding, and Anxiety” definisce l’affezione della 

jouissance. “Anxiety about blogging relies on an image of the world as a communicative one, 

a world wherein communication is ubiquitous and fragile, dangerous yet unavoidable” (Dean 

2010, 91). 

La comunicazione dei networks d’informazione non è pertanto fondata sul 

differimento metonimico che lacanianamente risponde alla logica del desiderio, ma sulla 

jouissance dell’impulso (drive) che si fonda sulla natura dell’oggetto, dell’ostacolo che 

disturba e impedisce la piena soddisfazione, il circolo armonico dell’apparato psichico diretto 

dal principio di piacere. Il passaggio dal desiderio all’impulso coincide nella differenza 

prospettica secondo cui tale oggetto non rappresenta un impedimento esterno, ma il limite 

inerente dell’omeostasis del desiderio; pertanto, anche nel momento in cui tale ostacolo 

esterno venisse rimosso il nostro apparato psichico non raggiungerebbe comunque 

l’equilibrio, ma continuerebbe a circolare attorno a un intruso traumatico interno. Questo 

“internal limit” è rappresentato dall’objet petit a, quale ostacolo che determina il costante 

deragliamento della movimento progressivo del desiderio. Tale limite non rappresenta 

tuttavia una condizione d’impossibilità della soddisfazione del soggetto (sempre 

impossibile), ma la sua condizione di possibilità: “the objet a prevents the circle of pleasure 

from closing, it introduces an irreducible displeasure, but the psychic apparatus finds a sort of 

perverse pleasure in this displeasure itself, in the neverending repeated circulation around the 

unattainable, always missing object” (Žižek 2012a, 48). L’impossibilità di realizzare la 

pienezza della jouissance determina la compulsione a ripetere, l’insistenza dell’impulso: 

“drive is something in which the subject is caught, a kind of acephalous force which persists 

in its repetitive movement” (Žižek 1999b, 297), il movimento circolare che produce 

soddisfazione proprio nella reiterazione del fallimento nel raggiungere la soddisfazione 

stessa, ossia l’oggetto impossibile che la incarna. 

Dean pertanto afferma correttamente che “[t]he theft of enjoyment positions enjoyment as an 

object of desire . . . Confident in what we would prefer to do, if only we could, we overlook 

what we are actually doing”, ossia esperire il nostro godimento perverso che si realizza nel 

fallimento: 

The fantasy of enjoyment covers over the fact that we are already enjoying, that we get off, 

just a little bit, in and through our multiple, repetitive, mediated interactions. It occludes, in 

other words, another economy of enjoyment, that of drive. The fantasy of enjoyment’s theft 
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screens us from the Real of our enjoyment, the enjoyment that we can’t avoid, even if we 

don’t want it. (Dean 2010, 92-93)  

Il capitalismo comunicativo si realizza attraverso i networks dell’informazione e 

dell’intrattenimento, quali veicoli del neoliberismo globalizzato, in grado di generare e 

amplificare il godimento dell’utente, “dispositivi” di jouissance. Gli individui traggono 

godimento dalla circolazione dell’affezione che si realizza nella comunicazione 

contemporanea, secondo la dinamica della circolazione, il “loop” dell’impulso60. Questo 

sistema comunicativo ci “cattura” nel suo godimento, anche e soprattutto quando non ne 

siamo consapevoli. La jouissance emerge e si accresce nella comunicazione riflessiva, 

“communication for its own sake” che determina la proliferazione di “affective links” (95) in 

un universo che si struttura come una moltiplicazione di layers successivi senza “crepe” o 

aperture – in maniera del tutto simile al Reale in sé lacaniano. Questi legami rappresentano 

una forma di connessione più forte e radicale rispetto ai comuni collegamenti ipertestuali, dal 

momento che essi conservano la loro efficacia anche nel momento in cui quel collegamento 

non è più operativo, o viene negato, frustrato: “In a world of code, gaps and omissions can 

become knots of anxiety” (96). 

La teoria esposta da Dean richiama la riflessione barthesiana sul piacere del testo, in 

cui il critico distingue tra testi di piacere e testi di jouissance, ove quest’ultimi sono definiti 

appunto dalle lacerazioni che sono in grado di provocare nella fruizione del testo61. Allo 

stesso tempo, il processo descritto richiama le parole di Umberto Eco, che in Lector in fabula 

definisce specifiche strategie di scrittura in cui il lettore deve essere gettato in un labirinto 

testuale, costringendolo a confrontarsi con vicoli ciechi e sentieri senza alcuna via d’uscita, a 

tornare sui suoi passi, senza concedergli alcuna possibilità di quello che Lacan definisce 

“capitonnage”. Dean sostiene che i media contemporanei operano una costante 

“multiplication of message forces”, mostrando come il capitalismo comunicativo si fondi su 

una dimensione affettiva e non più significativa del linguaggio, mediante la riproduzione 

compulsiva del messaggio, che allo stesso tempo ne rafforza e ne disgrega il significato. Lo 

scopo non è più la diffusione del messaggio ma l’intensificazione della sua “forza”: 

“Abundant, dispersed, mashed up messages thus displace previous communication strategies 

                                                      
60 In Organs Without Bodies, Žižek sostiene “We become ‘human’ when we get caught into a closed, self-propelling loop of 
repeating the same gesture and finding satisfaction in it” (Žižek 2003, 142). 
61 “Texte de jouissance: celui qui met en état de perte, calui qui déconforte (peut-etre jusqu’à un certain ennui), fait vaciller 
les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance deses gouts, de ses valeurs, et de ses souvenirs, 
met en crise son rapport au langage” (Barthes 1973, 25-26). 



Costa 84 
 

 
 

focused on direct image control. Even when facts are corrected, fictions remain, repeated and 

circulated in affective networks” (101).  

Secondo questa logica, se Guy Debord denunciava che “the spectacular discourse 

leaves no room for any reply” (Debord 1998, 29), giacché le immagini che lo spettatore 

osserva sono “chosen and constructed by someone else” (27), ossia in virtù di un ostacolo 

“esterno”, il capitalismo comunicativo converte questa impossibilità o interdizione 

nell’obbligo della comunicazione senza fine, secondo la logica del limite inerente 

dell’impulso, che riflette l’imperativo superegoico a comunicare: “Discussion, far from 

displaced, has itself become a barrier against acts as action is perpetually postponed. What 

appears as an exchange of reasons is a vehicle for the circulation of affects” (Dean 2010, 

110). Patricia Clough descrive questo “affective turn” come “an intensification of self-

reflexivity (processes turning back on themselves to act on themselves) in 

information/communications systems, including the human body; in archiving machines, 

including all forms of media technologies and human memory; in capital flows, including the 

circulation of value through human labor and technology; and in biopolitical networks of 

disciplining, surveillance, and control (Ticineto Clough 2007, 3). 

Il movimento proprio dei networks del capitalismo comunicativo, che attingono dalle 

intensità affettive del soggetto, risponde pertanto al circuito acefalo dell’impulso, ove 

“[a]ccompanying each repetition, each loop or reversal, is a little nugget of enjoyment. We 

contribute to the networks, as creative producers and vulnerable consumers, because we 

enjoy it” (Dean 2010, 114). In questo senso, Tiziana Terranova osserva: “A piece of 

information spreading throughout the open space of the network is not only a vector in search 

of a target, it is also a potential transformation of the space crossed that always leave 

something behind – a new idea, a new affect (even an annoyance), a modification of the 

overall topology” (Terranova 2005, 51). Pertanto, un’immagine non rappresenta mai 

unicamente se stessa, ma implica sempre l’eccesso di “a nugget or shadow or trace of 

intensity”, un leftover, un surplus di jouissance, che segnala un antagonismo inerente. Dean 

individua questo processo nella riflessività della comunicazione che nel suo movimento 

additivo determina l’emergere di un eccesso non sotto forma di una nuova prospettiva o di un 

nuovo contenuto ma nell’intensificazione della “forza” insita nella ripetizione, il “thrill of 

more” (Dean 2010, 115), l’imperativo a godere che determina, secondo Copjec, l’emergere 

dell’ansia, l’affezione che emerge dal confronto con il proprio eccesso di jouissance.  

L’ingiunzione superegoica impone la realizzazione del godimento impossibile, sicché 

più si indulge nell’attività preposta alla soddisfazione più se ne avverte la mancanza. Per 
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trovare sollievo dall’angoscia della propria jouissance, la cui dislocazione fondamentale 

impedisce al soggetto di ottenere una piena conoscenza di sé, il soggetto si getta alla ricerca 

disperata della conoscenza mancante, una compulsione che Lacan nel Seminario XVII associa 

all’impulso epistemologico alla conoscenza, alla necessità di conoscere, di colmare una 

lacuna che si produce in seguito alla caduta dell’ordine simbolico, determinando l’emergere 

del fantasma. È questo movimento circolatorio, questa insistenza che sfugge nel momento in 

cui ci si sofferma unicamente sul processo di “ricontestualizzazione” che rispecchia la totale 

“riflessività” della società tardo capitalistica. Tuttavia, essa si fonda su un supporto 

sostanziale “pre-riflessivo”, un nocciolo duro che resiste all’interpretazione, sicché 

l’universalizzazione dell’interpretazione, che passa attraverso la negazione di questo stesso 

supporto, determina da un lato la perdita dell’efficacia simbolica dell’atto interpretativo e la 

sua infinita riproduzione, dall’altro il riemergere paradossale del Reale brutale della violenza 

“irrazionale” (che tale supporto teneva a bada), una formazione sintomatica, la cui jouissance 

sorregge l’intero sistema.  

Žižek associa questo procedimento al confronto del soggetto con l’objet petit a 

lacaniano quale incarnazione del surplus di jouissance, ossia come oggetto dell’impulso. In 

questo caso esso non rappresenta l’oggetto che coincide con la sua stessa perdita, l’oggetto 

del desiderio che emerge come perduto, ma incarna la perdita stessa, ossia il fallimento, che 

l’impulso riscatta in trionfo. Paradossalmente, il soggetto prova jouissance nella sua 

incapacità di soddisfare l’imperativo superegoico a provare jouissance, sicché il blocco 

determinato dall’ansia coincide con il movimento circolare dell’impulso. Le reti della 

comunicazione contemporanea sono reti affettive non in virtù del deferimento metonimico 

del desiderio, che determina la riproduzione dell’assenza. Piuttosto, esse attingono alla 

presenza oppressiva e negativa dell’impulso, al blocco inerente che realizza il moto perpetuo 

della sua circolazione.  
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2.2.  Paranoici ritorni al reale e angosce di derealizzazione 

 

Nella sua recente analisi della letteratura contemporanea, Scurati denuncia la totale 

inversione tra reale e finzione e, ancor prima, tra vero e falso nell’epoca “violenta ma 

disincarnata” tardo-capitalistica segnata dal “trionfo dell’immaginario” (Scurati 2012, ch. 

2.4), con il quale la letteratura è chiamata a misurarsi. In questo senso, s’invoca un rinnovato 

impegno verso la realtà che vorrebbe contrastare la superfetazione della simulazione, fondata 

non solo sulla menzogna e sulla contraffazione, ma sulla “pretesa” (make-believe) propria del 

sembiante, che mente sulla propria capacità di mentire, sul suo fingere di essere “in presa 

diretta”. Si assiste pertanto al passaggio dalla vita artificiale del simbolico alla vitalità 

dell’artificio.  

Russell Grigg chiarisce che per Lacan il sembiante è l’oggetto del godimento, allo 

stesso tempo seduttivo e ingannevole: “The semblant resembles what it imitates” (Grigg 

2007, 132) ed è pertanto allo stesso tempo non autentico ma non ingannevole. Il sembiante, 

proprio in virtù di questa sua qualità scopertamente succedanea, imitativa, è capace di 

generare una soddisfazione maggiore rispetto alla cosa reale, permettendo di evitarne 

l’angoscia62. Il surplus di jouissance che esso – qua objet petit a – è in grado di suscitare è 

pertanto inerente alla sua stessa forma, alla possibilità di poter “far finta che” (“as if”) esso 

sia ciò che non è. Nella sua affinità al feticcio freudiano, esso non può essere frainteso per un 

mero “sostituto” dell’oggetto originale irraggiungibile (il fallo materno) che emerge in 

risposta all’orrore della castrazione. Il feticista trae soddisfazione libidinale indulgendo nella 

soluzione ingenua che ha individuato nel suo surrogato. 

In questo senso, il reportage, la documentary fiction o la scrittura testimoniale 

rischiano necessariamente – per statuto – di rimanere vittime dell’ambiguità tra passione per 

il sembiante e passione per il reale, lasciandosi tentare dalla pretesa di autenticismo e 

rischiando di perdersi nella dimensione del “real time” descritta da Baudrillard. Scurati 

ancora riconosce tale ambiguità, che egli ricollega a quel collasso dell’ordine simbolico che 

lacanianamente determina il riaffiorare del fondo osceno della fantasy, la reintegrazione 

dell’objet petit a, da cui irradia un’ansia insostenibile: “Libidine della fiction e ideologia del 

factual sono complementari, sono le due metà di una medesima tessera simbolica andata 

                                                      
62 “Thus, for Lacan ‘semblant’ carries the connotation of being seductive and therefore deceptive. We believe in semblants, 
or rather we opt for a semblant over the real because semblants are a means of satisfaction or a way of avoiding unpleasure; 
when a semblant collapses, anxiety emerges. It fills a lack by coming to the place where something should be but isn’t, and 
where its lack produces a negative affect of some sort, but focusing on anxiety. Semblants are a form of substitution of 
something that provides a source of satisfaction for another object that would cause anxiety” (Grigg 2007, 134). 
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irrimediabilmente in frantumi” (Scurati 2012, ch. 2.4). Nella sua “pretesa” di comunicare 

l’orrore dell’evento traumatico, come la guerra, il disastro ambientale, il crimine efferato o 

l’attentato terrorisico, la documentary fiction rischia di ricadere all’interno di quelle strategie 

di negazione feticistica che hanno lo scopo non solo di proteggere il soggetto contro il ritorno 

del rimosso, ma di trarre soddisfazione da esso, di ottenere dal surrogato un surplus di 

jouissance che anestetizza la nostra capacità di “sentire a distanza”, di provare una 

partecipazione alla vicenda, attraverso il godimento del feticcio – una strategia perversa di 

regolamentazione della jouissance nel testo letterario che esorcizza la presenza sempre 

traumatica del fantasma qua objet petit a. Scurati definisce questo processo come una forma 

di “denegazione freudiana”, “una forma più sottile, e più perversa, di rimozione”: “Le grandi 

tragedie umanitarie del nostro tempo, rimosse dalla coscienza collettiva perché oscurate dai 

mezzi di informazione, avrebbero nella faction un ritorno solo affabulatorio (un ritorno 

disinnescato del suo potere di traumatizzare). Investirebbero cioè in pieno la facoltà 

immaginativa dei lettori, lasciando però intatte le facoltà intellettive e morali”. (Scurati, 

2012, ch. 2.5) 

 

Quello che viene offerto è pertanto un reale “disintensificato”, privato della sua 

affezione, neutralizzato nei suoi effetti traumatici, un “effetto di reale” che tuttavia “non 

smette di sanguinare”, “the thrill of the Real as the ultimate effect” (Žižek 2002, 12). Ciò che 

è stato forse troppo rapidamente salutato come un ritorno alla realtà o al Reale si configura 

pertanto come un ritorno del fantasma che si articola attraverso un eccesso di reale quale 

effetto di realtà, la messa in scena perversa del Reale volto a mascherare un antagonismo 

soggiacente. Si tratta di un surplus di Reale, più reale della realtà, necessario al fine di avere 

prova di un’esperienza come autentica: “qualcosa di finto che per essere creduto ha bisogno 

di un eccesso di realtà”, ossia un eccesso di jouissance la cui circolazione ripetitiva ci tiene 

avvinti allo spettacolo, di cui godiamo segretamente, come chiarisce Žižek in “The Matrix, or 

two sides of Perversion” (1999)63. Ecco dunque che la passione per il ritorno alla realtà, che 

                                                      
63 “WHY does the Matrix need human energy? . . . The only consistent answer is: the Matrix feeds on the human’s 
jouissance – so we are here back at the fundamental Lacanian thesis that the big Other itself, far from being an anonymous 
machine, needs the constant influx of jouissance. This is how we should turn around the state of things presented by the 
film: what the film renders as the scene of our awakening into our true situation, is effectively its exact opposition, the very 
fundamental fantasy that sustains our being . . . What the film renders as the scene of our awakening into our true situation, 
is effectively its exact opposite, the very fundamental fantasy that sustains our being. We are not dreaming in VR that we are 
free agents in our everyday common reality, while we are actually passive prisoners in the prenatal fluid exploited by the 
Matrix; it is rather that our reality is that of the free agents in the social world we know, but in order to sustain this situation, 
we have to supplement it with the disavowed, terrible, impending fantasy of being passive prisoners in the prenatal fluid 
exploited by the Matrix. The mystery of the human condition, of course, is why the subject needs this obscene fantasmatic 
support of his/her existence” (Žižek 2003, 13). 
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ha caratterizzato la letteratura italiana e internazionale a partire (con i dovuti distinguo) dalle 

fine degli anni Ottanta, rappresenterebbe di fatto il ritorno di un eccesso di reale quale fondo 

osceno della nostra fantasia fondamentale che in seguito alla destituzione dell’ordine 

simbolico irrompe direttamente in primo piano, in scena, sotto forma di una turba di oggetti 

disgustosi, particolari recrudescenti, gesti estremi, delitti efferati. Si tratterebbe pertanto di 

“[u]na iperfinzione che per darci prova della sua autenticità sprofonda sempre più nei toni 

crudi della vita, nel sangue, nello sperma, rimesta nel torbido, nell’abietto. O nel triviale, nel 

sozzo” (Scurati 2012, ch. 2.6). Il ritorno al reale attinge alla dimensione del “sex appeal 

dell’inorganico” ma ne opera la perversione, rimestando nell’abietto come garanzia di 

autenticità, di una vitalità attinta dalla presenza nauseante del cadavere64, del corpo mutilato, 

offeso dalla violenza dei gesti e dello sguardo, come se “senza un rincaro di squallore la 

realtà quotidiana non fosse credibile” (Giglioni 2011, 36). Non a caso questa forma di 

realismo rischia perennemente, come nota Hal Foster, di approdare a una forma di 

Naturalismo, come dimostra l’ossessione per la fisiologia del corpo, nella sua rigidità 

cadaverica. È dunque con la morte come fine senza finalità che lo scrittore dell’estremo si 

misura, “la cosa reale, il punto di non ritorno . . . il grado zero della possibilità . . . Caduta del 

velo, smascheramento dell’inganno” (Giglioni 2011, 36). Tuttavia questo processo 

rappresenta propriamente il rischio che Žižek denuncia in The Fright for Real Tears, 

attraverso la biografia del regista polcacco Krzysztof Kieślowski. Žižek afferma che vi è un 

“domain of fantasmatic intimacy which is marked by a ‘No trespass!’ sign and should be 

approached only via fiction, if one is to avoid pornographic obscenity”( Žižek 2001c, 72). 

Tale limite è quello della fantasy, dello schermo che protegge, o meglio cela e sostiene 

l’accesso al Reale. È attraverso lo spettro, non oltre lo spettro che è situato il Reale. Come 

denuncia Claude Lanzmann, l’oscenità coincide propriamente con la pretesa di afferrare la 

cosa in sé direttamente, pur mantenendo una posizione di assoluta sicurezza, senza 

contaminazioni. In questo modo, le uniche possibilità che si prospettano al soggetto sono il 

                                                      
64 In L’arte e la sua ombra, Mario Perniola, partendo da Žižek, sostiene che l’incontro con il Reale presimbolico può 
generare angoscia e traumi, come nel caso del perverso e dello psicotico, che si realizzano a contatto con ciò che è 
disgustoso e spregevole. L’oggetto che incarna questa dimensione del Reale è il cadavere, la cosa in cui repulsione e 
attrazione si incontrano e si confondono nell’esperienza ambigua del disgusto, quale categoria estetica primaria odierna. 
Perniola si ricollega alle riflessioni di Aurel Kolnai sulla natura degli oggetti disgustosi – gli escrementi, le secrezioni, il 
sudiciume, i vermi, le interiora del corpo, i tumori e le deformità fisiche – la quale risiede in un surplus, in una vitalità 
organica esagerata e abnorme, e circola inglobando e riducendo ogni cosa a una massa priva di forma e putrida; ossia nella 
dimensione dell’impulso lacaniano. Tuttavia Perniola chiarisce come il Reale dell’arte contemporanea, così come il Reale 
lacaniano, non possa essere ridotto alla categoria del disgusto, o dell’abiezione, troppo sovraccarico di vitalità, di un 
ingrossamento incontrollato della vita, per rappresentare il Reale. Tale eccesso vitale annulla le differenze: la 
decomposizione confonde ogni cosa, rende tutto indistinto e senza differenze, rende omogeneo tutto ciò che contamina. É 
necessario distaccarsi dall’abiezione dal trauma inteso come stupore e torpore, per recuperare quella dimensione della 
differenza che è insita nell’ombra intesa come “transit”. 
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precipitare nell’orrore, o la fuga in un paradiso perverso, ove la cosa, l’oggetto terrificante è 

forcluso. Voler esporre il sostrato fantasmaico dell’identità soggettiva di un individuo espone 

quest’ultimo al trauma e alla destituzione della soggettività. Il rischio della letteratura o del 

cinema documentaristico è proprio il superamento trasgressivo di questa interdizione, il voler 

esporre, il trapassare, il violare l’intimità altrui attraverso uno sguardo osceno – una 

tentazione oggi irresistibile che rivela proprio lo spostamento di paradigma libidinale 

denunciato da Scurati e il configurarsi di un’economia libidinale perversa ove tali fantasie, i 

nostri spettri, si muovono tra i vivi. 

Si assiste pertanto a un profondo mutamento delle modalità e delle forme impiegate 

per raccontare la realtà e soprattutto la violenza che ne caratterizza, nella contempranea 

Weltanschauung, il carattere distintivo, in virtù di quella passione per il reale che la elegge a 

parametro di riferimento per distinguere perversamente la “realtà” dalle proiezioni della 

“società dei simulacri”. Si verifica pertanto un “ritorno” alla “violenza della cronaca” che ha 

conosciuto il suo apogeo in corrispondenza dell’attentato al World Trade Center.  

La violenza della Storia, le forme e i toni (seri se non più grandiosi) della sua 

rappresentazione (trattato filosofico, romanzo epico), lascia spazio a quella sensazionalistica, 

inarrestabile e disperata della cronaca, che si articola nello spazio indefinitamente aperto 

nelle sue infinite “rimediazioni” (Grusin, 2000) (dal telegiornale al blog), e che tuttavia non 

rinuncia alla rassicurazione dello storytelling65 teorizzata da Christian Solomon. 

Nel momento in cui il grande racconto della Storia e delle vicende umane (Bildung) 

perde di efficacia, la narrazione degli eventi si disgrega in una congerie di fatti, schegge di 

vissuto, destinati a catalizzare la nostra attenzione in brevi ma intense vampate, come grani di 

jouissance, che ruotano attorno alle proprie ossessioni, masturbatoriamente, nella cattività 

infinita del presente (e che corrispondono, come sostiene Swarle, alla ricerca perpetua degli 

objet a da parte del perverso), una chiusura adolescenziale nell’Immaginario che non conosce 

futuro o altrove. La reazione a questa disseminazione è ancora una volta una sorta di 

disconoscimento feticistico, sicché mentre ci si affida all’illusione comunque rassicurante di 

poter reintegrare (attraverso l’inchiesta che alimenta il nostro impulso edipico alla 

conoscenza, al disvelamento del segreto ) questi frammenti nel quadro più ampio di quella 

“luce nera [che risplende tragicamente] sulla sempiterna natura umana”(Scurati 2012, ch. 

2.3), allo stesso tempo si rimane invischiati nel movimento vorticoso di questa sterminata e 

nauseante discarica di “immagini infrante”, dettagli macabri, fatti sanguinolenti, irriducibili 

                                                      
65 “Stories are precious, indispensable. Everyone must have his history, her narrative. You do not know who you are until 
you possess the imaginative version of yourself. You almost do not exist without it” (Morrow 1992, 50). 
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in qualsiasi algoritmo, diagramma, carta geografica, disegno o idea. La necessità della Storia 

si conserva dunque anche quando si tratti di una Storia del Male, spaventoso e terrificante, 

che oggi è stato sostituito da un’infinità di “spettri del male dioturni” (Scurati 2012, ch. 4.5). 

Il godimento taciuto del lettore di fronte al racconto di cronaca non è suscitato 

all’approdo a un senso comune, ossia al movimento metonimico del desiderio verso l’oggetto 

perduto da inseguire, ma risiede nel movimento vorticoso dell’impulso, nella morbosa 

ciclicità della cronaca. È questo il nocciolo duro, feticisticamente negato, dell’attività 

interpretativa, dell’indagine sulle piste del Reale che, come verrà illustrato in seguito, 

Saviano individua penetrando il feticcio della merce per rivelare quel “sex appeal 

dell’inorganico” nel senso della differenza, così com’è inteso da Perniola. 

Questo duplice movimento della “conoscenza”, fondato sull’accumulo 

dell’informazione, accomuna le due strategie narrative della scrittura che Daniele Giglioni 

definisce dell’“estremo”, la letteratura di genere e l’auto-finzione, della quale si tratterà nel 

capitolo successivo, in relazione alla riflessione attorno alla figura dell’autore. Il carattere 

determinante della letteratura di genere, come l’horror, il thriller, il noir, la fantascienza, il 

romanzo storico o politico e, aggiungerei, quello documentaristico, quale sua derivazione, 

deriva dalla sua tensione verso tutto ciò che esula dall’esperienza quotidiana dell’autore e dei 

suoi lettori, il suo fondo osceno taciuto, nonostante l’investimento allegorico di cui spesso 

questi racconti sono infusi. Questa forma narrativa attinge dunque a piene mani dalla 

dimensione fantasmatica dell’osceno, ciò che dovrebbe essere taciuto, tenuto nascosto, 

sottratto alla vista, pena la caduta stessa dell’ordine costituito. Questa strategia narrativa 

risponde all’esigenza, all’impulso incontrollato, della volontà, della necessità di sapere, di 

conoscere, di svelare il segreto, di confessare l’inconfessabile e – nel caso dell’auto-finzione 

– di fare luce fino al punto di abolire ogni ombra, sprofondando paradossalmente in una notte 

senza crepe, nella chiusura al limite della psicosi. Ciò che questa forma letteraria realizza è 

pertanto la celebrazione oscena della trasgressione quale ossessione per il disvelamento 

eretico del Segreto, della “verità nascosta” (dall’istituzione simbolica), che si configura come 

una sorta di “ritorno al reale”, il reale della prova fisica sottratta, ossia dell’altro dell’Altro. 

Tale disvelamento tuttavia coincide esattamente con il suo opposto, ossia l’epurazione del 

nucleo traumatico veramente sovversivo del Reale, nel senso di ingresso traumatico o taglio 

nell’ordine simbolico. 

In questo senso, Giglioni riconosce nel romanzo storico una sorta di ur-romanzo di 

genere in cui tutte le altre forme sembrano convergere in virtù di un “impulso risarcitorio”, 

un procedimento di rassicurazione perverso che permette di pacificare l’antagonismo 
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angosciante del possibile storiografico e cronachistico nella necessità del fallimento di un 

presente che viene esonerato di ogni responsabilità, attraverso una cesura fantasmatica che 

supplisce al collasso del Nom du Père: “se è di quella storia che noi oggi siamo l’esito, allora 

manifestatamente non è colpa nostra” (Giglioni 2011, 47). Autori come De Cataldo, Lucarelli 

o Genna, o il collettivo Wu Ming, mirano a realizzare una contro-storia, occulta66, depistata, 

che spesso prevede la figura superegoica di un burattinaio, di una centrale, di una loggia di 

cospiratori o gruppi criminali il cui modello di riferimento è la science fiction paranoica di 

Philip K. Dick, piuttosto che i romanzi di Pynchon e DeLillo, ove il singolo viene inghiottito 

dall’entropia della superfetazione del corpo sociale. In questi romanzi, tale struttura occulta o 

figura enigmatica esiste “veramente” e la sua onnipotenza determina necessariamente 

l’impotenza totale non solo dei personaggi ma anche del lettore, a cui si concede nulla di più 

che un appagamento cognitivo. Uno dei caratteri formali che caratterizza questo genere è di 

fatto la narrazione onnisciente, che si estende anche al protagonista/narratore collocato nella 

posizione che Giglioni definisce di chi “la sa lunga”, le cui parole forniscono un surplus di 

autorevolezza (comune all’autofinzione), un sapere rivelato al lettore nella forma del segreto 

a cui si ha accesso più per “condivisione iniziatica che per intraprendenza investigativa” 

(Giglioni 2011, 31). Siamo all’interno della struttura libidinale transferenziale del “soggetto 

supposto sapere”, un ente che tuttavia non rappresenta una pura entità simbolica, destituita 

dei suoi poteri, ma un essere che torna nel Reale, sicché le sue parole si caricano di una 

jouissance oscena. Questa sapere richiama ancora una volta la conoscenza del perverso, colui 

che “sa” il segreto della jouissance dell’Altro, la formula segreta del suo godimento a cui gli 

è precluso l’accesso. 

La soddisfazione del lettore coincide pertanto con la consapevolezza 

dell’inoperabilità ed estraneità della realtà, al posto della quale si offre solo 

 

un Reale intangibile, irrappresentabile, alla lettera impossibile, al cui 

fantasma si può dare forma solo facendo ricorso al registro 

dell’immaginario più sfrenato e irresponsabile, alla finzionalità più 

                                                      
66 Come si evince in Romanzo criminale di De Cataldo, in seguito alla disgregazione dell’ordine simbolico lacaniano, la 
Storia non viene narrata e non interessa per i suoi conflitti e le sue conquiste sociali, per i fermenti culturali che ne hanno 
animato il tessuto collettivo, per le lotte politiche che hanno foggiato il suo spirito. Tutto ciò che interessa, tutto ciò che 
conta sono le dinamiche segrete che soggiacciono a questi processi di facciata, sicché la storia del nostro paese non è che 
una sanguinosa lotta per la supremazia e il potere. Questo sottotesto è comune a ogni ambito della vita sociale e comunitaria, 
dalla politica alla finanza e alla cultura: ogni evento nasconde i segreti interessi di lobby, cricche, bande, logge, mafie. Non 
vi sono ideali da perseguire, ciò che veramente conta è solo questo tettonica sotterranea del potere, la cosa reale, un gioco da 
uomini, come riferisce Saviano a proposito del Sistema. 
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inverificabile, fino a postulare un universo altro, esente da ogni controllo 

intersoggettivo e governato solo dalle regole della sua coerenza interna: il 

complotto universale in cui tutto torna, la stanza dei bottoni dove tutto si sa 

e tutto si decide. (Gilgioni 2011, 30) 

 

Questa transizione dall’Altro della Storia agli altri superegoici della cronaca, “da A ad a” in 

termini lacaniani, coincide pertanto con la fine di qualsiasi possibilità per il soggetto di 

determinarsi come un agente attivo, pienamente responsabile, anche se non soprattutto nel 

fallimento. Secondo Scurati, nei confronti della violenza della cronaca l’uomo è sempre 

necessariamente relegato a una posizione passiva che determina l’instaurarsi di un processo 

d’identificazione vittimaria, quale spettatore inerte che alimenta la propria ossessione 

autoerotica attraverso lo spettacolo della propria sciagura e di quella altrui – la perversione 

del witness nel voyeur e, come si osserverà nel caso dell’autofinzione, nell’esibizionismo. Il 

rischio è quello di regredire in quella che Scurati definisce “nazificazione dello sguardo” 

(Scurati 2012, 9), ossia la totale esternalità nei confronti della vittima reale, l’impossibilità di 

partecipare alla sua vicenda, che rischia di tradursi in una spettacolarizzazione dell’abiezione 

al fine di rievocare perversamente il gesto dell’abiezione. Quello della documentary fiction 

rischia pertanto di essere uno “sguardo algido”, se non addirittura asettico, che consente di 

assistere allo spettacolo della sofferenza estrema, della violenza, della degradazione che si 

spinge fino alla deriva della totale reificazione, in totale sicurezza e nell’indifferenza 

assoluta. 

Il rischio di questo genere di narrativa è dunque di liberare una sorta di sollievo proprio 

dell’economia perversa del tardo capitalismo che attinge “alle convinzioni profonde che 

governano l’immaginario collettivo, l’anno zero del nostro spirito pubblico, il suo cinismo 

nemmeno più disperato, la sua acquiescenza a qualunque sopruso” (Giglioni 2011, 41). 

L’esito dei conflitti della storia deve vederci come passivi spettatori, al fine di liberarci 

dall’angoscia della nostra libertà e contingenza, marionette al cospetto dell’assoluto kantiano: 

“Qui si tocca con mano la sostanza ultima del commercio perverso che la scrittura 

dell’estremo intrattiene con il Reale. Il possibile si infeuda all’impossibile; la storia fallita 

spiega l’impotenza del soggetto attuale” (Giglioni 2011, 51). Queste storie suscitano pertanto 

più compiacimento che angoscia, perché attingono all’immaginario sociale che si disinteressa 

delle apparenze, ma vuole toccare direttamente la cosa reale. 

La passione per la realtà rappresenta l’ultima strategia per evitare l’incontro con il 

Reale, che coincide di contro con la reintegrazione senza mediazioni del proprio nucleo 
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fantasmatico nella sua assoluta prossimità, al fine di compiere quell’operazione che Lacan 

definisce “traverse du fantasme”, la piena identificazione con tale nucleo traumatico al di là 

di qualsiasi narrazione rassicurante, per poter assumere nei suoi confronti una “minimum 

distance” (Žižek 2008, 41), che non è mai distanza ironica, ma l’antagonismo insito 

nell’identità tautologica. Una forma meno ingenua di realismo, rispetto a un presunto quanto 

improbabile neo-neo-realismo, prevede il confronto con il fantasma, a corpo a corpo con 

esso, un realismo che “al tempo stesso agogni la realtà ma assuma nel proprio fondo la 

perdita del rapporto con la realtà” (Scurati 2012, ch 2.7) e sappia recuperare il principio 

aristotelico per cui alla falsificazione non va opposta la realtà ma la finzione, che non è velo 

al feticcio della realtà, ma attinge al “materialismo” del significante, alla connessione 

sotterranea con il Reale lacaniano.  

Alla luce delle differenti posizioni critiche analizzate, l’informazione si configura 

come una forma di rappresentazione metafinzionale che risponde all’esaltazione massima 

della passione per il sembiante, e definisce uno scenario fantasmatico ove il principio della 

trasgressione perversa diviene imperativo morale. Le conseguenze di questo mutamento di 

paradigma ha effetti disastrosi sulla percezione della realtà, che viene colonizzata da un 

immaginario dove la possibilità della violazione e del godimento a cui essa dà accesso 

costituisce al tempo stesso l’ossessione e la fobia principale, che viene superata mantenendo 

l’eterna illusione di una realtà dove questi due estremi possano convivere. Tale scenario 

fantasmatico deve essere attraversato, per riscoprire quel fondo, la dimensione lacaniana del 

Reale, quale rottura traumatica di questa continuità paradisiaca e allo stesso tempo infernale, 

che non concede orizzonte, non conosce altrove, nel dominio dell’ora e del qui globalizzato. 

Il Reale non è affatto stato “liquidato” dalla nostra realtà: ciò che si è persa è la possibilità 

della sua “apparizione”, in quanto esso è disperso, come il fondo ovattato della nostra realtà, 

che disperatamente cerchiamo solo per poterlo occultare, per essere sicuri che non possa 

nuocerci, che non si verifichi – il trauma dell’assenza di trauma, l’ansia del non apparire di 

ciò che potrebbe apparire. Ecco dunque che si producono feticci che costantemente evocano 

la presenza di ciò che dovrebbero celare e allo stesso tempo deflettono e occludono 

quell’impossibile orribile. È pertanto necessario, piuttosto che ristabilire quella forma di 

castrazione del segno, fingendo di ignorare l’antagonismo rivelato dal ritorno del fantasma, 

attraversare invece la fantasy, anche se questo processo potrebbe rivelarsi letale, condurre 

all’apocalissi del soggetto, alla riconfigurazione di quelle coordinate trascendentali cui si 

riferisce Badiou in Logiques des Mondes. 
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Tuttavia, senza il riconoscimento preliminare del mutato paradigma culturale 

contemporaneo, dal tragico all’osceno (alla perversità del tardo-capitalismo), ciò che viene 

percepito come una forma di resistenza alle relazioni di potere e all’ideologia ufficiale rischia 

di rivelarsi solidale con le sua dinamiche interne, che si fondano lacanianamente sulla 

regolamentazione dell’impulso e non sulla semplice dislocazione metonimica del desiderio, 

che riproduce se stessa inglobando al suo interno proprio ciò che si configura come 

sovversivo alla sua ideologia. Una forma letteraria che miri a produrre un’alternativa 

all’ideologia tardocapitalistica che si fonda sull’imperativo superegoico a “godere” deve 

mostrarsi consapevole delle distorsioni operate dal discorso ideologico e riconoscere la 

struttura fantasmatica su cui poggia il suo impianto. Senza queste riflessioni, che vertono sul 

rapporto tra soggetto e oggetto, sé e altro, e che si fondano su una problematizzazione della 

focalizzazione del narratore, della costituzione del cronotopo e della vicenda, anche 

allegorica, dei personaggi, non è possibile fare accenno a qualsivoglia forma di critica 

dell’ideologia contemporanea, che si fonda appunto sulla circolazione dell’impulso, sulla 

regolamentazione perversa della jouissance in seguito alla perdita dell’efficacia simbolica del 

“discorso” (in senso lacaniano). 
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3. Il sinthomo dell’autore 
 

3.1.  La discesa dell’autore nella “notte del mondo” 

 
Nel 1967, dalle pagine della rivista Aspen, Roland Barthes dichiarava “[the] Death of 

the Author” – “that somewhat decrepit deity of the old criticism” (Barthes 1974, 211), come 

egli lo definisce in S/Z, il suo testo chiave. Appena due anni dopo, nel 1969, Michael 

Foucault aveva tentato nel saggio “What is an Author” di riparare, in un certo senso, la 

frattura determinata da questa quanto mai polemica (come molti critici hanno sostenuto) 

sentenza di morte. Barthes sostiene “the destruction of every voice, of every point of origin” 

(Barthes 125), una scomparsa radicale dell’autore, quale principio di conoscenza e significato 

– “principle of a certain unity in writing” 67 (Foucault 1979, 151) – a vantaggio del sistema 

stesso del linguaggio, che di fatto prende la parola nel testo, ora concepito come “a tissue of . 

. . citations” di altri prodotti testuali (Barthes 1981, 39). Il testo così concepito assume la 

fattezze di “that neutral, composite, oblique space where our subject slips away, the negative 

where all identity is lost” (Barthes 1995, 125). Nella sua analisi del “writing subject” quale 

costrutto storico-sociale Foucault definisce la scrittura come uno spazio in cui l’“effacement 

of the writing subject’s individual characteristics” (Foucault, 1979 142) viene perpetuato68.  

Se si considerano queste posizioni critiche alla luce della definizione lacaniana 

dell’ordine simbolico qua not-All, e cioè nella sua inconsistenza, il testo può essere concepito 

come uno spazio “curvo” in senso relativistico e allo stesso tempo come quel processo 

negativo (la negazione di una negazione) da cui il soggetto in senso proprio (il soggetto 

dell’enunciazione) può emergere  come “an empty shell of its former self” (Žižek 1996b, 

127) ove la Sostanza hegeliana si fa Soggetto. Al contrario, nella sua formulazione del 

concetto di “author function”, una funzione “classificatoria” che “mark[s] off the edges of the 

text” e “neutralize[s] the contradictions that may emerge in a series of texts” agendo come 

                                                      
67

 Secondo l’Oxford English Dictionary il termine “author” deriva dal verbo latino “augere”, osia “realizzare”, “produrre”, 

“far crescere”, “originare”, da cui deriverebbero i termini del periodo medievale “auctor” e “auctoritas”, che individuano 
colui che è dotato dell’autorità e della legittimità 
68

  In Some Other Frequencies: Interviews with Innovative American Authors, Larry McCaffery analizza i mutamenti nelle 
modalità con cui gli autori americani di fiction contemporanei concepiscono il loro rapporto con il processo compositivo, 
tornando ad interrogarsi sui concetti di autonomia, soggettività, realtà e sul loro rapporto con la parola, sulla base del 
presupposto della natura discontinua del soggetto e del mondo. Essi sembrano rifiutare la tesi che individua nello 
sperimentalismo post-moderno  una modalità di rappresentazione anti-realistica, piutosto l’impossibilità di generare 
“truth-functions” (McCaffery 1996, 10) relative alla “condizione postmoderna” non preclude la possibilità di renderne 
letterariamente il Reale. In questo senso, McCaffery parla di “Death of the Death of the Author” (9). 
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punto d’origine di tali contraddizioni (Foucault 1979, 151), Foucault sembra richiamare il 

concetto lacaniano di “point de capiton” o “quilting point”, che provvede retroattivamente a 

determinare un ordine provvisorio nel sistema altrimenti antagonistico dell’Ordine Simbolico, 

celandone in questo modo l’inconsistenza, attraverso l’affermazione tautologica del suo 

stesso nome vuoto. 

In Essere ed evento (2005), Alain Badiou definisce il processo di naming come una 

delle condizioni di possibilità dell’Evento in senso storico, una procedura che dovrebbe 

permettere l’emergere di una nuova “situazione”, attraverso il disvelamento di una verità 

“generica”. Sebbene Foucault sembri anticipare Badiou, descrivendo l’emergere dell’Evento-

Autore, in verità, la sua definizione di soggetto si discosta completamente da quella del 

filosofo maoista. La soggettività in senso badiouiano è precaria e sospesa, “it arises suddenly, 

then ceases to be” (Lazarus 1996, 59). Badiou definisce il soggetto come la configurazione 

locale del processo di disvelamento della verità (un concetto che verrà approfondito in 

seguito) e come tale rappresenta un momento “singolare”, eccessivo, “sottratto” dal sistema 

enciclopedico di conoscenze della situazione in cui è incluso. È sulla base di questo suo 

carattere eccessivo che esso è in grado di ri-plasmare, attraverso un “faithful work of love”, la 

situazione secondo la “genericità” (universalità) della Verità che sprigiona dall’irruzione 

dell’Evento, quale non-essere. 

Ciò che a mio avviso Barthes e Foucault non riescono a riconoscere è che l’autore, 

qua big Other, ossia garante assoluto dell’integrità del testo, “is always already dead” (Žižek 

2003, 100). L’emergere della funzione autoriale descritta da Foucault non è che il tentativo di 

celare l’inconsistenza di questa figura e con essa dell’intero sistema del discorso, laddove la 

sospensione dell’autore da parte di Barthes determina l’emergere di una sorta di principio 

poetico e linguistico puro la cui presenza è disseminata nel testo e, allo stesso tempo, 

proiettata al di là della nostra percezione – una forma di kantiano “hidden God”, l’equivalente 

dell’Altro Superegoico, che segretamente tira le fila del grande Altro. Al contrario, è proprio 

l’abolizione di questo garante a determinare l’emergere di una soggettività autentica, in 

un’accezione del tutto negativa. La morte “letterale” dell’autore nel testo rappresenta la 

condizione di possibilità per un processo di autentica “soggettificazione”, dalla quale emerge 

la sua connessione con quell’abisso, hegelianamente definito come “Nacht der Welt” (Hegel 

1971, 107), nel quale la Sostanza opera una transustanziazione in Soggetto. L’unica chance 

che l’autore ha di realizzare una connessione autentica con la dimensione lacaniana del Reale 

nel testo è quello di un “impegno” radicale, una forma di partecipazione attraverso la quale 

egli mette a rischio la sua stessa “persona”. Nella sua dissoluzione nel testo letterario l’autore 
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va incontro a quel processo che Žižek, recuperandolo da Hegel, definisce Tarrying with the 

negative (1993), vale a dire una radicale transustanziazione attraverso la quale il soggetto 

sopravvive alla propria dissoluzione ma al prezzo della propria essenza, della propria 

sostanza: “Substance becomes Subject” (Žižek 1993, 34). Esso emerge pertanto come una 

negatività radicale, un “vanishing mediator” (Žižek 2009, 113) in cui si realizza la stessa 

kenosis attraverso cui, nel Cristianesimo, Dio può realizzarsi pienamente solo attraverso la 

sofferente impotenza di Cristo sulla croce, quale alterità insita nella divinità stessa (“the other 

of the Other”): “God himself, the universal Substance, has to ‘humiliate’ himself, to fall into 

his own creation, to ‘objectivize’ himself, to appear as a singular miserable human individual 

in all its abjection, i.e., abandoned by God. The distance of man from God is thus the distance 

of God from himself” (Žižek 2009, 59.) La straziante esclamazione “Padre, perché mi hai 

abbandonato?” non rispecchia solamente la distanza dell’uomo da Dio, ma l’intima 

alienazione di Dio rispetto a se stesso, la negatività insita in quella che Gilles Deleuze 

definisce “pure difference” (Deleuze 2004, 181), che precede ogni differenza particolare. La 

morte di Cristo sulla croce non rappresenta la morte di Dio come uomo, ma la seconda morte 

di Dio successiva alla prima radicale alienazione della creazione. Attraverso questa seconda 

morte, Dio realizza di essere sempre stato già morto, dal principio. Con la morte di Cristo, si 

realizza anche la definitiva dipartita della sostanza divina: “there is no big Other”. Di fronte 

al proprio corpo martoriato, Dio realizza la propria alienità verso se stesso, la sua radicale 

impotenza e fragilità nei confronti della propria creazione. In questo senso il corpo di Cristo 

si configura come il residuo, o remainder, di questo processo di transustanziazione dalla 

Sostanza divina alla pura virtualità dello Spirito, l’oggetto escrementizio che testimonia la 

natura abietta di Dio. 

In accordo con la dottrina della Chiesa cattolica, il miracolo della transustanziazione 

prevede un mutamento della sostanza del pane e del vino nel corpo e nel sangue di Cristo 

durante il sacramento dell’Eucaristia, mantenendone inalterate le apparenze (accidenta) e 

determinando la redenzione del ricevente attraverso la grazia, in quello che Edward 

Schillebeeckx ha definito “encounter with Christ” (Schillebeeckx 1963, 133). Tale processo 

non si realizza tuttavia attraverso una forma di sublimazione o di purificazione, una sorta di 

rifiuto della propria materialità come condizione di peccato o colpa: al contrario è proprio nel 

momento in cui l’uomo viene privato di ogni veste simbolica, identificandosi con la propria 

misera e ripugnante presenza che la transustanziazione della sostanza divina, attraverso il 

corpo e il sangue di Cristo, può realizzarsi. È solo attraverso l’identificazione totale (“over-

identification”) con la figura dell’abject, o con quella che Giorgio Agamben definisce, in 
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relazione al concetto di “homo sacer”, come “nuda vita” (Agamben 1998, 11), che la figura di 

Dio può rivelarsi nella sua assoluta negatività. Questo processo di Aufhebung (nel senso di 

una negazione di una negazione) si realizza nel confronto diretto con la figura del “neighbor”, 

quale altro-Cosa, ovvero come un’entità mostruosa, senza volto, il cui confronto diretto, una 

volta annullata la “gentrificazione”, ossia l’addomesticamento dell’eccesso, operata 

dall’ordine simbolico, determina nel soggetto una radicale “subjective destitution”. Tale 

reazione è il prodotto dell’“incontro”, in termini di self-engagement, con il residuo inumano 

inerente nell’umanità stessa, che emerge attraverso il gesto originario della fondazione 

descritto da Agamben, nel passaggio tra natura e cultura (la fondazione della città), reale e 

simbolico. Tale operazione (la castrazione simbolica) determina sempre la produzione di una 

sostanza escrementizia il cui confronto (“over-proximity”) determina quello che in Plague of 

Fantasies (2009) Žižek definisce “desublimation” (83), un corto circuito simbolico in seguito 

al quale l’oggetto dapprima allettante diviene improvvisamente terrificante e repellente: “the 

level at which another subject is not yet the partner in intersubjective symbolic 

communication and/or interaction, but remains an object, a Thing, that which makes a 

‘neighbour’ into a sleazy repulsive presence – this other qua the object69 . . .  gives body to an 

unbearable excess of jouissance” (11). La presenza ripugnante di quest’alterità radicale, una 

volta reintegrata all’interno dell’orizzonte prospettico del soggetto, è in grado di rivelare 

l’inconsistenza del Grande Altro (“not-All”), innescando un processo di Versagung, inteso 

come “attraversamento della fantasia” fondamentale che sostiene l’integrità illusoria dell’Io 

simbolico. Attraverso quello che Lacan definisce come il “discorso dell’analista”, ovvero il 

discorso prodotto da colui che si identifica con il vuoto nel cuore dell’Altro”, l’objet petit a, 

divenendo una “creatura, il soggetto è costretto a confrontarsi con l’eccesso costituito dal 

nucleo stesso del proprio desiderio, con il suo sinthome, emergendo pertanto nella sua 

radicale negatività, un mostro senza volto, “an empty shell of its former self” (Žižek 1996b, 

127). 

Nel corso dell’intervista pubblicata con il titolo “Moth to the Flame” (1991), William 

Vollmann rivela al critico Larry McCaffery di subire una sorta di richiamo verso quelle che 

egli definisce come “exotic things”, e sostiene che il contatto con l’esotico richiede 

l’esposizione a un rischio radicale, mortale: “very often, if you want some kind of direct 

                                                      
69

 Lo stesso incontro terrificante con l’altro reale avviene nel momento in cui l’individuo è costretto a confrontarsi con un 
eccesso all’interno del suo stesso corpo, un “organ without a body” (Žižek 2004, 172), un organo che giace nel cuore del 
nostro corpo ma è allo stesso tempo incontrollabile , come una sorta di parassita, un intruso straniero e superegonico, ciò 
che Lacan definisce un “voice object”, una delle incarnazioni dell’objet petit a, ciò che in me è più di me stesso. L’oggetto 
parziale rappresenta l’iscrizione nel corpo umano di quella che Eric Santner ha definito “signifying stress” (Santner 2006, 
33), la ferita, la disfigurazione/distorsione inflitta dalla colonizzazione dell’ordine simbolico. 
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contact with exotic things, you find yourself in a dangerous situation, almost by definition. If 

there isn’t some barrier between you and the exotic, then usually it’s not exotic” 

(Hammingson 2009, 85). Vollmann cerca costantemente di raggiungere, di saggiare tale 

barriera, per comprendere quest’alterità e, allo stesso tempo, per placare un profondo stato di 

inquietudine che frustra ogni senso di appagamento quotidiano e rilancia la ricerca ossessiva 

dell’alienità, o appunto, dell’esotico:  

The truth is, I get kind of bored with a lot of ordinary people. It’s not that I 

think that I’m better than they are. If anything I think they’re probably better 

than I am. It’s easier for them to be happy and just live their lives, whereas for 

some reason I don’t seem to be happy just living my life. It always feels like 

I’m looking for something new, something that is not ordinary, I’m always 

trying to find people who don’t seem familiar, and oftentimes that puts me 

into that dream world I experienced as a kid, because the more extreme and 

exotic the experience and the more difficult the people, the more I learn, and 

the less remains that’s not ordinary. Then even the process of searching for the 

exotic becomes a habit. Like a dream. (86) 

Vollmann chiarisce in seguito che cosa egli intenda per “exotic” in riferimento al suo 

primo viaggio in Afghanistan nel 1982: “I was lured there by the thought of this of this 

unknown exotic experience . . . I guess what I wanted was to confront this foreign ‘other’”. In 

seguito, costretto ad ammettere “the unknowability of their experience”, Vollmann ha iniziato 

a rivolgere la sua attenzione alla propria terra di provenienza, all’amata San Francisco (in 

particolare al violento e degradato quartiere di Tenderloin) e, più in generale, all’America, 

alla ricerca di questa alterità inerente e radicale: “I wanted to look at lost souls and marginal 

people, with the hope that maybe by understanding them I could help them somehow, as I 

had done with the Afghans”; tuttavia, questa ricerca è sempre costantemente frustrata: “I still 

didn’t really understand anything about America and . . . I probably never would” 

(Hammingson 2009, 86).  

Vollmann pare dunque ossessionato da un contatto diretto con l’esotico, che non si 

configura semplicemente come ciò che è distante, lontano, estraneo alle proprie consuetudini 

di vita e alla propria cultura, bensì come un esotico che rappresenta il fulcro, il nocciolo duro 

di ogni individuo, un eccesso inerente, una sorta di corpo estraneo al di sotto della propria 

epidermide, ciò che può essere rinvenuto nell’atto stesso con cui la pelle viene strappata. Ciò 

che sembra pertanto motivare lo scrittore è una sorta di impulso epistemologico, che trova 

soddisfazione proprio nell’atto stesso del suo fallimento, la sua frustrazione, che caratterizza 
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quel passaggio da “goal” ad “aim” tra desiderio e impulso. Nel progetto Seven Dreams, inteso 

come una ricostruzione letteraria della storia dell’America, Vollmann ammette di essere 

affascinato dall’idea che quella radicale alterità che eccede ogni capacità di comprensione – 

con cui ha dovuto confrontarsi fin dalle sue prime opere – sia stata portata sul suolo 

americano dai primi esploratori europei. Questa forma di invasione e colonizzazione 

dell’alieno assume nei suoi testi diverse forme che spesso si concretizzano in oggetti (per 

esempio “the rifle” nell’omonimo The Rifle, o “the axe” in The Ice-Shirt) o elementi legati 

alla natura violenta dell’uomo, all’antagonismo che si agita al suo interno, veri e propri 

sinthomes, allegoricamente trasfigurati in fenomeni sovrannaturali o addirittura climatici che 

si fanno latori proprio di quell’antagonismo primario che mette in moto il motore della storia 

e che insiste, determinando delle perturbazioni che richiamano retroattivamente, come veri e 

propri traumi (“Traum”, ovvero “Sogno), la scena dell’fatto storico: “One can imagine that 

perhaps they brought the ice with them” (87). L’“impegno” radicale di Vollmann nei 

confronti di quest’alterità spesso reificata, ridotta a una Cosa mostruosa, abietta e 

incomprensibile, lo costringe dunque a spingersi oltre l’esperienza della quotidianità, ad 

esplorare le barriere che l’ordine socio-simbolico innalza proprio per difendersi dalla 

presenza terrificante di questa radicale diversità. In questo senso è possibile riconoscere nel 

suo approccio letterario un principio compositivo che pare richiamare il messaggio cristiano 

“ama il prossimo tuo”, o “love thy neigbor”.  

Lerry McCaffery riconosce inoltre un’affinità tra questo contatto con l’alieno e il 

motivo della metamorfosi che questo incontro determina nel soggetto e nel mondo 

circostante. Vollmann, che non ha mai nascosto il suo interesse per Le metamorfosi di 

Ovidio, sostiene che “[m]etamorphosis is one of the main activities of human beings” (86). 

Lo scrittore sembra suggerire che l’incontro con l’alterità sia in grado di innescare un 

processo di trasformazione che non può in alcun modo essere eluso o soppresso, generando 

effetti imprevisti, l’irruzione di un Evento, spesso percepito come violento o traumatico. In 

The Ice Shirt, il primo volume della raccolta Seven Dreams, ove si narra l’incontro tra 

vichinghi e indiani nel Nord America (Vinland), Vollmann descrive il momento in cui un 

indiano, dopo aver sottratto una delle asce in metallo del nemico, ne fa ricorso per uccidere 

un suo avversario. Dopo aver osservato gli effetti di tale oggetto, e averne realizzato il potere 

distruttivo, egli la getta via in un gesto di profonda repulsione. Ciò che provoca questa 

avversione è la metamorfosi indotta dall’oggetto stesso, la metamorfosi dell’indiano in 

vichingo, ossia l’emergere di una presenza interna al proprio corpo e allo stesso tempo 

esterna, aliena, il nocciolo del proprio desiderio, un eccesso di jouissance che provoca 
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repulsione di fronte alla figura eccessiva del “neighbor”. Sebbene questa forma di 

transference venga in primo momento rifiutata, la conclusione del libro, come lo stesso 

Vollmann ammette, indica una radicale trasformazione delle comunità indigene e con esse 

dell’intero continente, stritolato nella morsa di un inverno di ghiaccio, una sorta di era 

glaciale della storia dell’America che coincide con il divenire storico. 

Nella sua analisi Larry McCaffery si sofferma sulla natura ibrida dei testi di 

Vollmann, una commistione di fiction e non-fiction, che si realizza in particolar modo 

attraverso la considerevole quantità di materiale biografico di cui lo scrittore infonde i suoi 

testi, rivelandone al tempo stesso l’origine. In questo modo, nota McCaffery, “the illusion of 

the reality of fiction” viene immediatamente abbattuta; Vollmann rivendica tale operazione 

definendosi “a very visually oriented writer”, il cui impegno si realizza nello sforzo di “try 

and see real things which then I can describe accurately. To do anything otherwise is an act of 

disrespect” (Hammingson 2009, 94). Allo stesso tempo, tale capacità di visione manifesta la 

sua assoluta inadeguatezza nel cogliere l’essenza di queste “real things”. In The Ice Shirt 

Vollmann si presenta ai lettori con lo pseudonimo di “William the Blind”. Interrogato da 

McCaffery in proposito, lo scrittore rivela: “It’s maybe especially appropriate because I am 

always trying to understand or ‘see’ things and I never really do” (93). Come Edipo 

Vollmann è mosso dall’ossessione di conoscere, spingendosi al limite del simbolico, al fine 

di conoscere la verità traumatica dell’indovinello impossibile della Sfinge, una verità senza 

ritorno. E come Edipo, anche per Vollmann la verità arriva sempre troppo tardi, perché ogni 

incontro è sempre un incontro mancato, “tuché”, in quanto troppo prossimo. Tutto ciò che 

rimane ad Edipo quanto ai personaggi di Vollmann è la realizzazione che “the Monster out 

there is myself” (Zizek 1999b, 305), l’identificazione con la “Evil Thing” della quale si era 

alla ricerca fin dal principio. 

Per Vollmann “answers are nowhere and everywhere” (Hammingson 2009, 90). La 

figura di William the Blind, del narratore cieco, non rappresenta a mio avviso solo una delle 

numerose ipostasi del narratore inaffidabile postmoderno. Al contrario, richiama la figura di 

Edipo nell’Edipo a Colono, una figura che Terry Eagleton in Trouble with Strangers (2009) 

descrive come il residuo escrementale della polis, uno “zero-level neighbor” (Žižek 2006b, 

113): “Oedipus’s polluted body signifies among other things the monstous terror at the gates 

in which . . . the polis must recognize its own hideous deformity” (Eagleton 2009, 185-186). 

Eagleton prosegue: 

In becoming nothing but the scum and refuse of the polis – the “shit of the 

earth”, as St Paul racily describes the followers of Jesus, or the “total loss of 
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humanity” which Marx portrays as the proletariat – Oedipus is divested of his 

identity and authority and so can offer his lacerated body as the cornerstone of 

a new social order. “Am I made a man in this hour when I ceased to be” (or 

perhaps “Am I to be counted as something only when I am nothing/am no 

longer human?”), the beggar king wonders aloud. (271) 

Žižek riconosce in Edipo un precursore della figura abietta di Cristo (ripresa in 

Shakespeare nella tragedia King Lear), la figura di colui che nella sua disconnessione con 

l’ordine simbolico affonda nella “notte del mondo”, sacrificando il cuore stesso del proprio 

desiderio, emergendo come una macchia, un residuo su cui si regge l’ordine simbolico stesso, 

attraverso sua radicale esclusione (scapegoating). In questa figura i due estremi generati dal 

taglio della fondazione descritto da Agamben, l’”homo sacer” e il sovrano, il cui bando mira 

ad allontanare questa alterità della polis, si riuniscono: il re del mondo e il corpo martoriato 

dalla Passione inchiodato alla croce. Edipo rappresenta dunque l’incontro con l’impulso di 

morte oltre interdizione della Legge, dell’ordine Simbolico, ciò che segue la Caduta dal 

Paradiso, l’emergere di una vita inumana che persiste in vita. Questa condizione, che Lacan 

associa al concetto di plus-de-jouir, rappresenta allo stesso tempo un plus d’homme: “he is 

‘excessively human’, he has lived the ‘human condition’ to the bitter end, realizing its most 

fundamental possibility; and for that very reason he is in a way ‘no longer human’, and turns 

into a ‘inhuman monster’” (Žižek 1999b, 156). Žižek ed Eagleton riconoscono proprio in 

questa condizione di “scum of humanity” (Žižek 2000, 156), o “shit of the earth” (Eagleton 

2009, 271), il punto d’incontro tra il residuo escrementizio e l’oggetto sacro, che allo stesso 

tempo rappresenta il punto in cui si realizza l’emergere dell’autentica soggettività, e cioè il 

momento in cui l’individuo, come lamenta Edipo, perde ogni residuo di umanità. 

Nella sua veste di autore che mira a realizzare e a raffigurare questo incontro con il 

Reale, Vollmann rappresenta esattamente il soggetto che spingendosi oltre la barriera 

dell’ordinario, dell’ordine sociale, si confronta con l’impossibilità dell’esotico/altro e ne 

rimane accecato, esattamente come il testimone diretto di un evento traumatico impossibile, 

secondo le modalità descritte da Dominick LaCapra in History and Its Limits (2009). Come 

precisa Agamben, l’evento estremo, impossibile e traumatico (del campo) si realizza sempre 

oltre il dominio del grande Altro, che viene sospeso, pertanto esso non può essere registrato, e 

dunque depositato a un Altro che possa accogliere la testimonianza totale del sommerso. In 

questo consiste la natura della testimonianza insita nella figura del testimone-sopravvissuto: 

nel tentare di testimoniare l’impossibilità di testimoniare. Per la stessa ragione, tali fenomeni 

esulano da qualsiasi possibile giudizio morale o sentenza giuridica, perché esulando dalla 
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legislazione del grande Altro, nessun giudizio e  nessuna sentenza possono placare l’urgenza 

etica di chi è stato esposto a quest’impossibile. La sospensione del giudizio operata da 

Vollmann pertanto deve essere inquadrata all’interno di questo contesto, una forma di 

epoché, che deriva dal contatto con l’estremo. Il carattere a mio avviso distintivo della 

“hybrid fiction” (Grassian 2003, 5) di William Vollmann è proprio l’incontro con 

l’impossibilità, “the deadlock” (Žižek 2012b, viii), l’insufficienza della letteratura di fronte al 

Reale, che troppo spesso è stata strategicamente elusa, affermando l’assoluta 

l’autoreferenzialità del testo letterario, la sua assoluta estraneità al Reale. Si tratta di una 

forma invertita di “extimité”70 in senso lacaniano, una sorta di disconoscimento, una 

proiezione di questa insufficienza all’esterno, “Oltre”, che si realizza attraverso il sacrificio di 

uno scapegoat per pacificare, come afferma René Girard, l’antagonismo insito nell’incontro, 

in questo caso, tra fiction e reale. Tale capro espiatorio coincide con l’autore, il Dio che 

muore sulla Croce per operare una redenzione nel testo. Vollmann contesta e nega questa 

forma di sublime sacrificale e recupera il senso originario della morte dell’autore, perché 

questa sostanza trascendentale è sempre assente: “Autre n’existe pas” (Lacan 1966, 688). Il 

testo è segnato da una ferita profonda (un’altra ipostasi dell’objet petit a lacaniano) che ne 

impedisce la piena autonomia. L’autore è l’incarnazione di tale ferita intesa come 

impossibilità, come la curvatura relativistica dello spazio narrativo. Solo una narrazione che 

includa nel proprio campo visivo uno sguardo soggettivo può annullare tale mistificazione e 

rivelare l’antagonismo profondo nel cuore del testo. Secondo Vollmann “literature isn’t 

enough to bring people together to produce real understanding . . . Given that, all anyone can 

ever hope to do is . . . help yourself and other people accept the fundamental viciousness and 

inertia of things. Religion does that for example. Literature can too” (Hammingson 2009,95). 

La letteratura è dunque concepita come lo spazio ove si realizza l’incontro con il proprio 

“neighbor”, non solo a livello contenutistico ma anche metatestuale, rivelando l’inconsistenza 

del testo letterario – il suo essere “not-All” – attraverso l’emergere di forze antagonistiche 

che si agitano sotto la superficie. Il testo stesso incontra nella figura dell’autore il suo 

“neighbor” non quale “sembiante”, nel senso di un rispecchiamento alla Lukács ma come 

“cosa”, come una presenza mostruosa e aliena all’interno del proprio spazio. Tale scarto 

segna il passaggio da una letteratura “fallica” a una letteratura dell’“Altro”, in senso 

lacaniano, che può realizzarsi solo attraverso un attraversamento della fantasy, mediante la 

                                                      
70

 Mladen Dolar sostiene che il concetto di “extimité” “points neither to the interior nor to the exterior, nut is located 
there where the most intimate interiority coincides with the exterior and becomes threatening, provoking horror and 
anxiety” (Dolar 1991, 6). 
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prospettiva del sinthome nel cuore del testo, il discorso dell’autore come discorso 

dell’analista. Esiste tuttavia una profonda ambiguità tra questa forma di discorso d’“amore” e 

il discorso del perverso sadico, il quale mette in atto la scena della castrazione ed espone il 

soggetto/analizzato alla presenza della sua stessa jouissance. Tale profonda ambiguità è 

ribadita dallo stesso Vollmann in questa risposta a una domanda di McCaffery: 

LM: “[…] most of these realms (created or depicted by Vollmann) are 

going to strike your readers as being particularly grotesque, repellent, violent, 

disturbing. Do you think there’s something particular useful about confronting 

readers with things that aren’t just unfamiliar to them but which will likely 

seem ugly or disturbing?” 

WTV: “Absolutely. Because doing that, you’re raising the stakes. Just 

getting people to accept that’s different without being disturbed is a step 

forward. But it’s a far braver step to accept the presence of dignity and beauty 

and most of all likeness or kinship in something which is ugly. If more people 

could do that the world would be a better place”. (95) 

Ancora una volta Vollmann recupera e in un certo senso incarna l’ambiguità 

dell’ammonizione cristiana “Ama il prossimo tuo”, nella sua abietta mostruosità. È questa 

dimensione “estrema” che le sue inchieste giornalistiche inseguono, quest’eccesso inumano 

attorno al quale la sua scrittura circola, nel movimento solidale tra impulso scopico ed 

epistemologico. Il fine di tale forma di letteratura è quella di esporre il lettore a questo 

impossibile e fargli avvertire l’emergere di quella stessa presenza aliena, abietta all’interno 

del suo corpo, sotto la sua stessa pelle, quella che Saviano ha definito “sindrome Vollmann”, 

una forma di letteratura che possa far emergere la presenza irrequieta e devastante del Reale 

lacaniano, quale unico possibile gesto “etico”, nell’atto al limite tra perversità masochistica e 

quella che Kierkegaard chiama “rassegnazione infinita” (Kierkegaard 2012, 245), del 

dissolversi per poi ri-entrare nel proprio testo come una perturbazione, dalla quale possa 

derivare una forma di scrittura per l’appunto “perturbante”. E il punto in cui il testo rientra su 

se steso, coincide con l’autore stesso, nel momento in cui precipita nella sua creazione. 

In “Westward the Course of Empire Takes Its Way”, David Foster Wallace lamenta il 

desiderio 

[t]o write something that stabs you in the heart. That pierces you, makes you 

think you’re going to die. Maybe its called metalife (this writing). Or 

metafiction. Or realism. Or gfhrytytu . . . The stuff would probably use 

metafiction as a bright smiling disguise, a harmless floppy-shoed costume, 
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because metafiction is safe to read, familiar as syndication; and no victim is as 

delicious as the one who smiles in relief at your familiar approach. (Foster 

Wallace 1989, 333) 

Sulla base di questa nuova forma di metafiction, in “Where an Author Might Be 

Standing” Madison Smartt Bell si sofferma su due delle principali caratteristiche della 

narrativa di Vollmann, la sua ossessione per il principio di “eyewitnessing” – che il critico fa 

risalire addirittura ad Edgar Allan Poe – e la capacità di proiettare se stesso all’interno della 

propria opera, sfruttando differenti procedimenti non solo di traduzione ma ancor più 

specificatamente di rifrazione, che lo stesso Bell definisce una forma di “splitting of certain 

traits of the author for a new, quasi-fictional entity” (Bell 2006, 302), in una forma di 

reduplicazione affine a quella tra Lautréamont e il suo alterego Maldoror. Questo tratto 

comune alla maggior parte delle opere di Vollmann è particolarmente evidente nelle sue 

prime produzioni, come in An Afghanistan Picture Show (1987), ove lo scarto tra il Vollmann 

autore del testo e la sua dramatis persona – una distanza che coinvolge anche il piano 

prettamente temporale, dal momento che ad essere narrata è un’esperienza legata alla sua 

giovinezza – quale “ineffectual Young Man who, in drifting down the Stream of Time, has 

hardened into history” (302) si rivela in tutta la sua forza narrativa Il testo si presenta come 

un commento scritto da un narratore, di cui si suggerisce l’identificazione con la persona 

dell’autore, di un resoconto di viaggio scritto di suo pugno quando era solo un “giovane 

uomo” (“Young Man”) mosso dal desiderio di conoscere e di aiutare l’altro, in questo caso il 

popolo afghano nella sua resistenza all’invasione sovietica – un viaggio che Vollmann stesso 

ha realmente compiuto quando aveva appena ventun’anni. Questa caratterizzazione primaria, 

come sottolinea Michele L. Hardesty, richiama la figura letteraria dell’“american abroad” 

(2009 103), suggerendo in particolar modo l’identificazione con il Robert Jordan di For 

Whom the Bell Tolls (1940) di Hemingway. Vollmann opera pertanto una diffrazione 

dell’istanza narrativa, sotto il segno di un antagonismo radicale, rappresentato dalla presa di 

distanza del narratore rispetto all’arroganza del giovane Vollmann. Tuttavia, il fallimento 

radicale di entrambi i progetti condotti nel testo, l’ambizione di poter intervenire direttamente 

nella storia ed aiutare il prossimo, quanto la possibilità di realizzare un racconto capace di 

cogliere la radicale alterità dell’Altro qua “neighbor”, impediscono di considerare la strategia 

impiegata dall’autore come una mera presa di distanza ironica. Piuttosto, il testo segnala il 

passaggio lacaniano dal desiderio all’impulso, secondo la cui logica il fallimento stesso 

diviene l’obiettivo primario che indice a reiterare l’atto, in preda a un impulso epistemologico 

e scopico. 



Costa 106 
 

 
 

Vollmann adotta un principio combinatorio che mira a rompere le barriere e i freni 

imposti dalla continuità narrativa, in modo da tracciare analogie tematiche e strutturali tra 

linee di sviluppo altrimenti non correlate (le esperienze dirette vissute da Vollmann e 

raccontate nel testo procedono parallelamente e talvolta si sovrappongono con quelle dello 

“Young Man” presso i mujahidin). Secondo Bell, questa commistione di piani narrativi è 

ulteriormente complicata e sconvolta dall’irruzione di un terzo livello più profondo che si 

rivela nel testo con una devastante brutalità e immanenza, rivelato dalla terribile rivelazione: 

“When I was growing up, my little sister drowned because I didn’t pay attention” (Vollmann 

1992, 150). Sebbene non possa esaurire la ricchezza dello stile di Vollmann, questo 

riferimento è in grado di connettere e illuminare uno dei tratti peculiari della sua intera 

produzione letteraria: “the Young Man’s pathological concern with ocular proof, his need to 

see everithing with his own eyes, however impractical or impracticable it may be for him to 

do it” (302). 

La medesima connessione di differenti piani diegetici è evidente in The Rainbow 

Stories (1989), ove Vollmann rivela più direttamente la sua connessione con il New 

Journalism. In alcune storie, l’autore pare di fatto limitarsi al consueto (relativamente al 

genere) ingresso/inserimento del reporter nella materia riferita, al fine di sostenere l’illusione 

narrativa di un’assoluta credibilità e immediatezza – senza alcuna forma di mediazione. 

Questo processo, già presente in autori come Gay Telese e Hunter Thompson, viene tuttavia 

sconvolto dall’accostamento con altri racconti dove il narratore in prima persona “has plainly 

crystallized into a fictional entity quite separate from the author” (302-303). Questa 

diffrazione è ulteriormente complicata dal sovrapporsi delle vicende narrate tra le due 

differenti tipologie di vignette, una soluzione che, secondo Bell, dimostra senza ombra di 

dubbio come il Vollmann reporter e il narratore in prima persona “are the same created 

character, or real living author, or perhaps somehow both of these things at the same time” 

(303). 

Questa sorta di entità finzionale dell’autore/personaggio è realizzata attraverso una 

commistione di vari generi  (giornalismo, narrazione realistica, metafiction…) allo scopo di 

creare nella narrazione uno spazio ben diverso da quello che ha caratterizzato molta della 

finzione letteraria del ventesimo secolo. Lo scopo di Vollmann è quello di coinvolgere, e di 

sconvolgere, il lettore trascinandolo nelle sue esplorazioni. Il principio compositivo 

dell’anamorfosis, o del Nastro di Möbius, non è certamente una novità assoluta nel contesto 

della tradizione della metafiction degli anni Sessanta-Settanta, al pari della tendenza 

dell’autore a proiettarsi all’interno o di precipitare nel testo, intervenendo direttamente sulla 
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scena. Tuttavia, nelle sue soluzioni, Vollmann dimostra di essere ben più radicale e di seguire 

– come verrà argomentato in seguito – un approccio materialistico al testo letterario. 

Laddove, secondo la tradizione della metafiction postmoderna, l’autore fa il suo ingresso nel 

testo per rivelare l’artificio con cui il trucco, l’illusione, è stato creato71, Vollmann, pur 

dimostrando la stessa padronanza di Barth o Coover, pare recuperare la sincerità di un 

Trollope, o di Melville, di Dickens o Tolstoj. La sua presenza nel testo è una dichiarazione di 

piena partecipazione e coinvolgimento (engagement) con ciò che viene raccontato, ma 

sarebbe a mio avviso errato ricondurre tale posizione etica al mero scopo di garantire 

l’autenticità degli eventi, proponendosi come assoluto testimone. Ancora una volta Vollmann 

adotta una soluzione più radicale, mostrando, nello slittamento tra uno stile giornalistico a 

uno stile fantasmatico, erratico e visionario, il desiderio di stabilire e di recuperare una 

connessione con una dimensione la cui presenza nel testo è generalmente “forclusa”, quella 

del Reale lacaniano. 

Inconsapevolmente, Bell individua a mio avviso uno dei tratti fondamentali della 

narrativa di Vollmann: “Indeed, if he is the god of his own texts, he offers himself up for 

crucifixion every time . . . Vollmann splits himself, prismatically, again and again, and each 

new bit that he offers for sacrifice is potentially a newly fictionalized character . . . Vollmann 

really did write all these books in his own blood” (304). Tale riferimento al momento biblico 

della crocifissione e al sacramento dell’Eucaristia sono a mio avviso essenziali se si vuole 

cogliere lo scarto tra la metafiction di quest’autore e le soluzioni postmoderne. Solo in questo 

senso si può comprendere la portata del lamento di Wallace, con cui lo scrittore fa accenno 

alla doppia natura dell’autore che, come l’analista nella psicoanalisi, rivela di possedere due 

volti, o per la precisione, il volto rasserenante del confidente (il soggetto supposto sapere) e 

l’abisso senza volto mostruoso del vuoto oltre il velo della fantasia. Entrambi questi aspetti 

sono comuni all’autore/narratore/personaggio in Vollmann che, attraverso un processo di 

transustanziazione, affonda nel proprio testo in una kenosis in cui mette in gioco tutto se 

stesso, il suo stesso essere, in un atto assoluto di amore, nella sua ambiguità totale con la 

perversione. Tale gesto può essere compiuto solo da un mostro senza volto, una figura reietta 
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 È possibile a mio avviso individuare in tale soluzione la risposta a un processo ansioso che spinge a fugare in anticipo 
ogni dubbio, prima che l’angoscia travolga il lettore allontanandolo dal testo. Come è stato più volte sostenuto da Badiou e 
Žižek, il postmodernismo, nella sua “passione per il Reale”, si è rivelato del tutto consapevole dell’inesistenza di un Grande 
Altro, di una figura autoriale in senso classico. Tuttavia, nell’entusiastica celebrazione della libertà scaturita da questa 
presa di coscienza, esso ha sottovalutato le conseguenze della sua dipartita, esponendosi  all’imperativo a godere generato 
dal ritorno di questa entità sottoforma di un doppio osceno, equivalente del lacaniano “father of jouissance”. Il senso di 
colpa e l’ansia che tale imperativo genera devono essere dunque fugati attraverso una forma di sublimazione sotto forma 
di un puro gioco testuale che attraverso la reiterazione compulsava di un processo di interpretazione, intrappola 
letteralmente il lettore in uno spazio narrativo labirintico, che di fatto rappresenta una delle figure chiavi della letteratura 
a cavallo tra il modernismo e il postmodernismo. 
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tra i reietti della terra, come Cristo o come il titano Atlante (cfr. The Atlas) regge sulle sue 

spalle il peso del mondo. Bell ha pertanto ragione ad affermare che in Vollmann “metafiction 

is no longer just a game” (304), ma una forma di transustanziazione in cui la divinità/autore 

va incontro alla propria morte, consapevolmente.  

In questo senso l’aggettivo “prodigious”, utilizzato da Tom LeClair per descrivere la 

fiction di Vollmann, Wallace e Powers, recuperandone l’etimo latino nei plurimi sensi di 

“presagio”, “portento” e “mostruosità”, descrive perfettamente a mio avviso la scrittura di 

Vollmann. LeClair recupera inoltre, ancora una volta correttamente, il senso di una letteratura 

che si dimostra “prodigal” anche nel suo carattere eccessivo, in un “profuse and wasteful 

expenditure of capital”, “given to reckless extravagance”, e “giving or yielding abundantly” 

(LeClair 2006, 310). La scrittura di Vollmann è certamente “prodigiosa” nel senso 

etimologico del termine, ovvero “fuori dall’ordine naturale”, tuttavia essa non mira 

unicamente, come sostiene il critico, a evidenziare i rischi insiti negli eccessi della società 

occidentale ma, attraverso il coinvolgimento personale dell’autore in questa sorta di dépense 

metaletteraria, induce a una riflessione più ampia sulla natura stessa dell’uomo e sulle 

condizioni di possibilità per stabilire un autentico legame tra individui, che non si fondi 

levinasianamente su un confronto tra volti, ma nasca dall’incontro con la mostruosità del 

prossimo. In questo senso, deve essere interpretato il miracolo della transustanziazione di 

Cristo che, tramite la propria insensata e scandalosa morte sulla croce sotto il segno della 

sofferenza fisica, è in grado di ispirare una forma di socialità fondata non su una pura 

interpellanza ideologica ma sull’amore e sulla sua raccapricciante mostruosità, oltre la 

garanzia dell’Altro: nel momento in cui Cristo si rivela agli apostoli dopo la sua morte 

rivelando che laddove vi sarà amore tra gli uomini egli sarà vivo tra essi, egli non fa che 

ribadire la morte di Dio come entità trascendentale, vale a dire che non vi è alcun terzo 

garante che soprassieda alle relazioni umane. Dio esiste solo come pura virtualità, nell’abisso 

dell’amore  tra gli individui, e l’amore, iuxta Žižek, coincide con il Male, ossia con , l’atto 

negativo che rompe i legami tradizionali per permettere l’emergere del nuovo, 

retroattivamente (Žižek 2012b, 107). 

In “Transubstatiation in Joyce, Proust and Woolf”, Richard Kearney ricorre alla 

fenomenologia della corporeità elaborata da Merleau-Ponty72 per descrivere una grammatica 

della transustanziazione, individuando una specifica fenomenologia dell’evento 

                                                      
72

 “It is precisely when Merleau-Ponty traces the phenomenological return all the way down to the lowest rung of 
experience (in the old  metaphysical ladder, the sensible) that he discovers the most sacramental act of communion, or 
what he also likes to call ‘chiasmus’ . . . The crossing-over of ostensible contraries: the  most in the least, the highest in the 
lowest, the first in the last, the invisible in the visible” (185) 
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dell’Incarnazione che emerge dalla “consecration of ordinary moments of flesh and blood 

this-ness as something strange and enduring” (2010, 183). In The Visible and the Invisible  

(1964) proprio Merleau-Ponty sembra anticipare il concetto di “parallax view” formulato da 

Žižek (2006b), suggerendo una compenetrazione tra “osservatore” e “ciò che si osserva” 

nella “carne” (flesh), un concetto ribadito in Eye and Mind (1964) come una forma di 

reciproca transustanziazione tra seer e seen nei termini di un “miracolo” della/nella carne73. 

Nel Seminario XI Lacan elabora il concetto di campo scopico accanto a quello visivo, 

per individuare l’investimento libidinale dell’osservatore sul campo della sua visione, 

l’insieme della realtà e della jouissance del “percipens”. Tale cathexis è resa attraverso 

l’impressione che “when I look at the world, I always somehow feel that things stare back at 

me” (Žižek 2012b, 703). Questo sguardo puramente irtuale esiste unicamente per il soggetto 

desiderante come l’oggetto causa del suo desiderio. Il fenomeno descrive lo sguardo degli 

amanti e, iuxta Žižek, nello sguardo del rivoluzionario, nel momento in cui l’amato 

percepisce che l’amante vede in lui qualcosa di cui lei stessa non è consapevole. Solo 

attraverso tale sguardo è possibile avere esperienza di questa dimensione, di ciò che 

nell’amato è più di sé stesso, un je ne sais quoi che provoca il desiderio dell’Altro e che esiste 

solo per quello sguardo quale correlativo oggettivo del desiderio stesso, l’iscrizione del 

desiderio (dell’amante) nel suo oggetto (amato). Ciò che pertanto l’amante vede è la parte 

perduta di se stesso contenuta nell’Altro. Ne risulta che nel campo dell’osservazione l’ogetto 

resistituisce sempre lo sguardo il quale rappresenta l’“aura” (in senso benjaminiano) 

dell’oggetto, che costituisce un “minimum of ‘religiosity’, this ability to be affected by the 

Other/Thing’s gaze, to ‘see it as seeing’” (Žižek 2012b, 703). La natura traumatica dello 

sguardo quale objet petit a, ossia la prossimità del soggetto rispetto al proprio contenuto 

noumenico, l’essenza del proprio desiderio, viene “ammansita” attraverso lo schermo della 

rappresentazione, la cornice della fantasia che sorregge una certa realtà simbolica, sicché lo 

spettatore subisce il fascino della scena, dal momento che lo sguardo è pacificato e il foro che 

esso determina è colmato dalla fantasia. L’ansia emerge quando l’oggetto-sguardo è mostrato 

direttamente, quando si è esposti allo sguardo, alla prossimità insostenibile dell’objet petit a 

come impulso, l’angoscia della castrazione che converte lo spettacolo seducente in un incubo, 

e lo sguardo diviene quello della Gorgone. Seguendo Lacan, Žižek pone le basi di una teoria 

materialistica dello sguardo che si fonda sul principio della parallasse, attraverso 

l’identificazione di una stain, una macchia all’interno della struttura stessa del campo visivo 
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 “There is no break at all in this circuit; it is impossible to say that nature ends here and that man or expression starts 
here. It is . . . mute Being which itself comes to show forth its own meaning” (Merleau-Ponty 2001, 292). 
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che impedisce la totale trasparenza della visione, determinando una rottura tra il soggetto e 

l’immagine: “The gaze as object is a stain preventing me from looking at the picture from a 

safe, ‘objective’ distance . . . The gaze is, so to speak, a point at which the very frame (of my 

view) is already inscribed in the ‘content’ of the picture viewed” (125-126). Lo sguardo del 

soggetto è dunque sempre inscritto nell’oggetto sotto forma di un “punto cieco” che 

rappresenta il locus (d’osservazione) da cui l’oggetto restituisce lo sguardo del soggetto – lo 

sguardo del soggetto nel dominio dell’Altro – riscrivendolo all’interno della sua stessa 

immagine sotto forma di una blind spot 74. Il soggetto è incluso nella realtà costruita dalla sua 

medesima osservazione, sotto forma di una macchia indistinta che testimonia la sua presenza, 

una forma assoluta di “impegno”: “true universality and particularity do not exclude each 

other, but universal truth is accessible only from a partial engaged subjective position75” 

(Žižek 2006b, 35).  

L’oggetto causa del desiderio non è una realtà oggettiva sostanziale, né un altro 

soggetto, ma l’oggetto impossibile e puramente virtuale che rappresenta il soggetto 

desiderante stesso (nel campo dell’Altro)76. L’immagine pertanto è nell’occhio 

dell’osservatore in qualità di oggetto trascendentale, ma allo stesso tempo l’osservatore è 

incluso a sua volta nel quadro, ossia esso esiste solo attraverso il proprio corrispettivo 

nell’immagine creata dal suo sguardo. Il soggetto osservatore deve pertanto cadere nella sua 

stessa immagine, nell’universo la cui cornice esso stesso costituisce, esattamente come 

nell’Incarnazione cristiana, ove Dio deve cadere nella sua stessa creazione sotto forma di un 

corpo umano, il corpo di Cristo, la cui morte non indica la sublazione, il ritorno di Dio alla 

spiritualità dello Spirito Santo, ma la morte effettiva di Dio quale entità trascendentale. Dio è 

unicamente presente come virtualità, nel rapporto tra gli uomini, come Spirito Santo. 

Ricorrendo al concetto di arte definito da Marleau-Ponty come un “miracolo creativo” in 

grado di operare una transustanziazione di un evento mondano (legato alla vita dell’autore) 

nel “segno” di uno “stile”, Kearney definisce il fenomeno della transustanziazione come un 

ritorno del divino nella carne, una forma di “trascendenza immanente” o “a phenomenology 

of radical embodiment . . . [which] articulate[s] this ‘nameless’ phenomenon of sacramental 

flesh” (Kearney 2010, 187). In questo senso, la sospensione negativa di ogni forma di dubbio 
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 L’oggetto sguardo non esiste per lo sguardo neutro che osserva la realtà ma solo per uno sguardo sostenuto dal 
desiderio. Ciò che si osserva nell’oggetto del desiderio è il correlativo oggettivo del desiderio stesso, ossia il soggetto vede 
il proprio sguardo come oggetto. 
75

 È possibile pertanto interpretare il fenomeno definito da Niklas Luhmann come “re-entry” nell’ambito della Teoria dei 
sistemi come il sito di inscrizione del soggetto all’interno del testo, la distorsione operata dall’impulso di morte, come 
verrà argomentato in seguito. 
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e dogma precede “the highest wisdom of reality. True belief comes from non-belief”, in 

un’assoluta libertà creativa: “In the free variation of imagination, indispensable to the 

phenomenological method, as in all great works of fiction and art, everything is permissible. 

Nothing is excluded except exclusion. All is possible” (188). 

Al contrario, come sostiene Lacan nella sua inversione del celebre monito di Fyodor 

Dostoevsky ne I Fratelli Karamazov (1880) – “Se Dio non esiste, tutto è permesso” – “si 

Dieu n’existe pas, alors rien n’est plus permis du tout” (Lacan 1978, 128). La caduta della 

logica della rappresentazione propria dell’ordine Simbolico apre lo spazio per l’apparizione 

dell’elemento mostruoso, la Cosa irrappresentabile. La realtà non è mai data nella sua totalità 

ma è sempre attraversata da un vuoto che viene riempito da apparizioni mostruose: “the 

framed space of the mirrored reality traversed by a vertical black rift” e, come rivela Lacan 

nel Seminario XI nelle parole di Žižek, “The Thing-in-itself beyond appearance is ultimately 

the gaze itslef” (Žižek 1999a, 186). La Cosa non è che il vuoto che si apre al centro della 

realtà e viene colmato da apparizioni fantasmatiche e questo vuoto corrisponde allo sguardo 

stesso, dell’objet petit a nella dimensione dell’impulso oltre la cornice protettiva della 

fantasy, ossia nell’impulso scopico nella sua opposizione al desiderio. Lacan chiarisce nel 

Seminario XI che il carattere primario dell’impulso scopico è quello di “se faire voir” (Lacan 

1973, 74), che rappresenta la circuitazione dell’impulso, da opporre allo sguardo narcisistico 

che si fonda sul guardare se stessi attraverso gli occhi dell’Altro, del grande Altro, 

l’osservazione di se stesso come oggetto degno d’amore. Tale impulso si realizza nel 

momento in cui l’osservatore “makes hiself seen to the object of his seeing”, ossia alla 

macchia:  

we remain within the register of desire as long as, by way of assuming the 

inquisitive attitude of a voyeur, we are looking in what we see for the 

fascinating X, for some trace of what is hidden “behind the curtain”; we 

“change the gear” into drive the moment we make ourselves seen to this stain 

in the picture, to this impervious foreign body in it, to this point that attracted 

our gaze. Therein consists the reversal that defines drive. (Žižek 1999a, 197) 

Il soggetto si trova a doversi confrontare con il fulcro insondabile del proprio 

desiderio, l’objet petit a lacaniano, un terrificante “organ without body” nel cuore stesso del 

soggetto: “something ‘more than itself’” (169). Questa è la dimensione della lamella 

lacaniana, un organismo parassitico che rappresenta l’eccesso della vita provocato dal taglio 

stesso del simbolico e colonizza l’individuo, la ferita interna che non può essere guarita ma 

che rende impossibile morire, collocando il soggetto nel regno tra le due morti, il regno 
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dell’impulso di morte, abitato da quelle che Žižek definisce – riprendendo Eric Santner – 

“creature”, come la figura abietta di Cristo sulla croce. Tuttavia il confronto con questo 

eccesso inumano all’interno del proprio corpo, nella sua natura traumatica, rappresenta il 

momento iniziale dell’attraversamento della fantasia: “the subject’s ‘impossible’ relationship 

to this amoeba-like creature is what Lacan is ultimately aiming at by way of his formula 

$<>a” (Žižek 1999a, 195), ossia “N’y a pas de rapport sexuel” (Lacan 1972-1973, 35). In 

questo senso va interpretato l’atto dell’analista, proprio in qualità di “creatura”, di partner 

inumano. Il “traversée du fantasme” può essere concepito come l’atto di sottrarre, rubare, 

divorare persino, il nucleo del proprio essere, ossia l’objet petit a quale agalma, il 

“fantasmatic ‘stull’ of the I” (Žižek 1999a, 179). L’analista lo fagocita in un atto 

cannibalistico, come sostiene Lacan recuperando ironicamente da Heidegger: “Mange ton 

Dasein!” (Lacan 1966, 168). In ciò consiste l’essenza propriamente psicoanalitica del rituale 

dell’Eucarestia, nel senso che nel momento in cui si assume il corpo di Cristo si assume 

l’“oggetto parziale”, la sostanza immortale che redime e garantisce la partecipazione 

all’immortalità: mentre si è ancora in vita si partecipa già alla Vita eterna, nel “sito” tra le due 

morti. L’Eucarestia rappresenta la sostanza non-morta della vita eterna che invade il corpo 

umano, il mostro alieno che occupa il corpo. 

Esiste pertanto una profonda correlazione tra la dimensione traumatica dello sguardo 

colto nell’impulso scopico, lo sguardo di colui che è posto al cospetto dell’evento traumatico, 

l’“eyewitnessing” e la transustanziazione dello scrittore all’interno della propria opera 

individuati da Bell come i due caratteri fondamentali della scrittura di Vollmann, il quale a 

mio avviso assume il la posizione della “creatura”, dell’analista al fine di operare 

l’attraversamento del fantasma. L’analista si pone nella posizione dell’oggetto insostenibile 

che espone il soggetto alla sua fantasia fondamentale in maniera del tutto traumatica, ma tale 

violenza rappresenta momento negativo per operare l’attraversamento della fantasia, ossia per 

poter ristabilire una nuova identificazione non più fondata sulla chiamata ideologica, ma oltre 

la garanzia del grande Altro, nell’abisso della libertà. Pertanto, ancora una volta l’amore 

coincide con il Male.  

Nella sua analisi di Rainbow Stories, una raccolta di racconti in cui a ogni storia è 

associato un colore dello spettro cromatico – una sorta di un quanto narrativo – Lucasta 

Miller rivela lo scarto prodotto tra il desiderio progressivo di individuare un significato 

stabile nell’intero progetto narrativo e l’implosione dello stesso in quello che ella definisce 

come un “buco nero”. Fin dalla prefazione Vollmann sembra intenzionato a stimolare questo 

desiderio nel lettore: “it is in their progression from the one to the other that their [the stories] 
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meaning lies” (Vollmann 1992, s.i.p.). Concentrandosi sulla metafora dell’arcobaleno, dalla 

quale prende il nome l’intero progetto, Miller sostiene che “the unity of the collective title is 

refracted into the spectrum . . . it is the rainbow as fragmented light which seems to make 

most sense”; tuttavia ella è ben presto costretta ad ammettere che “the ‘meaning’ promised in 

the preface seems to implode into a black hole” attraverso una serie di “splinters of allusions” 

(Miller 2006, 299). Tali allusioni sono il prodotto di uno stile narrativo il cui fulcro è la figura 

stessa dell’autore/narratore/personaggio che talvolta, nel corso della vicenda, viene 

identificato con il nome proprio “Vollmann”. Miller evidenzia l’antitesi tra l’adozione, in 

alcune storie, di un approccio giornalistico in cui tale narratore si pone come un 

“anthropologist-cum-journalist”, che si limita ad osservare e registrare gli eventi senza 

avanzare commenti o giudizi, e il tono narrativo evasivo che caratterizza altri racconti 

all’interno della raccolta. Il critico definisce quest’ultimo stile “unruly, but . . . never 

uncontrolled” (299): per suo tramite ogni affermazione viene svuotata della sua componente 

meramente constativa, sospendendo ogni forma di giudizio morale. In accordo con il suo 

dichiarato agnosticismo, Vollmann è capace di produrre un effetto di accumulazione che 

procede attraverso un linguaggio in cui la densità strutturale imposta dai continui riferimenti 

bibliografici di carattere letterario, religioso, storico o cronachistico si dissolve per effetto di 

una costante erotizzazione della lingua, generando proiezioni fantasmatiche, in contrasto con 

il tono distaccato dell’inchiesta giornalistica. Ogni forma di giudizio diviene pertanto 

impossibile e sospesa indefinitamente, mentre il lettore, privo a questo punto di qualsiasi 

riferimento nel testo, è costretto a confrontarsi con l’abisso prodotto dal confronto diretto di 

un’alterità radicale. In The Neighbor (2006b) Slavoj Žižek definisce questo momento come la 

sospensione del Grande Altro, quale espressione della Legge, capace di operare una sorta di 

sublimazione l’altro-cosa in altro-persona, attribuendogli un “volto” – nel senso attribuitogli 

da Lévinas. Il lettore è di fatto esposto a questo terrificante eccesso che genera un’ansia 

insopprimibile determinata proprio dalla sospensione di un giudizio morale impossibile, che 

tuttavia egli è chiamato ad esprimere e, ancor più dolorosamente, a goderne. Il narratore di 

Vollmann costringe i propri lettori a sperimentare le conseguenze della morte di Dio/Autore, 

l’abisso espresso in precedenza dall’inversione lacaniana “Se Dio non esiste, allora nulla è 

più permesso”. Come suggerisce Miller, “The Rainbow Stories may be cumulative in effect, 

but they do not culminate in anything” (299). Questa teleologia del nulla segnala ancora una 

volta l’effetto del duplice movimento progressivo del desiderio e l’ossessiva circolazione 

dell’impulso attorno all’oggetto impossibile. Il testo, come una luce bianca e invisibile, viene 

rifratto su una superficie prismatica, acquisendo tutti i colori dello spettro cromatico. È nel 
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senso profondo di questa rifrazione, che risiede il senso della narrazione di Vollmann. È 

possibile di fatto interpretare la diffrazione dello spettro cromatico nel senso della 

differenziazione propria della catena della significazione che Žižek individua 

nell’opposizione maschile e femminile ed illustra attraverso l’aneddoto relativo alle due 

differenti rappresentazioni dell’effettiva disposizione degli edifici nell’insediamento indigeno 

riportate da Lévi-Strauss, nella sua indagine antropologica-strutturale. Questo frazionamento 

della percezione non è determinato da una sorta di relativismo culturale, quanto dal 

permanere di un antagonismo soggiacente che previene l’unità armonica totale, attraversando 

il campo sociale come una perturbazione. Le differenti rappresentazioni simboliche 

rappresentano in questo senso tentativi mutualmente esclusivi di sanare tale ferita, ricucire lo 

strappo in una struttura simbolica. Il tentativo di ottenere una visione unitaria, priva della 

distorsione costituirebbe a sua volta non il tentativo di attestare la “vera” realtà, ma un 

disconoscimento del Reale di quell’antagonismo che coincide con la distorsione stessa, “the 

trauma around which the social reality is structured” (Žižek 1999a, 243) e che può essere 

simbolizzato solo come uno spazio vuoto, un vuoto strutturale al centro del Simbolico, l’objet 

petit a. Ed è in tale spazio vuoto che il soggetto, inteso nella sua negatività, o nel suo sorgere 

dal vuoto (per utilizzare una formula di Alain Badiou) può emergere. Questo soggetto non ha 

mai un volto con cui possa confrontarsi, non è altro che una presenza mostruosa priva di 

qualsiasi tratto umano distintivo – l’autore/narratore di Vollmann. 

Nella sua analisi dei testi di Joyce, Kearney utilizza la formula “trans-textual 

transubstantiation” per riferirsi alla kenosis dell’autore nelle diverse figure di narratore, 

personaggi e lettori, riflettendo lo “svuotamento” che testimonia la morte di Dio quale 

sostanza trascendentale (o assoluto,) in una radicalizzazione della presenza nella carne, “so 

that the birth of the Son as an incarnate historical being attests to the demise of the Father as 

immutable Master of the universe. Unless the divine seed dies, there can be no Eucharistic 

rebirth” (Kearney 2010, 209). Kearney attinge alla riflessione sul concetto di kenosis 

elaborata da Paul Ricoeur in Living Up to Death (2009) nel senso di un “renouncing 

themselves” in un’apertura all’Essenziale in cui l’amore per la propria vita viene proiettato 

sugli “altri” (76). Pertanto, il rito dell’Eucaristia va interpretato non come un’offerta 

sacrificale di sangue ma come un gesto di condivisione, attraverso il quale Cristo offre la 

propria vita al servizio degli altri sotto forma di una seconda kenosis. Kearney ricollega 

dunque il fenomeno della transubstanziazione al principio dell’“anatheism”: un ritorno del 

divino che segue la morte di Dio in un contesto completamente secolare (213). 
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Secondo Žižek, la posizione di Dio all’interno dell’ordine del discorso è sempre 

ambiguamente sospesa tra quella del perverso sadico e quella dell’analista, entrambe legate a 

un processo di radicale dissoluzione (“withdrawal”) quale principio di un autentico atto di 

soggettificazione (“subjectification”):“God . . . ultimately loves only himself and merely uses 

man to promulgate his own glory . . . Since the death of Christ is a key step in realizing the 

goal of creation, at no time was God (the Father) happier then when he was observing his Son 

suffering and dying on the Cross” (Žižek 2012a, 80).  

In Interrogating the Real (1999a) Žižek definisce la transustanziazione il momento in 

cui la Sostanza hegeliana si fa Soggetto, attraverso il corpo martoriato di Cristo, quale 

divinità sofferente sulla croce. Cristo si configura pertanto come un’entità mostruosa, il 

prodotto residuale della transizione tra Dio, quale sostanza trascendentale (In-sé) e lo Spirito 

Santo (Per-sé) quale Sostanza spirituale (virtuale), che vive attraverso l’attività della 

comunità dei credenti, organizzandola attraverso un vincolo d’amore. In accordo con la 

definizione della dimensione messianica definita da Giorgio Agamben, la figura “mostruosa” 

di Cristo sulla croce si configura come una “contingent singularity interceding between God 

and man” (Žižek 2012b, 232), i.e. il prodotto non della differenza tra l’Universale e il 

Particolare, ma come la differenza minima insita all’interno del Particolare stesso, quale 

unica possibile rappresentazione (incarnazione) dell’Universale. È questa la natura del 

residuo quale incarnazione di una differenza “pura”, “minima”, tra un elemento e il luogo 

stesso della sua iscrizione. In virtù della sua esclusione dall’ordine costituito (Particolare), 

tale entità è priva di qualsiasi carattere specifico che possa concorrere alla sua individuazione 

e pertanto può rappresentare l’Universale nella sua singolarità. In Being and Event, Alain 

Badiou definisce a “singular term” un elemento “which  [is] presented  and not represented” 

in una specifica situazione (cioè, all’interno dell’ordine della rappresentazione quale ordine 

Simbolico), rischiando pertanto di rivelarne l’inconsistenza, ovvero il suo fondamentale 

legame con il vuoto (Badiou 2005, 99-100). Tale elemento singolare si predispone pertanto 

come il sito che possa ospitare la rivelazione di un Evento: “its [the evental] site is an 

absolutely singular multiple of that situation”(180).  L’evento si configura come l’irruzione 

della Verità che destabilizza e distrugge, attraverso l’azione di un “soggetto”, l’attuale 

configurazione della situazione sulla base della generalità assoluta insita nel vuoto represso 

che caratterizza lo status della singolarità: 

I will term  evental site an entirely abnormal multiple; that is, a multiple such 

that none of its elements are presented in the situation. The site, itself, is 

presented, but “beneath” it nothing from which it is composed is presented. As 
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such, the site is not a part of the situation. I will also say of such a multiple 

that it is on the edge of the void, or foundation. (2005 175) 

L’Evento pertanto attinge dal vuoto insito e represso in ogni situazione, l’elemento 

eccessivo all’interno della sua meta-struttura. Perché un Evento possa attuarsi il soggetto, 

spinto dalla sua incondizionata fedeltà alla verità che da esso sprigiona, deve necessariamente 

identificare ed identificarsi con questa “anomalia inesistente”, disconnettendola dall’ordine 

costituito. Il soggetto è dunque sempre singolare. Badiou nomina questa processo 

“soustraction”77. 

In The Universal Exeption (2006) Žižek descrive il processo di “identifying with the 

symptom [the object petit a]” (Žižek 2006, 178) attraverso il quale “one pathetically asserts 

(and identifies with) the point of inherent exception/exclusion, the ‘abject’, of the concrete 

positive order, as the point of true universality, as the point which belies the existing concrete 

universality” [corsivo nell’originale] (179) – come l’analista che assume la posizione del 

sintomo del paziente. Allo stesso modo, la figura di Cristo rappresenta di fatto “an 

anamorphosis of God”, the “blind spot” che impedisce la totale trasparenza tra Dio quale 

Soggetto assoluto e Dio quale Spirito Santo, o “Spiritual Substance”, nel senso di una pura 

virtualità generata dall’attività umana (l’equivalente, senza la presenza di tale macchia, del 

                                                      
77

 In Bodies That Matters (1993) Judith Butler dimostra, seppure in maniera del tutto differente da Badiou, di essere 
perfettamente consapevole della riflessività insita in questo principio. Butler definisce il processo di identificazione 
attraverso il quale il soggetto acquisisce un certo determinato grado di esistenza come il prodotto di un serie di norme che 
regolano le dinamiche dell’ordine socio-simbolico. L’adesione a quest’insieme di regole determina il passaggio 
dell’individuo da una zona di non esistenza o indifferenza all’inclusione all’interno del dominio sociale. Tale processo 
performativo tuttavia non si realizza mai completamente sia in ragione della sua impossibilità di definire il soggetto nella 
sua interezza, sia per un eccesso di significazione. Il soggetto non è pertanto identificabile prima della sua costituzione 
attraverso la sua adesione alle norme sociali e discorsive vigenti e, di fatto, si caratterizza come lo spazio vuoto in cui 
differenti forze culturali collidono, una zona di ambiguità che consente una possibile sovversione e ri-definizione del 
processo di soggettivazione. Butler illustra tale procedimento nella sua ormai celebre analisi del film di Jennie Livingston, 
Burning Paris, un documentario sui drag balls ambientato nel quartiere di Harlem a New York City, ove sono rappresentati 
la vita e le performances di attori di origine afro-americana e latina. Il grado di “realismo” di una di queste esibizioni è 
determinato dalla capacità da parte dell’“attore” di innescare nel pubblico la “convinzione” (“belief”) di trovarsi di fronte 
all’autentico soggetto che si sta impersonando sulla scena, attraverso una forma totale di “incarnazione” con le norme che 
determinano lo specifico caso di identificazione. Quando questa forma di transustanziazione è completa, si verifica una 
deformazione anamorfica nello sguardo del pubblico – una deformazione raddoppiata dalla prospettiva della telecamera e 
realizzata attraverso l’operazione chirurgica delle sue lenti che sono in grado di erotizzare il corpo e produrre il “trans-
gendering” – in cui la corporeità dell’attore e l’ideale sociale definito dalle norme discorsive si fondono l’uno nell’altro. 
Tale transustanziazione tuttavia non interessa mai completamente il corpo sulla scena (come dimostra l’immobilità sociale 
dei protagonisti all’interno del film), ma si realizza riflessivamente mediante lo sguardo omofobico del pubblico, composto 
per la maggior parte da maschi bianchi appartenenti alla calsse burocratica. La seduzione che essi subiscono da parte della 
drag queen, da essi percepita come una donna “reale”, proprio in virtù delle stesse norme che determinano la 
strutturazione del loro sguardo in base a una logica identitaria, determina il loro precipitare nell’abisso della posizione 
dell’“abietto”, che si configura pertanto come un eccesso all’interno della dell’ordine socio-simbolico. È pertanto il 
pubblico ad essere involontariamente transustanziato in questa creatura terrificante e orribile: un oggetto che pochi istanti 
prima si era mostrato in tutta la sua seduzione si rivela ora una presenza raccapricciante – un residuo escrementizio – in 
virtù dello sfasamento prospettico indotto dallo sguardo anamorfico. 



Costa 117 
 

 
 

Symbolic Big Other78). Nel 1956 Lacan di fatto definisce lo Spirito Santo “the entry of the 

signifier into the world . . . what Freud brought us under the title of death drive” (Lacan 1994, 

48). È questa sostanza non-morta, ciò che sopravvive alla morte di Dio sulla croce, ciò di cui 

i fedeli si cibano durante il rito dell’Eucaristia mediante la quale si realizza una 

transustanziazione nella figura abietta di Cristo. La transustanziazione rappresenta dunque 

“this obstinacy that persists even beyond death”, vale a dire l’abisso dell’assoluta libertà del 

soggetto di fronte alla caduta del Grande Altro: “The death of Christ is also the death/end of 

human mortality, the ‘death of death’, the negation of negation. The death of God is the rise 

of the undead drive [the undead partial object] [corsivo mio]” (Žižek 2012a, 100-101). Sotto 

questo profilo, risulta quanto mai interessante la scelta di parole con cui Vollmann, di fatto, 

definisce (nomina) se stesso all’interno di uno dei suoi primi testi, The Rainbow Stories: “I, 

William T. Vollmann, am the Holy Ghost, I am able to understand all tongues” (1989, 530). 

Questo processo di doppia negazione (negation of a negation) corrisponde a quello 

che Žižek definisce “subjective destitution”, la radicale separazione (“soustraction”, in 

Badiou) rispetto all’ordine simbolico costituito, un processo che determina la realizzazione 

del soggetto quale pura negatività, ciò che Hegel definisce “Nacht der Welt”, la notte del 

mondo, attraverso la quale si realizza “la seconda morte” del soggetto: “The first death is the 

sacrifice of our particular, ‘pathological’ substance for the universal Cause; the second death 

is the sacrifice, the ‘betrayal’, of this Cause itself, so that all that remains is the void which is 

$, the ‘barred’ subject. Versagung” (Žižek 1999a, 210). Il soggetto è chiamato a confrontarsi 

con la consapevolezza che l’oggetto del desiderio, per raggiungere il quale ha sacrificato ogni 

cosa (l’insieme degli elementi particolari che lo caratterizzano) è perduto (ed è sempre stato 

perduto); pertanto è chiamato a rinunciare per sempre a questo desiderio (di fatto entrando nel 

dominio dell’impulso), al cuore stesso del proprio essere in una sorta di sacrificio del 

sacrificio, emergendo come pura negatività, nella transustanziazione della sostanza 

(spirituale) in soggetto (e non nella carne): “‘subject’ is ultimately the name for this very 

‘transubstantiation’ of substance which, after its dissemination, “returns to itself, but not as 

‘the same’”. Il soggetto è pertanto in grado di sopravvivere a questa “ordalia”, alla perdita 

della propria sostanza/identità, e può continuare a vivere, ma solo come un “empty shell of its 

former self” (200.) L’“atto” (nell’accezione propria di passage a l’acte) che si realizza 

attraverso la morte di Cristo coincide pertanto con l’aphanisis del soggetto: “I have to 

                                                      
78

 “This universal Spirit, in order to become ‘for itself’, to fully actualize itself, has to be directly incarnated in a singular 
contingent individual who is not its mere “example” but the full actuality of the Universal. So when this singular individual 
dies, it is not just the substantial In-itself of a transcendent God which dies; what dies is also God qua spiritual substance, 
the universal Spirit which is kept alive by the incessant activity of all passing contingent individuals” (Žižek 2012b, 98). 
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confront the terror of the big Other’s non-existence, which means that I myself am deprived 

of my symbolic identity – as a barred subject ($), I am no one’s and nameless . . . God ex-

sists with regard to all: “He is ex-sistence par excellence . . . he is repression in person  . . .  

And it is with regard to this that Christianity is true” (Žižek 2012b, 105). 

In Badiou, Žižek and Political Transformation (2009) Adrian Johnston definisce 

l’Evento teorizzato da Badiou “a genuine transformation of what exists dictated by the 

unforeseen and unanticipated upsurge of an X that, before the event, didn’t exist . . .  while, 

after the event, the implications of this upsurge are so potent and powerful as to force the 

situation or world to be razed and rebuilt as a place wherein the previously inexistent is 

accorded the most intense degree of existence” (Johnston 2009, 9). Il soggetto definito da 

Badiou si discosta notevolmente dal soggetto lacaniano e tuttavia entrambi sono responsabili 

di processi molto simili: “Truth is a hole in knowledge . . . The subject is thus convoked as a 

border-effect or a delimiting fragment of such a hole-piercing” (Badiou 1991, 28.). In questo 

senso “subject is not a substance”, “nor is the subject an empty void”: “A subject is neither a 

result nor an origin. He is the local status of the procedure, a configuration which exceeds the 

situation” (Badiou 2005, 391-392). La verità rivelata dall’irruzione dell’Evento è 

l’inconsistenza di ogni situazione, il vuoto su cui essa si fonda. Ogni elemento particolare non 

è che una configurazione contingente. Tale affermazione determina il collasso immediato 

della struttura della situazione (“destruction” o pura negatività). Secondo il sistema di 

“conoscenze” (“knowledge”) che essa produce, la verità è priva di contenuti, o generica, e 

pertanto appare come un’assoluta novità, una “rottura” o un eccesso nei confronti della 

situazione stessa. Il soggetto è quindi sospeso tra l’irruzione dell’evento, nel sito della sua 

apparizione, e la verità che da esso si sprigiona, una verità generica che il soggetto è chiamato 

ad attuare. Quest’ultimo è pertanto un effetto limite che conferma e causa con la sua attività 

(“fidelity”) il realizzarsi dell’evento e retrospettivamente ne determina il verificarsi. Secondo 

Badiou, il soggetto emerge da un atto di “de-cision”79 attraverso il quale egli manifesta la sua 

fedeltà alla verità che si sprigiona dall’Evento. Quest’ultimo può essere perciò considerato 

come un’apparizione momentanea che non viene registrata dalla conoscenza della situazione, 

ma si realizza sempre retrospettivamente e anticipatamente attraverso la de-cisione operata 

dal soggetto. L’irruzione di un evento è fondamentalmente legata all’emergere di un 

                                                      
79

 Secondo Badiou, l’atto di “de-cisione” coincide con una radicale disconnessione di un elemento che viene percepito 

come eccessivo (singolare) in base al sistema di “conoscenze” della situazione contingente. Tale procedura messa in atto 
dal soggetto non si limita tuttavia ad infrangere l’ordine costituito (destruction), ma attraverso una successiva connessione 
alla dimensione dell’Evento può generare una nuova situazione, una nuova consistenza (subtraction) in base alla genericità 
della verità che si sprigiona dall’Evento stesso. 
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“supernumerary name”, “a pure name without content”, attraverso il quale coloro che 

partecipano alla verità si riconoscono nella loro attività. Scrive Badiou: 

There is always in every truth procedure a poetic moment. Because we 

always have to find a new name for the event. The creation of a new name is 

always part of the birth of a new subjectivity. 

If a poetic event is the birth of the new possibility of naming, we 

have to acknowledge a poetic gesture in all truth procedures. (Badiou e 

Critchley 2007, 364) 

Il soggetto, quale agente responsabile dell’incorporamento dell’evento in una nuova 

situazione, è dunque sempre collocato tra l’Evento e la perpetua attuazione della verità che da 

esso deriva: “Subjectivization takes the form of the Two . . . made by the ‘one’ of a proper 

name – of the subjectivizing scission between the name of an event and the setting into 

motion of a generic procedure”; la singolarità assoluta di questi “due” modi d’essere della 

verità, nella sua assoluta impenetrabilità da parte del sistema della conoscenza della 

situazione, si rivela nell’assoluta mancanza di contenuto del Nome dell’Evento, che, di fatto, 

nomina il vuoto – la “occurrence of the void” nella situazione (Badiou 2005, 393). 

Il ruolo del Nome dell’Evento è strettamente correlato al concetto di “empty signifier” 

(Žižek 1993, 79) sviluppato da Lacan e recuperato da Žižek in relazione alla teoria del 

“soggetto” quale notte del mondo. L’emergere di questa assoluta negatività del soggetto è di 

fatto strettamente correlata al processo di nominazione (“subjectivation”): l’emergere di un 

significante, un “rigid designator”, nel linguaggio di Kripke, che possa rappresentare il 

soggetto nella catena di significazione. È l’impossibilità insita in questo processo a 

determinare l’emergere del soggetto, generando in esso un eccesso, the objet petit a (Žižek 

2003, 345), una presenza mostruosa, aliena, nel cuore del soggetto stesso. L’impossibilità da 

parte di quest’ultimo di coincidere con uno qualsiasi dei suoi contenuti particolari genera tale 

perturbazione, l’emergere del vuoto di cui l’eccesso dell’oggetto non è che un correlativo 

oggettivo, che il significante, in quanto vuoto (“empty signifier”), segnala all’interno 

dell’ordine simbolico: “Subjectivization – as the aporetic nexus of a name-too-many and an 

un-known operation – is what traces in situ the multiple becoming of the true, starting from 

the non-existent point at which the event has convoked the void and interpolated itself 

between the void and itself” (Badiou 1991, 31). 

In un modo del tutto affine alle teorie analizzate, Vollmann costruisce il suo racconto 

attraverso diversi livelli diegetici, includendo spesso nella narrazione un autore o un narratore 

a volte coincidenti. Tramite una serie di soluzioni metanarrative, la storia riflette le sue 
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esperienze (e le sue inchieste giornalistiche e vicende personali) reali, mescolandole con 

proiezioni fantasmatiche e veri e propri paradossi spazio-temporali. L’autore finzionale 

ricreato nel testo, proprio come un “empty signifier”, spesso individuato con il nome 

dell’autore reale, viene poi “riempito” con elementi tratti dalla biografia dello stesso 

Vollmann, al punto tale da indurre il lettore a ritenere che sussista una corrispondenza diretta. 

Questa illusione è il punto focale di tutta la sua esperienza narrativa: è al contrario nella non 

coincidenza di questi elementi particolari con il soggetto/autore, nell’emergere di Vollmann – 

o nella sua “disappearance” – come “vanishing mediator”, che si rivela il Reale del soggetto, 

quell’eccesso fondativo necessariamente “forcluso” nella dimensione simbolica/testuale. Il 

soggetto/autore non coincide mai con i singoli contenuti suggeriti, ma si configura come un 

“universal singular” (Žižek 1999b, 228), un “void space” che emerge nel momento stesso 

della sua soggettivazone nel testo: il soggetto barrato ($) qua reale può apparire solo per un 

istante nell’impossibilità di far coincidere questi singoli dati biografici con l’Io simbolico del 

testo. Esso rappresenta dunque quella “X” che si trova al termine della sommatoria di tutti gli 

elementi discreti costituenti l’insieme dei caratteri del soggetto, in flash and blood. La 

soggettività autentica dell’autore risiede dunque in quel “unfathomable X” (Žižek 2006b, 18). 

La natura negativa di questo soggetto costituisce a mio avviso il principio costitutivo 

e strutturale su cui si fonda l’intera produzione di questo “prodigioso” autore, fin dalla sua 

opera d’esordio You Bright and Risen Angel (da questo momento YBaRA.) La trama 

complessa e spesso delirante di questa science-fiction story è di fatto imperniata attorno alla 

figura del suo innominato “Author”. In questo modo, come afferma Tom LeClaire, Vollmann 

“calls the attention to himself as the prodigy source of his book’s more than crackpot 

hyperreality”(2006 ,314). Secondo LeClair l’autore che si firma all’inizio e alla fine del testo 

all’interno del libro attraverso simboli ermetici, creando in questo modo una cornice narrativa 

interna, non è che una manifestazione dell’autore effettivo del testo, il cui nome stampato in 

lettere maiuscole precede il testo80: “How the lower case author becomes the capitalized 

Author is a central story of the novel: the development from personal hermeticism to a role as 

public Hermes, the prodigal God of science and art, orator and thieves”. Secondo LeClair 

“the prodigy who wrote YBaRA between 1981-85 . . . became that prodigy: the author learned 

                                                      
80 LeClair ci invita a tenere conto del fatto che il nome “Vollmann” in tedesco significa “uomo intero”. Questo gioco 
nominale si dimostra ancor più significativo se si considera l’influenza che un autore come Philip K. Dick ha esercitato su 
Vollmann, durante le prime fasi della sua carriera. Dick gioca spesso in diverse sue opere, in particolar modo nella 
cosiddetta Trilogia di VALIS, sull’ambiguo significato del suo nome in lingua tedesca (Philipp = horse lover; Dick = Fat) 
utilizzando questa traduzione per generare diversi alter ego di se stesso, o di alcuni aspetti della sua schizoide personalità, 
nei suoi libri. Basti ricordare il vero e proprio “scisma” dell’autore nei due personaggi di Phil e Horselover Fat proprio in 
VALIS.  
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to become the Author by collecting and using prodigious information as a computer 

programmer” (Le Clair 2006, 315). 

Le Clair allude alla conoscenza e manipolazione digitale che hanno permesso a 

Vollmann di operare nel testo la propria “digitalizzazione”: l’intero progetto narrativo, tanto 

nella forma quanto nei contenuti – una saga fantascientifica sulla nascita dell’energia elettrica 

quale forza imperialistica – sarebbe pertanto riconducibile a questo processo di decoding 

dell’autore nel testo. Tuttavia questa interpretazione si dimostra quanto mai parziale se si 

considera che tale riflessione metanarrativa rappresenta forse una delle costanti più concrete 

dell’intera produzione di Vollmann. Questo testo, a mio avviso, costituisce una fase di 

passaggio, come lo stesso Vollmann ha ammesso in diverse interviste, verso una forma di 

scrittura che gli consentisse di affrontare direttamente, senza ricorrere a facili allegorie, quel 

tessuto umano che in opere successive come Whores for Gloria (1999), The Rainbow Stories 

e Royal Family (2001), verrà analizzato attraverso una commistione tra inchiesta giornalistica 

e una narrativa fortemente visionaria, in grado di alterare l’intero spazio narrativo, proprio 

attraverso l’ingresso dell’autore nel testo. Tuttavia, in You Bright and Risen Angels Vollmann 

adotta lo stesso principio di transustanziazione e la medesima rifrazione dell’autore in una 

pluralità di entità testuali che caratterizzerà tutta la sua produzione successiva. L’autore 

recupera l’antagonismo soggiacente insito nella sua dissoluzione nel testo, una negatività che 

determina una deformazione all’interno del tessuto narrativo, il quale si struttura attorno a 

tale deformazione, ripiegando su se stesso e descrivendo quella circolazione compulsiva che 

corrisponde al movimento dell’impulso lacaniano. 

You Bright and Risen Angels, sotto-intitolato A Cartoon, è un racconto finzionale del 

tutto simile a un videogame, prodotto da un programmatore che si riferisce ambiguamente a 

se stesso come “The author”, il vero creatore di una turba di personaggi che prendono vita 

dalla sua tastiera. Il suo ruolo è fin da principio quello di un osservatore impotente, una 

caratteristica che lo accompagna sia nella vita sia nel suo rapporto con la propria creazione. 

Larry McCaffery individua nell’impotenza l’elemento tematico centrale del testo: “the motifs 

of bugs and electricity […] develops an allegory about the failure of revolutionary impulses 

to counter the evils of racism, fascism, and industrialism” (McCaffery, Hemmingson 2004, 

xxii). In questo parallelismo tra contenuto e forma della narrazione You Bright and Risen 

Angels si configura, a mio avviso, come un’allegoria dell’impossibilità di mutare il corso 

della Storia, di operare un atto rivoluzionario autentico (nel duplice significato di narrazione 

finzionale e destino collettivo dell’uomo) e dei ripetuti, quanto fallimentari, tentativi di 

“trascenderla”. Nel capitolo “The Hisory of Electricity” l’“autore” esprime il bisogno di 
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creare una nuova vita, dal momento che “there is no one left in the world” (Vollmann 1987, 

9), e pertanto richiama, attraverso il pulsante “resurrection” collocato sul suo terminale, i suoi 

“bright and risen angels” dalle loro dimore sepolcrali, ovvero attraverso l’elettrificazione 

indotta dal programma. Queste creature prendono vita, animate dalla corrente, alla cui legge 

devono pertanto sottostare (in maniera del tutto simile alla legge della castrazione del 

linguaggio descritta da Jacques Lacan). 

Nel prologo intitolato “Shape-shilfting” si fa inoltre riferimento alla capacità effettiva 

dell’autore di assumere la forma di diverse “personae”: “I may disguise myself as any other 

animate or inanimate object in what fallows” (4). L’enigmatico autore nel testo assume certi 

tratti specifici solo attraverso alcune digressioni all’interno del racconto. In questo modo 

veniamo a conoscenza di alcuni dettagli della sua vita “reale” quando, in un tempo 

imprecisato, viveva a San Francisco con una ragazza di nome Clara Bee, che era solita 

chiamarlo “Beetle”. Dopo che lei lo ha abbandonato, stanca del suo atteggiamento 

parassitico, l’Autore, dopo aver tentato il suicidio, comincia a lavorare alla sua opera, il suo 

“bug blazoomises” (269). Il protagonista di questo “cartone” (e di You Bright and Risen 

Angels) è il personaggio anonimamente chiamato “Bug”, descritto nei termini di una sorta di 

studioso emarginato come l’“autore” stesso. Bug e l’Autore sono accomunati dall’incapacità 

alla creatività (di fatto l’autore si limita a spingere un interruttore per rievocare i personaggi 

del suo cartone). Vollmann stabilisce tutta una serie di parallelismi non solo tra l’Autore e 

Bug, ma, attraverso le “Author Notes”, rivela alcuni particolari della sua biografia (come il 

fatto di aver frequentato la Cornell University, la sua visita in Afghanistan e la sua residenza 

a San Francisco) che finiscono per sovrapporsi e mescolarsi tra loro. 

Il fatto che alcuni caratteri ed elementi specifici di Bug e dell’Autore coincidano e, 

ancora di più, rispecchino alcuni riferimenti biografici di Vollmann, rappresenta la strategia 

narrativa che quest’ultimo impiega per rivelare il vero soggetto dell’opera (il soggetto 

dell’enunciazione): non è nella corrispondenza dei singoli dati particolari che va ricercata una 

pseudo-connessione tra realtà e reale, opera ed autore-persona, ma nel gap che nessun 

contenuto particolare può colmare, nel continuo shape shifting, in quell’“unfathomable X” 

che determina l’emergere della soggettività di un “vanishing mediator”, in una 

transustanziazione dall’Absolute Real alla realtà del testo: “‘night of the world’ is thus 

transcendental imagination at its most elementary and violent – the unrestrained reign of the 

violence of imagination, of its ‘empty freedom’ which dissolves every objective link” (Žižek, 

1999b 30). L’autore-persona è pertanto un vuoto che emerge dall’impossibilità di una 

identificazione totale dell’io con se stesso, dell’io come elemento (significante) con il proprio 
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sito di iscrizione. Lo stesso vale per Bug, che rappresenta “the universal singular”: “Bug is a 

loner who never seems to fit any social order, he does not know its direction in life until he 

joins and become the leader of a terrorist cell that is battling against Blue Globes” 

(Hemmingson 2009, 19). 

Quest’antagonismo primario è ancor più evidente nella relazione tra l’“autore”, un 

programmatore di computer, e il suo capo, un “math nerd” di nome Big George. George 

viene incorporato come un personaggio nel cartone dell’“autore”, ma detiene allo stesso 

tempo la capacità di intromettersi nella vicenda. In questo modo Big George si solleva dal 

suo stato di personaggio e interferisce direttamente nell’azione dell’Autore, prendendo il 

controllo del suo processore e sostituendolo come narratore alternativo per lunghi tratti del 

racconto. Queste due anime del testo sono permanentemente in conflitto, talvolta all’interno 

della stessa frase. La narrazione di Big George è ideologicamente segnata dalla sua alleanza 

con i Blue Globes, antroporfizzazioni dell’energia elettrica stessa, e la sua visione è quella di 

un’America imperialista e industriale, in opposizione alle velleità rivoluzionarie di Bug. 

Come supervisore notturno, Big George ha il pieno controllo sull’“autore” – che di fatto 

viene imprigionato nella “Training Room”, dimostrando ancora una volta la propria radicale 

impotenza – e sui tape drives, ove i personaggi del cartone vivono la propria vicenda, 

racchiusi all’interno del processore ove l’“autore”, come Vollmann (che nel periodo in cui il 

testo è stato scritto era impiegato presso un’azienda di software), lavora. Ma Big Gorge non 

viene mai definito con chiarezza e non appare unicamente come un semplice editore, o come 

la personificazione del potere tecnologico che si disinteressa delle vicende umane. L’“autore” 

arriva a definire Big George “pure electrical consciousness itself, insinuating itself 

everywhere, drifting in and out of all stories and all machines” (111). La soggettività alla 

guida della narrazione è dunque permanentemente in conflitto, incapace di raggiungere un 

stato di significazione stabile, permettendo di fatto l’emergere di zone di vuoto che frustrano 

il lettore alla ricerca di un senso o almeno di una direttrice primaria nella narrazione. È in 

questa impossibilità radicale che risiede a mio avviso il principio primo su cui si fonda 

l’intera vicenda, un deadlock dal quale emergono una pluralità di linee narrative allo scopo di 

colmare il vuoto di questa mostruosa e aberrante negatività che emerge in quella zona 

liminale tra Universale (“the Absolute Other”) e Particolare (“Symbolic”): 

The ‘vanishing mediator’ between the two is the ‘mad’ gesture of radical 

withdrawal from reality which opens up the space for its symbolic (re) 

constitution […] 
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This In-between is silently presupposed in all evolutionary narratives [...]. 

the Freudian name for this In-between, of course, is the death drive. (Žižek, 

1999b 35, 36) 

Il soggetto può essere dunque definito come una “zona di indecidibilità”, un gap 

nell’ordine della realtà, “threatening to explode”. (Žižek and Daly 2004, 65). 

In maniera analoga (pur nella necessità di riconoscere la radicale differenza con 

l’impostazione di Žižek, ove il soggetto non può lacanianamente essere svincolato dalla 

presenza di un oggetto inerte, laddove il soggett badiouiano è “objectless”: Badiou 1991, 29) 

in quanto singolare e locale successione di azioni all’interno di una “truth procedure”, il 

soggetto di Badiou si configura come un incontro erratico e illegale con i termini della 

situazione, che vengono sottoposti a un processo di “evaluation”, in cui il soggetto opera la 

sua “decisione”.  Pertanto esso si configura come una traiettoria casuale d’incontri illegali che 

solo in un secondo momento sono sottoposti, retrospettivamente, al giudizio di un sistema di 

conoscenze che per operare richiede un sistema di rappresentazione. Il carattere generico 

della verità coincide con la sua assoluta impenetrabilità rispetto al sistema di conoscenze 

della situazione: 

If the subject has no other being-in-situ than the multiple terms he 

encounters and evaluates, his essence – having to include the randomness of 

these encounters – is rather the trajectory which links them. Now this 

incalculable trajectory comes under no determination within knowledge […] 

The subject is neatly separated from knowledge by randomness. He is 

randomness vanquished term by term. (Badiou 1991, 29) 

Allo stesso tempo il soggetto, quale ipostasi momentanea e locale della verità, non è 

mai in grado di discernerla nella sua totalità. Esso, pur essendo un elemento singolare, 

appartiene alla situazione all’interno della quale si verifica l’incontro diretto con i termini che 

la compongono. Il soggetto costruisce un suo linguaggio sulla base della combinazione tra il 

Nome dell’Evento – che rappresenta il vuoto – e il linguaggio della situazione, ma tale 

idioma non può abbracciare la verità nella sua interezza: “Every truth transcends the subject 

precisely because his whole being consists in supporting the effectuation of that truth. The 

subject is neither consciousness nor unconsciousness of the true” (Badiou 1991, 30). 

Il legame che sussiste tra verità e soggetto è dunque basato su una sorta di fede che 

può convertirsi in una nuova forma di conoscenza, definita “confidence” da Badiou (Badiou 

2009, 341). Questa forma di fede è legata alla genericità, ossia all’impenetrabilità e alla 

casualità, della verità negli stati locali della sua traiettoria, i.e. nell’attività del soggetto. 
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Essendo incluso nella situazione questi non ha modo di discernere la verità che deriva 

dall’evento nella sua interezza, e pertanto si trova a dover decidere su ciò che è estraneo a 

ogni criterio decisionale (l’indecidibile). Il soggetto rappresenta quindi l’atto d’iscrizione 

della verità dell’evento nella situazione, attraverso una decisione basata sull’assoluta 

convinzione che tale verità si realizzerà nella “nuova” situazione, una forma radicale di self-

confidence. Il tempo proprio della verità del soggetto è dunque quello del futuro anteriore, 

una scommessa sul Reale dell’Evento che eccede la conoscenza della situazione e che può 

essere verificata solo retrospettivamente: “A truth is posited as the infinite determination of 

an indiscernible of the situation, the latter being the intra-situational global result of the 

event” (Badiou 1991, 30). 

La possibilità del soggetto di tradurre questa sua fede in una forma di conoscenza è 

legata all’attività di nominazione, con cui s’intende la generazione di una matrice di segni 

legati all’evento quali elementi propri del processo di soggettivazione. Il soggetto coincide 

con questo processo di nominazione. Tali nomi supportano la configurazione locale della 

verità e si distinguono dal lessico della situazione in quanto mancano di un referente nel 

presente, poiché di fatto essi cono connessi alla temporalità del futuro anteriore. Tutti coloro 

che non sono coinvolti nel processo di iscrizione della verità e che non intercettano la sua 

traiettoria – tutti coloro che pertanto non sono definibili come soggetti – percepiscono questi 

nomi come vuoti, privi di un referente, dunque incomprensibili o privi di senso: “The names 

generated – or rather composed – by a subject are suspended, as concerns their meaning, 

upon the yet-to-come of a truth” (ibid.). In questo senso Adrian Johnston sostiene che 

l’azione del soggetto dell’Evento è sempre sostenuta da una forma di fiction che si costituisce 

su una serie di significanti che egli definisce, in rapporto alla situazione, “eccessive”. La 

logica su cui si fonda l’idioma del soggetto è pertanto quella dello shibboleth, una parola che 

per le sue caratteristiche fonetiche può essere pronunciata correttamente solo dagli 

appartenenti a una certa comunità linguistica. 

Il soggetto descritto da Vollmann, nella sua plurima veste di autore, narratore e 

personaggio, si configura, sotto molti aspetti, come il “soggetto dell’Evento” di Badiou. In 

alcune delle sue opere, segnatamente in Whores for Glory, The Atlas, The Butterfly Stories e 

The Royal Family, Vollmann descrive la disperata ricerca di individui spesso disadattati, “lost 

souls” (Vollmann 1992, s.i.p.) volta al ritrovamento un amore perduto: un veterano 

alcolizzato della guerra del Vietnam, alla ricerca di una prostituta che rappresenta un amore 

legato all’infanzia; un giornalista noto solamente attraverso il soprannome di “butterfly boy”, 

che contrae l’AIDS in seguito a una serie di rapporti non protetti con prostitute mentre si 
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trova in viaggio in Tailandia; un enigmatico “viaggiatore” che ripercorre l’atlante dei suoi 

amori e viaggi passati nelle zone più povere, degradate e violente del mondo; infine un 

detective che, in seguito alla morte della sorellastra di cui era innamorato, viene ingaggiato 

per trovare “the Queen of the Whores”, di cui finirà per innamorarsi. La figura della 

prostituta è centrale in tutti i racconti citati. Tutti i personaggi cercano infatti nella 

promiscuità, talvolta letale, di questi incontri l’esperienza dell’amore perduto, proiettando 

quest’Evento impossibile, di volta in volta, su tali “creature” per definizione imperfette, 

dall’aspetto sgradevole, violente e perfino grette nel loro cinismo. Esse sono comunque 

soggette a un tentativo di trasfigurazione da parte del soggetto, che tenta di convertirle in 

ipostasi dell’Evento mancato, o perduto, in un puro gesto d’amore. Una transustanziazione 

dell’Evento. Quest’operazione è accompagnata da un’azione di “naming”, attraverso il quale 

i differenti soggetti tentano di operare un “forcing” (Badiou 2005, 59) che possa realizzare 

l’avvento dell’Evento verso il quale dimostrano una “fedeltà” incrollabile, ossessiva, che li 

spinge fino alle regioni più remote e pericolose del globo. In Butterly Stories, ad esempio, 

queste donne vengono identificate da soprannomi che il butterfly boy attribuisce a ognuna 

delle prostitute tailandesi con cui ha rapporti (come “the gentle girl” o  “the girl who wanted 

to be a linguist”: Vollmann 1994, 27, 30), mentre in Whores for Gloria il lettore viene 

travolto da una sequela di nomi propri che si avvicendano in una sorta di summoning (in 

senso negativo, attraverso il re-enactment del fallimento, dell’incontro mancato) dell’Evento 

che dà il titolo all’opera: Gloria. Questo nome proprio, come quello di Vanna in Butterly 

Stories o l’enigmatico appellativo di “Queen of the Whores” in The Royal Family, richiama il 

concetto espresso da Badiou in relazione al “name of the Event”, il nome che secondo la 

prospettiva “locale” della situazione, vale a dire l’ordine Simbolico in cui si svolge la 

vicenda, si configura come vuoto, senza senso: il nome di un’assenza. Esso, nella sua 

“genericità”, può concretizzarsi solo attraverso l’atto di “de-cision” del soggetto, attraverso il 

suo “work of love”, una forma di fedeltà assoluta, di engagement, che lo conduce a una 

ricerca spasmodica, ossessiva, dell’incontro perduto. 

In Whores for Gloria questo procedimento si rivela in tutta la sua imperscrutabilità, al 

limite della pura follia allucinatoria. Il protagonista, Jimmy, un veterano alcolizzato che 

sopravvive grazie alla sua pensione di invalidità, aggirandosi per il degradato quartiere di 

Tenderloin a San Francisco, rincorre un amore legato alla sua infanzia, una prostituta di nome 

Gloria. Questa figura si dimostra tuttavia impenetrabile fin dalle prime pagine del racconto. 

Essa non viene mai introdotta direttamente sulla scena, né possiede tratti fisici riconoscibili, 

se non quelli riferiti da Jimmy, in relazione alle caratteristiche delle prostitute con cui ha 
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ripetuti incontri – non sempre di natura sessuale. Il protagonista è di fatto ossessionato dal 

tentativo di ricostruire la scena del proprio incontro fantastico (o fantasmatico) con Gloria e 

per questo chiede di volta in volta a differenti prostitute di raccontargli ricordi legati alla loro 

vita, positivi o negativi, teneri o traumatici. In seguito egli li riorganizza, li struttura in una 

narrazione attraverso la quale tenta di realizzare l’incontro con questo amore puro, che rivela 

forti connessioni con il topos letterario dell’amor cortese. Jimmy arriva al punto di pagare 

una prostituta affinché si rada i capelli, così simili – a suo dire – a quelli di Gloria, per farne 

una parrucca che le altre prostitute possano indossare al fine di transustanziarsi letteralmente 

in lei. Tuttavia, ognuno di questi tentativi è destinato a fallire, e la ricerca stessa del 

protagonista, come quella di tutti gli altri personaggi citati in precedenza, rivela un duplice 

esito: la continua frustrazione o la morte del soggetto coinvolto. L’irruzione dell’Evento 

coincide con il dissolvimento stesso del soggetto. I protagonisti delle vicende raccontate da 

Vollmann sono pertanto sospesi tra la temporalità della situazione e quella dell’Evento che 

irrompendo ne determina la disgregazione. Questa forma di autistica chiusura rispetto al 

contesto circostante si traduce spesso in una forma di radicale incomunicabilità che si realizza 

a volte attraverso le diversità linguistiche con cui il protagonista viene a contatto nelle sue 

peregrinazioni, a volte per via dell’ossessiva ripetizione dello stesso interrogativo.  

In The Atlas, nel capitolo intitolato “Under the Grass”, Vollmann descrive la ricerca 

dell’anonimo viaggiatore nel tentativo di ritrovare il corpo mancante della defunta sorella 

minore, annegata nello stagno vicino alla loro casa a causa della sua disattenzione, quando 

entrambi erano poco più che fanciulli – un evento che, come è stato ricordato, è legato alla 

realtà della biografia dell’autore reale. Il viaggiatore attraversa diverse zone del globo, da 

Hanover a Mahebourg, a Bangkok fino a Roma, rivolgendo a interlocutori occasionali la 

stessa incomprensibile richiesta: “I wanted to reach my sister […] she is dead” (Vollmann 

1996, 104). Di fronte all’insistente ripetizione di questa invocazione ogni scambio dialogico 

diviene impossibile e il processo discorsivo si blocca determinando l’abbattimento di ogni 

barriera simbolica. Il narratore si configura pertanto come uno “zero-level neighbor” nei 

confronti del quale ogni forma di scambio diviene impossibile, un mostro senza volto che 

esercita lo stesso potere di pietrificazione della Gorgone.  Di fatto, nell’ultima vignetta il 

viaggiatore si ritrova a rivolgere la stessa richiesta ai sepolcri e alle pareti in pietra delle 

Catacombe di San Callisto, ove questa capacità di pietrificazione raggiunge il massimo grado, 

e diviene “letterale”. Levi definisce il Muselmann come “colui che ha visto la Gorgone”, 

pertanto Auschwitz coincide con  il “sito” di un esperimento oltre la vita e la morte in cui gli 

ebrei venivano trasformati in Muselmann, e l’uomo in un non-uomo. In Quel che resta di 
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Auschwitz, Agamben osserva che la Gorgone non ha un volto, il suo volto, come la Cosa 

lacaniana, è  proibito, non può essere osservato in quanto produce la morte. Essa rappresenta 

nella cultura greca il non-volto, e pertanto non è mai designato dal termine 

prosopon81.Tuttavia il Muselmann non coincide semplicemente come “colui che ha visto la 

Gorgone”: se osservare la Gorgone implica il vedere ciò che è impossibile vedere, allora la 

Gorgone non nomina qualcosa che esiste o che è accaduto nel campo, qualcosa che il 

Muselmann, non il prigioniero-testimone, ha visto. La Gorgone designa l’impossibilità di 

vedere che è propria di coloro che abitano il campo, di colui che ha “toccato il fondo” nel 

campo ed è diventato inumano, la lacuna della testimonianza. Il Muselmann non ha visto e 

non conosce nulla, se non l’impossibilità di conoscere e di vedere. Nel “fondo” dell’essere 

umano non vi è nulla se non l’impossibilità di vedere (Oedipus at Colonus); questa è la 

Gorgone la cui visione trasforma l’essere umano in non-umano/inumano. 

In The Butterfly Stories, la ricerca del giornalista rivela dinamiche simili, sebbene con 

esiti diversi. Nel tentativo di ricongiungersi alla sua moglie tailandese abbandonata in passato 

e in seguito scomparsa, “the butterfly boy” mostra una sua fotografia ai differenti personaggi 

che abitano in diverse zone di Phnom Phen, in Cambogia. Il protagonista, come il viaggiatore 

di The Atlas, rivolge a chiunque incontri lo stesso quesito, mostrando una fotografia in cui 

dovrebbe essere ritratta la moglie scomparsa. Tuttavia le reazioni all’immagine (agalma) 

della ragazza suscitano di volta in volta differenti reazioni, dal disgusto, alla sorpresa, allo 

scherno e all’indifferenza. L’esito di queste interpellanze è quello di rinviare il giornalista ad 

un altro personaggio, un altro individuo che potrebbe conoscere l’ubicazione e il fato della 

ragazza, rimandando di fatto l’incontro e comunicando l’impressione di un continuo 

fraintendimento dell’identità del soggetto ritratto nella foto, di cui il lettore non riceve mai 

alcuna descrizione. 

L’incontro del soggetto con la verità dell’Evento nella sua interezza è dunque 

impossibile, poiché essa si realizza in una serie di incontri che si verificano all’interno della 

situazione, conservando pertanto un’aura di impenetrabilità. La referenzialità dei nomi che il 

soggetto genera è sempre comunque sospesa, incapace di raggiungere la piena realizzazione, 

che coincide allo stesso tempo con la scomparsa del soggetto, quale configurazione locale di 

tale processo: 

                                                      
81

 La Gorgone veniva pertanto rappresentata nell’arte grafica attraverso un volto frontale che indicava l’ineluttabile 
confronto con lo sguardo: “this antiprosopon is given over to the gaze in its fullness, with a clear demonstation of the signs 
of her dangerous visual effects” (Agamben 1999, 51). 
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A subject is thus, through names’ good graces, at once the real of the 

procedure (the assessor of the assessments) and the hypothesis of the novelty 

the procedure’s uncompletable result would introduce into presentation. A 

subject emptily names the universe yet-to-come which is obtained from the 

fact that an indiscernible truth supplements the situation. He is concurrently 

the finite real, the local stage of this supplementation. (Badiou 1991, 32) 

Il rapporto che si viene a creare tra l’Evento, nella sua traumatica irruzione nella 

situazione, e gli effetti prodotti attraverso le “decisioni” del soggetto, può pertanto 

considerarsi, dal punto di vista della situazione, retroattivo: l’Evento può emergere dalla sua 

zona di assoluta indecidibilità solo attraverso un “interpretative interventon” da parte del 

soggetto da cui performativamente si genera la proiezione di un fantasmatico punto d’origine 

(la Cosa in sé). Quest’azione produce pertanto l’effetto paradossale di determinare il collasso 

tra causa ed effetto, tra l’atto della nominazione e l’oggetto nominato, in una sorta di 

summoning, in quanto l’atto stesso di interpretazione è parte dell’evento stesso. In relazione a 

questo paradosso temporale, Badiou può così affermare la doppia natura dell’Evento, la sua 

assoluta sospensione tra la sua apparizione (all’interno del sito) e l’atto di interpretazione 

attraverso il quale esso viene nominato. Questa definizione può essere ricondotta al principio 

di extimacy che secondo la psicoanalisi lacaniana e alla logica della parallasse è alla base 

della natura anamorfica dell’oggetto del desiderio. In base alla teoria dell’Evento elaborata da 

Badiou, questo fenomeno è caratterizzato dalla sua assoluta auto-referenzialità: “the trans-

ontological event […]  [is] a kind of ‘illegal’ multiple breaking the laws of l’être en tant 

qu’être,  is a set that violates this order of being insofar as this event’s name is one of its own 

elements belonging to it” (Badiou 2005, 179-81). Pertanto si può affermare che la prospettiva 

soggettiva generata dall’incontro con l’Evento è sempre inclusa nell’evento stesso. Esso 

coincide pertanto con questa circolarità secondo la quale la sua apparizione è legata alla 

prospettiva di colui che, attraverso un impegno radicale (Badiou utilizza in varie occasioni il 

termine “fidelity”) determina il suo verificarsi in primo luogo. È proprio questo carattere 

performativo, questo essere direttamente coinvolto nella produzione dell’evento, a 

determinarne l’universalità, che non è mai propria di uno sguardo neutrale e oggettivo, ma di 

una prospettiva soggettiva. L’evento in sé si configura pertanto come l’objet petit a, l’oggetto 

anamorfico causa del desiderio e percepibile solo nella distorsione indotta dal desiderio stesso 

del soggetto, il cui incontro diretto con esso si configura come un’irruzione traumatica che, 

nella psicoanalisi lacaniana (una soluzione non condivisa da Badiou) determina una radicale 

“subjective destitution”. In base a questa definizione, che attinge alla dimensione traumatica 
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del Reale, il verificarsi di un Evento si configura necessariamente come una ripetizione di un 

incontro sempre mancato – perduto – che può essere esperito solo nella sua seconda 

apparizione. A questo proposito, e in polemica con Žižek, Badiou si riferisce alla possibilità 

della “resurrezione” di un Evento mancato, una forma di ri-attivazione (re-enactment) che 

tuttavia produce un “minimo” scarto. 

L’ingresso del soggetto nella “notte del mondo” si realizza dunque in connessione con 

il realizzarsi dell’Evento, la sua completa apparizione che, sospendendo la strutturazione 

della situazione (“destruction”), ne determina il collasso e l’emergere della consapevolezza 

che “there’s no big Other”, quale garante dello scambio simbolico o linguistico. Lungi dal 

configurarsi come una indecidibilità in senso decostruzionistico, l’indecidibilità dell’evento è 

strettamente correlata al concetto di fede come engagement, i.e. la partecipazione del 

soggetto al processo di disvelamento della verità dell’Evento. In questo senso tale 

“eventualità” si configura come indefinitamente irrealizzabile, l’incarnazione della differenza 

minima (“minimum difference”) tra se stesso e la sua rappresentazione, o tra un elemento e il 

luogo della sua iscrizione, o ancora tra il sito della sua apparizione e la sua denominazione. 

Includendo l’elemento stesso del suo nome nell’insieme degli elementi che lo costituiscono, 

la definizione di Evento in Badiou rappresenta il passaggio dalla logica della phallic 

jouisance a una Other jouissance, dalla logica dell’eccezione a quella del Not-All. Questa 

transizione segnala la re-integrazione del inconsistenza stessa, il vuoto o il niente, all’interno 

del sistema simbolico o della situazione. La phallic jouissance maschile si fonda 

sull’illusione di un’uniformità e integrità universale che si regge sull’esclusione di un 

elemento eccessivo, un “indivisible remainder” (Žižek 1996), non soggetto alla legge della 

castrazione. Tale elemento costituisce il principio propulsivo del desiderio del soggetto, 

l’anelito al recupero di questo oggetto perduto e con esso dell’unità originaria e primordiale 

che viene proiettata metoniticamente in un Oltre (altrove) percepito come irraggiungibile. Al 

contrario la jouissance femminile si fonda sul principio del “not-All” in base al quale questo 

altrove viene re-inserito all’interno dell’ordine fenomenico in quanto limite, la soglia della 

sua inconsistenza. Il principio del “not-All” rappresenta l’eccezione di un’eccezione (la 

negazione di una negazione), ossia l’emergere del vuoto dell’ordine simbolico che viene 

altrimenti negato dall’azione di un significante (il fallo) e, allo stesso tempo, sottoposto a una 

reificazione nell’oggetto del desiderio che viene pertanto espulso, garantendo l’illusione di un 

luogo ove l’assoluta completezza sia ancora possibile, dove esista un altro dell’Altro. Il 

“ritorno” di questo nulla o non-essere nel cuore dell’essere blocca il deferimento metonimico 

del desiderio, determinando la caduta dell’ illusione e il precipitare del soggetto nell’abisso 
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dell’impulso, che coincide con il soggetto lacaniano stesso come impulso di morte: “Beyond 

is not some positive content but an empty place, a kind of screen onto which one can project 

any positive content whatsoever – and this empty place is the subject. Once we become aware 

of it, we pass from Substance to Subject, i.e., from consciousness to self-consciousness” 

(Žižek 1996a, 160). L’incontro con l’oggetto determina pertanto l’esposizione del soggetto 

alla sua totale inconsistenza, l’incontro con il Reale, ed è perciò precluso dallo schermo della 

fantasia che proprio grazie alla sua fantasmatica presenza può garantire l’illusione che dietro 

di esso si celi la consistenza di un oggetto.  

In questo senso la femminilità rappresenta, nell’ottica della phallic jouissance, tale 

oggetto, secondo la famosa quanto dibattuta formula “le donne non esistono”: “woman is 

simultaneously a representation, a spectacle par excellence, an image intended to fascinate, to 

attract the gaze, while still an enigma, the unrepresentable, that which a priori eludes the 

gaze. She is all surface, lacking any depth, and the unfathomable abyss” (159). Lungi dal 

definire la loro impossibilità a essere, esse rappresentano l’impossibilità dell’essere qua 

ordine simbolico stesso nella sua totalità, il suo essere “not-All”, permanentemente barrato. 

Affermare che le donne non esistono equivale a sostenere che il Nulla esiste, il che 

rappresenta il principio primo di ogni vera forma di materialismo. La donna non è esclusa 

dalla norma della castrazione del fallo, ma vi aderisce completamente escludendo ogni 

possibilità di una primordiale totalità, di un essere non castrato: “Phallus can perform its 

function only as veiled – the moment it is unveiled, it is no longer phallus; what the mask of 

femininity conceals is therefore not directly the phallus but rather the fact that there is 

nothing behind the mask. In a word, phallus is a pure semblance, a mystery which resides in 

the mask as such” (Žižek 1995). In accordo alla psicoanalisi freudiana e ancor più lacaniana, 

due sono le figure che incarnano la totalità illegale e oscena, la figura del “padreprimordiale” 

e la Dama dell’amor cortese, che rappresenta “a capricious Master who wants it all, i.e., who, 

herself not bound by any Law, charges her knight-servant with arbitrary and outrageous 

ordeals”. Il rapporto che si stabilisce tra il soggetto e quest’ultima entità riproduce la 

dinamica del cavaliere-Signore, pur in una forma perversa. In accordo alla lettura di Lacan, 

l’illusione narcisistica dell’amante cortese maschera la traumatica alterità della “Cosa” che 

freudianamente si cela nell’impossibilità stessa di accedere a questa figura irraggiungibile. Il 

rapporto che si viene a determinare è pertanto quello del masochista, il quale genera 

l’ostacolo stesso che di fatto nega l’accesso alla Cosa, al fine di creare una distanza di 

sicurezza da essa. Un contatto diretto con tale entità determinerebbe la caduta dell’illusione e 

una radicale “subjective destitution” da parte del soggetto che si trova a confrontarsi con il 
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vuoto al di sotto del velo della fantasia, che ha il compito di sostenere l’illusione della 

presenza di un oggetto perduto. Questo continuo deferimento metonimico dell’incontro con 

l’oggetto del proprio “sublime” desiderio rappresenta pertanto il meccanismo stesso della sua 

riproduzione. Nella sua radicale forclusione, la dama dell’amor cortese rappresenta il Reale in 

sé. Essa non raffigura dunque alcuna forma di purificazione spirituale, ma l’astrazione con 

cui viene ritratta – l’assenza di qualsiasi tratto particolare – è proporzionale alla sua algida 

essenza inumana, “the inhuman partner […] with whom no relationship of empathy is 

possibile”, “the zero-level neighbor” (Žižek 2006b, 113) par exellence. Il processo di 

sublimazione in atto nella figura della dama sostiene l’illusione dell’anelito all’incontro 

(sessuale) con la figura femminile da parte dell’amante, laddove ciò che tale illusione 

allontana è il terrore che tale incontro determinerebbe. Ciò che il nostro desiderio impone è al 

contrario la richiesta di un’altra istruzione, un altro compito da assolvere, un nuovo ostacolo 

che allontani la possibilità di un approccio fisico. Lungi dal rappresentare il massimo grado di 

allontanamento, in un Oltre irraggiungibile, l’angoscia che il soggetto sperimenta di fronte 

all’oggetto del proprio desiderio è prodotta dalla sua assoluta prossimità, che rischia di 

esporlo all’inconsistenza del suo desiderio e dunque del suo stesso essere. Tale incontro si 

svolge dunque oltre lo schermo protettivo della propria fantasia fondamentale nella quale il 

soggetto (il bambino) esposto all’enigma del desiderio dell’Altro (il genitore) reagisce 

mettendo in scena la propria dissolvenza, la scena della propria morte alla quale egli stesso 

assiste sotto forma di un puro sguardo esterno. La piena assunzione della propria fantasia 

fondamentale determina dunque una totale “desoggettificazione”, una destituzione del 

soggetto: “It is impossible for the subject to assume his fundamental fantasy without 

undergoing the radical experience of ‘subjective destitution’: in assuming my fundamental 

fantasy, I take upon myself the passive kernel of my being” (Žižek 1997, 116). In questo 

senso il soggetto e l’oggetto causa del desiderio rappresentano la stessa entità, il retto e il 

verso dello stesso processo: “the ‘lost object’ which sets in motion my desire is ultimately the 

subject herself” (Žižek 1995). 

L’incontro, mancato o perduto, con l’oggetto femminile del proprio desiderio 

rappresenta a mio avviso uno dei caratteri essenziali della narrativa di Vollmann. Nella 

maggior parte delle sue prime opere, come in The Butterfly Stories, The Rainbow Stories (in 

particolare i racconti “The Yellow Rose” “Ladies and Red Lights e “The Blue Wallet”), The 

Royal Family, Whores for Gloria, The Atlas, Thirteen Stories and Thirteen Epitaphs, il 

narratore – nella sua totale ambiguità rispetto all’autore – o il protagonista (nell’occasione in 

cui non coincidano) sono impegnati una relazione a volte impossibile, a volte perduta, a volte 
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interrotta, spesso letale, con personaggi femminili dalle caratteristiche fisiche nella maggior 

parte dei casi indistinte, evanescenti. Molte di esse sono prostitute, che vivono in un perenne 

stato di degradazione, abuso e violenza, da cui l’autore/narratore/personaggio tenta di 

riscattarle, di salvarle. Nella sua analisi di Thirteen Stories and Thirteen Epitaphs, Michael 

Hammingson riconosce nella reiterazione di questo schema narrativo il segno della colpa, il 

vero motore della produzione di questo straordinariamente prolifico autore: 

In retrospect, Vollmann is haunted by “that girl whose integrità I did not 

repair, those burned ghosts whose memory I did nothing for” (209). It seems 

to be the death of his sister all over again, that dreadful feeling of 

helplessness. He has to live with his guilt and believe that the next time he 

witnesses something similar, he will act, he will be a hero and a good citizen. 

(Hemmingson 2009, 24) 

Il rapporto che si stabilisce tra il soggetto del testo e l’oggetto femminile quale motore 

o causa del suo desiderio è dunque una vera e propria quest, la ricerca ossessiva di riparare a 

un peccato commesso, una mancanza fatale che spinge Vollmann a immergersi in alcuni dei 

luoghi più degradati del globo o delle città americane, in particolare della sua San Francisco. 

Le prostitute e le tossicodipendenti che egli descrive sono creature spezzate, dall’aspetto 

sgradevole (sono segnate da piaghe o pustole, esibiscono sorrisi sdentati, le loro braccia sono 

coperte dai degli aghi il cui utilizzo continuo ha prodotto la sclerosi delle vene, emanano 

odori di urina o di sterco, ecc…): il loro carattere è stato corrotto dalle misere condizioni di 

vita a cui sono costrette, o dalle violenze subite, spesso fin dalla fanciullezza, nella maggior 

parte dei casi ad opera di altri uomini in cui Vollmann, talvolta, in un trasference indotto dal 

suo senso di colpa, si riconosce: “When I was a young boy, my little sister drowned, and it 

was essentially my fault. I was 9, and she was 6, and I was supposed to be watching. I’ve 

always felt guilty. It’s like I have to have sympathy for the little girl who drowned and for the 

little boy who failed to save her — for all the people who have screwed up” (Vollmann 2009, 

s.i.p.). Tuttavia questo non impedisce a Vollmann di scorgere in esse non solo la bellezza, 

tanto più pura forse quanto più deturpata, lacerate, consunta, ma una forma di umanità in un 

certo senso autenticamente inumana. 

Si potrebbe sostenere che l’unico filone narrativo chiaramente individuabile in queste 

opere – che si configurano come una forma letteraria ibrida, tra inchiesta giornalistica e 

finzione letteraria, fatti e proiezioni immaginifiche, segnalate da una scrittura nervosa, quasi 

febbricitante – coincida con l’identificazione e l’isolamento di una specifica relazione tra il 

soggetto e una di queste “creature” spezzate. Fin dal principio tale rapporto si dimostra 
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doloroso, impossibile e comunque fallimentare; la relazione viene interrotta bruscamente o 

ancor più radicalmente conduce alla morte di uno dei due “soggetti”. Le opere in cui questo 

rapporto con l’oggetto perduto del desiderio assume i caratteri di una vera e propria quest e in 

cui il rapporto si configura come un anelito impossibile verso un Altro-da-sé collocato in un 

Altrove inaccessibile, sono i tre testi che Hmmingson ha riunito sotto l’etichetta di “William 

Vollmann’s Prostitute Trilogy” (Hemmingson 2009, vii), i.e. Whores for Gloria, The 

Butterfly Stories e The Royal Family. A queste andrebbe aggiunto anche The Atlas, che 

letteralmente rappresenta una topografia dell’oggetto perduto. 

Mentre, come è stato accennato in precedenza, in The Butterfly Stories e in The Royal 

Family si narra l’incontro amoroso tra il soggetto e l’oggetto femminile (di cui è già stata 

segnalata la natura spesso puramente nominale, di “empty signifier”), un incontro perduto e 

successivamente ossessivamente rincorso, in Whore for Glory e in The Atlas tale oggetto 

femminile non fa effettivamente mai la sua comparsa sulla scena. Il livello di astrazione della 

donna amata raggiunge così il suo climax. Tuttavia la narrazione si configura fin dal principio 

come una ricerca che si potrebbe definire cavalleresca, se si considera la devozione e la 

fedeltà” al proprio “traguardo” (e cioè al proprio desiderio). Secondo questa prospettiva è a 

mio avviso possibile sostenere come queste figure femminili possano essere del tutto 

accostate alla Dama alla quale venivano indirizzate le liriche dei rimatori cortesi. Se si vuole 

sostenere questa teoria, è necessario tenere in considerazione che Vollmann si è laureato 

presso il Deep Springs College con una tesi di laurea su Dante e il decostruzionismo. Si 

potrebbe pertanto sostenere che le tematiche dell’amor cortese gli fossero del tutto note o 

famigliari nel momento in cui si è dedicato alla stesura di queste prime opere. Sarebbe 

altrimenti complesso giustificare il rovesciamento che tali figure subiscono nel corso di 

queste storie, trasformandosi in creature oscene, mostruose e letali. In questo contesto è 

necessario prendere in considerazione la definizione di ansia avanzata da Lacan: “anxiety 

occurs not when the object-cause of desire is lacking; it is not the lack of the object that gives 

rise to anxiety but, on the contrary, the danger of our getting too close to the object and thus 

losing the lack itself. Anxiety is brought on by the disappearance of desire” (Žižek 1992, 8). 

Il collasso di questa distanza di sicurezza tramuta l’oggetto del desiderio in una figura 

mostruosa che investe il soggetto con una jouissance insopprimibile, capace di produrre una 

radicale “subjective destitution”.  

Uno di questi incontri è descritto in tutta la sua raccapricciante perversità in The Atlas, 

nel racconto “The Best Way to Shoot H”, in cui l’anonimo protagonista condivide una 

squallida stanza d’albergo con un’anziana prostituta tossicodipendente, piagata dai segni 
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delle siringhe, senza più le mestruazioni (e pertanto esclusa dal ciclo vitale), abbruttita dalle 

terribili condizioni di vita e dagli effetti della droga. Ormai ridotta a puro istinto, l’impulso di 

continuare a introdurre l’ago in un corpo quasi privo di vita, incapace di trovare quiete nel 

sonno (la donna non dorme mai, non può di trovare riposo, proprio come un morto-vivente). 

Il protagonista è terrorizzato e allo stesso tempo quasi assoggettato da questa figura oscena 

con la quale condivide la dipendenza dalla droga. È lei a iniettargli la sostanza che lo tiene 

prigioniero, quasi irretito, rafforzando allo stesso tempo la dipendenza da lei. In aggiunta, 

l’anziana prostituta, che di notte si aggira per la camera, coperta di rifiuti e maleodorante, a 

volte si siede accanto al protagonista per baciarlo o per toccare il suo sesso, imponendo 

ancora una volta la sua terribile jouissance alla quale, pur nel terrore, egli non sembra in 

grado di sottrarsi. La relazione che si stabilisce tra questi due personaggi può pertanto essere 

ricondotta al tema romantico del “death and the maiden” (una variazione del topos “amore e 

morte”), ove il fanciullo innocente è sottoposto alle provocazioni oscene e aggressive, poi 

frustrate, di una donna sfiorita e volgare. Tale contenuto fantasmatico è caratterizzato da una 

profonda ambiguità sessuale che oscilla tra il potere fallico non castrato del padre primordiale 

freudiano e della “vagina dentata” quale agente della castrazione (non-simbolica), quali due 

aspetti della sostanza pre-simbolica che trabocca di jouissance. Il confronto tra il fanciullo 

asessuato e la donna procace della sessualizzazione (“no more jouissance” e “plus 

jouissance”) rispecchia la relazione espressa dal matema lacaniano della fantasy $<>a. In 

questo modo si configura la logica del confronto tra $, ossia l’individuo a-sessuato quale 

soggetto del significante e l’oggetto causa del suo desiderio (a): il confronto che riduce il 

soggetto allo stato a-sessuato, lo priva di un volto, lo riduce a un mostro, il soggetto lacaniano 

negativo, quale impulso di morte. 

Laddove Gloria rappresenta letteralmente una fantasia infantile e il tentativo da parte 

del protagonista di “ri-creare” la scena della sua fantasia fondamentale – in queste senso va 

interpretata la definizione di fantasy proposta da Lacan, quale scena in cui il desiderio del 

soggetto non si realizza ma viene “costruito”, sicché la caduta o il trapasso di tale fantasia 

rappresenta la perdita del desiderio e l’emergere dell’impulso (“drive”) – in The Atlas 

l’attenzione si sposta sul tema del viaggio, dunque sul desiderio quale movimento 

metonimico fondamentale. Tuttavia, come emerge nel capitolo centrale di questo palindromo 

– il racconto intitolato “The Atlas” – il soggetto/viaggiatore/narratore ripercorre l’atlante non 

solo dei suoi viaggi passati, ma, attraverso la lettura di alcune lettere teneramente conservate, 

dei suoi amori perduti. Questa lettura si consuma durante un viaggio in treno nel cuore del 

territorio canadese. Rivivendo, attraverso la lettura, il trauma di quegli amori fallimentari, 
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interrotti, il viaggiatore riesce in conclusione a evocare l’enigmatica figura della “Willow 

Lady”, un essere trascendentale, l’incarnazione del doppio osceno superegoico della legge 

che attraverso i suoi imperativi (“The wind was her breath and the wind’s voice was her voice 

[…] She told him to walk to the waterfall. The wind said: go. But he didn’t know where the 

waterfall was”; 261) lo investe con una jouissance insostenibile, segnalata da un ritmo che si 

fa progressivamente sempre più nervoso, complusivo nell’attenzione ai dettagli, animati da 

un’immaginazione ormai out-of-joint. Il viaggiatore è costretto a confessare a questo essere la 

sua colpa, i suoi fallimenti, gli amori traditi in una serie interminabile di incontri. Al termine 

di questa rievocazione – un punto limite che corrisponde più a una brusca interruzione che 

non al momento culminante di un’enumerazione progressiva – il narratore/protagonista si 

abbandona all’abbraccio della Willow Lady (il Reale di ciascuno di questi incontri, il 

prodotto della loro transustanziazione), dissolvendosi nell’atlante che porta con sé, 

perdendosi nel biancore che ambiguamente richiama il territorio innevato del Canada e le 

pagine ormai vuote della carta geografica. 

The train entered the tunnel. The atlas closed. Inside, each page became 

progressively more white and warm. 

Willow Lady rolled on top of him and took him in her arms. She rocked 

him to sleep. No more nowhere nobody. She grew a blanket of leaves over 

him, and he was even warmer. He lay at the center from which the world 

rotated round and round and round. (265) 

Anche in Whore for Glory si verifica un processo del tutto simile. Il protagonista 

colleziona di fatto i ricordi di prostitute che paga affinché gli raccontino la propria storia, 

spesso legata a violenze subite o a rimpianti ricordi d’infanzia. Come nel Frankenstein di 

Mary Shelley, il protagonista, Jimmy, ricompone questi frammenti in un’immagine mentale 

che sostiene la fantasia di questa figura eterea, senza volto e senza carattere, una pura anima o 

un puro desiderio. Tale accumulazione progressiva di frammenti di vita è accompagnata dal 

tentativo da parte di Jimmy di manifestare in qualche modo la presenza di Gloria – questo 

amore perduto o (dal momento che l’ambiguità non viene mai svelata) mai posseduto fin dal 

principio – nella realtà. Attraverso il particolare già ricordato della parrucca, egli tenta in 

qualche modo di operare una transustanziazione del proprio desiderio, un tentativo disperato 

che per un attimo pare avere successo, ma che in definitiva viene frustrato dal fallimento – e 

dalla distruzione della parrucca da parte di una prostituta che rigetta, come l’indiano di The 

Ice-Shirt, l’imposizione della transference. Come in The Atlas, l’apparizione di questa entità 

non può che coincidere con la dissolvenza, la scomparsa e in definitiva la morte del soggetto, 



Costa 137 
 

 
 

che in questo caso viene estromesso dalla scena del testo. La morte di Jimmy viene di fatto 

riferita indirettamente al lettore da due suoi compagni veterani, nel totale silenzio della voce 

narrante, una strategia narrativa in accordo con la quale il protagonista, di cui poche pagine 

prima conoscevamo ogni più recondito pensiero, è ridotto a una sorta di leggenda 

metropolitana. Questo è il prezzo che Jimmy deve pagare per realizzare quello che Lacan 

definisce “traversing the fantasy”. La morte del protagonista è inoltre accompagnata da un 

radicale mutamento di prospettiva. All’inizio dell’opera, il narratore rimane ambiguamente 

sospeso, al limite tra intradiegesi ed eterodiegesi. Nelle prime pagine del racconto, questa 

presenza si aggira tra i vicoli, i night clubs e i sordidi locali del quartiere di Tenderloin, come 

uno dei suoi abietti abitanti. Dopo aver rapidamente assunto la focalizzazione di una 

poliziotta in borghese che si finge una prostituta, il narratore ci introduce la figura di Jimmy, 

coinvolto in una delirante discussione telefonica con una non meglio precisata (a questo 

punto della narrazione) Gloria, rivelandoci tuttavia che l’apparecchio utilizzato è guasto. Da 

questo momento in avanti il narratore segue la fantasmatica ricerca di Jimmy, “fissandosi” (in 

senso psicanalitico, si potrebbe dire) nella focalizzazione di questo personaggio, guidando il 

lettore nella ricostruzione della sua allucinante fantasia. Tuttavia, in corrispondenza 

dell’ultimo capitolo, dopo aver lasciato il lettore sulla scena della fantasia di Jimmy in 

compagnia della sua Gloria, il narratore sembra recedere, ridursi a un puro sguardo che 

assiste impotente all’incontro tra i due compagni veterani che deformano la devota ricerca di 

Jimmy, la sua fedeltà assoluta in Gloria (che essi, non condividendola, non riescono ad 

intendere, come avviene per la Verità dell’Evento in Badiou), in un misero aneddoto di 

strada. Anche la personalità del narratore, in quest’attraversamento finale della fantasia, va in 

contro al suo dissolvimento, riducendosi a osservatore incapace di intervenire, una presenza 

sospesa sopra la desolazione del quartiere. 

Nella piena assunzione della propria fantasia fondamentale, il soggetto/autore si 

immerge nella notte del mondo, rivelando la propria negatività radicale in quanto vanishing 

mediator, una presenza mostruosa senza volto – l’incarnazione dell’impulso di morte, quale 

eccesso di vita dopo la morte. Tale processo coincide di fatto con il trapasso del soggetto, con 

la sua dissoluzione che segue la “caduta” del grande Altro, rivelandone l’inconsistenza. Come 

la figura di Cristo sulla croce, la cui morte si consuma senza la garanzia di un terzo 

mediatore, il soggetto-qua-autore “follows the path of ecstatic love to the end, sacrificing [its] 

good, [its] ethical substance for God, for his pure Otherness […] not on account of some 

external pressure, but out of the innermost freedom of [its] being” (Žižek 2012a, 81). Non vi 

è pertanto alcuna forma di mistero sacrificale in questo gesto estremo che consegna il 
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soggetto al nulla e pertanto non può esservi alcuna catarsi estetica, nessuna bellezza tragica: 

“all that remains is a disgusting excremental stain, a living shell deprived of life”(ibid.). La 

dipartita del soggetto non è dunque accompagnata, come nella tragedia classica, da una sorta 

di resistenza morale dell’eroe, che accetta il proprio destino proprio come atto di protesta, 

conservando di fatto la propria dignità. I protagonisti delle vicende di Vollmann non hanno 

accesso a questa dimensione morale – in linea con la sospensione del giudizio professata dal 

loro autore – e la loro dipartita si realizza nell’indifferenza o nello scherno. 

La morte di Jimmy viene narrata da un altro reduce suo amico, presentato nel libro 

con il nome di “Codice Sei”. Il suo racconto si configura come un ricordo, probabilmente 

alterato dall’alcool, dal momento che nel testo Codice Sei viene presentato come un senza 

tetto alcolizzato caratterizzato dal fetore insopportabile che anticipa, introducendolo, ogni sua 

apparizione. Il resoconto è talmente rocambolesco e improbabile che lo stesso Codice Sei non 

può che scoppiare in una risata, raccontando come Jimmy sia stato inseguito da una prostituta 

che lui riconosce come Gloria – un’identificazione altrettanto improbabile e poco credibile – 

e che lo avrebbe ucciso a colpi di arma da fuoco nel bel mezzo di un ristorate cinese in cui il 

vagabondo stava pranzando. L’improbabile resoconto finale non cela un certo black humor 

attraverso il quale il tanto anelato incontro con Gloria viene iperbolizzato, nelle parole 

sconnesse di un altro veterano alcolizzato, in un rocambolesco inseguimento che si conclude 

con l’uccisione di Jimmy da parte di una Gloria in versione killer. Al protagonista non è dato 

di poter raccontare la propria versione dei fatti, non gli è concesso alcun finale tragico in cui 

egli possa esprimere una qualche forma di amor fati. Tutto si riduce al racconto accidentale di 

due alcolisti, a uno dei tanti sordidi aneddoti del quartiere di Tenderloin e nemmeno 

l’impotente narratore, che poco prima aveva accompagnato il protagonista nella sua ossessiva 

ricerca, può di fatto intervenire, per garantire a lui e al lettore una qualsiasi forma di catarsi. Il 

finale del testo è pertanto segnato da un tono comico-grottesco, dove all’incontro con 

l’oggetto sublime del proprio desiderio segue l’uscita di scena del protagonista a cui viene 

negata non solo la parola ma qualsiasi residuo di dignità. Questa soluzione non deve tuttavia 

essere liquidata come un’acrobazia letteraria ma rappresenta la conseguenza diretta del 

processo descritto come negazione di una negazione, il sacrificio della causa Cosa in nome 

della Cosa stessa, il sacrificio del nucleo del proprio desiderio che segue l’incontro, sempre 

letale per il soggetto, con la sua essenza, il suo sé noumenico, che determina la “subjective 

destitution”, la separazione o “soustraction” dall’ordine Simbolico, l’unico ente che potrebbe 

conferire dignità al gesto del singolo. Tuttavia tale “atto” costituisce la sospensione stessa del 

dominio dell’Altro, pertanto esso può apparire solo come inerentemente comico. In questo 
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senso non è solo eticamente scorretto, ma, come ricorda Claude Lanzmann, osceno, 

considerare e mostrare il Muselmann del campo di concentramento in maniera tragica, in 

quanto tale condizione è semplicemente troppo terribile per essere espressa in questi termini. 

Questo gesto segnala inoltre il passaggio dalla logica della jouissance maschile, fondata 

sull’eccezione fallica della Cosa a cui si è eternamente fedeli, a quella della jouissance 

femminile del not-all, ossia la sospensione dell’eccezione stessa e il suo reinserimento (“re-

entry”) all’interno dell’insieme degli elementi possibili che di fatto fonda e allo stesso tempo 

distrugge tale insieme. Ciò che si sacrifica è il contenuto eccezionale che da significato, nel 

senso di unità e completezza, all’insieme, per aprire quel “gap”, la “differenza minima” del 

taglio traumatico, ove il significato è costituito da una pura categoria formale come il Reale 

lacaniano. Mentre nel caso dell’eccezione fallica siamo ancora nel regno del sublima 

negativo kantiano, sicché l’enumerazione dei ripetuti fallimenti, degli elementi patologici, 

traccia nell’enormità del loro susseguirsi, i contorni della cosa sublime, secondo la jouissance 

femminile l’unica fedeltà possibile è verso il nulla, il vuoto della pura categoria del Reale 

oltre i possibili significati simbolici, che segnala la differenza minima tra l’elemento e se 

stesso, il sito della sua eccezione. È questa la dimensione traumatica di colui che sacrifica 

quanto di più ha di prezioso per nulla. La differenza minima della logica del parallasse che 

transubstanzia ciò che appare essere un atto estetico-patologico in uno etico-religioso non può 

mai essere collocata in maniera determinata, ma corrisponde a una “unfathomable X” che non 

coincide mai con alcuna proprietà positiva e non può pertanto essere individuata; si tratta di 

una differenza unicamente formale, il taglio traumatico. La commedia rappresenta pertanto 

l’opposto della vergogna, in quanto quest’ultima tenta di mantenere il velo laddove la 

commedia si fonda sul gesto della sua rimozione: l’effetto comico è dato quando, dopo che il 

velo è stato spostato, ci si confronta con la ridicola e insignificante essenza del contenuto 

svelato. In opposizione alla scena patetica dell’incontro sublime, oltre il velo, della Cosa 

troppo terrificante, perché il nostro sguardo possa sorreggerne la visione, l’effetto traumatico 

finale si verifica quando, dopo aver rimosso la maschera ci si confronta con esattamente lo 

stesso volto raffigurato nella maschera, ossia quando, in luogo di un terrificante segreto, si 

incontra la tautologica identità di ciò che si trova oltre il velo con quello che è posto di fronte 

ad esso, sicché la Cosa era già lo schermo, il limite precede la trascendenza. In questo senso 

l’effetto comico non risiede in una differenza laddove ci aspetteremmo l’identità, ma 

piuttosto, nell’identità in luogo della differenza.  Questo è di fatto, per Žižek, lo status della 

commedia cristiana dell’amore: non l’amore per l’uomo quale eroe tragico, ma l’amore per la 

creature miserabile e abietta a cui l’uomo o la donna sono ridotti dopo essere stati esposti 
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all’arbitrarietà della furia divina, l’eccesso inumano nel cuore di ogni uomo, il “neighbor” la 

cui mostruosità siamo chiamati eticamente ad amare. Pertanto, il capitolo conclusivo di 

Whores for Glory, coincide con il finale di quello che lo precede. L’unica differenza è data 

dalla sospensione dell’Altro, l’attraversamento della fantasia che trasforma l’incontro sublime 

nell’aneddoto da strata di due senza tetto alcolizzati. La stessa differenza minima separa Dio 

quale soggetto trascendentale e la figura abietta del corpo martoriato di Cristo sulla croce, a 

segnalare l’antagonismo inerente a Dio stesso, la sua suprema contraddizione, il suo stesso 

trauma nel riconoscersi in quell’abiezione da cui deriva la conoscenza/consapevolezza: Dio 

“è già sempre stato morto”82. In questo risiede la natura “blasfema” della crocifissione in 

quanto “‘unthinkable’ traumatic core of pure love” (Žižek 2012a, 81). Lo scandalo insito 

nella morte di Cristo, lo stupor generato dal confronto con la raccapricciante presenza del suo 

corpo mutilato in seguito alla Passione, è legato al potere sovrannaturale che esso incarna, un 

eccesso raccapricciante che “insiste” oltre la morte, l’incarnazione dell’impulso di morte 

freudiano: “there is something in the human body which is more than a human body, an 

obscene undead partial object that is more in the body than the body itself” (85). Questa 

forma di alienità risiede quindi nel cuore stesso della divinità: “we are not first separated 

from God and then miraculously united with him; the point of Christianity is that the very 

separation unites us – it is in this separation that we are ‘like God’, like Christ on the Cross, 

such that our separation from God is transposed into God himself” (Žižek 2012a, 114).  

Žižek individua la stessa forma di “blasfemia” nel genere narrativo dell’autobiografia: 

“Biography is in fact one of the occult arts. It uses scientific means – documentation, 

analysis, inquiry – to achieve a hermetic end: the transformation of base material into gold. 

Its final intention is the most ambitious and blasphemous of all – to bring back human being 

to life” (85). In queste parole è possibile cogliere l’essenza della scrittura blasfema di 

Vollmann. in cui questo principio raggiunge esiti ancor più radicali ed estremi. L’ossessione 

per l’esattezza, per il rispetto delle fonti, la presenza “eccessiva” di un apparato critico che si 

estende talvolta oltre ogni possibilità di fruizione,  non rappresentano, come Katherine 

Spielmann  ha sostenuto, un segno di insicurezza, ma si configura come un rituale volto a 

richiamare un contenuto represso legato ad un evento biografico traumatico, la figura della 

sorella morta, il nocciolo duro del suo desiderio, che egli proietta nelle sue opere, attraverso 

figure femminili che rappresentano, nel contesto indagato, una forma di materiale residuale. 

                                                      
82

 Senza il passaggio attraverso questa radicale negatività, la Morte di Dio non può consumarsi definitivamente ed esso 
può pertanto ristabilire il suo dominio sotto forma di una “totalizing symbolic frame of reference” (Žižek 2012a, 173), il 
Grande Altro quale Ordine Simbolico. 



Costa 141 
 

 
 

Il processo narrativo che Vollmann realizza nelle sue opere risponde pertanto a quell’impulso 

epistemologico proprio di Edipo, che lo conduce alla cecità nel suo viaggio a Colono. Il 

racconto si configura dunque come una forma di summoning il cui sacrificio finale è quello 

dello stesso autore. È pertanto evidente come Vollmann sia fautore di una letteratura che si 

realizza attraverso una forma totale di engagement, ove l’“oggettività” della materia narrata 

può essere garantita solo da una prospettiva soggettiva, retta da una forma assoluta di amore 

(o di fede per utilizzare un termine caro a Badiou): l’oggetto perduto del desiderio non può 

sussistere attraverso un punto di vista esterno, laddove esso è metonimicamente assente, ma è 

presente nello sguardo stesso di chi proietta l’oggetto esternamente. Includere la propria 

prospettiva all’interno della serie possibile degli elementi in cui questo oggetto è inserito 

significa oltrepassare il velo della propria fantasia mediante la prospettiva dell’objet petit a, 

in base a quello che Lacan definisce il discorso dell’analista, mettendosi radicalmente in 

gioco, non al riparo dell’Ordine Simbolico, bensì in un confronto diretto con il Reale. L’unica 

possibilità da parte dell’autore-qua-soggetto di mantenere la propria fedeltà nei confronti di 

un approccio materialistico al testo letterario, nel tentativo di rivelare il Reale su cui esso si 

fonda, è dunque di seguire fino in fondo la logica insita nell’esclamazione di Cristo sulla 

croce, la tragica consapevolezza dell’impotenza di Dio nei confronti della propria creazione. 

L’unico modo che Dio stesso ha di poter nuovamente intervenire nel flusso storico (culturale-

simbolico) dopo la propria “self-contraction” (Žižek 2003, 137) nella Genesi è quello di 

mettere in gioco se stesso, di un engagement totale nei confronti della propria creazione. 

Pertanto, il Reale dell’autore nel testo non si realizza nell’originaria kenosis del momento 

creativo e nella sua successiva “resurrezione” tramite l’attività ermeneutica del lettore, bensì 

nella scomparsa radicale dell’autore/Dio all’interno del proprio prodotto, a diversi livelli 

dietetici, o piuttosto, questi due momenti non possono che coincidere come il retto e il verso 

di uno stesso fenomeno. L’unico autentico atto di soggettivazione (“subjectification”) è 

quello di un “self-withdrawal” dell’autore che espone il lettore all’abisso della propria libertà, 

intesa come “overproximity of the Real” (Žižek 2012b, 50). In questa sua discesa nella notte 

del testo, che sospende l’illusione dell’autonomia del linguaggio quale garante assoluto della 

pluralità infinita di senso, l’autore si rivela in tutta la sua mostruosa presenza, un eccesso di 

vita che insiste oltre la propria morte: “‘subject’ designates that X which is able to survive the 

loss of its very substantial identity, and to continue to live as the ‘empty shell of its former 

self’” (Žižek 1996, 126-127). 

Il soggetto in questo senso rappresenta l’incarnazione del desiderio di morte 

freudiano, il vuoto che emerge nel momento in cui scostando il velo della fantasia alla ricerca 
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della fonte del proprio desiderio si è assaliti dal vuoto che quello schermo celava. Il confronto 

con quell’abisso è insostenibile e determina un radicale “defacement”, la perdita del nucleo 

del proprio desiderio e l’ingresso nella circolarità senza senso dell’impulso, quale dominio 

della jouissance. È questo regno oltre l’interdizione della Legge del grande Altro che il corpo 

di Cristo, o la figura abietta – accecata da questa trasgressione – dell’Edipo a Colono, 

rappresentano: l’impossibilità di un pieno accesso al godimento, della piena realizzazione 

dell’Evento. In questo modo deve essere inoltre interpretata l’ossessione di Vollmann per 

soggetti “al limite”, per utilizzare un’espressione di Dominick LaCapra, per le prostitute, i 

tossico dipendenti, gli skinheads, i Mujahidin e i “poveri” del mondo (il tentativo di definire 

il significato, sfuggente nella sua l’indeterminatezza, di questo termine è all’origine 

dell’“inchiesta letteraria” che Vollmann intitolerà per l’appunto Poor People).  

Seguendo le riflessioni di Christopher Lasch in The Culture of Narcissísm (1978), 

Daniel Grassian sostiene che a partire dagli anni Novanta del secolo scorso i media e la 

cultura popolari hanno accentuato le naturali inclinazioni dell’individuo verso il narcisismo e 

l’auto-indulgenza, rendendo sempre più facile, e pertanto sempre più difficile, soddisfare 

desideri personali, la cui domanda viene costantemente ri-creata dal sistema culturale ed 

economico. Questa forma di società iper-narcisistica “demands immediate gratificatíon and 

lives in a state of restless, perpetually unsatistied desire” ( xvi). La cultura contemporanea 

alimenta pertanto la domanda di una soddisfazione istantanea della felicità personale 

rigettando sentimenti come il cordoglio e la depressione come stati mentali negativi da 

correggere, disciplinare in una rincorsa dei piaceri edonistici.  

In questo senso, Grassian  interpreta l’attenzione di Volmann verso i soggetti 

appartenenti a quei gruppi sociali esclusi dalla civiltà tardo capitalistica, come le prostitute, 

gli alcolizzati, i reduci, i tossico dipendenti e altri gruppi, come gli skinheads di The Rainbow 

Stories – nei confronti dei quali egli assume la posizione spesso ambigua del semplice 

“recording instrument” (297) a la Burroughs e del “salvatore” – come un’accusa nei confronti 

delle derive della globalizzazione democratica. Egli dunque ritrae un mondo in cui un numero 

limitato di americani benestanti può esercitare il suo dominio sul resto delle popolazione 

globale sulla base della superiorità della moneta, il dollaro, descrivendo uno scenario 

degradato di sesso e violenza. Il critico sostiene inoltre che lo scopo degli autori della 

cosiddetta Generation X è quello di risvegliare il soggetto americano che rincorre il piacere 

edonistico, rendendolo consapevole delle forze che possono generare effetti distruttivi anche 

sulle loro vite, accecate da questa ricerca del piacere quotidiano: “Their target audience is not 

only amoral, reckless pleasure seekers but also ‘normal’, everyday consumers, the very 
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backbone of America society” (Grassian 2003, 35). A mio avviso, l’operazione condotta da 

Vollmann si configura come un tentativo di reintrodurre il fondo fantasmatico su cui si fonda 

la società edonistica americana, secondo la logica del not-All. Il suo interesse per i luoghi più 

desolati e per i “diseredati della terra” rappresenta l’altra scena dell’America tardo-

capitalistica, ove egli individua la “verità” disconosciuta dell’identità e dell’economia 

libidinale della classe media, che egli rivela allo scopo di operarne non solo una 

“decostruzione” ma un attraversamento. In questo senso, l’“estremo” verso il quale Vollmann 

si proietta non è che l’antagonismo inerente della realtà americana contemporanea, un 

antagonismo, un trauma che segna, come egli rivela nel progetto Seven Dreams, tutta la sua 

storia. Ciò a cui lo scrittore si rivolge non è pertanto una sorta di realtà trascendentale che può 

essere rinvenuta nell’esaltazione dell’abiezione, “the prettiest thing is darkest darkness” 

(Vollmann 1993, 3), ma il limite inerente di questa realtà, la sua zona di impossibilità 

precipita nella realtà generata dal suo stesso sguardo, la frontiera oltre la quale qualcosa 

ancora piò splendere. 

Grassian afferma in maniera condivisibile come Vollmann si ponga come un 

“muckraking writer/journalist” (2003 52) la cui attenzione si sofferma sulle classi più 

disagiate della società, mostrando i loro fallimentari tentativi di soddisfare il loro desiderio di 

sesso e droga, ossia una forma di piacere estremo, che conduce alla chiusura autistica nei 

confronti dell’oggetto del desiderio. Spesso di fatto questa compulsione edonistica degenera 

in violenza ed è latrice di malattie mortali e dipendenza da sostanze letali, che determinano 

effetti distruttivi, sia fisici che psichici. Vollmann tuttavia, sulla base del proprio dichiarato 

agnosticismo, non si estranea dalla realtà rappresentata e si identifica, spesso all’inizio dei 

propri testi, con un “hedonistic purveyor of pleasure” (52), il soggetto americano al centro 

dell’economia globale dominata dalla merce e dal dollaro. Spingendosi verso le regioni più 

remote del globo, tradizionalmente incluse nel Terzo Mondo, o in quelle zone degradate nel 

cuore dell’America “civile” e “prospera”, egli ritrae spesso individui dai modi brutali e 

dall’aspetto sgradevole che grazie al potere del denaro possono diventare figure superegoiche 

perverse o, ambiguamente, personaggi abbattuti, spossati e derelitti in cerca di un contatto 

umano autentico e pertanto impossibile, secondo la formula lacaniana “Il n’y a pas de rapport 

sexuel”. Vollmann pertanto si muove sulla linea sottile tra la perversione del soggetto 

occidentale, sottoposto all’inesausto imperativo a godere e capace di trasformarsi in un 

perpetratore sadico, e la capacità propria dell’analista di esporre il soggetto stesso al nucleo 

fantasmatico del proprio desiderio, nel punto in cui il soggetto scopre se stesso all’interno del 

proprio campo visivo e pertanto avverte dentro di sé la presenza aliena del nocciolo del suo 
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desiderio. Vollmann opera nel corso delle sue opere questa forma di “over-identification” nei 

confronti delle “creature” abiette con le quali il soggetto occidentale si trova a confrontarsi 

nella massima prossimità, rivelando la sua fantasia fondamentale e imponendo una 

“subjective destitution”, l’emergere della sostanza amorfa del godimento che nei suoi testi 

viene descritta attraverso la metafora del contagio, della malattia sessuale (HIV) o nella 

metamorfosi diretta, kafkiana, con una di queste “creature”, “scoprendola” all’interno di se 

stesso. Sebbene sia innegabile, come sostiene Grassian, che Vollmann desideri ridestare il 

“self-indulgent American in contrast to the larger world, in which most people struggle at 

least because of Western prosperity” (Grassian 2003, 53), allo stesso tempo egli non 

individua in quella porzione di umanità esclusa dal sistema di ricchezza dell’America tardo-

capitalistica una innocenza primigenia, né adotta la posizione paternalistica propria del 

“genio” romantico, ma ciò che egli individua in questo mondo “esotico”, il cuore inumano 

dell’umanità, una presenza mostruosa, letale, terrificante.  

In The Butterfly Stories Vollmann mostra le conseguenze terrificanti della ricerca del 

piacere, attraverso la vicenda di un giornalista americano e di un fotografo che “set out to 

whore their way across Asia” (Vollmann 1993, 43). Sebbene la relazione che entrambi 

stabiliscono con queste prostitute segue la stessa logica delle transazioni commerciali, la 

differenza tra questi due personaggi rispecchia l’ambiguità della posizione soggettiva 

illustrata in precedenza. Mentre il giornalista si configura come un individuo del tutto 

amorale e crudele che ricerca nel rapporto con questi altri femminili unicamente la 

soddisfazione sessuale: You don’t have to give’em anything after you buy’em out. I 

remember one time this bitch kept pestering me for money; I sent her away with nothing, 

man. She was crying; it was GREAT” (46); il giornalista viene ritratto come una figura 

gentile, che mostra rimorsi e sensi di colpa nei confronti di queste prostitute. In questo senso, 

si può affermare che il fotografo descritto da Vollmann assuma i tratti di una figura simile al 

Kurtz di Heart of Darkness, quale incarnazione della logica perversa del capitalismo 

occidentale condotta alle sue estreme conseguenze, senza remore morali, senza inibizioni, 

un’incarnazione del male che Vollmann, attraverso la sua opera, riflette sullo specchio della 

coscienza dei lettori occidentali. Allo steso tempo, questa coppia di protagonisti riflette quella 

diffrazione della personalità dell’autore che si riscontra fin dagli esordi in You Bright and 

Risen Angels, nell’antagonismo che si stabilisce tra “the author” e “big George”, che in 

questo testo riflette il duplice aspetto dell’individuo occidentale, il perverso sadico e il 

soggetto del desiderio animato dalla mancanza, dal desiderio dell’Altro. Non a caso il 

fotografo risponde alle proteste del giornalista richiamando ancora una volta la logica del 
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capitale di cui egli rappresenta uno strumento: “Well, we’re giving ‘em money, aren’t we? 

How else they gonna eat? That’s their job. That’s what they do. What’s more, we’re paying 

‘em real well, a lot better than most guys would” (51). Grassian si sofferma ad analizzare il 

desiderio di amore del giornalista in opposizione all’impulso all’incontro sessuale del 

fotografo. Il critico sostiene che “Implicitly, Vollmann wants the journalist to be seen as a 

representation of the patronizing, self-serving attitudes which Americans tend to have toward 

third-world countries, whose inhabitant used to be called ‘our little friends’, a derogatory 

paternalistic moniker” (Grassian 2003, 54). Sebbene questa componente sia senza dubbio 

presente nella narrativa di Vollmann, come è evidente nel rapporto tra i due differenti 

narratori in An Afghanistan Picture Show, ove lo “Young Man” assume la posizione 

ideologica iniziale del soggetto americano bianco colonialista, di ispirazione hemingwayana, 

ciò non compromette la sincerità dell’amore che egli professa per l’Altro. Questa ricerca 

disperata dell’amore che conduce il giornalista a risultati fallimentari (egli viene derubato o 

persuaso a spendere molti più soldi di quanto richiesto). La sua quest rispecchia quella del 

viaggiatore di The Atlas (“he wanted to love the entire atlas”: Volmann 1996, 224)di cui 

condivide lo slancio amoroso verso l’Altro: “He felt like a God – a loving God, moreover; he 

loved everyone he saluted; he wanted to love the whole world, which (it now seemed to him) 

was all he’d ever wanted when he had whores. All he wanted to do with people was hug them 

and kiss them and give them money” (Vollmann 1993, 102). Non è pertanto corretto definire 

come illusoria tale forma di amore, determinato dal fraintendimento dell’intimità fisica in 

luogo del sentimento amoroso. Piuttosto la frustrazione dei tentativi di amare l’Altro da parte 

del prossimo rientra in quella poetica del fallimento che rende il suo testo – come sostiene lo 

stesso autore in relazione a An Afghanistan Picture Show – un “masterpiece of failure” (Bell 

2000, 274). In questo modo, si assiste al passaggio dalla logica del desiderio a quella 

dell’impulso, che lacanianamente trova soddisfazione proprio nell’“incontro mancato”, nella 

comunicazione interrotta, e provoca la deriva di ogni relazione. Ancora una volta è possibile 

stabilire un’associazione con gli amori perduti, mancati, consumati di The Atlas. 

Fondamentale in questo senso è la figura di una prostituta, Vanna (un personaggio ripreso in 

The Atlas, che di fatto rappresenta una sorta di continuazione della storia), di cui il giornalista 

sostiene di essersi innamorato. La relazione tra i due segue tuttavia le stesse dinamiche 

dell’amore cortese, ove le imprese a cui l’amante è chiamato ad affrontare sono poste allo 

scopo di posticipare l’incontro amoroso. Tuttavia, come sostiene Žižek: “The idealization of 

the Lady, her elevation to a spiritual, ethereal Ideal, is therefore to be conceived of a strictly 

secondary phenomenon: it is a narcissistic projection whose function is to render her 
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traumatic dimension invisible” (Žižek 1994, 90). La figura della Lady si fonda proprio sulla 

sua inaccessibilità, sull’illusione che cela il trauma dell’impossibilità della relazione amorosa, 

permettendoci di intendere i singoli impedimenti e tentativi fallimentari di giungere 

all’incontro con l’oggetto del desiderio come degli ostacoli contingenti da poter rimuovere, 

laddove “our ‘official’ desire is that we what to sleep with the Lady; whereas in truth, there is 

nothing we fear more than a Lady who might generously yield to this wish of ours – what we 

truly expect and want from the Lady is simply yet another new ordeal, yet another more 

postponement” (96). La logica del Reale lacaniano non si fonda di fatto sull’oggetto 

inaccessibile oltre la frontiera dell’interdizione, ma sull’esperienza del limite che precede la 

trascendenza, nel passaggio dalla logica del desiderio a quella dell’impulso. Il desiderio di 

avere Vanna, verrà infatti costantemente frustrato, anche se il giornalista spenderà una cifra 

notevole per ritrovare la donna, una volta tornato negli Stati Uniti. La sua ricerca si rivelerà 

vana e la sua ricerca dell’amore si concluderà nella scoperta di aver contratto l’HIV, sicché 

l’incontro con l’oggetto sublime del desiderio risulta sempre letale per il soggetto.  

È pertanto possibile concludere questa riflessione affermando che Vollmann sia in 

grado di rivelare la fantasia fondamentale che sostiene l’edonismo occidentale 

contemporaneo, promosso dalla società tardo capitalistica dominata dall’imperativo 

superegoico a godere. Žižek individua in quest’ingiunzione una profonda ambiguità che 

rispecchia la differenza tra piacere e jouissance, in termini lacaniani. In questo senso 

l’edonismo consumistico odierno si fonda su un’inedita congiunzione di piacere e limitazioni 

che sembrano richiamare all’omeostasi del principio di piacere, che suggerisce di evitare gli 

eccessi della jouissance. Tuttavia, il filosofo riconosce come di fatto tale imperativo induca a 

violare queste limitazioni nella rincorsa a un godimento eccessivo, sfrenato. In The Year of 

Dreaming Dangerously, Žižek ritorna sull’opposizione tra la figura dell’edonista e quella 

distruttiva del jouisseur, “on the one hand the consumerist calculating his pleasure, well 

protected from all kinds of harassment and threats to health; on the other hand the drug addict 

(or smoker), bent on self-destruction” (Žižek 2012b, 47). Lo scopo del permissivismo 

edonistico della società contemporanea è di incorporare tale eccesso non calcolabile nel 

campo del calcolo misurato del proprio piacere; quello dell’edonismo consumista è di privare 

la jouissance del suo eccesso secondo la logica del sembiante illustrata nel capitolo primo di 

questa tesi. Il godimento può essere tollerato solo se deprivato della sua componente 

minacciosa e inquietante. Di fronte a questa “over-proximity” del Reale, che rischia di 

precipitare il soggetto nella psicosi ove il Reale irrompe nella realtà, è operarne la 

finzionalizzazione, introdurre una distanza simbolica da esso. Žižek individua la 
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reintroduzione della minaccia del Reale nella realtà socio simbolica contemporanea nel 

consumo di droga e delle sigarette, che incarnano la letalità della jouissance. Il consumo di 

queste sostanze quali incarnazioni della jouissance estrema genera in coloro che assistono 

allo spettacolo del loro consumo un senso di fastidio, inquietudine, tramutando l’Altro che ne 

fa uso nel “neighbor”, la cui presenza ci tormenta. Pertanto, se è vero che da un lato “the 

commodified provocations to enjoy which bombard us all the time push us towards, 

precisely, an autistic-masturbatory, ‘asocial’ jouissance whose supreme case is drug 

addiction” (Žižek 2006b, 311), allo stesso tempo la droga rappresenta l’ oggetto a cui si è 

indissolubilmente legati e che minaccia di inghiottire il soggetto in una jouissance eccessiva 

in grado di sospendere il grande Altro e di convertire l’individuo in abject nella chiusura 

idiota del suo godimento. La figura del tossico dipendente rappresenta pertanto l’incubo, il 

rovesciamento ma allo stesso tempo il correlativo del soggetto postmoderno votato alla “cura 

del sé” foucaultiana. Essa rappresenta,  nell’ambiguità della passione per il Reale, la 

possibilità di raggiungere direttamente la Cosa trascendentale attraverso una sostanza che ne 

garantisca l’accesso, ne sia l’immediata incarnazione, come per l’Eucarestia, secondo la 

formula della fantasy lacaniana. In questo senso, è possibile considerare il tossico dipendente 

come “l’over-identification” del processo in atto nell’esternalizzazione narcisistica 

dell’edonismo contemporaneo, attraversando la fantasy. Vollmann pertanto espone il 

soggetto edonistico del tardo-capitalismo alla sua fantasia disconosciuta nell’universo 

simulacrale del godimento privato del suo nocciolo duro. 

Una delle rappresentazioni più efficaci di questa condizione non-umana può essere 

individuata nel racconto “Just Like Animal” (Vollmann 1996, 112-119). In questo breve 

resoconto di viaggio viene descritta la figura di una “guida” tailandese che viene pagata dal 

narratore (si tratta forse un altro dei viaggi di Vollmann) per accompagnare in Birmania lui e 

una donna incinta il cui nome è celato dall’anonimato della lettera “D”. L’uomo non 

proferisce parola per l’intera durata di tutto l’estenuante traversata del passo montuoso che 

essi percorrono. Il narratore si interroga sulla natura emblematica di quell’“essere”, la cui 

ostinata insistenza a procedere ignora le intemperie, la fatica (il narratore e la donna 

compiono la traversata a cavallo, mentre la guida procede a piedi), il buio, e persino ogni 

forma di scambio umano. Questi infatti non ricambia gli sguardi e le espressioni di 

ringraziamento del narratore ed è persino indifferente allo stato di maternità della donna, che 

disperatamente lo implora di fermarsi lungo il tragitto per non compromettere la salute del 

feto (al termine del racconto il narratore rivelerà che D. ha subito un aborto). Ogni forma di 

dialogo, ogni interpellanza (nel senso levinasiano di un confronto con un “volto”) è preclusa 
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da questa insensata insistenza a procedere, che obbliga i due viaggiatori a sostenere ritmi 

impossibili per non essere abbandonati in mezzo alla desolazione delle montagne (una 

rappresentazione dell’abisso e del vuoto proprio dell’emergere del soggetto come Vuoto). Al 

principio, l’ipotesi del protagonista/narratore sulla natura di quella “creatura” – alla cui 

animalità si fa riferimento fin dalle prime battute del racconto – è quella di un’umanità 

degradata al punto da raggiungere il limite massimo di ostilità verso gli altri esseri umani. 

Tuttavia, dopo poco, egli suggerisce un’altra ipotesi: 

We are fashioned, so it’s said, of dust and clay. And perhaps in abodes of 

poverty, where health, learning, shelter and security are not birthright, the soul 

is not a birthright, either. Could it be that these men I’ve met who are just like 

animals own no self, contain nothing in their skull but brutishness, possess no 

feelings for other human beings save fear and lust and greed, or even if they 

feel love, experience it only as a dog or a horse does, without understanding? 

In these insensible ones do only dust and clay have life? (Vollmann 1996, 

115) 

Queste figure estreme rappresentano la reificazione dell’Altro in Cosa, il crollo della 

distanza simbolica che permette la conversione del “neighbor” in volto umano. Questa 

oggettivazione dell’altro rappresenta al contrario una macchia, un blind spot nel tessuto del 

testo, che testimonia l’impossibilità della jouissance dell’altro. Tali “esseri” corrispondono 

dunque al grado zero di umanità, che emerge quando ogni veste simbolica è stata 

precedentemente divelta, alla riduzione dell’uomo a pura materia escrementizia, un guscio 

vuoto. Tramite l’identificazione transferenziale dell’autore con queste figure, con un umanità 

che si configura come tale nel momento in cui perde ogni distinzione particolare, rivelando 

l’eccesso inumano dell’uomo, l’autore testimonia e rivela l’impossibilità di una piena 

sublimazione della sua soggettività nel testo, ponendosi come un soggetto che emerge nella 

sua totale dissolvenza, ma che allo stesso tempo produce all’interno del testo un residuo 

“non-castrato”, un eccesso mostruoso di questa transustanziazione quale “over-identification” 

nell’abject, il correlativo oggettivo di una soggettività che si configura come pulsione di 

morte.  

La dimensione del soggetto-qua-autore come plus-d’homme può dunque emergere nel 

testo attraverso un processo metatestuale che potremmo definire hegelianamente “negazione 

di una negazione”. Come Cristo, l’autore deve andare incontro al proprio dissolvimento in 

una forma di mise en abyme della propria originaria dissoluzione (self-contraction) nel testo, 

realizzando la sua seconda morte: 
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Since the big Other as a virtual order, a symbolic fiction, is effective in its 

very inexistence . . . The fiction has to be destroyed from within, that is, its 

inherent falsity has to be brought out . . . it is not enough to prove that God 

does not exist . . . God himself must be made to proclaim his own inexistence, 

must stop believing in himself. (Žižek 2012b, 104) 

Quest’affermazione mette ancora una volta in luce l’ambiguità del soggetto 

vollmanniano. Nella messa in scena della propria dissoluzione nell’Altro, quale 

ricongiungimento alla Cosa in un finale gesto d’amore, egli non solo realizza la propria 

soggettificazione, ma si espone volontariamente al suo stesso perverso sguardo, come autore-

persona. Vollmann annienta di fatto una parte di sé e da ciò riceve una  jouissance, come 

colui che, spinto dal senso di colpa, vuole distruggere se stesso in un ritorno al nulla quale 

non-essere. Ecco che l’ambiguità della posizione dell’analista e quella del perverso sadico 

riemergono nella finale dissoluzione del soggetto come negatività. 

Questo processo è stato osservato in precedenza in relazione a The Atlas, dove tale 

soluzione acquisisce una dimensione supplementare che permette di rivelare il cuore stesso 

della narrazione di Vollmann. Attraverso la propria transustanziazione nel testo letterario, 

l’autore realizza la propria morte, ma tale processo si rivela allo stesso tempo come la 

transustanziazione di un trauma fondamentale dal quale la vicenda e, a un livello superiore, 

l’intera narrativa di Vollmann, hanno origine. Il trauma in questione è la morte della sorella 

minore, annegata a causa di una disattenzione dello stesso autore in età infantile. 

L’esperienza testuale si configura pertanto come un re-enactment di questo evento 

traumatico. Nel capitolo intitolato “Under the Grass” il narratore rievoca in prima persona 

questa tragedia che di fatto inaugura la ricerca quale tema fondamentale del testo. Spinto dal 

ricordo della sorella scomparsa, un ricordo che lo perseguita nei suoi incubi sotto forma di 

un’entità femminile terrificante che egli definisce “The White Witch” (104), egli attraversa le 

zone più pericolose del globo alla ricerca del corpo assente di lei – la proiezione fantasmatica 

della sua perdita. Il narratore proietta metonimicamente tale assenza in ogni suo viaggio, in 

ogni suo incontro, seguendo le coordinate erratiche del proprio desiderio (Vollmann fornisce 

al lettore un “gazetteer” ove vengono appuntati longitudine e latitudine di ogni città, villaggio 

o meta visitati, ricostruendo di fatto il suo atlante nel testo); tuttavia tale moto proiettivo alla 

ricerca dell’oggetto anelato è costantemente frustrato dal fallimento, rivelando un movimento 

sotterraneo che si configura come una circolarità ossessiva attorno a quest’entità 

fantasmatica, rappresentata nel testo dall’immagine del “night skull,” o caput mortuum. Tale 

immagine in base al linguaggio alchemico rappresenta il residuo di un processo chimico, un 
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residuo ineliminabile – indivisible remainder – che rispecchia la natura dell’objet petit a 

lacaniano. Questa curvatura in senso relativistico dello spazio narrativo segnala il passaggio 

dal principio dialettico del desiderio alla ripetitività compulsiva dell’impulso, che si alimenta 

attraverso la sua stessa impossibilità, traendone una jouissance illimitata – la pulsione di 

morte freudiana. Il viaggio senza fine del narratore/protagonista/viaggiatore del testo si 

configura pertanto come un movimento rotatorio attono ad un nucleo traumatico 

insignificabile che solo retroattivamente può essere individuato nella scena fantasmatica della 

morte della sorella, che va pertanto ad assumere la posizione del momento fondativo di 

un’impegno letterario che si nutre della sua stessa riproduzione. Il viaggio non precede il 

racconto, ma si realizza nello stesso momento della narrazione,  che si configura come il 

racconto dell’impossibilità di raccontare e allo stesso tempo di ricordare, in una totale 

compenetrazione tra sfera narrativa e sfera biografica, ossia nella riattuazione (re-enactment) 

che segue la destrutturazione della soggettività in seguito all’evento traumatico. The Atlas si 

configura pertanto come un nodo borromeano che il soggetto genera (come Joyce nell’analisi 

di Lacan) nel tentativo di conseguire una coerenza soggettiva residuale nel momento in cui il 

significante Nome-del-Padre fallisce nel garantire unaconsistenza simbolica al soggetto. 

Nella psicoanalisi lacaniana tale processo equivale al momento finale dell’analisi, che segue 

l’attraversamento della fantasia fondamentale e l’identificazione con il nucleo impossibile del 

proprio desiderio, le sinthome. In questo senso, l’identità dell’anonimo protagonista che viene 

presentato semplicemente come un “traveller”, è “annodata” all’atto stesso di viaggiare, che 

equivale all’impulso epistemologico di conoscere e a quello scopico del “Recording Angel” 

di osservare, di vedere, mentre per l’autore-persona si traduce nell’impulso compulsivo a 

scrivere. Si realizza pertanto una tranustanziazione del viaggiatore nell’atlante che egli porta 

con sé e che titola non solo il romanzo, e allo stesso tempo dell’autore nel suo testo, quale 

punto singolare, come il capitolo situato al centro del palindromo che reca lo stesso titolo 

dell’intero progetto narrativo, che pertanto ripiega su se stesso, nella circolazione iimpazzita 

dell’impulso. In questo senso, inoltre. L’atlante rappresenta dunque una metafora 

(sostituzione) della transustanziazione dell’autore Vollmann nel libro The Atlas, una 

compenetrazione totale tra viaggio, scrittura, ricordo e recupero del trauma biografico dal 

quale questa forma di scrittura compulsiva ha origine. Questo processo è mostrato in tutta la 

sua efficacia proprio nel viaggio all’interno del Canada che il viaggiatore compie nel capitolo 

“The Atlas”, e che di fatto si configura come un viaggio verso il cuore stesso del desiderio del 

soggetto. Durante questo tragitto, il narratore/viaggiatore recupera le lettere dei suoi amori 

perduti. Tali “remainders” (nel doppio senso di residui – “remainders” - e ricordi – 
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“reminders”) rappresentano in un certo senso la transustanziazione delle donne che egli ha 

amato nel corso della sua vita, amori fallimentari che, come ammette lo stesso autore, sono 

stati sempre ostacolati dal ricordo della sorella defunta. Ogni lettera rappresenta pertanto un 

left-over che testimonia l’impossibilità della jouissance quale metafora della relazione 

impossibile con la sorella scomparsa – “Il n’y a pas de rapport sexuel”. Lo stesso principio è 

presente anche in Whores for Gloria, dove i racconti delle prostitute che Jimmy “colleziona” 

fungono da materia prima per costruire la propria fantasia, strutturata come un ricordo 

d’infanzia perduto. Anche in questo caso, la ricerca di Jimmy si rivela come un tentativo di 

ricordare, di recuperare un trauma fondamentale, un incontro mancato e impossibile – 

l’incontro con l’oggetto impossibile del proprio desiderio, incarnato, in una delle sue plurime 

ipostasi, nella figura della Dama dell’amor cortese. La stessa riflessione può essere estesa 

anche alla fotografia che il buttefly boy mostra ai perplessi abitanti di Phnom Penh. 

Attraverso questi oggetti, si realizza all’interno del testo una sorta di “summoning”, un rituale 

volto a determinare una transustanziazione della relazione fondamentale perduta, una sorta di 

ritorno del represso in “real presence”, che coincide con la fantasia fondamentale del 

soggetto. Questo processo richiama dunque, a livello metatestuale, un “re-enactment” del 

trauma biografico vissuto da Vollmann. 

A questo punto è possibile cogliere i differenti significati della scomparsa dell’autore 

all’interno del testo, nel senso della dimensione dell’atto lacaniano, l’atto primo di 

soggettificazione. Ogni lettera su cui il viaggiatore indugia, ogni fermata del viaggio in treno 

che lo conduce nel cuore del Canada, ogni ricordo rievocato, ogni fallimento rivissuto 

contribuiscono a ricostruire la scena della fantasia, a realizzare la transustanziazione della 

sorella perduta, a permetterle di “rivivere” (questo termine mira a superare la 

contrapposizione tra il concetto di ripetizione di Žižek e quello di resurrezione di Badiou) nel 

testo, ma allo stesso tempo questo processo coincide con la progressiva desoggettivazione 

dell’autore che svelle, l’uno dopo l’altro, ogni strato della propria identità come individuo, 

fino a rimanere “an empty shell of its former being”. Egli rappresenta l’ultimo sacrificio 

necessario affinché questa manifestazione “in presenza” dell’incontro perduto possa 

realizzarsi. L’apparizione della Willow Lady, come quella di Gloria, sono letali per il 

soggetto, che di fatto non può sopravvivere al confronto col nucleo fondamentale della 

propria fantasia (quest’incontro impossibile è definito per l’appunto dal mathema lacaniano 

$<>a.) Attraverso la messa in scena della propria scomparsa all’interno del testo, Vollmann 

da un lato realizza l’incontro con la sorella scomparsa, e dall’altro si sottopone a un processo 

totale di auto-censura, annientando di fatto una parte di sé e riunendosi a lei in una morte 
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simbolica. Il testo si configura come la ricostruzione della scena della fantasia fondamentale 

in cui il soggetto assiste al momento impossibile della propria nascita (il rapporto sessuale dei 

genitori) o della propria morte come un puro sguardo esterno, e dunque, nell’accezione 

lacaniana, reificandosi nel suo stesso sguardo qua oggetto. Tramite il successivo mise en 

scene di questo dissolvimento nel testo, e cioè il raddoppiamento della prima morte nella 

seconda morte testuale, l’autore attraversa questa scena (ancora una volta si presenta la 

metafora del viaggio e dell’esplorazione, specialmente in correlazione a scenari artici o 

coperti dal ghiaccio e dalla neve) mediante il metaforico ricongiungimento alla figura 

dell’amore perduto. Secondo la logica del perverso sadico, questo gesto è in grado di 

sprigionare una jouissance che si nutre della messa in scena della propria castrazione. 

Tuttavia, se si adotta l’ottica dell’analista, esso può determinare l’attraversamento della 

fantasia e il passaggio, attraverso il sacrificio dell’autore, a una jouissance dell’Altro, 

reintegrando l’oggetto escluso all’interno del sistema simbolico e rivelandone l’inconsistenza, 

il suo not-All. Tale jouissance femminile è pertanto legata al linguaggio e può realizzarsi in 

esso. Di fatto, questo raddoppiamento della morte dell’autore nel testo in una sorta di mise en 

abyme della propria dissoluzione nel testo rappresenta il momento fondativo, l’atto di nascita 

di Vollmann quale autore: l’atto di scrivere come ricordare e dunque come ripetere, 

palindromicamente, sentieri già percorsi equivale in questo caso a creare, un atto di invention 

come ripetizione in cui la pulsione di morte suscitata dal trauma si rivela artisticamente 

produttiva, in grado di generare un’opera d’arte. Il raddoppiamento della morte dell’autore si 

rivela pertanto come il gesto primario in cui la sua soggettività, come una sostanza non 

morta, può perpetrarsi, conservarsi nel testo. La figura dell’autore all’interno del testo rivela 

l’ostacolo insito nel processo di transustanziazione, che non può mai realizzarsi 

completamente; il ricordo persiste e non può mai essere del tutto dimenticato in una forma di 

sublimazione creativa pura. Il dissolvimento finale del soggetto non coincide con l’oblio della 

dimenticanza del ricordo traumatico, o con una sorta di “working through” conciliatorio, ma 

con il sacrificio del nucleo stesso del proprio desiderio, l’abisso della notte del mondo, dal 

quale l’autore-qua-soggetto può emergere solo come un essere non-morto, una presenza che 

“insiste” nel testo. 
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3.2.  L’Io iper-testimoniale, tra bearing witness e giving testimony 

 

In Finzione, cronaca e realtà, Hanna Serkowska definisce Gomorra come un 

esempio eclatante di estetizzazione e “belletrizzazione della cronaca”, animata 

dall’“ambizione di far parlare le cose da sole” che si realizza attraverso l’ingresso diretto 

dell’autore nella realtà esplorata, “dando visione ai dati e raccogliendo le testimonianze ma 

frullandole nella [sua] voce” (Serkowska 2011, xiv). Secondo Alberto Casadei, le marche 

testimoniali sono esibite nel testo e creano nel lettore un effetto di veridicità, rafforzato dal 

fatto che l’autore-narratore non si pone in una posizione superiore, neutra, scientifica rispetto 

alla sua materia, ma è compromesso con essa e in parte rischia di scivolarvi. Egli non ne è 

affatto estraneo, anzi il suo è un impegno costante per resistere, per evitare che la sua 

pervasività dilagante finisca per inghiottire la sua esistenza e quella di tutti coloro che abitano 

qui territori. In Le politiche dell’irrealtà, Arturo Mazzarella conduce la sua analisi a partire 

da presupposti del tutto simili, salvo ampliare la prospettiva della sua indagine. Egli 

individua uno dei tratti distintivi del testo, se non il più significativo, nell’ubiquità del 

narratore-testimone, che come un segugio, o meglio, un “porco da tartufo” (Saviano 2007, 

179), si mette sulle piste del reale. Il critico sostiene infatti che la credibilità, l’autenticità e 

l’affidabilità del racconto non è da imputarsi alla veridicità delle fonti, quanto alla presenza 

del narratore-protagonista, nella sua coincidenza con l’autore, e dunque al potere 

performativo dell’atto testimoniale. 

Nella sua analisi dell’autofinzione, quale branca della non-fiction, Daniele Giglioni ne 

individua il carattere fondamentale proprio nell’alto tasso di autorialità, sicché, per contratto, 

“non si può mai prescindere dall’imago, se non dalla figura reale, di chi scrive: il lettore 

stipula con lo scrittore un patto che lo impegna a considerare ciò che legge come emesso da 

una voce reale, da una persona concreta che risponde con nome e cognome” (Giglioni 2011, 

53) – a differenza del romanzo in cui il narratore è comunque parte del piano diegetico, è 

della stessa sostanza dell’invenzione. Mediante una serie di strategie formali, il movimento 

narrativo fondamentale di Saviano sarebbe incentrato nella metamorfosi del narratore in 

personaggio, realizzando uno “straripamento dell’io” (Mazzarella 2011, 36) che diviene in 

questo modo il vero fulcro del romanzo. Egli si insinua nella molteplicità degli eventi 

riportati, “esibendo” al lettore il resoconto della sua esperienza diretta, garantendone la 

referenzialità. Anche Raffaele Donnarumma sottolinea come in Gomorra il pathos della 

verità e della partecipazione civile di cui l’opera si carica non è accompagnata da un 

approfondimento documentaristico così esteso come di ci aspetterebbe. È altresì la voce 
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narrante ad assumersi la responsabilità dell’affermazione, appropriandosi del reperto 

d’archivio così come della pagina di giornale o dello stralcio di intercettazione riscrivendolo, 

trasformandolo in racconto. Secondo Giglioni, non ha strettamente rilievo se ciò che viene 

dichiarato corrisponda o meno alla verità, “l’importante è che dica Io, ci metta la faccia. La 

regola aurea dell’autofinzione recita: io so, io ho visto, io ricordo, io penso, io c’ero e ne 

rispondo” (Giglioni 2011, 54). Pertanto, anche laddove si opera una falsificazione, essa non 

può che essere autenticamente falsa, e dunque vera. 

L’autofinzione attinge dunque alla dimensione propria della sembianza lacaniana 

(objet petit a) che, come sostiene Russel Grigg, è “both seductive and deceptive” (Grigg 

2007), il cui inganno si distingue da quello del realismo mimetico, quale sostituto fittizio e 

artefatto del Reale, in quanto la sembianza raggira invocando l’impressione che vi sia un 

Reale sostanziale dietro essa. Jacques Alain Miller ha sostenuto che “semblance is a mask 

(veil) of nothing” (Miller 1999, 10), alimentando la fantasia di un “oltre”, un Reale oltre le 

apparenze, laddove secondo Žižek l’ostacolo stesso (il velo) rappresenta già in sé la Cosa 

“oltre”, il gap che previene l’accesso ad essa, ossia l’antagonismo rappresentato dalla 

macchia che distorce la vista dell’oggetto percepito in uno sguardo obliquo, parziale. Il Reale 

non rappresenta l’accesso a una prospettiva diretta, neutra, dell’oggetto, ma coincide con 

l’antagonismo della distorsione prospettica stessa. Ciò non implica che “all discourse is 

semblance”, come sostiene Bernard Baas (2007, 86); piuttosto, secondo la formula della 

feminine jouissance lacaniana, non vi è discorso che non sia una sembianza, ossia non esiste 

un discorso della non-sembianza, sicché la verità è sempre la verità della distorsione 

prospettica in quanto tale, non la realtà oggettiva che viene distorta dall’intervento di una 

prospettiva particolare. La sembianza qua objet petit a inganna producendo l’ombra (per 

utilizzare un termine caro a Perniola) del Reale soggiacente, e in questo modo genera una 

jouissance della sembianza (o nella sembianza), la jouissance prodotta dal fatto di essere 

consapevoli di avere a che fare con una mera sembianza. Il lettore gode nel pretendere che il 

narratore rappresenti l’autore persona, ossia gode del suo simulacro testuale quale sembiante. 

Questa figura si trova pertanto al limite tra la simulazione dell’Io (il processo finzionale e 

immaginativo proprio della finzione narrativa) e l’Io del simulacro (che mantiene comunque 

la sua autenticità: il simulacro prende vita autentica, si carica di jouissance ma, come mostra 

la science fiction di Philip K. Dick, esso rischia di sostituirsi all’autore-persona, prendendone 

il posto nella coscienza dei lettori). Allo stesso tempo, la logica impiegata dal testimone 

testuale rispecchia il rovescio del pseudómenos lógos, o del paradosso del mentitore, ossia 

un’affermazione rispetto alla quale il tentativo di stabilire il valore di verità conduce a un 
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paradosso (“quest’affermazione è falsa”). Come sostiene Alenka Zupančič, il mentitore non 

può mai ammettere di mentire, poiché in quel caso direbbe la verità, ossia ciò renderebbe 

impossibile l’atto di mentire (Zupančič 1998, 62). Attraverso la logica lacaniana, questo 

paradosso può generare la consapevolezza della dimensione autentica del soggetto (il 

soggetto barrato lacaniano quale pura negatività) che si manifesta nella differenza e nella 

separazione radicale tra soggetto dell’enunciazione e soggetto dell’enunciato: attraverso 

l’affermazione “Io sto mentendo” si sviluppa la consapevolezza dell’inautenticità del proprio 

essere, ossia della propria posizione soggettiva nell’enunciazione, e in questo modo si 

afferma la verità. Lacan di fatto opera un’inversione del Cogito cartesiano, in quanto il 

soggetto lacaniano “è dove non pensa”, ossia è inconscio. Il testimone manifesta al suo 

interno questo stesso antagonismo, nella sua inerente non coincidenza con la sua posizione 

dell’enunciazione. Questo processo, come verrà illustrato in seguito, è alla base della 

dimensione dell’autore-narratore e del personaggio di William Vollmann, che genera effetti 

perturbanti proprio attraverso questa radicale non coincidenza del soggetto con se stesso, 

spesso all’interno della stessa frase, come avviene in You Bright and Risen Angels. In 

Saviano, questa dimensione antagonistica emerge solo in alcuni momenti della narrazione, 

mantenendo una profonda ambiguità, spesso indecidibile, rispetto alla concezione del 

testimone-sembiante illustrata da Mazzarella e individuata da Giglioni. 

Quella compiuta da Saviano viene interpretata come un’auto-designazione che si 

rafforza di pagina in pagina e che risponde a quel “culto dell’evidenza”, per cui “la realtà si 

esaurisce nell’orizzonte che di volta in volta si rende visibile” (Mazzarella 2011, 7). Nel 

momento in cui uno scrittore “decide di occultare la propria funzione creativa, per presentarsi 

nei panni di un asettico testimone oculare, il sistema letterario comincia . . . a registrare 

vistose anomalie” (13), con il rischio di risucchiare il lettore nella proteiforme mutazione dei 

ruoli impersonati dal narratore, nel tentativo di ridurre il testo letterario a “documento”. Ciò 

che Mazzarella sembra pertanto imputare a Saviano è di aspirare a una letteratura del Reale 

come effetto finale, secondo la dinamica individuata da Žižek in Welcome to the Desert of 

the Real, un puro “acting out” del reale, che si realizza mediante una dissimulazione 

cosciente del discorso letterario. Lo scrittore realizzerebbe pertanto un’operazione simile a 

quella del Kitsch, colmando attraverso l’effetto performativo della testimonianza la 

frammentarietà dei fatti della cronaca, piuttosto che affidarsi al potere dell’immaginazione, 

dando voce a quelli che il critico definisce “i fantasmi dei fatti” (Mazzarella 2011, 13)83. 

                                                      
83 “La cronaca . . . riproduce una raffigurazione degli eventi limitata alla loro atomizzata singolarità, poiché il risalto 
attribuito a ciascuna notizia richiede di continuo un’enfasi che non consente di cogliere la ‘concatenazione dei livelli, i nessi, 
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Adottando una prospettiva lacaniana, ciò che si invoca è il deferimento metonimico proprio 

della dimensione del desiderio, sicché la frammentazione della cronaca spinge alla ricerca di 

un nuovo “quilting”, di un nuovo “Master Signifier”, sorretto dall’immagine, ossia da una 

fantasia sottostante su cui poggia la sua operazione. Per Saviano, al contrario, sarebbe 

indispensabile dissolvere i riflessi della realtà e dissipare i fantasmi che avvolgono i fatti. Lo 

scrittore lancerebbe così una sfida all’inautenticità dell’immagine per demarcarne 

nuovamente la differenza con la realtà, quale pura apparenza o simulacro. In questo senso, 

Mazzarella considera Gomorra come un’opera “malinconica”, che desidera una realtà in 

senso tradizionale, fatta di “carne”, che riconosce il ruolo debordante dell’immagine nella 

società contemporanea, ne individua il legame con i regimi di potere, e pertanto ne teme gli 

effetti, rifuggendola ferocemente. 

Il rischio di quest’impostazione, che si struttura a partire da una serie di opposizioni 

volte a mostrare come l’indeterminazione – l’ambiguità tra immagine e realtà – che emerge 

nella compenetrazione tra testimonianza storica e ricostruzione narrativa rappresenti un 

modello ermeneutico ben più adatto a cogliere la complessità del Reale, è di appiattire la 

posizione del testimone a quella di un occhio puntato sulla realtà e capace di esercitare la sua 

capacità organizzativa sulla stessa, laddove il paradigma della testimonianza rivela notevoli 

complessità e sfumature. Di fatto la partecipazione del narratore agli eventi narrati, come 

analizzato da Stefania Ricciardi proprio in relazione a Gomorra, o da Giglioni, può imporre 

una serie di distorsioni sulla materia narrativa tali da compromettere proprio quella linearità, 

quel grado-zero, quella neutralizzazione del Reale che Mazzarella lamenta. Il testimone-

scrittore non è un semplice custode di quella Verità celata al di sotto della superficie che egli 

sonda con il suo sguardo, ma è allo stesso tempo colui al quale questa verità è preclusa, 

sfugge costantemente, non in virtù della sua assenza, della sua mancanza, ma dell’eccessiva 

prossimità con quel Reale. Giglioni appare perfettamente consapevole della dimensione 

negativa dell’Io dell’autofinzione. Il rapporto con la realtà che si stabilisce in queste opere è 

tale che più il soggetto parla di sé, manifestando apertamente il suo Io, al punto di porlo al 

centro della scena narrativa, quasi ad abbracciarla nella sua totalità, “più sembra farsi da 

parte a stilare il verbale della sua marginalità, della sua impotenza, della sua inesistenza. Più 

che una narrazione di azioni si tratta di un catalogo di atti mancati, non compiuti o 

                                                                                                                                                                     
non sempre visibili a occhio nudo, che legano i vari episodi di cui si compone il formato complessivo della cronaca stessa: 
inafferrabile, di conseguenza, da parte di un’interpretazione che si rivolga ai semplici contenuti. Sono i processi che 
presiedono alla creazione dell’immagine, viceversa, il nodo ogni volta da cogliere. Procedendo lungo una tale traiettoria, ci 
ritroviamo nuovamente di fronte a quel groviglio in cui si sovrappongono i fatti e le immagini – o i fatti e i ‘fantasmi dei 
fatti’, avrebbe detto Sciascia” (Mazzarella 2011, 53-53). 
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impossibili da compiere” (Giglioni 2011, 55). Questa formula richiama il concetto del Reale 

lacaniano qua “tuchè”, o incontro mancato, che pertanto si verifica sempre per la prima volta 

solo la seconda volta. In questo consiste dunque la dimensione traumatica dell’autofinzione: 

“È intorno a questo centro traumatico, a questo nodo borromeano tra autentico e inautentico, 

tra esserci e non essere, che ruotano la maggior parte delle opere di autofinzione” (55). La 

risposta a questo nucleo traumatico insito nella posizione del testimone è un radicale 

“esibizionismo” di fronte al timore del proprio non-essere. Ciò che è soggetto al dubbio è il 

nucleo stesso del proprio essere, la propria consistenza come soggetti. Pertanto, ci si rivolge 

all’esterno, attraverso un gesto disperato, che non equivale all’articolazione simbolica della 

propria “espressione” (presentandosi come il soggetto dell’enunciato, il significante che 

rappresenta il soggetto nei confronti degli altri significanti della catena simbolica) ma della 

propria “condizione”. Ciò che si comunica, che viene integrato all’interno del circuito socio-

simbolico, pur essendo estraneo al linguaggio, non è l’identità ma la propria differenza, 

intesa come differenza da sé, determinata dalla presenza di un resto o residuo non castrato e 

dunque non spendibile, l’objet petit a. Tale condizione comune non è dunque la 

rivendicazione di un tesoro segreto nascosto all’interno dei forzieri dell’Io, quanto la 

percezione della propria contingenza, una sorta di fatalità paradossale che non concede amor 

fati. Il soggetto percepisce la propria negatività proprio nella sua evacuazione dal suo stesso 

resoconto. Questa condizione definisce le coordinate dell’individuo all’interno della società 

tardo capitalistica contemporanea e descrive una “perplessa navigazione intorno a una realtà 

che preme ed esiste ed è dappertutto, ma non per noi. Non si tratta più di saltare al di là dello 

specchio ma di dar conto del fatto che, sia o no un velo di Maya (o di Matrix) il mondo in cui 

viviamo immersi, non per questo esso ha cessato di procurarci emozioni, desideri, paure, 

intensità affettive” (Giglioni 2011, 57). 

La condizione descritta da Giglioni rispecchia il mutamento del paradigma culturale 

della società contemporanea, nel passaggio ad un’economia libidinale perversa, determinata 

dalla perdita dell’efficienza simbolica, ossia dal venir meno dell’azione del significante 

Nome-del-Padre quale agente della castrazione e l’emergere dell’Altro della conciliazione di 

Simbolico e Jouissance. Tale godimento viene pertanto nuovamente integrato nella nostra 

esperienza della realtà, sotto forma dell’imperativo superegoico “Enjoy!”. Si assiste dunque 

all’intrusione di una jouissance clandestina nel campo dell’ideologia ufficiale, sicché la 

fantasy, quale supporto dell’edificio ideologico di cui rappresenta lo sfondo osceno, oggi 

viene portata in superficie. Secondo Lacan, l’esibizionismo costituisce una forma di 

perversione nel suo legame con l’impulso scopico, ossia allo sguardo come objet petit a. 
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Nella sua analisi sulla perversione, Stephanie S. Swales illustra il legame tra lo sguardo e 

l’affezione della vergogna, sostenendo che lo scopo dell’esibizionista è quello di generare 

vergogna nell’Altro, facendo apparire lo sguardo nel campo dell’Altro (Swales 2012, 130). In 

The Neighbor (2006a), Žižek ricollega di fatto la vergogna alla figura del grande Altro il cui 

sguardo provoca in noi quest’affezione. Tale sguardo è esterno, lo sguardo del terzo che non 

appartiene all’occhio ma a un mondo onniveggente: “Our fundamental striving is not to 

observe but to be part of a staged scene, to expose oneself to a gaze – not a determinate gaze 

of a person in reality, but of the nonexistent pure Gaze of the big Other” (Žižek 2006a, 177-

78). In Tarrying with the Negative, egli sostiene che la vittima dell’esposizione oscena 

dell’esibizionista non prova imbarazzo per la presenza del soggetto perverso ma per la sua 

fascinazione/repulsione al cospetto del grande Altro immaginario. In questo senso 

l’esibizionista non riduce la sua vittima a oggetto, piuttosto opera in essa una 

soggettivazione, provocando in essa quella frattura che configura il soggetto lacaniano, qua $ 

(Žižek 1993, 260). Gerard Wajcman sostiene che il soggetto moderno è generato 

dall’illusione dell’esistenza di uno spazio “interiore” escluso dallo sguardo pubblico, sicché il 

soggetto può osservare il mondo esterno da una distanza di sicurezza, proprio in virtù di 

questa zona di esclusione dallo sguardo dell’Altro. Tuttavia, “nothing in truth looks at the 

spectator, except himself, his own gaze in the field of the Other. His own gaze ex qua, placed 

outside” (Wajcman 2004, 64). Wajcman suggerisce di perpetrare l’illusione, mantenendo la 

consapevolezza che si tratti solo di una finzione, pur vitale per il soggetto. Colui che rifiuta 

l’inganno incorrerebbe nel delirio psicotico, la totale esposizione allo sguardo che determina 

la chiusura in un Reale terrificante. Žižek sostiene di contro che tale soluzione corrisponde al 

disconoscimento cinico, per cui si indulge nell’illusione proprio in virtù della consapevolezza 

che essa rappresenti solo una finzione, ignorando pertanto il reale attaccamento del soggetto 

a quella scena. Al contrario, la sospensione del grande Altro dell’ordine simbolico determina 

il rovesciamento del complesso panottico del controllo globale, che si realizza attraverso 

l’invocazione disperata dell’esibizionista di uno sguardo fantasmatico che possa garantire 

l’essere del soggetto. L’incubo panottico dell’esposizione completa allo sguardo dell’Altro-

controllore (il grande Altro) si rovescia pertanto nell’ansia che deriva dall’assenza dello 

sguardo, che si tenta di ristabilire attraverso un surrogato, lo sguardo fantasmatico della 

telecamera, che mette in scena la nostra agognata rimediazione, ma appunto come messa in 

scena. In Dal tragico all’osceno, Antonio Scurati sostiene infatti che l’esperienza mediata 

abbia talmente colonizzato l’esperienza vissuta da sussumerla sin nella sua stessa possibilità 

di esistenza. Il critico sostiene che l’atto di fotografarsi compulsivamente in occasione di 
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eventi significativi, anche se non soprattutto tragici e funerei, attraverso differenti dispositivi 

digitali, garantisce a distanza di tempo, attraverso la mediazione immaginifica, la realtà 

dell’istante supremo. Questo gesto permette pertanto al soggetto di ottenere una consistenza 

differita, secondo il tempo è quello simulacrale del futuro anteriore: nel momento in cui nel 

futuro si osserverà la foro il soggetto potrà ricevere la garanzia della propria sussistenza. 

L’immagine digitalizzata consente non soltanto di affermare “io c’ero”, ma soprattutto “io ci 

sono”, lenendo l’ansia del proprio non essere attraverso un esserci. Allo stesso modo, 

malgrado possa generare l’impressione di una pulsione trasgressiva volta ad ottenere una 

soddisfazione totale, l’attività del perverso di fatto non mette in scena la negazione della 

castrazione, ma è volta a porre un limite alla propria jouissance, alla presenza opprimente 

della mOther. Anche quando il masochista si pone come strumento del godimento dell’Altro, 

in realtà egli sta operando sulla propria jouissance nel tentativo di limitarla. Quale soggetto 

solo parzialmente castrato, il masochista si trova escluso dalla legge simbolica, sicché si 

rivolge a ciò che percepisce in connessione ad essa, generando un Altro fantasmatico 

(Dominatrice) in luogo della Legge simbolica, al fine di mettere in scena la propria 

castrazione, che costituisce il vero oggetto del suo desiderio. 

La consapevolezza della non-consistenza del grande Altro non equivale inoltre alla 

fantasia psicotica paranoica della totale esposizione allo sguardo. Nel primo caso l’Altro 

viene percepito come mancante, assente, barrato, una “lacuna” segnalata e allo stesso tempo 

celata dalla presenza dell’objet petit a, che in questo senso è correlativo al soggetto, ossia il 

soggetto equivale alla negatività nel capo dell’Altro, l’antagonismo che lo attraversa. Nel 

caso dello psicotico, al contrario, l’Altro non è mai barrato, non costituisce una finzione, ma 

è Reale, rappresenta l’altro del grande Altro. La logica illustrata risponde al principio 

fantasmatico dell’“interpassivity” nella sua connessione con il grande Altro. In Contingency, 

Hegemony and Universality, Žižek definisce questo concetto in opposizione 

all’identificazione immaginaria dell’ideal ego, che permette di ottenere soddisfazione 

attraverso l’azione dell’altro (con il quale ci si immedesima) pur rimanendo in una posizione 

di passività. Al contrario, nell’interpassività il soggetto può mantenersi attivo solo 

presupponendo la presenza di uno sguardo esterno sedotto e affascinato dalle proprie azioni:  

This third gaze – the point from which I see myself as likeable, 

in the guise of my ideal ego – is the ego ideal, the point of my 

symbolic identification, and it is here that we encounter the 

structure of interpassivity: I can be active . . . only in so far as I 

identify with another impassive gaze from which I am doing it, 
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that is, only in so far as I transpose on to the other the passive 

experience of being fascinated by what I am doing, in so far as 

I imagine myself appearing to this Other who registers my acts 

in the symbolic network. (Žižek 2002, 116-117) 

Il presupposto dell’esibizionismo è il trasferimento del proprio osceno godimento84, 

la passività della propria jouissance all’Altro, allo scopo di allontanare la sua intollerabile 

prossimità e ripristinare la distanza simbolica, lo schermo che separa il soggetto dall’oggetto 

nel campo visivo. In Less Than Nothing, il filosofo sloveno illustra l’ambiguità del principio 

per cui la visione che il soggetto rivolge al mondo è sostenuta dall’impressione che gli 

oggetti all’interno del campo visivo, o meglio del campo scopico, restituiscono lo sguardo 

del soggetto, che pertanto è sempre già osservato. Questo sguardo dell’oggetto è sostenuto 

dal desiderio del soggetto e rappresenta l’oggetto causa del desiderio o objet petit a, il je ne 

sais quoi, ciò che nel soggetto è più di se stesso, il segreto del proprio desiderio che gli è 

forcluso e che è percepibile solo attraverso lo sguardo dell’altro, ossia ciò che l’Altro trova 

desiderabile nel soggetto, secondo la formula lacaniana per cui il desiderio è sempre 

desiderio dell’Altro. Tale oggetto esiste solo nello sguardo dell’Altro e pertanto rappresenta 

il desiderio del soggetto inscritto nell’oggetto, nel campo dell’Altro. Tale oggetto-sguardo 

non è prodotto dal grande Altro, non è un mero effetto simbolico, e pertanto sopravvive alla 

sua destituzione. Il grande Altro stabilisce pertanto una distanza di sicurezza simbolica, una 

“gentrificazione”, capace di tenere a bada la prossimità dello sguardo che genera nel soggetto 

un’ansia insopportabile, ossia il confronto con il nucleo fantasmatico del proprio essere di cui 

si ha esperienza nello scenario della fantasia fondamentale. In questo caso l’oggetto percepito 

come seducente, dotato – secondo la definizione di Walter Benjamin – di una propria aura, si 

converte nella testa di Medusa. In questo modo Žižek definisce la natura ambivalente 

dell’objet petit a quale oggetto del desiderio e oggetto dell’impulso. L’oggetto causa del 

desiderio lacaniano non pertiene né alla realtà esterna, né a un soggetto trascendentale, ma 

rappresenta “the impossible/insubstantial “object” that is the desiring subject itself. The 

intervention of this purely virtual, inexistent but real, objet which ‘is’ the subject means that 

the subject cannot be located in “objective reality” as a part of it . . . but neither the subject 

posits itself as the agent of the trascendental constitution of reality” (Žižek 2012, x).  

                                                      
84 In The Plague of Fantasy, Žižek sostiene che il soggetto esposto alla seduzione dell’oggetto che determina l’emergere 
della “surplus-enjoyment” viene ridotto a un puro sguardo passivo “fissato” nella contemplazione. Quest’effetto è avvertito 
come angosciante dall’individuo, in quanto la sua passive esposizione impotente al fascino dell’oggetto, ossia il fatto di 
essere colto nel proprio godimento passivo, oltre il proprio controllo, lo priva della propria dignità, della sua consistenza 
soggettiva, rivelando la presenza di un oggetto alieno all’interno del proprio corpo. 
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Piuttosto, il momento dell’irruzione del soggetto all’interno della realtà rappresenta 

l’auto-inclusione dialettica per cui, hegelianamente, la sostanza di fa soggetto, o, come 

asserisce Lacan (“Le tableau, certes, est dans mon oeil. Mais moi, je suis dans le tableau”; 

Lacan 1973, 89), sotto forma di una macchia anamorfica. Il soggetto pertanto esiste 

unicamente all’interno della rappresentazione che egli stesso genera e in cui ricade: “the 

trascendental I is the a priori frame of reality which, for that very reason, is exempted from it 

. . . such a self-referential inclusion is precisely what happens with the objet petit a: the very 

trascendental I, $, ‘inscribed into the picture’ as its impossibility” (Žižek 2012, x). Lo 

sguardo del soggetto, come è stato precedentemente osservato nel capito primo di questa tesi, 

non rappresenta pertanto il luogo del potere panottico nella sua capacità di strutturare e 

organizzare la realtà rappresentata, ma si trova allo stesso tempo nella condizione di totale 

passività che è propria del testimone, che può solo assistere senza intervenire alla scena 

generata dalla sua rappresentazione. 

Secondo Mazzarella, il testimone di Saviano non è solo spettatore dell’evento ma 

anche colui che lo tramanda, generando un’ambiguità quanto meno stridente. Si tratta di una 

“figura divisa, lacerata come poche” (Mazzarella 2011, 29), poiché l’obbligo di tramandare 

l’evento a cui ha assistito nella sua assoluta singolarità può realizzarsi solo a patto di tradire 

la propria attendibilità – ossia il proprio statuto ontologico di testimone – essendo costretto a 

tradurlo in una sequenza narrativa attraverso gli artifici della fiction. Alla luce delle certezze 

che Saviano pretenderebbe di “esibire” in Gomorra, sarebbe proprio tale ambiguità che 

risulterebbe intollerabile allo scrittore, che si impegna per l’intera durata del romanzo a 

risolverla, a neutralizzare la necessità della fiction – il resoconto narrativo – insita nella 

testimonianza stessa, a favore della registrazione dell’evento. Ciò che sfugge ancora una 

volta a quest’analisi è proprio la distorsione determinata dalla “lacuna” insita nella 

testimonianza, la distorsione generata da questi due impulsi, il vedere e il raccontare 

(corrispondenti ai due oggetti lacaniani della voce e dello sguardo), che genera un effetto 

anamorfico in grado di rompere la continuità del sogno di dominio della Camorra. 

In History and its Limits Domink LaCapra definisce l’atto testimoniale in relazione al 

concetto psicoanalitico di “trauma”, individuandovi un elemento fondamentale per l’analisi 

delle testimonianze dei sopravvissuti, non solo dell’Olocausto, ma anche di altre forme di 

genocidio e di eventi estremi determinati dall’ esposizione del soggetto ad eventi violenti. 

Sulla base delle definizioni formulate da Anette Wievorka e Geoffrey Hartman, LaCapra 

identifica l’epoca contemporanea come “the era or age of the witness who gives testimony” 

(LaCapra 2009, 60). Questa definizione impone immediatamente una distinzione, da non 
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risolversi aproblematicamente in un’opposizione binaria, tra “bearing witness” e “giving 

testimony”. Nel primo caso il critico si rferisce a “the act of someone having the experience 

of an event, and it can take various forms that are nonverbal, including posttraumatic 

syptoms” (61). Egli precisa inoltre che un sintomo può di fatto “bear witness” senza “give 

testimony”, sicché un successivo atto interpretativo è necessario al fine di testimoniare 

un’esperienza che presenta una relazione problematica con l’evento. Il trauma è di fatto in 

grado di determinare una disgregazione capace di disorientare e distorcere la memoria, 

rendendola incapace, o fallace, nel riportare gli eventi. Tra i sintomi dell’esperienza 

traumatica che costituiscono una memoria traumatica vanno considerati gli incubi, i flash-

backs, i lapsus linguistici e gli atteggiamenti compulsivi.  

L’atto di testimoniare (“giving testimony”) implica il tentativo di fornire un resoconto 

dell’esperienza vissuta a cui si è sopravvissuti, ossia il tentativo, sempre esposto al 

fallimento, di “verbalizzare” o articolare il “bearing witness”. La testimonianza è sempre 

minacciata e allo stesso tempo paradossalmente convalidata dalla distorsione indotta dagli 

effetti sintomatici del trauma. Malgrado il fine ultimo di questi atti dovrebbe coincidere con 

un accrescimento della conoscenza, di fatto l’elemento di interesse in queste due operazioni è 

dato dalla loro relazione come l’esperienza traumatica che rende i resoconti dell’evento di 

fatto non-affidabili proprio in virtù delle distorsioni traumatiche. Un’opposizione in senso 

forte tra questi termini si impone nel momento in cui il “witnessing” è operato da coloro che 

hanno vissuto l’evento in prima persona, che hanno avuto un contatto intimo con l’esperienza 

traumatica, come nel caso dei “body-witnesses”, delle vittime stesse di un abuso o di una 

violenza. Questa condizione è spesso marcata attraverso espressioni verbali quali “ho visto”, 

“ho assistito”, simili pertanto a quelle impiegate dall’autofinzione, che avvalorano l’oggetto 

della testimonianza in una maniera non semplicemente empirica, e conservano una forza 

performativa riguardo all’esperienza devastante del contatto con l’evento. 

In Quel che resta di Auschwitz Agamben intraprende la sua indagine sulla dimensione 

del testimone recuperando l’etimo latino della parola “testimone”, di cui rintraccia due 

origini: la prima deriva dalla parola “testis”, indicante un individuo che, in un tribunale o una 

causa legale tra due parti, si pone in una posizione terza (“terstis”), laddove la seconda 

deriverebbe da “superstes”, che designa colui che ha vissuto l’esperienza, ha non solo 

assistito ma provato, preso parte diretta ad un evento e che pertanto può “bear witness” nei 

confronti di quell’evento. Agamben individua una profonda incompatibilità tra quaestio facti 

e quaestio iuris (Agamben 1998, 17): vi è sempre un elemento eccessivo nella quaestio facti 

che impedisce alla quaestio iuris di esaurirne la portata. Queste due dimensioni non sono 
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conciliabili (una è sul versante del Reale, l’altra su quella del Simbolico), e tale elemento 

eccessivo costituisce l’objet a, l’antagonismo che impedisce a qualsiasi resoconto 

giuridico/simbolico di poter accogliere il Reale.  

Sotto questo profilo, è necessario precisare che Saviano sostanzia la sua scrittura di 

una componente fortemente giuridica, di una ricerca di verità che si sostanzia a partire 

dall’indagine, dai riscontri, dalle rilevazioni, dalle conversazioni effettive (intercettazioni), 

sebbene lo scrittore sia consapevole che in definitiva non sia questo materiale probatorio a 

permettere di rinvenire la verità, sebbene costituiscano, come afferma lo scrittore, “strumenti 

per metterla a fuoco, trovare il punto di vista che non renda semplice ciò che è complesso, 

ma che lo renda visibile e leggibile. Perché la verità, qualsiasi verità, va innanzitutto letta. 

Quanto spazio ha oggi la verità, i racconti di essa? Le stesse verità più palesi, quelle più 

nascoste, riescono a essere rivelate?” (Saviano 2009, 30). 

Tuttavia l’operazione richiamata da Saviano non è finalizzata alla formulazione di un 

giudizio, che disconosca il Reale, piuttosto egli mira a ripristinarne l’eccesso che si vorrebbe 

oggigiorno negare. Pur essendo interessato a ripristinare l’efficacia del discorso giudiziario, 

lo scrittore rimane consapevole della sua impossibilità di individuare una verità che non sia 

già viziata dalla necessità di condurre a termine il processo del giudizio e della condanna. 

L’intercettazione telefonica, lo stralcio della sentenza, non rappresentano “fatti”, ma una 

forma ibrida tra fatto e espressione verbale finalizzata al giudizio, di cui Agamben sottolinea 

la natura sempre auto-referenziale. Tuttavia allo stesso tempo, la presenza diretta del 

materiale probatorio permette ancor di più al lettore di affidarsi nelle mani del testimone 

Roberto, proprio in virtù della differenza tra il testimone etimologicamente inteso come 

“terzo”, rappresentato appunto dal faldone dell’inchiesta e dall’intercettazione, e il testimone 

come colui che è coinvolto nell’esperienza, l’ha seguita, l’ha fiutata e raccolta, e ora permette 

al lettore di viverla, non solo mediante la parola ma attraverso il suo corpo, che viene 

rivoltato, agitato, sconvolto, martoriato dalla sua parola stessa. 

L’eccesso del Reale del fatto rispetto al resoconto giudiziario testimoniale, è legato 

all’etimologia greca del termine testimone, che deriva da “martys”: la morte che segue la 

testimonianza della propria fede, ma anche la memoria e il ricordo, ossia l’impossibilità del 

sopravvissuto di non ricordare. Agamben sostiene infatti che la dimensione testimoniale è 

caratterizzata da una lacuna che la distingue dal “bearing witness” nella terminologia di 

LaCapra, la testimonianza totale, integrale, che pertanto non può più essere comunicata e si 

traduce in impossibilità di parlare. Se il testimone sopravvissuto non può non parlare, il bear 
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witness è impossibilitato a parlare85. “There is another lacuna in every testimony: witnesses 

are by definition survivors and so all, to some degree, enjoyed a privilege . . . No one has told 

the destiny of the common prisoner, since it was not materially possible for him to survive . . 

. I have also described the common prisoner when I speak of ‘Muslims’; but the Muslim did 

not speak” (Levi 1997, 215-16). 

La lacuna definita da Agamben e descritta da Levi, rispecchia l’essenza dell’objet a 

lacaniano, costituendosi come una mancanza, una lacuna appunto, al centro della 

testimonianza e un eccesso allo stesso tempo. Levi segnalala differenza tra il testimone-

sopravvissuto e il testimone totale, “chi ha visto la Gorgone” (Levi 1991, 64), “der 

Muselmanner”, che non hanno fatto ritorno o sono tornati, ma come gusci vuoti del loro 

essere originario – per utilizzare un’espressione ancora di Žižek – privi della possibilità di 

parlare86. Lo scopo del testimone, di chi è riuscito a mantenere quella distanza minima dal 

campo, è quello di raccontare non solo il loro destino ma anche quello degli altri, dei 

“sommersi”, tuttavia, in quanto tale, si tratta di un discorso riferito, “the story of things seen 

at close hand, not experienced personally” (Agamben 1999, 33). Questa forma di 

sradicamento totale dell’essere non può essere raccontato, in quanto nessuno è “tornato” per 

descrivere la sua stessa morte. I sopravvissuti, a loro volta, costituiscono degli “pseudo-

testimoni” e ciò che essi testimoniano è appunto una testimonianza mancata, l’assenza di 

testimonianza, la parola degli assenti o l’assenza di parola. La parola del testimone è una 

parola che sta per l’assenza di parola del testimone totale. Tuttavia, tale forma di pseudo-

testimonianza non ha senso, in quanto gli assenti, i “sommersi” non hanno nulla da dire, non 

hanno parola, né memorie da trasmettere, non hanno neppure un “volto”. Chiunque di 

assume l’obbligo di recare testimonianza in loro vece deve sapere che si sta assumendo 

l’onere di testimoniare l’impossibilità di recare testimonianza. Questo, come afferma 

Agamben, altera del tutto il valore dell’atto testimoniale, che cessa di fondare il suo valore 

appunto sul vero o sulla giustizia, e impone di cercare il suo significato in zone inaspettate, 

“zone grigie”, ove la “grid of victimization” (LaCapra 2011, 83), la distinzione tra vittima e 

carnefice, il dominio stesso della giustizia e della storia incontrano, come sostiene LaCapra, 

il loro limite, segnalato dall’emergere della jouissance.  

                                                      
85 “Those who have not lived through the experience will never know; those who have will never tell; not really, not 
completely . . . the past belongs to the dead . . . “ (Wiesel 1975, 314); 
86 I “sommersi” sono coloro che “bear witness” e pertanto non possono recare testimonianza, in quanto la loro morte 
simbolica si è svolta, come per i mujahideen afghani avvicinati da Vollmann, prima di quella del loro corpo: “weeks and 
months before being snuffed out, they had already lost the ability to observe, to remember, to compare and express 
themself” (Levi 1988, 83-84). 
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Levi sostiene che l’affezione provata dai sopravvissuti al cospetto del Muselmann è la 

vergogna, avvertita da coloro che hanno mantenuto, di fronte all’esperienza “estrema” del 

campo, la maschera simbolica della decenza e della dignità. La vergogna può coinvolgere 

solo chi ha mantenuto la distanza della mediazione simbolica. Questo sensazione viene 

descritta da Levi come l’angoscia della possibilità che il la dimensione inumana del 

Muselmann possa emergere all’interno del soggetto. Žižek definisce il Muselmann “the 

Otherness of a human being reduced to inhumanity . . . the ‘living dead’ in the concentration 

camps” (Žižek 2006a, 160), quale negazione dell’Altro levinasiano. Il filosofo sloveno coglie 

pertanto la dimensione mostruosa del Muselmann che Levi descrive come “senza volto”, 

quale incarnazione della Nebenmensch, la Cosa freudiana, il neighbor qua Reale che emerge 

nel momento in cui il prossimo, contra Levinas, perde il proprio volto, distorto da una 

smorfia disgustosa: “such a monstrous face is, rather, the ambiguity of the Real embodied, 

the extreme/impossible point at which opposites coincide, at which the innocence of the 

Other’s vulnerable nakedness overlaps with pure evil” (162). Rispetto a questo grado zero 

dell’umano che coincide con il suo eccesso inumano, come afferma Levi, non c’è possibilità 

di compassione dal momento che rappresenta la Cosa della jouissance che Žižek descrive 

come la lamella lacaniana: “libido as an organ, the inhuman-human “undead” organ without 

a body” (167), quale residuo prodotto dal taglio della castrazione, l’incarnazione 

dell’impulso, l’objet petit a. L’incontro con questo oggetto determina l’emergere della 

vergogna descritta da Levi al cospetto del Muselmann, ossia quando si è costretti a 

confrontarsi con l’eccesso all’interno del proprio corpo, un parassita, che sfugge al proprio 

controllo, ossia il residuo non castrato della castrazione simbolica che determina l’emergere 

del soggetto quale entità sociale. La vergogna rappresenta dunque una forma di “respect for 

castration” (171) ed emerge quando questo organo non castrato viene esposto rivelandosi 

fuori del controllo del soggetto ed esponendone la castrazione87. Il confronto con l’oggetto 

eccessivo del proprio desiderio determina la totale desoggettivazione, la perdita del volto, che 

si verifica ogni volta che “the fantasy is forced out, aroused, and then abandoned, thrown 

upon the victim” (Žižek 1997, 185), ossia quando il contenuto fantasmatico che deve 

rimanere celato, viene oscenamente integrato nella realtà simbolica, senza alcuna forma di 

mediazione o negazione (feticistica). Questo processo permette di cogliere la profonda 

                                                      
87 La castrazione deve essere sostenuta da un residuo non castrato, in quanto una castrazione totale cancellerebbe le tracce 
stesse del suo verificarsi. Dunque la lamella, l’oggetto “non morto” non è un residuo della castrazione nel senso di una 
piccola parte che è sfuggita alla presa della castrazione illeso, ma il prodotto del taglio della castrazione, un surplus generato 
da essa. Le sinthome rappresenta dunque questa ferita non morta inscritta all’interno dell’uomo e prodotta dal taglio della 
castrazione, l’irruzione dell’ordine simbolico. 
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ambiguità tra la posizione del perverso e quella dell’analista, in senso lacaniano. Il perverso 

espone la propria castrazione senza vergogna al fine di esporre il proprio prossimo alla sua 

ambigua repulsione/fascinazione nei confronti dello spettacolo che è costretto ad osservare, il 

confronto con l’oggetto eccessivo del desiderio. Scopo del perverso che assume di fatto la 

posizione dello strumento del godimento dell’Altro è quello di generare in esso angoscia e 

vergogna costringendolo a sostenere la presenza eccessiva del nucleo osceno del suo 

godimento, articolandolo all’esterno, nella realtà simbolica. Tuttavia la formula lacaniana 

della perversione, quale inversione della fantasy, a<>$, è comune anche al discorso 

dell’analista. Žižek chiarisce che  

the social link of perversion and that of analysis is grounded in the radical ambiguity of objet 

petit a in Lacan, which stands simultaneously for the imaginary fantasmatic lure/screen and 

for that which this lure is obfuscating, for the void behind the lure. So, when we pass from 

perversion to the analytic social link, the agent (analyst) reduces himself to the void that 

provokes the subject into confronting the truth of his desire (Žižek 2006a, 177). 

L’analista assume pertanto la posizione del sintomo e costringe il soggetto a 

confrontarsi con la soggettività scissa del suo desiderio. Nel rifiuto del passaggio diretto 

all’atto, e attraverso la re-instaurazione della modalità del discorso, l’analista permette al 

soggetto di assumere una distanza minima rispetto alla sua fantasy, attraversandola. Questo è 

quello che Žižek definisce “practicing the love of one’s neighbor . . . what Christians calls 

the ‘work of love” (2006b, 70). Sicché ne deriva che la concezione lacaniana dell’amore 

coincide inizialmente con il male radicale, che impone il confronto con il contenuto 

traumatico del proprio desiderio. 

In questo senso, è possibile definire la vergogna del testimone, costretto, come nella 

scena della fantasia fondamentale, nella posizione dell’osservatore passivo di fronte 

all’orrore della violenza indicibile, nella sua silenziosa e involontaria solidarietà con l’atto 

criminale, senza possibilità alcuna di intervento. Il suo desiderio è pertanto diviso tra la 

fascinazione e la repulsione nei confronti dello spettacolo della jouissance, nella prossimità 

assoluta alla jouissance dell’Altro. Il testimone dell’auto-finzione rappresenta pertanto una 

figura sommamente lacerata, non nel senso suggerito da Mazzarella, tra fedeltà all’evento 

vissuto e la necessità di tramandarlo in un resoconto finzionale che ne costituisce un 

tradimento. Piuttosto, il testimone si muove in quella zona grigia, nella lacuna definita da 

Agamben e LaCapra e si pone al lettore nella sua totale ambiguità tra l’esibizionismo 

perverso, il cui regno è quello della fantasy e la posizione etica dell’analista che si pone come 
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un telo bianco ove il soggetto possa proiettare le proprie fantasie al fine di attraversarle, 

confrontandosi con il vuoto sottostante. 

In Gomorra, Saviano esplora quest’ambiguità senza mai risolverla. Giglioni sostiene 

per l’appunto che laddove Saviano è capace di apparire come il “realista per eccellenza”, in 

grado di fondere mimesi della realtà esterna e l’autenticità di sentire propria del testimone, 

allo stesso tempo è il suo “Io” all’interno del romanzo che “ci disturba, ci ricatta, si 

commuove al posto nostro. Ma più ancora ci fa preoccupare per lui” (Giglioni 2011, 60). Egli 

si avventura in quelle zone limite a cui il lettore non ha accesso, fuori dal recinto rassicurante 

della nostra esperienza quotidiana. A prescindere dal suo realismo, il testo si fa latore di quel 

bisogno contemporaneo dell’essere presenti e dell’angoscia di non essere che trova una 

precisa corrispondenza nell’economia libidinale contemporanea, la quale emerge in seguito 

alla perdita di efficacia dell’ordine Simbolico ad opera dell’Immaginario, a cui corrisponde 

un ritorno dell’Altro superegoico. Il critico sembra riconoscere questa perversità insita nella 

posizione del narratore di Gomorra, nel momento in cui afferma che l’Io di Saviano riesce a 

suscitare l’affezione del lettore attraverso l’identificazione vittimaria, che come ricorda 

Scurati, rappresenta il modello identificativo primario e sommamente perverso – l’identità 

post-traumatica in assenza di un trauma effettivo – della società occidentale tardocapitalista. 

In questo modo lo scrittore è in grado di mettere in atto un dispositivo transferenziale capace 

di fare presa sul lettore. In questo senso, Saviano sembrerebbe collocarsi nella posizione del 

“soggetto supposto sapere” lacaniano, essendo egli a parte dei traffici occulti, dei rifiuti 

occultati, dei cadaveri disciolti, del flusso “nero” dei capitali. All’inizio del processo 

analitico il paziente che si rivolge all’analista  

has the same absolute certainty that the analyst knows his secret (which only 

means that the patient is a priori “guilty” of hiding a secret, that there is a 

secret meaning to be drawn from his acts). The analyst is not an empiricist, 

probing the patient with different hypotheses, searching for proofs; instead, he 

embodies the absolute certainty (which Lacan compares with the certainty of 

Descartes’ cogito ergo sum) of the patient’s unconscious desire. For Lacan, 

this strange transposition of what I already know in my unconscious onto the 

figure of the analyst is at the core of the phenomenon of transference in the 

treatment: I can only arrive at the unconscious meaning of my symptoms if I 

presuppose that the analyst already knows their meaning. (Žižek 2011, 28) 

Non è forse questa certezza quella forma di conoscenza propria del perverso, che 

pretende di essere il custode del segreto del godimento dell’Altro, ponendosi pertanto come 
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lo strumento della sua realizzazione? Non è questo il senso dell’ambiguità tra la posizione 

dell’analista e quella del perverso, per l’appunto? Non si può affermare che l’attaccamento 

del lettore nei confronti del Roberto narratore-protagonista rappresenti quella jouissance 

della sembianza descritta in precedenza, ossia quella forma di godimento che emerge nella 

rassicurazione di trovarsi di fronte a una finzione, sicché tale narratore non può che 

configurarsi come un simulacro, l’espressione del Reale come effetto? Non rischia il Saviano 

quale autore-narratore e personaggio di offrirsi ai suoi lettori come lo strumento del loro 

godimento, permettendogli appunto di solcare i territori di Camorra nella totale sicurezza e 

tranquillità delle mura domestiche? Non si può affermare inoltre che la Casal di Principe 

descritta da Saviano quale terra di un Reale assoluto, un deserto del Reale, estremo e letale 

costituisca quella passione per il Reale che coincide con lo scenario fantasmatico 

dell’Occidente tardo-capitalista – il luogo dove gli eventi accadono davvero senza essere 

sottoposti a una rimediazione costante? Infine, non è possibile forse associare 

l’identificazione vittimaria assunta da Saviano a una forma di fiction paranoica, ove ogni 

individuo costituisce la potenziale vittima di un Altro superegoico camorristico che sotto la 

superficie delle apparenze muove le fila della nostra società, un’entità spettrale oscena che 

permette al soggetto di giustificare quella discrepanza tra cause ed effetti nel tessuto sociale. 

Non è a questo paradigma che si oppone Alessandro Perissinotto nel momento in cui si 

interroga sulle possibilità del genere noir di fornire al lettore una conoscenza autentica 

attraverso i fatti di cronaca, nel loro “adattamento alla lacerazione, [in] una sorta di 

ineluttabilità del dominio del male, della criminalità, della corruzione, del complotto” 

(Perissinotto 208, 55-56). Anche nel momento in cui gli autori di genere di denuncia si 

documentano in maniera approfondita, ricorrendo alle intercettazioni, ai fascicoli delle 

indagini ufficiali, alle testimonianze oculari, avvicinandosi al non-fiction novel, come nel 

caso di Saviano, il critico sostiene che tale denuncia è volta al fallimento, in quanto la fiction, 

per statuto, è alienata dal Reale, non terrorizza, non uccide. Tale denuncia diviene allora 

dovere verso la memoria e la testimonianza e pertanto deve raggiungere il suo pubblico, 

perché se il singolo autore non può cambiare le cose, può forse ricostruire la coscienza civile 

dei lettori, “una comunità che – come sostiene Saviano – comprende, sente, cammina. E 

vive” (Saviano 2009, 167). Se, come suggerisce Yasmina Khamal, la finzione letteratura 

contemporanea viene messa costantemente in crisi dalla rimediazione ininterrotta della realtà 

operata dalla società contemporanea, ciò non compromette, secondo Perissinotto, la sua 

funzione interpretativa e il genere poliziesco di denuncia tenta di operare una riflessione sulla 

realtà a partire dai suoi luoghi oscuri. 
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Ma è veramente questo il senso della scrittura di Saviano? Può la figura sommamente 

ambigua del suo autore-narratore protagonista essere ridotta a un puro simulacro che si 

spinge laddove al lettore non è dato essere? Sebbene la tentazione di rispondere di primo 

acchito in maniera negativa a questa lunga sequela di interrogativi possa tentare, di fronte ai 

notevoli e innegabili meriti di questa opera, è tuttavia necessario resistere all’impulso, dal 

momento che in Gomorra questa dimensione perversa non può essere semplicemente 

liquidata con una scrollata di spalle. È altresì necessario osservare l’opera nel suo complesso 

e individuare quelle zone di “indeterminatezza” (Gatti 2010, 267), per impiegare – sebbene 

in maniera del tutto difforme – un’espressione che Laura Gatti riprende da Wolfang Iser. È in 

corrispondenza di questi momenti che il narratore-testimone di Saviano recupera la 

dimensione della lacuna teorizzata da Agamben, l’impossibilità della testimonianza, che 

coincide con l’impossibilità del testimone di coincidere con il proprio resoconto di sé, 

secondo la logica della parallasse. Essa prevede l’apparente spostamento di un oggetto 

rispetto a uno sfondo, in risposta alla variazione della posizione di un osservatore, che 

stabilisce una differente linea visuale. Tale principio prevede che lo sguardo del soggetto sia 

già sempre inscritto nell’oggetto percepito sotto forma di un “punto cieco”, 

contemporaneamente interno ed esterno a esso, che rappresenta il punto (d’osservazione) da 

cui l’oggetto restituisce lo sguardo del soggetto (ossia lo sguardo del soggetto nel dominio 

dell’Altro), riscrivendolo all’interno della sua stessa immagine sotto forma di una macchia 

indistinta (il riflesso che si percepisce appena sull’iride di chi abbiamo di fronte). Il soggetto 

è incluso nella realtà costruita dalla sua stessa osservazione: un raddoppiamento del soggetto, 

contemporaneamente interno ed esterno alla sua stessa rappresentazione, sotto forma di una 

macchia indistinta che testimonia la sua presenza e allo stesso tempo rappresenta la 

deformazione l’antagonismo che attraversa il campo della realtà e ne impedisce la chiusura. 

Tale strutturazione è insita nel concetto dell’objet petit a: un “unfathomable X”, un je ne sais 

quoi nell’oggetto che non può essere racchiuso in nessuna sua proprietà particolare e 

rispecchia ciò che in esso è più di se stesso (il mistero del desiderio dell’altro, ossia il 

desiderio/sguardo del soggetto nel campo dell’altro). L’objet a è l’oggetto puro del parallasse 

in quanto esiste, può essere percepito, solo attraverso una certa prospettiva (awry, la 

prospettiva del desiderio, o anamorphosis). L’objet a è la causa della discrepanza, il gap del 

parallasse, una differenza che non si determina tra due oggetti positivamente esistenti, ma 

una differenza “minima” che divide l’oggetto stesso da se stesso, la pura differenza che non 

può essere rispecchiata da alcuna proprietà positiva: “in contrast to a mere difference 

between objects, the pure difference is itslef an object. Another name for the parallax gap is 
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therefore minimal difference, a ‘pure’ difference which cannot be grounded in a positive 

substantial properties”( Žižek 2006b, 17). In questo senso, l’objet petit a è un oggetto 

puramente formale, uno schermo bianco su cui il desiderio (metonimicamente) proietta un 

contenuto di volta in volta variabile. È da questa stessa perturbazione proiettiva che l’oggetto 

è costituito, o per essere più specifici, esso coincide con la perturbazione stessa, il punto in 

cui il soggetto incontra se stesso come oggetto. Come è stato notato in precedenza, il 

“parallax gap” definisce la relazione tra il soggetto lacaniano quale “empty place in the 

structure”, e l’objet petit a, come “an object that lacks its place in the structure” secondo lo 

schema della fantasia fondamentale: $<>a. Žižek sostiene che “the empty place in the 

structure strictly correlates to the errant element lacking its place: they are not two different 

entities, but the front and the back of one and the same entity, that is, one and the same entity 

inscribed onto the two surfaces of a Möbius strip” (Žižek 2006a, 174). La formula della 

fantasia “denotes such a paradoxical conjunction of the subject and the object qua this 

impossible gaze: the ‘object’ of fantasy is not the fantasy-scene itslef, its content . . . but the 

impossible gaze witnessing it” (Žižek 2002, 197). Come si procederà a dimostrare, è questo 

lo sguardo assunto dal Saviano testimone in alcuni passi del suo romanzo, è questo tipo 

paradossale di soggetto che egli incarna, ossia egli assume la posizione dell’analista che 

permette al paziente/lettore di confrontarsi con il nucleo traumatico della propria fantasia – 

che lacanianamente sostiene un impianto ideologico-simbolico – al fine di operare un 

cambiamento, attraversandola. L’analista, come si è osservato assume la posizione dell’objet 

petit a, riducendo se stesso a un vuoto in modo da permettere al paziente di confrontarsi con 

la verità del proprio desiderio: “the analyst functions as objet a for the analysand, as the 

latter’s fantasy-frame, as a kind of blank screen onto which the analysand projects his or her 

fantasy ($<>a) (Žižek 1993, 71). In questo senso, la conoscenza di Saviano è la conoscenza 

della verità del sintomo che il paziente attribuisce all’analista all’inizio del processo di 

analisi. Tuttavia laddove il perverso mira a confermare le fantasie del soggetto, l’analista gli 

suggerisce di assumere una distanza minima da esse, rivelandone il vuoto e dunque 

permettendogli di liberarsi dalla loro presa, costituendo una nuova posizione soggettiva. È 

bene precisare, però, che nell’analisi il rapporto del paziente con i traumi della sua fantasia 

che vengono proiettati nella sua relazione con l’analista non rappresentano semplici 

memorie, una messa in scena, ma una ri-attualizzazione. Solo in questo senso è possibile 

cogliere gli effetti prodotti nel testo in corrispondenza di questi specifici momenti. In questo 

senso, il protagonismo del testimone in Gomorra è funzione dello spazio attraverso cui esso 
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si muove, ed esso è uno schermo, una funzione complementare al cronotopo, è una macchia 

anamorfica che segue la logica del parallasse. 

Sulla base dell’analisi di Marco Dinoi, Dimitri Chimenti definisce l’autore di 

Gomorra come un“innesto” testuale, sotto forma di un io narrante che sembra trovarsi 

ovunque. Il suo ingresso nel testo è segnalato da quelli che il critico definisce “punti di 

entrata” (Chimenti 2009, 4), che indicano il passaggio tra il mondo storico dei testi extra-

diegetici impiegati, precedenti alla narrazione, e il piano narrativo interno che tramite 

specifici effetti di scrittura indirizza una lettura di quella storia su un preciso binario. A mio 

avviso tale lettura non considera l’antagonismo soggiacente (un antagonismo segnalato 

peraltro dall’utilizzo di forme pronominali che rivelano una discrepanza tra soggetto 

dell’enunciazione e soggetto dell’enunciato) che richiede l’intervento dell’inserto al fine di 

colmare il vuoto che impedisce la chiusura della dimensione diegetica, scossa da una 

perturbazione interna. L’innesto viene definito da Chimenti come un “effetto di 

verosimiglianza della rappresentazione ottenuto mediante la costruzione formale ‘ad 

orologeria’” (Chimenti 2009, 4). Il critico afferma che, per creare l’effetto di trasparenza, 

Saviano colloca il lettore in una posizione analoga a quella del narratore rispetto alla storia 

raccontata. In questo modo, l’io narrante diviene sguardo testimoniale dell’oggettività del 

racconto di cui il romanzo costituisce la rappresentazione. La riduzione dell’Io narrante a 

puro sguardo corrisponde in questo modo alla logica della fantasy, ossia al soggetto presente 

e iscritto lacanianamente nella scena della sua fantasia primaria come sguardo disincarnato. 

Sebbene sia innegabile che tale riduzione inviti il lettore ad assumere la prospettiva indicata, 

allo stesso tempo quest’effetto lo espone ad effetti perturbanti, ossia esso percepisce 

l’emergere di una voce che non può essere facilmente collocata durante la lettura di questi 

brani. Non si tratta pertanto di scavare semplicemente una nicchia permettendo al lettore di 

seguire il narratore-protagonista nei territori dell’estremo, nel regno della Camorra come in 

una simulazione virtuale, ma di esporlo a una voce acusmatica, avvertendo al proprio interno 

la presenza di un oggetto che protrude esponendoci ai suoi imperativi, segnatamente, 

l’imperativo epistemologico, l’impulso edipico. Tale effetto non si realizza uniformemente 

nel testo. Di fatto, nei momenti in cui è possibile ricondurre immediatamente questa voce alla 

figura del narratore nella modalità della confessione, a quel Roberto che ci comunica una 

serie di nozioni che sono fondamentali per ricostruire il quadro complessivo (spesso la critica 

ha definito tali momenti tra più noiosi e meno riusciti del romanzo), questo effetto 

perturbante si placa, viene pacificato. Questa dimensione eccessiva, oscena, della voce 

emerge solamente a contatto con l’impossibile, quando l’autore-narratore-personaggio 
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Roberto sembra essere attraversato o posseduto da un impulso, quello della conoscenza che 

non riesce a sopire e che lo porta a gesti spesso sconsiderati, gesti “assurdi”. Il lettore, 

attraverso il narratore, è esposto a questa sensazione di essere posseduti da un’urgenza, un 

organo senza corpo al suo interno. Allora il dito che circola vorticoso attorno al foro di 

proiettile, la sensazione di emorragia di fronte a un cadavere crivellato, il mancamento di 

fronte alla vista di un cadavere colpito al petto nel nidore di sangue e feci, la sensazione di 

liberazione e svuotamento nel gesto di liberare la vescica nella vasca del boss, e ancora 

quello shock, il senso di sentirsi “out of joint” di fronte alla morte e alla resurrezione del 

tossicodipendente; in questi momenti l’entità Roberto rivela la sua presenza perturbante, si 

riduce a oggetto e paradossalmente emerge autenticamente come soggetto, una soggettività 

negativa, connessa per la logica del parallasse a un oggetto, non l’oggetto del desiderio ma 

l’oggetto dell’impulso, un sinthome (S<>a – S->D). In questo senso, Walter Siti sostiene che 

l’unica strategia per confrontarsi attraverso la parola con quell’impossibile è “diventare 

qualcosa di più e qualcosa di meno di uno scrittore, una ‘presenza’”. Tale presenza 

rappresenta lacanianamente una lacuna e un eccesso rispetto al proprio resoconto testuale, 

sicché egli accede al regno tra le due morti, tra la morte fisica e quella simbolica, un essere 

non-morto, una “creatura”, l’eccesso inumano nel cuore dell’uomo che Žižek associa alla 

figura dell’analista. 

Saviano non è un testimone in senso forte, quanto una maschera bianca, che raccoglie 

e comunica voci, voci che sono verità, quanto più sono affidate a un resoconto di tipo 

finzionale, perché non raccolgono i fatti ma proprio quei fantasmi la cui liquidazione 

Mazzarella imputa a Saviano. Sono questi fantasmi, queste fantasie a rendere concreti i fatti 

narrati nella mente collettiva di chi abita quell’inferno, il nostro inferno tardo-capitalistico, di 

cui la Camorra incarna un’iperbolizzazione sfrenata. Saviano racconta fatti che nascono da 

un sogno, il sogno perverso della camorra, che oggi ha sostituito i “fatti” e la cui consistenza 

terrificante viene costantemente deferita, allontanata, disarticolata in un meccanismo 

fallocentrico. Pertanto, l’incompatibilità tra la letteratura testimoniale e “i fantasmi dei fatti” 

che, nella lettura del critico, rendono di fatto la testimonianza impossibile, condannandola a 

tradire se stessa nella necessità del resoconto narrativo, non coglie a mio avviso la lacuna da 

cui emerge l’Io-testimoniale anamorfico di Saviano. Non è la proliferazione dei fantasmi a 

determinare “l’impossibilità del testimone”, ma è l’assenza di un Altro che possa accogliere 

tale testimonianza, quel surplus della quaestio facti nei confronti della quaestio iuris 

teorizzata da Agamben, ossia lacanianamente l’inesistenza di un grande Altro che possa 

accogliere la testimonianza del testimone integrale, che abbia accesso alla dimensione del 
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campo, in quanto essa si trova oltre il Simbolico, sicché nessuna autorità giuridica potrà mai 

lenire la ferita etica. È pertanto quest’antagonismo soggiacente a lacerare il testimone, mentre 

i fantasmi rappresentano un feticcio, il tentativo di colmare fantasmaticamente quella lacuna, 

in una proliferazione di immagini che rispecchia il processo onirico attorno al navel 

freudiano. È quell’antagonismo che motiva ancora un altro viaggio, un’altra ricerca, che 

spinge a interrogarsi suoi motivi di quell’estremo il cui incontro ci attende, come in molti 

romanzi di Vollmann, inesorabile, tra le pieghe della nostra realtà quotidiana agitata da 

perturbazioni, i residui del reale. Esso rappresenta la possibilità a ogni angolo della 

catastrofe, l’incontro con il “neighbor” quale Cosa. Saviano non vuole far emergere la verità 

dell’inchiesta che scava al di sotto dell’apparenza e che pertanto esorcizza i fantasmi, ma 

comunicare al lettore che i fantasmi hanno oggi sostituito la nostra realtà. L’“impero 

economico” e il “sogno di dominio” sono inseparabili, sicché la realtà simbolica a cui si era 

abituati a credere è oggi quella di un sogno di dominio, il sogno della merce perversamente e 

cinicamente disconosciuto, per questo formalmente è necessario descrivere quel fantasma 

attraverso il linguaggio dell’inchiesta, non solo cronachistica ma sociologica, animandola, 

come riconosce Casadei, attraverso il ricorso all’allegorismo, che rivela il legame con un 

fondo fantasmatico che non può essere placato. 

Sebbene la dimensione cronachistica di Gomorra non possa essere contestata, così 

come la sua propensione per il resoconto all’interno dell’equilibrio narrativo del romanzo è 

dunque necessario domandarsi allo stesso tempo quale realtà voglia rappresentare Saviano, se 

la realtà socio-simbolica che dovrebbe costituire lo spazio del nostro vivere associato, o un 

luogo diverso, una zona limite, uno stato di eccezione, una terra del sogno. È forse necessario 

chiedersi cosa accade quando la fantasia e il il sogno di dominio si sostituiscono alla realtà, 

quando la liquidità dell’impero economico del capitalismo tardo si sostituisce e colonizza 

l’intera realtà, quando l’immaginario simulacrale invade il simbolico. Il risultato, come 

avverte Scurati è allora il passaggio dal tragico all’osceno. Come raccontare una simile 

inversione in modo che non appaia agli occhi del lettore come un’acrobazia letteraria ma 

come il senso autentico della vita contemporanea, capace di sconvolgere non solo la 

Weltanschauung, ma il sentire stesso degli uomini, il regno dell’affezione, sconvolgendone 

l’economia libidinale. Saviano vuole a mio avviso rivelare questa verità, nella connessione 

tra la logica criminale della Camorra e quella del capitalismo “avanzato”, della grande 

circolazione di capitali. Lo scrittore racconta quanto banale sia quel sogno, come si possa 

morire, come Giuseppe e Romeo, per inseguire quei miti, come i baby killers vengano sedotti 

da un immaginario sterile, come le coordinate della loro adolescenza siano comprese tra le 
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pallottole e canzoni d’amore, come i boss letteralmente plasmino la loro realtà a immagine 

della fantasia hollywoodiana – in una dinamica del tutto simile a quella simulacrale della 

Disneyland analizzata da Baudrillard. Non è forse questa la fantasy abitata da spettri di cui 

fino a questo momento Piuttosto che esorcizzare il fantasma, Saviano mira a rendere il lettore 

consapevole della connessione tra atti terrificanti e l’ossessione per la merce, per i fantasmi 

ad essa connessi, mettendo a nudo il sogno o la fantasia di un sistema di potere ormai globale 

in un senso differente da quello della semplice denuncia dei profitti illeciti, degli crimini 

efferati, della collusione dei poteri, oltre la l’attività esegetica, ma rivelando il godimento 

osceno che questi “fatti” sorregge. Saviano non ritrae la Camorra nella sua veste 

fantasmatica, ma mostra come noi tutti viviamo circondati da questo spettro e non, come 

avviene in una certa letteratura o para-letteratura, per il perpetrarsi di uno stato di ignoranza 

indotta dai media o da qualche altro Demiurgo gnostico, ma perché, in una forma di omertà 

globalizzata che sfocia nel cinismo, si finge di non sapere: “sappiamo benissimo che è così, 

ma ciò nonostante…”. 

Nei momenti migliori del testo, l’autore di Gomorra è in grado di rompere questo 

disconoscimento feticistico, recuperando la natura antagonistica del sintomo e ponendosi, 

attraverso il suo corpo, come uno schermo ove quei sintomi possano essere articolati, e non 

solo interpretati, ove quelle fantasie collettive vengano proiettate per circoscrivere il vuoto 

che esse celano, permettendo al lettore di assumere una distanza minima da esse. Mazzarella 

individua l’importanza della dimensione corporea in Gomorra, che tradisce una profonda 

dissimmetria tra il Saviano narratore e quello personaggio. Se, in veste di narratore, egli 

conserva un controllo rigido sul materiale trattato esercitando una funzione didattica; il 

Saviano personaggio mostra un’identità incerta, precaria, determinata, secondo il critico, da 

un’identificazione empatica con il dolore delle vittime del Sistema. Questo contrasto 

mirerebbe a rafforzare l’identificazione testimoniale dell’autore: “tanto più attendibile quanto 

più maggiormente coinvolto negli eventi ai quali ha preso parte, quanto più impregnato delle 

tonalità emotive, anche sgradevoli, che provengono dalla sua esperienza vissuta. Le prove 

offerte saranno allora incontrovertibili: perché inscritte nel corpo, impresse nella ‘carne del 

mondo’” (Saviano 2011, 38). A mio avviso l’operazione compiuta dallo scrittore non può 

esaurirsi nell’empatia con le vittime di Camorra – un’operazione tra l’altro assai discutibile – 

ma deve essere inquadrata come un tentativo di identificarsi, secondo la logica insita 

nell’anamorfismo del testimone, con quegli individui che occupano nell’economia della 

criminalità organizzata, così sinistramente simile alla economia tardo capitalistica, la 

posizione dell’eccezione, dell’objet a, l’ “homo sacer” agambeniano, uccidibile e non 
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sacrificabile, il residuo escrementizio che si configura come il “neighbor” nella sua 

dimensione Reale, traumatica. È tuttavia necessario precisare come Saviano non realizzi del 

tutto le possibilità offerte da questa soluzione, a differenza – come sarà mostrato – di 

Vollmann, e si limiti ad assisterne a una prossimità tale da rischiare di compromettere 

l’andamento narrativo dell’opera, salvo riacquisirne il controllo prima che si realizzi la 

catastrofe. Tuttavia risulta evidente dall’attenzione critica ricevuta che i momenti più efficaci 

del testo sono proprio quelli in cui tale dimensione escrementizia, residuale emerge. 

Giglioli ha saputo cogliere questa oscillazione propria della scrittura di Gomorra, 

sostenendo che “a un ammanco di soggetto corrisponde in Saviano un eccesso di Io” 

(Giglioni 2011, 62), un’operazione che lo rende del tutto “abnorme”. Analizzando l’incipit 

del testo, l’ormai celebre episodio del container che riversa sull’asfalto cadaveri di cinesi che 

si sfracellano al suolo, il critico si sofferma sulle modalità con cui Saviano si appropria delle 

posizioni soggettive di altri individui, testimoni diretti dell’accaduto che accoglie all’interno 

della propria voce narrante. Saviano costruisce consapevolmente una totale identificazione 

tra le due prospettive, generando l’impressione di una presenza diretta, di una partecipazione 

all’evento che solo in un secondo momento rivela l’intermediazione di un’altra istanza 

autoriale, un testimone primario del cui sguardo e delle cui parole, confuse, rotte dal pianto, 

sconnesse e talvolta incomprensibili, l’autore accoglie all’interno della sua voce. Mazzarella 

sostiene che al fine di accrescere il valore paradigmatico dell’esperienza a cui il narratore-

protagonista partecipa, Saviano dimostra una partecipazione emotiva che lo porta a lasciare 

la parola ad altri testimoni, personaggi che divengono narratori per comunicare la propria 

esperienza. Lo sguardo del narratore diviene allora, per Mazzarella, una sonda, laddove esso 

rappresenta a mio avviso una maschera, uno schermo bianco ove i sintomi possono 

manifestarsi, dove i fantasmi possono palesarsi, dove l’evento può rivivere, “re-enacted”. 

Saviano pertanto confonde deliberatamente i piani del “bear witness” e quello del “give 

testimony” che collassano nella voce narrante. Essa acquista pertanto, come sottolinea 

Giglioni, un surplus di autorialità88, un potenziamento dell’Io, ma al tempo stesso si espone a 

un processo transferenziale che la conducono ad esperire gli effetti di quella visione 

sottoposta a una forma di “re-enactment”. Non potendo comunicare quell’esperienza 

                                                      
88 “Percezione, giudizio e intensità affettive, passati attraverso una lunga catena di mediazioni, vengono schiacciati su una 
superficie in cui non è possibile, se non a posteriori, distinguere figura e sfondo, primo piano e ordinamento prospettico dei 
piani secondari. Soluzione che conferisce al narratore una strabordante autorevolezza di pronuncia, in cui si sommano la 
competenza di chi ha visto e quella di chi sa, depositata quest’ultima in una serie di commenti e annotazioni che certo non 
erano presenti nel racconto del narratore intermediario . . . Autorevolezza a cui si aggiunge quella derivata dalla facoltà di 
scegliere il secondo termine della comparazione . . . e di mescolare le proprie competenze sociologiche alle leggende 
metropolitane sui ‘cinesi che non muoiono mai’” (Giglioni 2011, 64). 
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direttamente al lettore, il narratore se ne fa tramite, la accoglie nel proprio corpo per poi 

veicolarla nella parola, ma in questo modo ne viene in parte travolto e la sua integrità di Io 

deve farsi potente per reggere l’impatto. Il narratore di Saviano è pertanto una figura 

costantemente in bilico tra lacuna ed eccesso, che rischia permanentemente di essere 

trascinato nell’abisso, di compromettere il proprio Io, allo scopo portare allo scoperto quella 

soggettività reietta, reificata, ridotta a merce che il Sistema genera. 

Alberto Casadei fa notare come nell’adattamento cinematografico di Matteo Garrone, 

alla cui realizzazione Saviano ha preso parte, si sia optato per la totale assenza, se non in 

qualità di comparsa, del personaggio di Roberto, e pertanto la percezione degli eventi 

veicolata nel libro dalla comune prospettiva dell’ autore-narratore-protagonista si risolve nel 

film, apparentemente, in contrapposizione al testo, nell’assenza di un Io. Questa scelta 

testimonia a mio avviso proprio quell’ambiguità dell’Io testimoniale che oscilla allo stesso 

tempo tra un iper-Io e uno schermo vuoto. È quest’ultima soluzione a cui il film ha voluto 

dare risalto, riflettendo pertanto l’“atto” proprio dell’analista che si riduce appunto a 

schermo. In questo modo, si può cogliere in Gomorra l’essenza del soggetto lacaniano, che 

mentre nel testo si riduce spesso a puro sguardo disincarnato, nel film va coincide con la 

telecamera stessa. Raffaele Donnarumma ha notato come nel testo la vicenda autobiografica 

del personaggio Roberto non possa essere ricostruita nemmeno in maniera frammentaria, 

sicché esso appare, più che come un vero e proprio personaggio, come una voce della 

coscienza. Allo stesso tempo, come nota Wu Ming 1 sulla rivista Nandropausa: 

Gomorra è il tributo appassionato ai “qualcosa” che, ai bordi 

dell’allucinazione condivisa imposta dai clan, permettono ancora di tastare la 

realtà . . . A volte Saviano è dentro la storia fin dall’inizio e la conduce alla 

fine, protagonista intelligibile del viaggio iniziatico. “Io” è l’autore e 

testimone oculare, senz’ombra di dubbio. Altre volte Saviano si immedesima 

e dà dell’io a qualcun altro di cui non svela il nome (amico, giornalista, 

poliziotto, magistrato). Altre volte ancora s’inserisce a metà o alla fine di una 

storia per darle un urto, inclinarla o rovesciarla, spingerla contro il lettore. 

Eccoci, seguiamo un personaggio un po’ a distanza, nascosti, e a un certo 

punto arriva di taglio un “mi disse quando lo incontrai” (o qualcosa del 

genere). È uno zoom violento sul personaggio. Quest’ultimo si rivolge a 

Saviano, e grazie all’io narrante Saviano siamo noi. Come quando un attore 

getta un’occhiata all’obiettivo e ci fissa negli occhi. Zoom + sguardo 
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nell’obiettivo: lo stratagemma narrativo ha un impatto incredibile. (Wu Ming 

1 2006). 

Nel film ciò che resta sono le voci degli altri, le differenti storie, che Saviano nel libro 

raccoglie e raccorda, e che nel medium cinematografico, tramite lo schermo bianco della 

proiezione, balzano in primo piano. Tale schermo rappresenta pertanto l’equivalente dell’Io 

iper-testimoniale di Saviano, lo sfondo su cui si stagliano quelle storie, quelle proiezioni 

fantasmatiche che riflettono la visionarietà della versione di Garrone. Si tratta pertanto della 

stessa funzione svolta dell’analista lacaniano All’Io ipertestimoniale del libro corrisponde lo 

schermo su cui la pellicola del film è proiettata e su cui le storie si stagliano. Saviano si 

colloca pertanto nell’ambiguità tra lo sguardo della camera, l’impulso scopico, e il fondo 

bianco su cui viene proiettato il fascio di luce bianca, secondo la formula della fantasy 

lacaniana: $<>a. 

Saviano è in un certo senso costretto, non solo dal suo desiderio di capire ma dalla 

necessità di spiegare al lettore, a ricomporre il proprio Io conferendogli facoltà eccezionali, 

impedendogli di raggiungere quel grado di compromissione con la materia narrata che al 

contrario caratterizza la scrittura di Vollmann. Lo scrittore italiano è costretto a ricomporre il 

quadro dopo che la macchia ha completamente occluso lo sfondo, precipitando la visione 

nell’indistinzione, l’indeterminazione prodotta dal confronto con la visione traumatica, la 

visione dell’uomo ridotto a cosa inanimata, quei cinesi che “non muoiono mai” (Saviano 

2007, 3) e che appartengono alla dimensione del “sex appeal dell’inorganico” (Perniola 2000, 

20) individuato da Perniola nella riduzione dell’uomo a capitale umano, ridotti a 

“manichini”, la massimo grado di reificazione, “epitome di un homo oeconomicus al quale 

anche la morte si calcola come una percentuale di salario” (Giglioni 2011, 65). Le modalità 

con cui vengono descritti non possono non richiamare alla mente la definizione del 

Muselmann e le immagini dei campi di concentramento liberati dagli Alleati: una catasta di 

corpi congelati, senza una fisionomia, senza una storia, senza neppure un volto, o meglio, 

l’unico volto che gli è concesso è quello che si sfracella al suolo, un volto irriconoscibile, una 

spersonalizzazione assoluta. Sono questi individui che richiamano la definizione appunto di 

Levi, quegli “zero-level neighbors” (Žižek 2006b, 113) con i quali è impossibile relazionarsi, 

è impossibile provare compassione, ma solo una vergogna che attanaglia, la vergogna che 

accompagna il senso di una presenza aliena nel proprio corpo, la propria metamorfosi in una 

di queste “creature” che non hanno vita ma a cui è sottratta anche la dimensione propria della 

morte. Ecco che il termine “manichino” assume una valenza estremamente simile a quella 

che i prigionieri dei campi attribuivano ai Muselmanner, definiti per l’appunto “figuren”, 
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“bambole”. In relazione al Muselmann Levi afferma: “Si esita a chiamarli vivi: si esita a 

chiamar morte la loro morte” (Levi 1986, 121). Sia Martin Heidegger che Hanna Arendt 

hanno impiegato in relazione alla struttura dei campi di sterminio l’espressione “fabbrica di 

corpi” o “fabbricazione di corpi” (Heidegger 1994, 27) (Arendt 2003, 14), per indicare come 

la dimensione della morte o il principio heideggeriano dell’ “essere verso la morte” siano del 

tutto impropri in relazione all’operazione spaventosa realizzata nello spazio del campo. In 

esso, che Heidegger paragona al trionfo incondizionato del tecnologico, l’Essere della morte 

è inaccessibile sicché gli uomini non muoiono, ma sono prodotti sotto forma di corpi, 

generando una zona di indeterminazione tra la morte, il morire e le modalità con cui esso si 

realizza, che confluiscono in questa produzione. La fine destinata a coloro che venivano 

sottoposti alla selektion non è stata dunque la morte, piuttosto ciò che si è verificato è la 

riduzione dell’uomo a corpi senza morte attraverso un processo produttivo seriale, sicché la 

morte stessa risulta degradata e si converte in non-morte, e l’umano rivela il suo fondo non-

umano o meglio inumano: “Humans bear within themselves the mark of the inhuman” 

(Agamben 1999, 77). Il Muselmann, colui che nessuno vuole vedere e che è inscritto in ogni 

testimonianza come lacuna, appare dunque come il non-vivente, l’essere la cui vita non è 

vera vita, e allo stesso tempo come colui la cui morte non può essere chiamata propriamente 

morte ma solo la produzione di un cadavere – il Muselmann è un’entità in eccesso rispetto 

alla vita e alla morte, le eccede e rappresenta una lacuna in entrambe; esso rappresenta 

l’umano che non può essere detto o testimoniato se non nel suo legame con l’inumano.  

È questa dimensione della morte che Savaino rintraccia nel sistema della Camorra. 

Mentre la letteratura di genere contemporanea tratta la morte come il segreto su cui si regge il 

sistema di potere, la verità paranoica occulta che deve essere svelata per dare consistenza a 

un regime simbolico percepito come inconsistente, incapace di garantire un senso 

dell’esistenza all’individuo contemporaneo, in Gomorra la non-morte, la serialità della non-

morte prodotta costituisce il fondo traumatico che viene disconosciuto affinché il sistema 

possa proseguire nella sua circolazione. Saviano spalanca quel container, per rivelare l’intima 

connessione tra il Sistema di diffusione delle merci a livello globale e la produzione della 

non-morte, nella sua disposizione della dimensione del corpo. Non si tratta della strage come 

verità del potere, una verità occulta, come in molti romanzi noir, polizieschi o d’inchiesta, 

ma piuttosto si tratta del vero prodotto del potere del capitale, il suo eccesso e il nucleo 

attorno al quale esso si struttura. Nella sua analisi, Chriss McMillan chiarisce la relazione tra 

capitalismo tardo e la produzione di stati d’eccezione la cui radicalità viene disconosciuta 

proprio attraverso l’illusione feticistica del complotto paranoico del potere occulto, della 
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verità “vera” oltre il sistema, ossia, nell’universo camorristico, il sistema di potere delle 

famiglie o dei clan. Queste entità non sono che strumenti del Sistema, mentre i corpi prodotti 

non rappresentano un effetto collaterale inevitabile, una fatalità necessaria, ma il vero e 

proprio prodotto del Sistema, la sua conversione dell’umano in non-umano. Il confronto con 

quest’oggetto perturbante ( la lamella) lacaniana, non può suscitare alcuna empatia (come 

suggerisce altresì Mazzarella), nessuna forma di compianto, ma determina l’insorgere della 

vergogna, il confronto con il proprio residuo non castrato che produce una totale 

desoggettivazione e si traduce nella perdita del volto. La prossimità dell’oggetto altera la 

dimensione linguistica che regredisce in un periodare paratattico, ripetitivamente ossessivo, 

che fa ampio ricorso all’anafora e alla frase nominale. 

In questo senso, si può comprendere la reazione del narratore-testimone intermediario, il 

gruista, che ha assistito all’evento in presa diretta, il cui trauma Saviano accoglie all’interno 

del proprio sguardo, salvo poi assumere una distanza minima, per preservare l’integrità 

dell’impianto narrativo, il quale tuttavia subisce un arresto: 

Quando il gruista del porto mi raccontò la cosa, si mise le mani in faccia e 

continuava a guardarmi attraverso lo spazio tra le dita. Come se quella 

maschera di mani gli concedesse più coraggio per raccontare. Aveva visto 

cadere corpi e non aveva avuto bisogno neanche di lanciare l’allarme, di 

avvertire qualcuno. Aveva soltanto fatto toccare terra al container, e decine di 

persone comparse dal nulla avevano rimesso dentro tutti e con una pompa 

ripulito i resti. Era così che andavano le cose. Non riusciva ancora a crederci, 

sperava fosse un’allucinazione dovuta agli eccessivi straordinari. Chiuse le 

dita coprendosi completamente il volto e continuò a parlare piagnucolando, 

ma non riuscivo più a capirlo. (Saviano 2007, 3) 

Di fronte all’impossibile dimensione del “neighbor” come Cosa, come testa di 

Medusa, il testimone è esposto alla jouissance della vergogna, sicché l’unica possibilità di 

riferire l’evento è quello di ricorrere a una maschera, un volto artificiale fatto con le mani, 

coprendo pertanto, in segno di rispetto – secondo la formula impiegata da Žižek – la propria 

castrazione. Tuttavia, questo godimento osceno prende il sopravvento deformando quelle 

parole in un messaggio incomprensibile, una forma di shibboleth, il linguaggio totalmente 

ermetico per chi non si trovi intrappolato in quella stessa dimensione dell’estremo, in 

prossimità del Reale. 

Nella ormai celebre apertura del romanzo, il porto di Napoli diviene il centro del 

flusso ininterrotto delle merci, una sorta di non luogo, stato di eccezione, la perturbazione 
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prodotta dalla circolazione del capitale che riflette il movimento primario dell’economia 

tardo-capitalista la cui logica si rivela così solidale a quella del Sistema. Il potere della parola 

di Saviano è dunque quello di rivelare come questa apparente liquidità della merce lasci 

qualcosa alle sue spalle, una frizione, un residuo (in termini lacaniani): corpi di esseri umani 

celati nei containers. Lo scopo della ricerca dello scrittore è pertanto quello di rivelare al 

lettore come non ci sia nessun “tutto” (in opposizione all’interpretazione di Franco Gallippi) 

a cui partecipare se non eliminando la frizione del Reale, o a patto di non disciogliersi nel 

flusso stesso come un Reale fantasmatico senza frizioni o crepe. Il corpo che cade non 

coincide con il reale del referente ma reale in quanto prodotto della distorsione, il punto in 

cui l’autore e, attraverso lo spazio che egli crea nel suo sguardo, il lettore, si scoprono – 

attraverso un effetto anamorfico – a loro volta osservati. In questo senso la parola di Saviano 

apre squarci nella continuità del Sistema e rivela ciò che resta dopo l’operazione del capitale. 

Lo scrittore si pone come una lacerazione, un “punctum” in senso barthesiano, un elemento 

che protrude e questo senso di estraneità alla logica del capitale nasce dal disagio fisiologico, 

dalla vergogna nel sentirsi in una condizione di passività, la passività dell’osservatore 

esposto alla jouissance. In questo modo, l’oggetto sublime del sistema (del desiderio), la 

merce, diviene una ferita, un parassita, un “organ without a body” (Žižek 2004, 173), che 

scava nel corpo e nella terra. Saviano avverte nel corpo la presenza di quell’oggetto che 

diviene disgustoso, orrido persino. Saviano si espone in questo modo alla ferita nella carne, 

la ferita non-morta che impedisce di morire e allo stesso tempo condanna alla non vita, a 

contatto con il nocciolo duro del desiderio, l’objet petit a, non come oggetto sublime del 

desiderio, come oggetto dell’impulso attorno al quale si struttura la fantasia, la fantasia 

dell’occidente tardo-capitalistico, la fantasia della cosa Reale. Questo processo tuttavia non è 

mai completo ma impone all’autore di rimanere in bilico sull’orlo del baratro, un camminare 

sul filo del rasoio, nel tentativo, come accade nell’episodio dei fori di proiettile, a non 

tagliarsi. In quei momenti Saviano diviene egli stesso una ferita, una lacuna. Non a caso la 

riscoperta della fisicità del corpo vilipeso dalla logica del Sistema è anche una riscoperta 

delle ferite inflitte alla terra natia. Tuttavia, mentre Vollmann si immerge nella hegeliana 

“notte del mondo” del proprio testo, lasciando il lettore solo, perso, senza guida in balia di 

una jouissance incontrollabile, l’Io di Saviano non ci abbandona mai, per quanto ferito, 

mutilato, lo seguiamo mentre si spinge laddove noi non saremo capaci, e in questo modo 

resta pur sempre un Virgilio. Non si può pertanto parlare in Saviano, a mio avviso, di una 

pura oggettività distaccata, in quanto egli è sempre in mezzo, sempre confuso, sempre nel 

mare agitato che descrive, sempre già inscritto nella sua osservazione come una macchia 
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anamorfica. È in corrispondenza di quei momenti narrativi in cui tale effetto si rafforza che la 

sua scrittura si differenzia nettamente dallo sguardo asettico dell’immagine mediatica, che 

per regolare, o meglio, per regolamentare l’accesso alla scena necessita del totale distacco, lo 

“sguardo nazificato” di Scurati, l’esternalità che epura, quella del sacrificio (“scapegoating”) 

che rimuove l’eccesso affinché tutto possa fluire senza antagonismi o frizioni89. Saviano è 

dunque mosso dalla necessità di smantellare, nel senso più letterale del termine, una certa 

economia descritta in tutta la sua raccapricciante precisione, nella sua efficienza che riduce 

l’uomo a capitale umano, corpo biologico, mentre colonizza e devasta la terra. Il disgusto per 

l’efficienza seriale di tale processo, lo shock o “stupor” descritto da Perniola e impiegato nel 

teatro epico brechtiano, Saviano lo ospita nel proprio corpo come una presenza aliena che gli 

cresce dentro, come un parassita, che vuole trasmettere al lettore per risvegliarne la coscienza 

critica di fronte alla dipendenza da un’economia libidinale che coincide con quella criminale. 

Questo effetto raggiunge forse i suoi esiti più radicali ed incisivi nella scena che si 

svolge nella piazza dello spaccio, in cui la scrittura di Saviano sfiora a mio avviso quella 

dimensione radicale del linguaggio dell’assenza di linguaggio definita da Agamben in 

relazione alla lacuna del Muselmann. Questa scena è tra le più sconvolgenti del testo, in 

quanto in essa il Sistema rivela la sua “disciplina” sul corpo, la sua capacità di creare e 

disporre dei corpi. L’immagine dell’ tossicodipendente, a cui Saviano si rivolge con 

l’espressione – ancora una volta attinta dall’immaginario pop delle serie televisive – 

“Visitors” (Saviano 2007, 59), assume caratteri estremamente affini a quelli che 

indentificano il Muselmann: “The so-called Muselmann . . . no longer had room in his 

consicousness for the contrasts good or bad, noble or base, intellectual or nonintellectual. He 

was a staggering corpse, a bundle of physical functions in its lants convulsions. As hard as it 

may be for us to do so, we must exclude him from our consciousness” (Amery 1980, 9).  

 

Tremavano, erano davvero al limite. In rota, come si dice solitamente. Lui 

aveva le vene delle braccia inutilizzabili, si tolse le scarpe, e anche le piante 

dei piedi erano rovinate. La ragazza prese la siringa dallo straccio e se la mise 

in bocca per reggerla, intanto gli aprì la camicia, lentamente, come se avesse 

avuto cento bottoni, e poi lanciò l’ago sotto il collo . . . Dopo un po’ il ragazzo 

                                                      
89 Tale procedimento è comune alla logica della Camorra, come emerge nell’episodio della faida che deve cessare nel 
momento in cui la violenza di strada raggiunge il punto critico in cui genera resistenza, frizione, coinvolgimento, e va 
dunque disinnescata per non disturbare gli “affari”, la circolazione inesausta del capitale. 
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iniziò a barcollare, schiumò appena all’angolo della bocca e cadde. Per terra 

iniziò a muoversi a scatti. Poi si stese supino e chiuse gli occhi, rigido. 

Il tizio rientrò in auto dove l’autista non aveva neanche per un secondo 

smesso di zompettare sul sedile ballando una musica di cui non riuscivo a 

sentire neanche un rumore, nonostante si muovesse come se fosse stata al 

massimo volume. In pochi minuti tutti si allontanarono dal corpo, 

passeggiando per questo frammento di polvere. Rimase il ragazzo steso a 

terra. E la fidanzata, piagnucolante. Anche il suo lamento rimaneva attaccato 

alle labbra, come se l’eroina permettesse una cantilena rauca come unica 

forma di espressione vocale. Non riuscii a capire perché la ragazza lo fece, ma 

si calò il pantalone della tuta e accovacciandosi proprio sul viso del ragazzo 

gli pisciò in faccia. Il fazzolettino gli si attaccò sulle labbra e sul naso. Dopo 

un po’ il ragazzo sembrò riprendere i sensi, si passò una mano sul naso e la 

bocca, come quando ci si toglie l’acqua dal viso dopo essere usciti dal mare. 

Questo Lazzaro di Miano resuscitato da chissà quali sostanze contenute 

nell’urina, lentamente si alzò (Saviano 2007, 60-62) 

Giglioli definisce la scena come un “dramma senza attori, un’afonia condivisa da 

vittime e carnefici, e designata in modo grottesco col ricorso a scelte lessicali di grado 

inequivocabilmente peggiorativo” (Giglioni 2011, 66). I movimenti si ripetono 

insensatamente, compulsivamente, sotto l’influsso della “rota”, i suoni regrediscono a 

mugolii sconnessi, che mancano di qualsiasi forma di espressività. I “Visitors” vengono 

impiegati dal Sistema per provare l’eroina che potrebbe ucciderli, ed essi – come rivela 

l’autore poche righe prima che si consumi questa sconvolgente testimonianza di fede assoluta 

al proprio “puro” desiderio – ne sono perfettamente consapevoli, eppure non possono 

sottrarsi – si tratta di un’immagine richiama fortemente l’attenzione e l’interesse di Vollmann 

dei confronti dell’impulso, la jouissance del tossico, figura immancabile in molti dei suoi 

romanzi. La consapevolezza, pur latente, della possibilità della morte, non può contrastare 

l’insistenza dell’impulso, la chiusura autistica del godimento della sostanza, ed è su questa 

dimensione circolare, ripetitiva che il Sistema fonda il suo dominio, sull’insistenza “idiota” 

dell’impulso. Al corpo dell’anonimo “Visitor” non viene concessa nemmeno la dignità della 

dipartita finale, ma esso viene richiamato alla non-vita dal più sordido dei riti battesimali, 

attraverso l’urina della sua compagna, anch’essa ridotta al massimo grado di abiezione, 

all’automatismo perturbante dei gesti, all’incapacità di sentire, meccanica, nella sicurezza 
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con cui esegue il miracolo, il rituale che porta alla resurrezione con cui questo essere non-

morto, proprio come il Muselmann viene portato indietro. 

Secondo Giglioli, questa materialità degradata, terrorizzante, terrificante si trasmette 

per contagio anche al soggetto che osserva, determinandone il collasso soggettivo, 

sollevando il dubbio, il timore che tenta di reprimere, di non essere lui a soccombere a tale 

estremo. È dunque questa l’unica identificazione possibile avallata e promossa dal Sistema, 

non la chiamata ideologica di Althusser, ma la riduzione dell’uomo a “homo sacer”, 

uccidibile ma non sacrificabile (Agamben 1995, 82). La sola possibile modalità di 

comunicazione tra l’Io e questo Altro Reale è l’effrazione violenta, l’ingestione, il senso di 

una presenza aliena che invade il corpo. Si va al di là del realismo: “Il Reale trionfa e 

l’estremo è il suo profeta” (Giglioni 2011, 68). “Giuro che se non fossi stato stordito dalla 

situazione, avrei gridato al miracolo. Invece camminavo avanti e indietro. Lo faccio sempre 

quando sento di non capire, di non sapere cosa fare. Occupo spazio, nervosamente” (Saviano 

2007, 62). Quest’affezione provata da Saviano nei confronti del “Visitor”, nei confronti dei 

sommersi della Camorra, rappresenta ancora una volta la jouissance estrema dell’osservatore 

passivo esposto al godimento eccessivo dell’Altro, capace di indurre una totale “subjective 

destitution” (Žižek 1996, 94), determinata dall’incontro del nucleo del proprio desiderio, un 

oggetto interno al soggetto e allo stesso tempo esterno (extimité).  

Ogni tentativo di trovare senso è vano e il narratore protagonista, ricade nella 

circolazione ossessiva, nella compulsione dell’impulso che si converte in impulso 

epistemologico. Mentre Saviano tenta di mantenere una residuo di integrità, Vollmann 

affonda in quell’affezione per poterla trasmettere al suo lettore. Mentre lo scrittore 

statunitense è a mio avviso chiaramente animato dall’impulso di farsi, in un certo senso, 

Musellmann, o meglio è animato nel suo impegno letterario dall’impossibilità inerente di non 

poter essere Musellmann nell’incontro con l’Altro, di ridursi, come sostiene Agamben, a uno 

“shell-man” o “husk-man” (Agamben 1999, 45), in Saviano questa radicalità non viene mai 

raggiunta. La negatività assoluta di Vollmann, così come la sua indistinzione morale tra 

vittima e persecutore, lo spingono ad impersonare o a raccogliere le storie di individui al 

limite, collocati appunto in queste zone grigie, stati di eccezione, dove la griglia della 

vittimizzazione è spezzata. Saviano non riesce a fare di questa impossibilità il proprio 

sinthome, il nodo della sua identità e si mantiene sempre perversamente al limite tra il 

soggetto supposto sapere e la figura dell’analista come schermo bianco, senza mai arrivare 

all’ identificazione con lo “zero-level neighbor”. Nei momenti di maggiore prossimità a 

questo Reale, il tessuto narrativo di Gomorra rischia il collasso ma in questo modo l’autore è 
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in grado di rafforzare l’identificazione transferenziale tra il lettore e il narratore-personaggio, 

che agisce come uno schermo al fine di fargli provare, attraverso il suo corpo figurato, la 

connessione tra questa dimensione dell’estremo e la realtà plasmata dalla logica del tardo-

capitalismo globale. Saviano descrive l’evento come un “meccanismo” che lascia il 

protagonista incantato, poiché il modo in cui il Sistema riduce l’uomo al grado zero, al non-

morto, la sua oscena precisione rivela appunto una “sovranità” totale, in grado di deprivare 

l’uomo della sua umanità, di tutto ciò che lo contraddistingue come uomo, e proprio in quel 

momento, quel grado zero corrisponde al puro soggetto lacaniano come impulso di morte, 

che ritorna, insiste, tra le due morti: un “Visitor”.  

Nello stesso episodio Saviano descrive la propria scomparsa come soggetto, una 

desoggettivazione a cui sono sottoposti tutti coloro che abitano il cronotopo della Camorra.  

La mia faccia era diventata conosciuta col tempo, una conoscenza che per le sentinelle del 

clan, i pali, significava valore neutro. In un territorio controllato a vista ogni secondo v’è un 

valore negativo – poliziotti, carabinieri, infiltrati di famiglie rivali – e un valore positivo: gli 

acquirenti. Tutto ciò che non è sgradito, che non è intralcio è neutro, inutile. Entrare in questa 

categoria significa non esistere (Saviano 2007, 54). 

Se non si è un camorrista o un obiettivo, un bersaglio, una prossima vittima delle 

efferatezze dei clan, allora non si è nemmeno una persona, non si è riconosciuti come un 

soggetto, Tutto ciò che resta è l’“homo sacer” – uccidibile per sbaglio, come spesso accade in 

terra di Camorra, ma non sacrificabile. Saviano mostra come il potere della Camorra sia 

sinistramente simile a quello dei regimi totalitari, nella comune creazione di corpi a cui non è 

data la possibilità di morire, in cui la morte si riduce a conto, a cifra (come sostiene 

Baudrillard) e non è pertanto celebrabile, spendibile, all’interno dello scambio simbolico, 

come avviene per i cinesi dei containers, per le vittime accidentali delle stragi, o per i tossici 

che vengono impiegati come cavie della merce. 

Nell’episodio dei “Visitors”, Saviano vuole pertanto ritrarre la capacità del Sistema di 

creare la dimensione del Muselmann, di ridurre l’uomo a Muselmann:  

The Muselmann embodies the antropological meaning of absolute power in an 

especially radical (extreme) form. Power abrogates itself in the act of killing . 

. . But by starving the other . . . It erects a third realm, a limbo between life 

and death. Like the pile of corpses, the Muselmanner document the total 

triumph of power over the human being. Although still nominally alive, they 

are nameless hulsks. In the configuration of their infirmity, as in organized 

mass murder, the regime realizes its quintessential self. (Sofshy 1997, 294) 
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Il registro dominante dell’intero libro è dunque quello di una materialità irredenta che 

dalla gestione delle cose (soldi, droga, merci, case, ville, territorio, paesaggio) si estende a 

quella degli uomini attraverso la mediazione di un corpo disarticolato e informe. Saviano 

mostra l’incubo descritto da Levi e teorizzato da Agamben, in cui il Sistema, convertendo 

l’uomo in “homo sacer”, rivela il vero volo della Globalizzazione, di cui la Camorra 

rappresenta un’iperbolizzazione incontrollata, ma fondata sulla stessa economia libidinale. 

Casal di Principe sprofonda dunque in quel solco da cui vengono erette le città, un solco che 

viene empito di sangue, e tutti i suoi abitanti divengono vittime non-sacrificabili. Ma Saviano 

non diviene mai del tutto uno di loro, non si confonde con questa dimensione, si limita a 

traghettare il lettore dall’altra sponda dell’umano. 

Casadei sottolinea come i frequenti paragoni corporei convergano in Gomorra nella 

figura dell’Io-autore. Oltre a rispondere sul piano simbolico alla necessità di fare presente al 

lettore, alla sua esperienza, gli eventi narrati, Saviano ricorre alla struttura propria del 

transference, attraverso il quale gli eventi drammatici a cui egli è esposto in qualità di 

testimone non sono solo sottoposti a una simbolizzazione, una sublimazione, ma realizzano 

un vero e proprio “re-enactment”. Saviano recupera una citazione da Hanna Arendt, che 

sostiene la necessità di “comprendere cosa significa l’atroce, non negarne l’esistenza, 

affrontare spregiudicatamente la realtà” (Saviano 2007, s.i.p.). In questo senso, l’autore di 

Gomorra ricorre alle metafore corporee per operare un recupero in senso opposto del 

trattamento a cui la Camorra sottopone i corpi delle sue vittime per poter comprendere la 

“terribile fisicità di ogni azione umana” (Casadei 2010, 115) e renderla presente 

all’esperienza del lettore. Saviano evita qualsiasi forma di sacralizzazione e sublimazione 

della morte, che viene trattata sempre nella sua materialità escrementizia. In questo modo 

l’acqua battesimale che segnala la nascita del nuovo cristiano, mondandolo dal peccato viene 

transubstanziata in urina, attraverso un simbolismo che riecheggia nel testo. Non si deve 

interpretare tale metamorfosi nel senso di una passione per il Reale, per l’abiezione, piuttosto 

in questo modo Saviano opera una desublimazione dell’oggetto sublime, rinvenendo quella 

dimensione antagonistica propria nella tautologia, ossia la differenza minima che converte 

l’urina in acqua consacrata e viceversa. Saviano dunque attraversa la fantasy, recuperando 

quella distanza minima dall’oggetto che perde la sua aura sublime. 

Mazzarella sostiene che a Saviano non sfuggono nemmeno gli eventi più macabri, 

raccontati “con quella euforia che può derivare dal privilegio di una conoscenza esclusiva”. 

L’“orrore” allora si tramuta in “risarcimento conoscitivo, troppo gratificante per essere 

facilmente accantonato” (Mazzarella 2011, 41). Sebbene non si possa negare che l’atto 
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testimoniale esponga direttamente alla jouissance, in essa non vi è alcun risarcimento 

conoscitivo, poiché la conoscenza del Reale, in opposizione alla verità della realtà simbolica, 

sfugge alla logica dell’interpretazione, esubera ogni dialettica o slittamento metonimico, non 

conosce metafora, ma insiste, ripetendo il suo idiotico messaggio. Ecco perché la 

testimonianza di Saviano, a differenza di quanto asserito da Mazzarella, non è tanto e solo 

interessata all’interpretazione indiziaria, ma mira non a “esibire lo scandaloso oltraggio che 

comporta la trasgressione di ogni regola del vivere civile perseguita dalla Camorra” 

(Mazzarella 2011, 41), ma vuole attraversare quel sogno di dominio per smascherarne e 

rivelarne l’economia libidinale, così simile a quella del tardo capitalismo. Per farlo Saviano 

si affida al “residuo”:  

Non è importante mappare ciò che è finito, ricostruire il dramma terribile 

dell’accaduto . . . Bisogna invece riuscire a capire se qualcosa è rimasto. 

Questo forse vado a rintracciare. Cerco di capire che cosa galleggia ancora di 

umano; se c’è un sentiero, un cunicolo scavato dal verme dell’esistenza che 

possa sbucare in una soluzione, in una risposta che dia il senso reale di ciò che 

sta accadendo (Saviano 2007, 99). 

La Camorra come Sistema non si fonda sulla trasgressione, sull’infrazione, ma è 

dominata da una serie di norme che plasmano uomini e territorio, li manipola, li regola, ossia 

regola, come per il capitale, l’accesso al godimento. Questo è il senso del disvelamento 

operato da Gomorra: la constatazione che questo sistema domina l’intera nostra vita, che si è 

sostituito al comune vivere civile, non ne rappresenta un’infrazione. Bisogna pertanto 

rinvenire ciò che resta, lo scarto dei processi di regolamentazione che il sistema applica, per 

riportarne alla luce il surplus (“plus de jouir”). La verità di Saviano non è verità 

interpretativa, non è volta al chiarimento del sintomo. Piuttosto, mira a disvelare ciò che il 

sintomo maschera, ciò che si cela sotto quel sintomo, la verità della fantasy della Camorra, 

che invade il corpo, operando una metamorfosi oscena. È da quell’orrore tuttavia che la 

parola diviene testimonianza dell’impossibilità di testimoniare e può parlare la non-lingua 

della lacuna. Questi sono i momenti in cui la scrittura di Saviano viene messa a dura prova, 

perché si spinge al simbolico, provoca la destituzione di quell’Io potente che egli ha dovuto 

creare e determina l’emergere del sé, del soggetto come impulso di morte. Non a caso dopo 

queste descrizioni, peraltro abbastanza rare nel testo, seguono lunghe pause o direttamente 

ellissi che ci conducono direttamente alla scena successiva con un taglio di montaggio netto, 

perché la narrazione non riesce a riprendere, stenta a rimettersi in moto.  
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Pur avendone ammesso e in un certo senso rivendicato l’influenza, Saviano in questo 

senso si distingue dal modello di non-fiction novel di Capote proprio in una delle componenti 

fondamentali, se non l’elemento predominante, della sua fiction, la figura dell’autore-

narratore protagonista. Capote di fatto si eclissa nella narrazione, scompare, optando per la 

terza persona, nella convinzione che per essere “a good creative reporter, you have to be a 

very good fiction writer”, in quanto “for the nonfiction-novel form to be entirely successful, 

the author should not appear in the work. […] I think the single most difficult thing in my 

book, technically, was to write it without ever appearing myself, and yet, at the same time, 

create total credibility” (Capote 1966). In “A ripetizione di realismo da Llosa”, il premio 

Nobel per la letteratura ha definito Gomorra 

un libro che altera la percezione della realtà, una realtà che però a volte è 

alterata di suo, e mette i brividi ai turisti; ma perché usa l’immaginazione per 

farci aprire gli occhi su qualcosa che c’è anche se non si vede. L’esatto 

contrario del realismo magico, che ti fa vedere cose che non ci sono ma noi 

sentiamo presenti. Saviano mostra, ha dimostrato Llosa, quello che c’è e non 

vediamo. Più che realismo magico, dunque, realismo sucio, realismo sporco. 

(Miranda 2010) 

Saviano rinuncia, con buona pace di coloro che vorrebbero il suo romanzo accostato a 

una sorta di neo neo-realismo, allo sguardo terzo, lo sguardo dell’antropologo: “La neutralità 

e la distanza oggettiva sono luoghi che non sono mai riuscito a trovare” (Saviano 2007, 63). 

La sua parola testimonia una tensione conoscitiva che non si limita, come sostengono molti, 

al fatto, all’accaduto, ma nemmeno è ossessionata dalle cause, nel senso di individuare una 

responsabilità, o di sondare un mistero. Non c’è mistero in Saviano, quello che gli interessa è 

ciò che rimane, che rivela ciò che sostiene quel gesto in un’economia più profonda e che 

connette a una dimensione altra rispetto a quella della realtà fattuale o delle prove. Se è vero 

in un certo senso che il ruolo di Saviano è quello del reporter, il modello a cui il suo 

narratore-protagonista si ispira è il “recording angel” di Vollmann, che non si limita a recarsi 

sul posto al fine di individuare le segrete connessioni, i rapporti di causa ed effetto, alla 

ricerca di un senso che si avverte come perduto. L’indagine epistemologica non è che un 

primo momento di un’operazione più complessa. L’impiego dell’archivio, i faldoni delle 

indagini per Saviano, così come l’immensa ricerca bibliografica di Vollmann, non sono volte 

all’individuazione della responsabilità, che come avverte Agamben non può essere esaudita 

dal giudizio, perché non c’è Altro che possa assumerla, così come non c’è Altro che possa 

accogliere la testimonianza totale del sommerso. Ciò che interessa entrambi è l’umano, il 
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crogiolo di desideri, di pulsioni profonde che riducono gli individui a strumenti del 

godimento del sistema, o che, in alcuni casi, possono produrre una radicale separazione da 

esso, una resistenza autentica alla riduzione dell’uomo a “nuda vita”. 

Se Vollmann rivela apertamente il lettore, esponendolo del tutto, alla terrificante 

dimensione del “neighbor”, Saviano giunge al limite dell’umano, per individuare le fantasie 

inconsce che reggono la logica del sistema, la logica iper-liberista della nostra società 

contemporanea, che converte il popolo in popolazione, l’individuo in corpo di cui disporre, 

dileggia la dignità dell’uomo per operarne la metamorfosi in vita biologica. Saviano mostra 

come la dimensione umana contemporanea è quella perversa del soggetto ridotto a strumento 

del godimento dell’Altro, sicché il sistema genera e drena allo stesso tempo la jouissance 

dell’individuo in prossimità dell’oggetto impossibile del suo desiderio, che si inscrive nel 

corpo come un “organ without body”, un’emorragia interna. Come è stato osservato, Saviano 

accoglie all’interno della sua persona tale emorragia, facendosi personaggio, sperimentando 

su di se gli effetti del Reale. La narrazione assume un ritmo sostenuto, “pompato” lo 

definisce Saviano in relazione non solo all’idraulica ma direttamente al battito cardiaco, alla 

sua pulsazione che si fa sempre più sostenuta fino a mettere alla prova la tenuta delle vene. Il 

corpo si presta a rivelare l’alterità del Reale nella sua totale infrazione di qualsiasi forma di 

limite, di distinzione, perché il corpo è il primo ricettacolo dell’identità di un individuo, i suoi 

limiti familiari ci definiscono e contribuiscono a mantenere il senso di unità e coerenza di sé 

e dunque del mondo circostante da cui il corpo stesso ci protegge. È proprio questa 

distinzione che Saviano contribuisce a distruggere, è questo senso di sicurezza che viene 

abolito nel riferimento alla dimensione fisica. Il corpo ospita l’insurrezione del Reale, che si 

realizza in primo luogo nel rovesciamento di interno ed esterno propria, come ricorda lo 

stesso Saviano, dell’invasione psicotica del koinos cosmos ai danni dell’idios cosmos: 

Quando vedi tanto sangue per terra inizi a tastarti, controlli che non sia ferito 

tu, che in quel sangue non ci sia anche il tuo, inizi a entrare in un’ansia 

psicotica, cerchi di assicurarti che non ci siano ferite sul tuo corpo, che per 

caso, senza che te ne sia accorto, ti sei ferito. […] Quando ti accerti che quel 

sangue non l’hai perso tu, non basta: ti senti svuotato anche se l’emorragia 

non è tua. Tu stesso diventi emorragia, senti le gambe che ti mancano, la 

lingua impastata, senti le mani sciolte in quel lago denso, vorresti che 

qualcuno ti guardasse l’interno degli occhi per controllare il livello di anemia. 

Vorresti fermare un infermiere e chiedere una trasfusione, vorresti avere lo 

stomaco meno chiuso e mangiare una bistecca, se riesci a non vomitare. Devi 
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chiudere gli occhi, ma non respirare. L’odore di sangue rappreso che ormai ha 

impregnato anche l’intonaco della stanza sa di ferro rugginoso. Devi uscire, 

andare fuori, andare all’aria prima che gettino la segatura sul sangue perché 

l’impasto genera un odore terribile che fa crollare ogni resistenza al vomito. 

(Saviano 2007, 131) 

Il corpo non è solo testimonianza di concretezza, di verificabilità, di verità. Non si 

tratta di ospitare la realtà all’interno del proprio corpo, di assumere i peccati esterni del 

mondo sulla propria carne e far provare questa sensazione all’altro lettore, perché, come 

afferma Saviano non c’è interno o esterno che possa reggere al confronto con il vuoto del 

Reale, le categorie si rovesciano le une nelle altre e vengono sovvertite e infine annullate: 

Avevo addosso come l’odore di qualcosa di indefinibile. Come la puzza che 

impregna il cappotto quando si entra in friggitoria e poi uscendo lentamente si 

attenua, mischiandosi ai veleni dei tubi di scappamento. Puoi farti decine di 

docce, mettere la carne a mollo in vasca per ore con i sali e i balsami più 

odorosi: non te la togli più di dosso. E non perché è entrata nella carne come il 

sudore degli stupratori, ma l’odore che ti senti addosso comprendi che l’avevi 

già dentro; come sprigionato da una ghiandola che non era mai stata stimolata, 

una ghiandola sopita che d’improvviso si mette a secernere, attivata ancor 

prima che dalla paura da una sensazione di verità. Come se esistesse nel corpo 

qualcosa in grado di segnalarti quando stai fissando il vero. Con tutti i sensi. 

Senza mediazioni. Una verità non raccontata, riportata, fotografata, ma è lì 

che ti si dà. Capire come funzionano le cose, come va il percorso del presente. 

Non c’è pensiero che possa attestare verità a ciò che hai visto. (Saviano 2007, 

151) 

La descrizione di Saviano replica perfettamente l’essenza della lamella lacaniana, 

l’organo parassitico interno al proprio corpo e allo stesso tempo esterno, alieno. Saviano ne 

coglie perfettamente l’essenza, come dimostra il particolare della “puzza”, un odore 

indecifrabile, indelebile, un quid che Žižek ricollega all’eccesso della jouissance dell’Altro, 

del “neighbor”, un ritorno del reale che determina nel soggetto l’insorgere di un’aggressività 

razzista, generata dalla sensazione di sentirsi defraudati di quella jouissance:  

We always impute to the “other” an excessive enjoyment: he wants to steal 

our enjoyment (by ruining our way of life) and/or he has access to some 

secret, perverse enjoyment. In short, what really bothers us about the ‘other’ is 

the peculiar way he organizes his enjoyment, precisely the surplus, the 
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“excess” that pertains to this way: the smell of their “food”, “their” noisy 

songs and dances, “their” strange manners . . . The basic paradox is that our 

Thing is conceived as something inaccessible to the other and at the same time 

threatened by him . . . What we conceal by imputing to the Other the theft of 

enjoyment is the traumatic fact that we never possessed what was allegedly 

stolen from us: the lack (“castration”) is originary, enjoyment constitutes itself 

as “stolen” or . . . it “only comes to be through being left behind”. (Žižek 

1993, 203-204) 

Ecco che l’odore esterno si scopre essere già all’interno del proprio corpo. Quel 

qualcosa viene percepita come una ghiandola fino a quel momento sopita, una “organo” 

percepito come qualcosa di estraneo, che rompe la percezione convenzionale della realtà e 

segnalando il vero, ossia, nella costruzione narrativa di Saviano, il Reale legato alla 

dimensione dell’impulso. In questo senso è possibile comprendere il legame tra castrazione e 

le sinthome nella psicoanalisi lacaniana. La caratteristica distintiva dell’uomo non è la 

mediazione del linguaggio, ma la fissazione su un organo/oggetto parziale attorno al quale 

circola l’impulso, come effetto collaterale del linguaggio, ossia dell’ingresso del significante: 

un essere che “diviene” umano perde le sue coordinate istintuali animali rimanendo fissato, 

bloccato su un sinthome inumano (incarnato nell’oggetto parziale, l’objet petit a come 

oggetto dell’impulso). La differenza specifica che definisce l’essere umano è sempre una 

differenza inerente, la differenza tra l’uomo e l’eccesso inumano che è inerente all’“essere” 

dell’uomo, la non coincidenza dell’uomo con se stesso. In questo senso andrebbe interpretato 

il desiderio della bistecca, della carne morta che nutre quella viva in un eccesso di vita e non 

di morte, la vita insiste per cibarsi, per andare oltre la morte, per vincere persino il disprezzo 

del corpo per quella visione, il rigetto che si rovescia in impulso e non desiderio, 

dell’ingestione. 

Casadei evidenzia come i frequentissimi paragoni corporei che coinvolgono l’Io-

autore rispondono alla necessità di fare presente al lettore, alla sua esperienza, gli eventi 

narrati. Il critico afferma che propri questo recupero “realistico” della dimensione corporea 

permette a Saviano di evitare qualsiasi forma di sacralizzazione e sublimazione della morte, 

che viene trattata sempre nella sua materialità escrementizia. Il corpo dopo la morte è un 

residuo disgustoso che non può essere soggetto a una sublimazione, ma può condurre solo 

alla più banale delle costatazioni, “tanto elementare che rasenta l’idiozia: la morte fa schifo” 

(Saviano 2007, 85). Non si deve fraintendere questa insistenza sul dato fisico, sulla 

putrescenza della carne, sul fetore dei fluidi corporei, come una forma di oscena 
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spettacolarizzazione della morte, piuttosto un tentativo di portare alla luce l’assoluta alterità 

del cadavere, che si converte in materia intrattabile evitata o ignorata attraverso il filtro 

protettivo dell’indifferenza, in quanto rappresenta, come afferma Perniola, l’orrore 

dell’assoluta alterità della Cosa che abita ognuno di noi e che segnala “quando stai fissando il 

vero” (Casadei 2010, 116), il punto in cui la Cosa restituisce lo sguardo, il tuo desiderio nel 

campo dell’Altro. Questo è il senso anamorfico che Saviano richiama nel momento in cui 

afferma “Non sono certo sia fondamentale osservare ed esserci per conoscere le cose, ma è 

fondamentale esserci perché le cose ti conoscano” (Saviano 2007, 69). La sua capacità 

d’analisi non è quella astratta dell’inchiesta o del saggio, non è quella della 

spettacolarizzazione dell’evento troppo spesso celebrata nel reportage, ma è analisi 

concretissima non solo, come afferma Casadei, perché si realizza attraverso una conoscenza 

corporea, ma perché sa andare oltre il corpo e riconoscere in esso le tracce che il trauma ha 

generato, come le ferite che la camorra impone al territorio napoletano e più in generale 

italiano. 

Quello che apparentemente potrebbe essere scambiato per un investimento nella 

dimensione corporea, allo stesso tempo ne realizza la sovversione, nella sua infrazione. Il 

Reale lacaniano non coincide con una dimensione primigenia, che precede la castrazione, ma 

l’impossibilità inerente da parte della realtà (simbolica) di assumere un contorno stabile, di 

presentarsi (a se stessa) come totalità. Tale antagonismo si rivela nel residuo, il prodotto del 

taglio della castrazione. Il recupero di questa differenza permette all’autore di rompere la 

rappresentazione continua, iper-reale su cui il Sistema si regge. Il riferimento all’iperrealtà 

cinematografica non è che il tentativo che i soggetti inclusi nel Sistema compiono per coprire 

questo impossibile, affinché la sua liquidità simulacrale possa svilupparsi in una continuità 

che non ammette fratture. Sono queste sottili crepe nella superficie diafana di un guscio 

d’uovo che Saviano ricerca con perizia. Non è il corpo in sé che permette di ristabilire un 

contatto con il Reale. La dimensione fisica non contrasta l’irrealtà della visionarietà 

cinematografica attraverso una semplice opposizione corpo fisico/ immaterialità proiettiva, 

densità/ trasparenza. Queste categorie non hanno senso, perché la rappresentazione 

cinematografia, nell’epoca dell’invasione oscena dell’immaginario ai danni del simbolico, è 

più vera, precede l’atto materiale, all’interno dell’economia libidinale perversa del Sistema: 

quest’aspetto è ribadito nel romanzo se è vero che, come evidenzia benissimo la scena di 

Garrone dei due ragazzini armati di Kalashnikov, “Ormai dopo Tarantino questi hanno 

smesso di saper sparare come Cristo comanda! Non sparano più con la canna dritta. La 

tengono sempre sbilenca, messa di piatto. Sparano con la pistola storta, come nei film” 



Costa 192 
 

 
 

(Saviano 2007, 212). Ciò che questi miti negato pertanto è il godimento osceno che gli 

individui inseriti nel Sistema ottengono nel partecipare alla sua logica, alle sue efferatezze. I 

boss godono nella trasgressione che il sistema gli garantisce, la possibilità di essere i 

personaggi di quei miti adolescenziali hollywoodiani, laddove essi si illudono di impiegarli 

come mero mezzo di controllo, e sono disposti a una vita di sacrifici, monacale, ferrea pur di 

mantenere questa fantasia. Ecco perché Giuseppe e Romeo, i due ragazzi che eccedono nella 

loro aderenza addirittura letterale a tali miti, mettono in imbarazzo l’intero sistema 

camorristico che su quella fantasia si regge e devono essere eliminati. 

Questa dimensione adolescenziale della Camorra riflette l’infantilismo della nostra 

società contemporanea che deve essere disconosciuta per essere effettiva: il fatto che quelle 

stragi, quei soldi, quella contaminazione virulenta del territorio, sono rette dal sogno di 

Hollywood. La terra della Camorra è la fantasia che deve essere taciuta, rimossa, affinché la 

realtà tardo capitalistica sia possibile. Questa è la fantasia fondamentale della Camorra che il 

sistema non può permettersi di svelare. Quello della Camorra è il nostro mondo, il nostro 

sogno, la nostra fantasia disconosciuta. I miti della camorra, Matrix, Kill Bill, Pulp Fiction, 

sono i nostri miti, il sogno della diffusione globale delle merci senza frizione è il nostro 

sogno che viene costantemente disconosciuto, così come la fantasia della Camorra come 

luogo del reale eccessivo delle stragi e della violenza che è indice del Reale, della regola 

arcaica dell’occhio per occhio, costituiscono la fantasia del reale, nell’ambiguità tra passione 

per il sembiante e passione per il Reale. Andare in terra di Camorra per il lettore 

contemporaneo significa spingersi all’interno di quel sogno, poterlo avere a portata di mano, 

senza subirne le conseguenze. Ma rivelare la connessione che questa fantasia del reale 

estremo ha con la nostra realtà quotidiana, nella banalità dei miti che strutturano il nostro 

vivere permette a Saviano di operare l’irruzione traumatica di quella fantasia, mostrandoci 

come noi, lettori, di fatto, “crediamo” veramente nel sogno della Camorra. 

Uno degli aspetti su cui Saviano mira a far luce è quello della personalità dei boss e 

del “destino” a cui essi sanno di dover andare incontro per poter essere parte del Sistema. 

Saviano smentisce alcuni degli stereotipi più radicati della loro personalità, come la loro 

matta bestialità e li descrive come soggetti caratterizzati da un economia libidinale 

lacanianamente perversa. Il loro operato, sottolinea Casadei, è mosso da una “coazione al 

rilancio” (Casadei 2010, 113), un superamento continuo dei limiti già raggiunti, sia in 

termine di potere esercitato che di ferocia necessaria a conquistarlo, mai semplicemente per 

conservalo. I boss della Camorra sono agenti del Sistema, strumenti di una jouissance che 

non è la propria e a cui essi si sottomettono, ne diventano strumenti efficacissimi e devoti, 
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fino ad accettare la condanna più severa o, come nella maggior parte dei casi, una sentenza di 

morte. È sotto questo profilo che ancora una volta si delinea la correlazione tra il sistema di 

potere della camorra e l’economia libidinale di questa nostra fase, globalizzata, del 

capitalismo. La logica delineata da Saviano, “la coazione al rilancio”, è propria del dominio 

dell’impulso lacaniano, che Žižek associa appunto alla logica del Capitale. I boss di Camorra 

sono strumenti della sua riproduzione, prevaricando ogni limite (proprio come l’impulso), 

senza mai esaurirsi, generando una violenza che è allo stesso tempo il prodotto e lo strumento 

di tale logica, a cui anche i boss sono asserviti, come il perverso lacaniano, di cui quella 

violenza è jouissance, che è sempre jouissance dell’Altro, “la ferocia annodata agli affari” 

(Saviano 2007, 256), al capitale: “A Napoli la ferocia è la prassi più complicata e 

conveniente per cercare di diventare imprenditore vincente” (39). La ferocia è la legge che 

devono rispettare e a cui devono sottomettersi, a cui devono consegnare i loro stessi corpi e 

la loro vita, perché quella è la sola logica che garantisce il profitto, la riproducibilità del 

Sistema che essi seguono. Si tratta di un cammino che conduce alla morte, fisica o simbolica 

(il carcere a vita). La ferocia che essi attuano e a cui sono anch’essi soggetti è una jouissance 

a cui sono permanentemente allineati. I miti offerti dall’immaginario hollywoodiano, in 

particolar modo quelli del cinema di Quentin Tarantino, sono oggetto di un recupero 

pressoché totale non solo da parte dei sicari o dei boss ma persino dalle donne di Camorra. 

Casadei sottolinea come Saviano sia in grado di cogliere uno degli aspetti centrali di questa 

correlazione, ovvero l’assenza di qualsiasi mediazione simbolica tra la posizione del 

camorrista reale e quella del gangster cinematografico “ovunque i riferimenti cinematografici 

sono seguiti come mitologie d’imitazione. Se altrove ti può piacere Scarface e puoi sentirti 

come lui in cuor tuo, qui puoi essere Scarface, però ti tocca esserlo fino in fondo” (Casadei 

2010, 113). È dunque fondamentale per l’uomo di Camorra non solo imitare ma “essere” 

quel personaggio, quel frammento d’immaginario. Ancora una volta, nell’economia 

libidinale dei camorristi l’immaginario ha invaso del tutto il simbolico, sicché non c’è spazio 

per quella forma di “chiamata”, per l’identificazione intesa da Althusser, il modello proposto 

è del tutto simulacrale, nel senso inteso da Baudrillard, iperreale, capace di precedere la 

realtà, di sostituirsi con la sua assoluta densità ad essa, dematerializzandola. Ecco dunque che 

il camorrista non può assumere alcuna distanza critica rispetto al modello identificatorio, ma 

deve coincidere totalmente con esso. Non a caso Casadei, recuperando da Girard, afferma 

come il desiderio dei camorristi sfoci in un sogno di onnipotenza, il sogno totale che solo la 

fantasy può garantire, può realizzare, un desiderio appunto infinito e infinitamente destinato a 

replicarsi, sebbene le modalità con cui questo tipo di identificazione si realizzi non pertenga 
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alla sfera del desiderio, ma a quella ancora una volta dell’impulso. Non siamo di fronte a una 

forma di identificazione totale nel senso di una sorta di psicosi ma di una immedesimazione 

che si realizza come per gioco, come se la realtà cinematografica fosse di fatto a 

disposizione. Il potere di Gomorra è proprio quello di rivelarci come queste meccaniche oggi 

facciano parte del nostro vivere. Saviano ancora una volta riesce a coniugare la concretezza 

del crimine efferato alla logica scorporata del potere, o, in ottica ancora lacaniana, 

all’economia libidinale di cui quei crimini costituiscono l’operazione procedurale. La 

partecipazione alla ferocia che viene disconosciuta attraverso il mito hollywoodiano 

rappresenta appunto il godimento perverso di chi si riduce strumento dell’Altro per 

giustificare il proprio godimento perverso, la partecipazione alla trasgressione propria del 

burocrate del regime totalitario. 

Il “materialismo”di Saviano gli consente, attraverso un gesto definito “idiota” 

(Saviano 2007, 211), di sovvertire quella precessione dei simulacri di cui la villa del boss 

Waler Schiavone è emblema assoluto, nella sua esatta replicazione della villa del gangster 

hollywoodiano Tony Montana. Ciò che si realizza è una radicale desublimazione che 

determina una transustanziazione intesa come opposta alla sublimazione, sicché l’acqua 

quale specchio narcisistico del potere della camorra viene convertita in fluido corporeo, 

rivelando come nel caso del vestito di Salvatore osservato attraverso lo schermo televisivo, 

l’eccesso, lo scarto, il residuo che abolisce il simulacro. Saviano pertanto individua la 

fantasia fondamentale su cui si regge il potere del Sistema e ne rivela il fondo, ne demistifica 

l’aura indotta dalla spettacolarizzazione, individuando quella differenza minima tra l’acqua 

artificiale, cristallina della villa e l’urina. Non c’è sacralità nel gesto di Saviano, ma si 

realizza, come sostiene Casadei, un’insurrezione che nasce dalla materia stessa, nel senso 

della jouissance, nel passaggio dal desiderio all’impulso. Ancora una volta il motore, il 

principio che determina quest’attraversamento della fantasy è l’ossessione di Saviano, 

l’ossessione connaturata alla scrittura e che nasce dal pensiero delle sopraffazioni e delle 

ingiustizie del Sistema genera all’interno del corpo dell’autore, ove matura, come nel caso 

del suo “Io so”, un’angoscia profonda che si converte in rabbia. Essa a sua volta confluisce in 

un atto linguistico che permete di individuare l’eccesso stesso del sistema, l’elemento 

residuale, il rifiuto, lo scarto che è connaturato proprio alla dimensione corporea, non nel 

senso di imago, ma di l’organo parassitico insito nel corpo stesso che, come la parola, 

persiste, insiste e nel suo ritorno identico, tautologico, “idiota”. Casadei ha perfettamente 

ragione quando afferma che nella prospettiva di Saviano la forza della letteratura sta “nel dar 

conto dei gesti ‘assurdi’ con un simbolismo contrario a quello creato dal sistema criminoso” 
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(Casadei 2010, 117), il gesto assurdo che rappresenta il passaggio dal desiderio della fantasy 

alla jouissance dell’impulso. 

Ricciardi sostiene che la scrittura di Saviano è capace di “interpretare gli eventi in 

filigrana, di scorgere ciò che nel loro svolgimento rimane un residuo nascosto, un indizio 

impercettibile allo sguardo del testimone oculare” (Ricciardi 2011, 186). Il critico fa 

riferimento alla visionarietà di Saviano che scorge le connessioni tra fatti e fantasie, 

economie libidinali da attraversare per poter recuperare il Reale che soggiace a latere, iuxta 

Perniola. Il residuo nascosto non è pertanto la relazionalità, la logica di causa-effetto, né la 

semplice denuncia, che di fatto, come è stato sottolineato da Mazzarella mostra tutti i suoi 

limiti quando si limita a “strillare”, a rifiutare ogni dialettica successiva nella propria 

tautologica insistenza. La parola di Saviano non è mai puramente esplicativa, non ricerca 

l’oggettività. La struttura dell’opera individua zone di rottura così efficaci (tanto che vengono 

recuperate immancabilmente da ogni critico che si sia soffermato sul romanzo) da 

determinare una rottura, restituire il corpo, reintrodurre l’oggetto in un flusso che si vuole 

privo di ostacoli, quando invece tale liquidità si fonda sulla regolamentazione occulta di 

quegli stessi ostacoli. I corpi che si sfracellano al suolo, la faida, la resurrezione vollmaniana 

dell’eroinomane, l’urina che dissipa il cloro artificiale del simulacro della villa di Walter 

Schiavone, sono lacerazioni che, in un certo senso, risplendono, perché reintroducono lo 

scarto che l’ipermediazione nega, quello del crimine senza caduti, solo vittime accidentali. L’ 

elemento attrattore della parola di Saviano crea un filo diretto tra autore e lettore che 

sperimenta sulla carne gli effetti del Reale, gli stessi effetti che Saviano definisce “sindrome 

Vollmann” (Saviano 2009, 96), la vertigine di fronte all’assoluta libertà del Reale. Non 

sempre Saviano riesce in quest’intento nel suo romanzo e la sua visionarietà risulta in un 

certo senso limitata, avvalorando almeno in parte le osservazioni, a mio avviso 

eccessivamente critiche, di Mazzarella. A ragione a mio avviso, la Ricciardi applica, in 

riferimento all’autore di Gomorra, il concetto di “ethnofiction” di Marc Augé, una categoria 

che potrebbe essere estesa anche a Vollmann, per definire il racconto di un fatto sociale 

attraverso la soggettività di un individuo particolare: “Egli non desidera che il lettore si 

identifichi con il suo “eroe”, che ci “creda”, ma più precisamente che scopra qualcosa della 

sua epoca e, in tal senso, ma solo in tal senso, ci si ritrovi. Il personaggio intorno al quale si 

costruisce un’ethnofiction è in ogni caso un testimone, e nella migliore delle ipotesi un 

simbolo” (Augé 2011, 10). 

Casadei conclude il suo intervento con un riferimento alla scena finale con cui si 

conclude il testo, in cui Saviano ribadisce l’importanza di sapere e di conoscere per poter 
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resistere, perché ciò che di umano persiste nelle terre di Camorra possa perdurare. Il 

riferimento è alla chiusura senz’altro “comica” del testo, ossia priva di qualsiasi aura 

sublime, ripresa dal film Papillon, con Steve McQueen nei panni di un carcerato che riesce a 

fuggire lanciandosi su un sacco di noci di cocco, laddove Saviano si aggrappa ad un 

frigorifero, un rifiuto, uno dei molti, uno scarto, che come una versione post-secolare della 

bara di Queequeg in Mody Dick diviene ancora di salvezza, ciò che resta e con cui il 

protagonista Roberto alla fine giunge a una sorta di identificazione. Così facendo incarna il 

martire agambeniano, il testimone che è passato attraverso l’evento e torna come un 

“remnant” (il titolo di Quel che resta di Auschwitz nella traduzione inglese). Tuttavia, 

Saviano non riesce a mio avviso a raggiungere del tutto quell’estremo, di cui si limita a 

tracciarne i contorni, approssimandovisi, ma senza far esplodere il simbolo, a condensare il 

suo potere evocativo in un “quantum di jouissance” (Žižek 2009, 96) come Vollmann. 

Saviano si approssima a quel livello zero, al rifiuto, ma vi rimane ancorato, non si immerge 

in quel mare, come Ishmael, o nel suo caso nei liquami della discarica per tornarne, come 

Vollmann, sotto forma di “an empty shell of its former self”, come sostiene Žižek (1996, 

127). 

L’Io-Roberto non ha nulla di autobiografico, nel senso cha la sua vicenda personale 

non può essere, nemmeno faticosamente o frammentariamente, ricostruita. Come sostiene 

Wu Ming 1, Saviano è un io-(iper-)testimoniale, una figura di mediazione tra mondo del 

racconto e mondo del lettore. Donnarumma non lo definisce come un personaggio, ma una 

voce e una coscienza, laddove a mio avviso Saviano rappresenta un lenzuolo bianco, una 

voce neutra svuotata di qualsiasi timbro o grana. Tutto ciò che ci viene rivelato di questa sua 

personalità è il suo sentire in relazione al mondo che vede, conosce e patisce. Non si tratta 

solo di ciò che osserva e indaga, ma del suo desiderio rispetto a quella terra “di sogni”. Il 

critico afferma che nel momento in cui Saviano racconta la sua perlustrazione al porto di 

Napoli, il suo rapporto con la morte violenta, con le armi, la droga e la merce egli assolve 

certamente a una funzione conoscitiva ma al tempo stesso diviene il tramite tra l’esperienza 

individuale e quella di un Altro a presta la propria voce. Affianco a Roberto troviamo 

Pasquale, troviamo Pikachu, troviamo i camorristi di cui egli illustra la logica, non intesa 

unicamente come stile di vita o codice di comportamento, ma la fantasy attraverso la quale 

essi possono di fatto ridursi a strumento del godimento del Sistema. È questo a mio avviso 

che determina l’emergere della vergogna del Sistema stesso esposto nella sua fantasia 

fondamentale, fantasie infantili e hollywoodiane, come la casa di Scarface, il mitra d’oro, la 

tuta alla Kill Bill. Saviano non entra direttamente nella mente del mafioso, ma ne ricostruisce 
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l’emotività attraverso i sintomi. Ecco perché quella terra desolata, “wasteland” per 

eccellenza, tra morti e inquinamento, è la terra dove proiettare i propri sogni infantili, i nostri 

stessi sogni complici, perché è nella merce che il capitale ci propone che riponiamo il nostro 

investimento libidinale. È pertanto necessario tacere che quelle stragi, quei capitali, quella 

contaminazione virulenta del territorio, siano rette dal sogno di Hollywood. La terra della 

Camorra è la fantasia che deve essere taciuta, rimossa, affinché la realtà tardo capitalistica 

possa mantenere la sua presa su di noi. Questa è la fantasia fondamentale della Camorra che 

il sistema non può permettersi di svelare. 
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4. Il cronotopo della fantasy 
 

4.1.  Traversée du fantasme: William Vollmann e il testo come sinthome 

 

Nella sua ossessione (lacanianamente) topografica Vollmann fornisce ai suoi lettori una 

mappa, un elemento che più spesso si configura come testuale, o come un oggetto-feticcio – 

le lettere degli amori perduti, il videogame di You Bright and Risen Angels, il picture-show 

dell’Afghanistan (di cui il libro rappresenta una “remediation” e richiama il concetto di “re-

entry” della teoria dei sistemi), la parrucca e i ricordi delle prostitute in Whores for Glory o la 

foto in Butterfly Stories. Questi elementi richiamano il concetto lacaniano di sinthome, 

l’elemento di raccordo che topograficamente è capace di mantenere aggregati elementi 

altrimenti dispersi dell’esperienza, quando il “quilting” del Nome-del-Padre è 

definitivamente compromesso, come accade in Joyce secondo l’interpretazione di Lacan. Le 

sinthome è un nodo supplementare, il nucleo della joussance, l’elemento singolare che 

s’impone, emerge, il “quantum of jouissance” in opposizione alla dispersione paranoide e 

psicotica di un certo postmoderno. 

In Cognitive Fictions Joseph Tabbi recupera un’espressione di I.A. Richards 

nell’affermare che un poesia “knows more than we do about itself”, giacché il fruitore manca 

della cognizione delle “inner connexities” o delle “further connexities, the linkages, selective 

and correlative”, a cui il testo poetico va incontro durante la sua stesura, in un processo che 

connette “every word, directly or circuitously, in every one of its uses with the uses of all 

other words” (Tabbi 2002, 2), fungendo da struttura o sfondo di ogni singola espressione 

poetica. 

L’attività artistica si articola su una serie di connessioni interne e referenze esterne 

che costituiscono uno sfondo che viene “dimenticato” (primariamente represso) nel momento 

in cui l’opera completa (ossia finalizzata) viene appresa. Nel momento in cui viene 

finalizzata dall’espressione (utterance) da parte del lettore, l’opera entra a far parte di una 

“idealità”, di una forma esterna ai processi della sua composizione e alla materialità della sua 

comunicazione – una forma esterna al tempo. Si delinea pertanto un processo “fallico”: per 

riuscire a cogliere l’opera nella sua singolarità e nella sua autonomia come oggetto, 

dobbiamo rimuovere e dimenticare i processi che ne hanno determinato il sorgere e che 

costituiscono la nostra interazione con essa, una sorta di inconscio dell’opera, che deve 

essere escluso per permettere alla realtà simbolica del testo di delinearsi. Il re-inserimento di 
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questi processi all’interno dell’opera permette di considerare l’opera stessa come processo 

(come avviene ad esempio nel momento in cui una narrazione diaristica diviene la cronaca 

dell’attività stessa di tenere un diario, quindi il diario del diariarismo), determinando 

lacanianamente un passaggio simile a quello da una “phallic jouissance” al “not-all” della 

“feminine jouissance”. La consapevolezza dell’impossibilità strutturale che caratterizza la 

finalizzazione dell’opera permette un “feed back into the circle” (Tabbi 2002, 3), la 

perpetuazione del processo creativo che distrugge l’unità raggiunta. La conoscenza, pertanto, 

forza l’apertura del circolo (compositivo) aggiungendo alla “perfezione” raggiunta una 

consapevolezza auto-consapevole (not-allness). 

La funzione fallica determina l’alienazione del soggetto all’interno dell’Ordine 

simbolico del linguaggio, che permette l’emergere dell’Universale – “Man as a whole” –

sottoposto alla castrazione simbolica, ossia la sua inclusione come totalità è sempre 

incompleta, fondata su un’eccezione costitutiva, che rappresenta la sembianza di una totalità 

assoluta, non castrata (la figura freudiana del Padre primordiale). Tale totalità – “There is at 

least one x which is not submitted to the phallic function” (Copjec 1994, 26) – è incarnata 

dall’objet petit a, l’oggetto perduto del desiderio (della totalità assoluta) che il soggetto, per 

ottenere la propria consistenza simbolica, deve recuperare. Tale oggetto tuttavia emerge 

come perduto, dal momento che è generato proprio dall’ingresso del soggetto nell’ordine 

simbolico. In The Puppet and the Dwarf, Žižek illustra il passaggio dalla “phallic jouissance” 

alla “feminine jouissance” attraverso la logica del “not-all”, illustrata da Lacan nel Seminario 

XX (Encore), per cui “not all of a woman is cought in the phallic function” (2003, 67), il che 

tuttavia implica che “there is nothing in a woman that is not caught in the phallic function, 

and thus included in the symbolic order” (68). Žižek recupera la lettura di Bruce Fink e 

Suzanne Bernard e contesta l’assunto del primo per cui la jouissance femminile non esiste 

all’interno dell’ordine simbolico, ossia non è possibile all’interno del linguaggio: “it is 

ineffable. No words come at that moment” (Bernard e Fink, 2002 40). Questa lettura 

sembrerebbe richiamare l’interpretazione di Richards, relativamente all’inconscio della 

lingua. Tuttavia, Lacan definisce la jouissance femminile come joui-sense, la jouissance 

della parola. Žižek concorda con Bernard nell’affermare che 

“non-All” does not mean that there is a mysterious part of a woman outside 

the symbolic, but a simple absence of totalization, of the All: totalization takes 

place through its constitutive exception, and since, in the feminine libidinal 

economy, there is no Outside, no Exception to the phallic function, for that 
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very reason a woman is immersed in the symbolic order more wholly than a 

man – without restraint, without exception. (Žižek 2003, 68) 

O, come afferma Bernard (recuperando da Lacan) relativamente al rapporto tra la 

figura femminile e l’ordine simbolico: “‘She is not not at all there. She is there in full’ 

(Seminar XX, 71/77) . . . By being in the symbolic ‘without exception’ then, the feminine 

subject has a relation to the Other that produces another ‘unlimited’ form of jouissance” 

(Bernard e Fink 2002, 178). Aggiunge Copjec: “There is not one x that is not submitted to 

the phallic function. Not all (not every) x is submitted to the phallic function” (Copjec 1994, 

26). Questo processo coincide dunque con la reintegrazione dell’objet petit a all’interno 

dell’ordine simbolico, attraverso un mutamento prospettico che permette di superare la logica 

fallica dell’esclusione, la logica metonimica del desiderio, e approdare alla dimensione 

dell’impulso lacaniano. L’effetto di questo “parallax shift” (Žižek 2006b, 42) dalla logica 

fallica a quella simbolica è che il Reale non può essere considerato come esterno al 

simbolico, piuttosto esso, come sostiene Žižek, “is the Symbolic itself in the modality of non-

All, lacking an external Limit/Exception . . . to step into the Real does not entail abandoning 

language, throwing oneself into the abyss of the chaotic Real, but, on the contrary, dropping 

the very allusion to some external point of reference which eludes the Symbolic” (Žižek 

2003, 69-70). 

Attingendo alla riflessione di Richards sulla materialità attiva del prodotto poetico, 

inteso come un “self organizing act of mind” capace di unire autore e lettore in un’esperienza 

cognitiva condivisa90 (in maniera compatibile con la riflessione di Casadei), Tabbi definisce 

la connessione tra mente, opere letterarie e media materiali come “‘means of ordering, 

controlling, and consolidating’ experience”, la quale viene intesa come “what happens in a 

person’s mental life, through its notation in literary passages, and through ongoing cultural 

mediation” (Tabbi 2002, 4). Le opere letterarie che egli analizza sono pertanto caratterizzate 

dall’auto-consapevolezza del linguaggio e del suo potere – in maniera compatibile con la 

psicoanalisi lacaniana – di avere una ricaduta sull’esperienza di cui essa stessa è parte, sicché 

tali opere, attraverso una struttura simile a quella della striscia di Möbius, utilizzano la 

questione della consapevolezza e della rappresentazione narrativa per operare una riflessione 

su se stesse. Tale processo non può essere ridotto a una forma di metafinzione, o al concetto 

                                                      
90 “[B]ecause the interests whose movement is the growth of the poem combine them to bring them, just in this form, into 
his consciousness as a means of ordering, controlling and consolidating the uttered experience of which they are themselves 
a main part. The experience itself, the tide of impulses [corsivo mio] sweeping through the mind, is the source and the 
sanction of the words . . . To a suitable reader the words – if they actually spring form experience and are not due to verbal 
habits . . .  – will reproduce in his mind a similar play of interests putting him for a while into a similar situation and leading 
to the same response” (Richards 1935, 33). 
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tradizionale di feedback, ma rappresenta una consapevolezza che ripiega su se stessa e che 

vuole forzare un’apertura del circolo dell’introspezione poetica per ripiegare sull’espressione 

di un’esperienza singolare ma condivisibile. Tabbi s’interessa pertanto a forme letterarie 

autopoietiche, considerate come una “self organization from noise” (7), che individuano 

tipologie differenti da quelle prodotte dai “feedback loops” postmoderni91. Il critico ritiene 

che questo processo combinatorio costituisca una sorta di inconscio lacaniano, inteso come 

“il discorso dell’Altro”. Pertanto, l’opera letteraria “knows more than we do: more than the 

author during composition and more than the reader while reading” (7), e questa conoscenza 

coincide con una struttura significativa che, come sostiene Fink, opera “like a machine, 

computer, or recording/assemblage device, with a life of its own” (Fink 1997, xi). È questo 

discorso meccanico che l’attività artistica-letteraria deve interrompere e riconfigurare. 

Le dinamiche analizzate costituiscono la base teorica su cui poggia la “teoria dei 

sistemi” e la riflessione compiuta da Humberto Maturana e Francisco Varela sul principio 

dell’“autopoiesis”. Essi sostengono che tutte le cose viventi rappresentano “autopoietic 

organizations” (Maturana e Varela 1992, 43), ossia sono perpetuamente “auto-riproducenti”, 

definite dunque da una “operational closure” (169). In Critical Environments: Postmodern 

Theory and Pragmatics of the “Outside” (1998), Cary Wolfe sostiene che attraverso la 

distinzione tra “organizzazione” e “struttura” , Maturana e Valera recuperano e ampliano la 

riflessione sul passaggio dal primo al secondo ordine della cibernetica operata da Gregory 

Bateson, in un modo che permette loro di “negotiate a middle path between the Scylla of 

cognition as the recovery of a pregiven outer world (realism) and the Charybdis of cognition 

as the projection of a pregiven inner world (idealism)” (Wolfe 1998, 61). L’unico modo per 

tagliare il nodo gordiano tra realismo e idealismo sarebbe pertanto affermare in primo luogo 

che ogni forma di conoscenza si basa sull'assunto che “everything said is said by someone” 

(Valera e Maturana 1992, 135), ossia si fonda sul problema dell’osservazione. Valera e 

Maturana definiscono la cognizione come un’azione incarnata (“embodied action”), 

descrivendo un sistema auto-referenziale, auto-organizzante e non-reppresentazionale le cui 

modalità di emergenza sono rese possibili dalla storia dell’accoppiamento strutturale tra 

l’entità autopoietica e un ambiente rispetto al quale essa rimane chiusa al livello 

dell’organizzazione ma aperta al livello della struttura. Secondo Dietrich Schwanitz “the 

elements function as units only within the system that constitutes them, they are neither just 

                                                      
91 La riflessività, la relatività linguistica e l’interattività di un certo postmodernismo rappresentano una dominante culturale 
(Fredric Jameson), ove ogni espressione scritta è potenzialmente interscambiabile (specialmente nei contesti elettronici 
attraverso tecniche di cut-and-paste e collegamenti ipertestuali tra unità di testo codificate). 
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analytical constructs nor do they rest in some ontological substance. They really do exist, but 

their existence is only brought about by self-reference and cannot in any way be explained by 

reference to preexisting ideas, substances or individuals” (Schwanitz 1987, 272) (essi sono 

esattamente come la “unfathomable X” che emerge solo nel momento in cui irrompe il taglio 

della significazione). Il sistema filosofico individuato da Maturana e Valera è un un sistema i 

cui elementi base riduttivi sono postulati come realtà ultime in cui tuttavia esse non hanno 

uno status ontologico a priori.  

La definizione di Maturana e Valera poggia sul problema dell’osservazione: in qualità 

di osservatori, è possibile percepire l’unità in domini differenti, a seconda delle distinzioni 

che si operano. L’osservazione e la spiegazione di un fenomeno “generano” la relazione tra il 

fenomeno osservato (la prospettiva dell’osservatore del sistema nel suo ambiente, che non è 

possibile dal punto di vista del sistema) e le operazioni del sistema che lo determinano (la 

relazione tra l’organizzazione operativa chiusa del sistema e la sua struttura, aperta ai 

triggers dell’ambiente). Il fenomeno e le operazioni generative si realizzano in “non-

intersecting domains” che si uniscono nell’osservazione. Il risultato di un processo è 

“attuale” (effettivo) non solo in quanto è ciò che l’osservatore vede, ma anche perchè la 

specificazione descrittiva che egli sceglie di vedere nella sua osservazione è vincolante 

rispetto a come i processi “generativi” – la relazione tra sistema e ambiente, sistema ed 

elemento, organizzazione e struttura – possono essere costruiti. Una volta che l’osservatore 

ha specificato il sistema in questione nel suo resoconto del fenomeno, le relazioni generative 

tra organizzazione e struttura nel sistema osservato non sono casuali ma devono essere 

sistematiche (ponendo le loro presupposizioni). 

Niklas Luhmann recupera il concetto di “autopoiesis” nella sua analisi sociale. La sua 

sistemazione teorica si fonda sul presupposto che ogni osservazione sia costituita su una 

“distinzione” paradossale e tautologica. Tuttavia, il sistema di osservazione che ricorre a tale 

distinzione non può riconoscerne la natura paradossale mentre è coinvolto nell’auto-

riproduzione. Tutti i sistemi sono dunque costituiti da un necessario “blind spot” che solo 

altri sistemi di osservazione possono cogliere, in quella che Luhmann definisce 

l’osservazione dell’osservazione o, riprendendo Maturana, “second order observation”.  

L’atto cognitivo fondamentale di tracciare una distinzione, di distinguere una figura 

dallo sfondo, una X da una non-X, è paradossale e tautologico: “They [le tautologie] 

explicitly negate that what they distinguish really makes a difference. Tautologies thus block 

observations. They . . . negate the posited duality and assert an identity. Tautologies thus 

negate what makes them possible in the first place” (Luhmann 1990a, 136). Luhmann, contra 
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Derrida e la critica decostruzionista, sostiene che la natura tautologica e parassitica 

dell’osservazione costituisce un problema per ogni forma di autodescrizione sociale, dal 

momento che la consapevolezza da parte dell’osservatore che i sistemi autoreferenziali siano 

costituiti in maniera paradossale rende l’osservazione impossibile, bloccando l’autopoiesis. 

Per superare questo blocco, è necessario che i paradossi auto-referenziali siano “dispiegati” 

(“unfolded”) dal sistema. Tale “svolgimento” può verificarsi attraverso la fiducia operativa 

nella codificazione binaria che permette al sistema non tanto di eliminare i propri paradossi, 

quanto di riorientare le sue operazioni verso la “differenza” di x e non-x, senza sollevare la 

questione della loro identità paradossale. Questo processo di “deparadossalizzazione” implica 

che il paradosso costitutivo del sistema rimanga invisibile ad esso; pertanto il solo modo per 

cui può essere rivelato è attraverso un’altra osservazione realizzata da un altro sistema di 

osservazione: 

The source of a distinction’s guaranteeing reality lies in its own operative 

unity [as, for example, legal versus not-legal]. It is, however, precisely as this 

unity [or paradoxical identity] that the distinction cannot be observed – except 

by means of another distinction which then assumes the function of a 

guarantor of reality. Another way of expressing this is to say the operation 

emerges simultaneously with the world which as a result remains cognitively 

unapproachable to the operation. The conclusion to be drawn from this is that 

the connection with the reality of the external world is established by the blind 

spot of the cognitive operation. Reality is what one does not perceive when 

one perceives it. (Luhmann 1990b, 76) 

Percezione e cognizione della realtà sono resi possibili dall’utilizzo di una distinzione 

paradossale rispetto alla quale l’osservazione che utilizza quella distinzione deve rimanere 

“cieca” se vuole essere in grado di percepire e avere cognizione in primo luogo. La teoria 

dell’osservazione dell’osservazione di Luhmann permette di cogliere il punto cieco o 

“latenza” delle osservazioni degli altri quale precondizione inevitabilmente parziale e 

paradossale della conoscenza in sé. 

Cary Wolfe sottolinea l’affinità tra la teoria dell’osservazione di Luhmann e il concetto 

di antagonismo teorizzato da Ernesto Laclau, Chantal Mouffe e Slavoj Žižek, per cui il 

campo socio-simbolico è strutturato attorno a un’impossibilità traumatica, una fessura che 

non può essere simbolizzata. In opposizione ad Habermas, Žižek e Luhmann non negano la 

natura “broken and perverted” (Žižek 1999a 315) o “paradoxical and tautological” della 

comunicazione, ma derivano da tale rottura la necessità della società in sé. La logica 



Costa 204 
 

 
 

feticistica dell’“ideal speech act” habermasiano maschera la limitazione propria al campo 

simbolico in sé: il fatto che il campo significante è sempre strutturato attorno a un 

“fundamental deadlock” (Žižek 2008, xxv), o, come sostiene Luhmann, “the ‘blockage’ of 

paradoxical self-reference” (Wolfe 1998, 72). 

Luhmann ricorre al concetto di “re-entry” formulato da Spencer Brown in riferimento a 

una forma che contiene se stessa (struttura frattale), che egli associa alla sua definizione del 

concetto di “autopoiesis” come “self-reference”, nella sua indeterminatezza. Brown descrive 

il processo di re-entry come una curva che unisce un cerchio tracciato al centro di un foglio 

(lo stato marcato della distinzione ) con la parte esterna (lo stato non marcato). Brown tenta 

di risolvere il paradosso costituito da questa forma auto-referenziale non nello spazio ma nel 

tempo, nell’oscillazione temporale da uno stato/lato all’altro, una soluzione che richiama il 

tentativo di uscire dalla chiusura della circolarità dell’impulso lacaniano al deferimento 

metonimico proprio del desiderio, eludendone appunto il paradosso. Luhmann applica tale 

principio all’analisi dei sistemi sociali nei casi in cui i sistemi incorporino la distinzione 

sistema/ambiente all’interno del sistema stesso, raddoppiandolo. Luhmann chiarisce che 

nessuna distinzione può essere realizzata senza presumere (presupporre) e determinare 

(performativamente) allo stesso tempo una distinzione tra la distinzione stessa e l’osservatore 

che realizza la distinzione. Ogni distinzione segna pertanto una “re-entry”, ossia la forma 

della distinzione appare sempre come una forma “ri-entrata” di distinzione. Nella sua ultima 

lettura nel 1993, Luhmann recupera Marx e Dukheim e in accordo con Brown sostiene che 

“what lies behind” (Marx) quando qualcosa “is the case” (Durkheim) è in parte ciò che non è 

momentaneamente indicato (stato non-marcato) e in parte l’osservatore che traccia la 

distinzione (Luhmann 1994). Scopo del sociologo è dunque lo studio dell’osservatore che 

osserva “what is the case” (Durkheim) e scrutinare le distinzioni (stati marcati e non marcati) 

impiegate nelle osservazioni, attraverso quella che Heinz von Foerster definisce “second 

order observation” (Foerster 1985, 258), attraverso cui poter cogliere il “blind spot” insito 

nella distinzione. Luhmann recupera l’assunto di Maturana per cui “everything said is said by 

an observer”, e pertanto il sociologo deve concentrare la sua analisi sull’osservatore e sulle 

modalità (ossia quali distinzioni) con cui esso osserva (Luhmann 1993, 769). Il concetto di 

re-entry descrive dunque l’operazione di auto-osservazione propria dei sistemi autopoietici. 

Un osservatore può osservare solo lo stato marcato e mai il non marcato o la distinzione 

stessa, in quanto per osservare lo stato non marcato dovrebbe “abbandonare” lo stato marcato 

e “attraversare” la distinzione nell’altro stato. Ciò implicherebbe che lo stato originariamente 

marcato non può più essere osservato (non si possono osservare allo stesso tempo entrambi 
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gli stati). Come tale, l’auto-osservazione, ossia l’osservazione della propria osservazione, 

sarebbe di fatto impossibile. In termini lacaniani si potrebbe sostenere che tale procedura 

equivalga all’incontro del soggetto con la propria fantasia fondamentale, ossia il confronto 

con il fulcro del proprio desiderio, il proprio “noumenal self” (Žižek 1993, 19). Luhmann 

propone pertanto una “re-entry” della distinzione originaria (comprensiva di stato marcato e 

non marcato) all’interno dello stato marcato della distinzione. Ciò costituisce evidentemente 

un paradosso e una tautologia: l’osservatore potrebbe vedere il suo punto cieco, che dunque 

cesserebbe di essere tale, venendo reintegrato nel sistema, rivelandone l’inconsistenza, la sua 

“not-allness”. 

In Less Than Nothing (2012b), nella sua analisi del “giudizio infinito” hegeliano del 

rapporto spirito e natura, Žižek chiarisce come l’autoidentità dello spirito emerga attraverso 

una relazione negativa (sublazione) rispetto ai suoi presupposti naturali. Esso non pre-esiste 

la natura e non si “esternalizza” nel regno naturale per poi ri-appropriarsi di questa realtà 

“alienata” (re-integrando dunque la sua auto-alienazione da se stesso), ma ha una natura 

puramente processuale, “performativa”, ossia coincide con il suo stesso divenire, con il 

risultato stesso della sua attività. Lo spirito non è che il suo stesso ritorno a se stesso dalla 

natura: il movimento del ritorno crea ciò a cui si ritorna. Nei termini del rapporto necessità-

contingenza, si può affermare che il processo stesso attraverso cui la necessità emerge da se 

stessa è un processo contingente, ossia tale distinzione viene re-introdotta nella contingenza. 

In questo senso, Žižek individua una profonda affinità tra le teorie biologiche incentrate 

sull’auto-referenzialità (fondate sul gesto di tracciare una linea di separazione tra interno ed 

esterno) quale caratteristica fondamentale dei processi viventi e la logica hegeliana, tanto che 

il filosofo di Lubiana definisce Hegel “the ultimate thinker of autopoiesis, of the process of 

the emergence of necessary features out of chaotic contingency” (Žižek 2012b, 467) – in una 

sorta di circolo retroattivo il risultato (l’entità vivente) genera le condizioni materiali che lo 

sostengono. In Organs Without Bodies (2004) Žižek chiarisce questo processo, sostenendo, 

attraverso una propria lettura di Deleuze, che l’effetto trascende sempre la propria causa, 

ovvero attraverso una relazionalità riflessiva, un eccesso di relazione rispetto alla rete lineare 

di relazioni causali, il soggetto si relaziona alle sue pre-condizioni e cause, ponendosi di fatto 

come un osservatore di second’ordine, assumendo da esse una distanza che gli permette di 

assumere o rifiutare le relazioni che lo definiscono. Questo processo rispecchia allo stesso 

tempo la “minimum distance” che il sogetto è chiamato ad assumere nei confronti della sua 

fantasia fondamentale. L’incontro con il nocciolo del proprio desiderio rappresenta 

l’incontro con le relazioni inconsce che definiscono il soggetto e che si possono osservare 
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solo “attraversando” la fantasy, assumendo una distanza minima da esse. Il momento 

conclusivo della psicoanalisi coincide in un certo senso nella “re-entry” del soggetto rispetto 

al suo desiderio puro. Lo spazio del soggetto è pertanto uno spazio curvo o, come sostiene 

Deleuze, una piega della riflessività attraverso la quale retroattivamente esso determina le 

cause che possono determinarlo, o almeno, le modalità di questa determinazione lineare. Tale 

eccesso dell’effetto sulla causa indica che l’effetto retroattivamente coincide 

paradossalmente con la causa della sua causa. Žižek ricorre a questa logica per definire 

l’emergere della coscienza quale entità autopoietica e sulla base del concetto di Sense-Event 

formulato da Deleuze, come “something that emerges out of the complex network of 

corporeal causes” (Žižek 2004, 113), nega che lo status della coscienza possa essere ridoto a 

un puro epifenomeno. Piuttosto, egli vi si riferisce come a una “quasi-causality” retroattiva, 

una “self-relating causality that ‘runs backwards’ in time” nell’atto di “positing the 

presuppositions” (114). Tale processo verte sulla non-completezza della causalità fisica, 

sicché il potere causale della coscienza è quello di stabilire una nuova linea causale ex nihilo, 

sulla base dell’incompletezza causale della realtà fisica. L’incompletezza dei legami causali 

fisici non deve indurre alla ricerca idealistica di un’altra causalità ma rappresenta il 

correlativo del fatto che non vi è altra causalità, non vi è alcuna eccezione. 

Secondo questa logica negativa, ogni universalità a priori è legata, “fissata” (“over-

determined”) attraverso un “umbilical cord” (Žižek 1991, 52) a un contenuto particolare a 

posteriori. La forma universale impone la necessità sulla moltitudine dei suoi contenuti 

contingenti ma tale necessità rimane segnata da un residuo (una macchia) di contingenza (la 

macchia coincide dunque con la cornice, in quanto, come sostiene Derrida la cornice è 

sempre allo stesso tempo una parte del contenuto incorniciato; Lacan sostiene che il soggetto 

che incornicia con il suo sguardo il contenuto è già sempre incluso in esso). Questo è il 

principio dell’“oppositional determination” per cui il genere universale incontra se stesso 

come specie contingente. Quest’opposizione è replicata all’interno del linguaggio tra il 

contenuto universale del significato e la sua espressione in una forma particolare contingente 

(il significante). Secondo questa logica, il soggetto non deve affidarsi alla sistematicità del 

linguaggio ma alle sue idiosincrasie e inconsistenze (il sintomo freudiano nei suoi lapsus o i 

giochi di parole della “lalangue” lacaniana), ossia al raddoppiamento della sua contingenza – 

una contingenza all’interno di una contingenza – sicché la sua compattezza sistemica viene 

meno. Questo processo rispecchia la logica freudiana del sogno, ove il Reale si realizza sotto 

forma di un sogno all’interno di un sogno: “An inner necessity can only articulate itself 

through the contingency of a symptom, and vice versa: this necessity (say, the constant urge 
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of a repressed desire) comes to be only through this articulation” (Žižek 2012b, 471). Il 

contenuto represso esiste solo nel suo ritorno sintomatico. La persistenza dell’elemento 

contingente che resiste alla “sublazione” dell’Aufhebung è la chiave della logica della 

“negazione della negazione”, che coincide nel reintrodurre (“re-entry”) ciò che appare un 

limite epistemologico all’interno della Cosa stessa, ossia rivelare come l’Altro, non solo il 

soggetto, sia “barrato”, non coincida con se stesso, anch’esso sia “not-all”. Secondo la 

psicoanalisi lacaniana, “[t]he real is not what brings together, but what separates” (Žižek 

2012b, 474), o piuttoso il Reale è la separazione stessa, il taglio antagonistico che apre lo 

spazio per l’emergere del campo sociale. Il concetto di “riconciliazione” (dell’antagonismo) 

in Hegel rappresenta dunque il rovesciamento della condizione d’impossibilità in una 

condizione di possibilità, o il riconoscimento che ciò che appare come un ostacolo 

rappresenta (attraverso un mutamento prospettico, secondo la logica della parallasse) una 

condizione positiva per l’esistenza della cosa stessa preclusa dall’ostacolo (essa è generata 

dall’ostacolo stesso che sorregge la sua presenza oltre l’ostacolo), sicché “the path to truth is 

part of the truth” (477). Žižek propone pertanto di leggere la negazione della negazione 

hegeliana come una “self-relating negativity” per cui il soggetto non solo riconosce la perdita 

radicale (da cui emerge il desiderio di recuperare l’oggetto perduto), ma è privato della 

perdita stessa (precipitando nell’impulso, nella nausea della presenza eccessiva dell’oggetto 

come perdita) dopo aver smarrito le coordinate stesse che avevano reso la perdita 

significativa (la fantasia fondamentale). Il cospetto con l’antagonismo determina l’incontro 

con quello che Žižek definisce “real Real”, ossia il Reale nel suo aspetto puramente formale. 

Secondo la logica della parallasse, tale Reale è sempre raddoppiato in se stesso ed è 

caratterizzato pertanto dalla coincidenza degli opposti, ossia come puro residuo materiale 

contingente (objet petit a) o come Reale dell’antagonismo formale ($).  

Dopo aver definito il concetto di autopoiesis in Hegel, Žižek conclude la sua 

riflessione illustrando come sia possibile considerare compatibile il processo di “negazione di 

una negazione” con il concetto freudiano di represso e ritorno del represso. Egli individua 

dunque la verità del processo dialettico autopoietico hegeliano nell’impulso di morte, sicché 

esso non si fonda su una negazione intesa come sublazione deferita ma come riproduzione 

meccanica, determinata dalla presenza residuale di un oggetto che insiste, in accordo con la 

logica dell’impulso freudiano. Žižek recupera il concetto lacaniano di “minimum difference” 

che emerge nella ripetizione pura (ossia nell’identità tautologica definita paradossale da 

Luhmann): la pura differenza non è attuale in quanto non è relativa a nessuna proprietà 

positiva della Cosa, ma il suo stato è puramente virtuale, ossia è una differenza che si realizza 
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proprio nel momento in cui nulla cambia a livello dell’attualità, sicché la pura differenza 

rappresenta il supporto virtuale o la condizione dell’auto-identità attuale. La negatività 

radicale (negazione della negazione) rispecchia pertanto il processo per cui il Tutto viene 

disturbato nella rivoluzione continua che mantiene inalterato il suo status, ossia quando 

qualcosa rimane “fissato”, bloccato, disturbando tale equilibrio interno: “although nothing 

changes, the thing all of a sudden seemed totally different” (Žižek 2012b, 482); oppure, come 

sostiene Deleuze, è l’“intensità” a mutare. Pertanto, lo spirito può emergere da un processo 

organico solo attraverso la ripetizione meccanica che disturba lo sviluppo organico stesso: 

“There is no spirit without a machine, the appearance of spirit is a machine which colonizes 

the organism, the victory of spirit over mere life appears as a ‘regression’ of life to a 

mechanism” (484) (la res extensa cartesiana: $<>a). 

L’immagine dell’Idea che gode nel trasgredire ripetitivamente il suo circolo indica la 

perturbante insistenza del movimento dialettico, che rispecchia la dimensione dell’impulso, 

nella sua meccanica riproduzione: “the core of Hegelian dialectics, inaccessible to Hegel 

himself, is the repetitive (death) drive which becomes visible after the post-Hegelian break . . 

. In this sense, the death drive or the compulsion to repeat is the heart of negativity” (492). 

Pertanto nel momento in cui Hegel nella sua Enciclopedia sostiene “die ewige an und für 

sich seiende Idee sich ewig als absoluter Geist betätigt, erzeugt und genießt” (Hegel, 1830 

§577), descrive il movimento circolare dell’alienazione a cui segue il tentativo di recuperare 

se stessi, in maniera simile alla dinamica della castrazione lacaniana che richiama la 

circolazione dell’impulso. 

In questo senso, Žižek afferma che la riflessività insita nel concetto di “auto-poiesis” 

formulato da Maturana e Varela in Autopoiesis and Cognition (1980) è si limitata all’auto-

chiusura dell’organismo, ma richiama anche l’autorelazionalità dell’autocoscienza. Un essere 

vivente autocosciente è infatti capace attraverso il pensiero astratto di “tear apart the organic 

Whole of Life, to submit it to a mortifying analysis, to reduce the organism to its isolated 

elements” (Žižek 2004, 120). Questo processo rispecchia l’interpretazione lacaniana 

dell’impulso di morte freudiano, il movimento rotatorio in cui lo scorrere lineare del tempo, e 

così l’inerzia della realtà materiale, è sospeso. Oltre alla questione della vita, sussiste pertanto 

la questione della morte-nella-vita propria dell’organismo vivente. Žižek definisce il livello 

zero dell’umano il momento in cui l’obiettivo viene sospeso e si rimane colti in un circolo 

chiuso e autopropulsivo che induce a ripetere sempre lo stesso gesto, trovando soddisfazione 

in esso. Pertanto il livello zero dell’umano coincide con “this self-propelling loop that 

suspends/disrupts linear temporal enchainment” (128), il passaggio dal piacere alla 
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jouissance come scopo-in-sé, che si realizza attraverso il linguaggio, ossia attarverso il 

godimento fornito dall’atto stesso del parlare. Il soggetto parlante rimane colto nel circolo 

chiuso dell’auto-affezione, separandosi dall’immersione nel proprio ambiente e acquisendo 

una distanza simbolica da esso (il taglio originario dell’ingresso del significante). Il concetto 

lacaniano “il n’y a pas de rapport sexuel” (Lacan 1975, 26) permette dunque di inquadrare il 

passaggio al linguaggio, ossia l’avvento del medium della comunicazione, non come una 

pacificazione dell’antagonismo, ma come l’elevazione dell’antagonismo a livello assoluto: 

“the price paid for the universalization-symbolization of sexuality is the sexualization of 

symbolic universality itself” (Žižek 2003, 146). Piuttosto che la riconciliazione 

dell’opposizione sessuale nell’universalità del linguaggio, l’universalità viene divisa in sé, 

colta nell’antagonismo. 

Pertanto l’impulso di morte freudiano rappresenta il “non-dialectical core” della 

negatività hegeliana, l’impulso alla ripetizione pura senza alcuna sublazione o idealizzazione. 

Tale ripetizione pura si fonda sull’elemento impuro, patologico, l’“indivisible reminder” 

(Žižek, 1996) o objet petit a, che non rappresenta un elemento sostanziale che disturba il 

meccanismo formale della simbolizzazione, ma una curvatura formale della simbolizzazione 

stessa, una deformazione inerente alla simbolizzazione, non un elemento sostanziale esterno 

che persiste, o meglio insiste. L’attaccamento eccessivo a un oggetto particolare costituisce 

una “reflexive determination of negativity, a moment of oppositional determination in which 

negativity encounters itself among its species” (Žižek 2012b, 501), una “self-relating 

negativity” che si configura come una forza cieca riproduttiva del processo dialettico. La 

riconciliazione hegeliana deve essere pertanto rivolta all’eccesso della negazione quale fondo 

positivo e condizione di possibilità della libertà del soggetto, affinché esso riconosca la sua 

sostanza stessa in ciò che appare come un ostacolo. Il soggetto autentico lacaniano come $ 

emerge solo nel momento in cui si verifica l’identificazione con le sinthome. Il gesto finale 

della riconciliazione è dunque quello di riconoscere in questo eccesso negativo (esterno) il 

nocciolo del soggetto stesso (inerente), che coincide hegelianamente con la “notte del 

mondo”: ciò che appare come un ostacolo esterno, un “indivisible reminder” che blocca la 

negazione qua sublazione e ne determina la ripetizione, rappresenta il limite inerente della 

sublazione stessa, una “self-relating negativity”, secondo la logica del “not-all”. In questo 

senso la riconciliazione equivale al “traversing the fantasy” e all’identificazione con le 

sinthome quale momento finale della psicoanalisi lacaniana. Žižek afferma pertanto che 

“every idealizing/universalizing negativity has to be attached to a singular, contingent, 
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‘pathological’ content which serves as its ‘sinthome’ in the Lacanian sense (if the sinthome is 

unraveled or disintegrated, universality disappears)” (503). 

Il concetto di re-entry per cui “a system makes the difference between system and 

environment and copies that difference in the system to be able to use it as a distinction” 

(Luhmann 1995, 172-173)è estremamente solidale alla logica lacaniana del not-all della 

“feminine jouissance”, del ripiegamento della differenza tra Simbolico e Reale all’interno del 

Simbolico, la non coincidenza del Simbolico con se stesso. Questo movimento, come si è 

osservato, rispecchia la curvatura spazio-temporale imposta dall’impulso di morte che Lacan 

associa all’irruzione del linguaggio come “squilibrio”, attraverso l’immagine dello Spirito 

Santo. Non stupisce pertanto che Tabbi associ al processo di re-entry quelle distinzioni che 

determinano proprio l’emergere del linguaggio. Il processo di re-entry “offers the key to 

resolving the problem of integrating the various functionally segregated properties of brain 

areas despite the lack of a central coordinative area” (Tabbi 2002, 44). Non vi è bisogno di 

alcuna rappresentazione, né dello scambio di informazioni, ma solo di una coordinazione 

nello spazio e nel tempo, un processo integrativo e un mappamento cognitivo costantemente 

aggiornati che permettono di ottenere una “unity of perception and behavior that would 

otherwise be impossible, given the absence in the brain of a unique, computerlike central 

processor” (49). Da queste relazioni non programmabili e ri-entranti emerge una topologia 

dove interno ed esterno, il lato osservato e quello oscuro, non sono opposti ma ripiegano, 

mappandosi, l’uno nell’altro. Ne deriva una concezione antagonistica della soggettività che 

emerge nel momento in cui diviene consapevole della sua esclusione dalle forze che l’hanno 

prodotta in primo luogo, ossia quando il soggetto è chiamato a confrontarsi con la sua 

fantasia fondamentale per poterla attraversare, operando l’identificazione con il suo 

sinthome. Mladen Dolar chiarisce infatti che il sinthome “comes to be a place in the center of 

the three circles of the borromean knot, that which actually keeps them together in order to 

form a knot” (Dolar 1998, 36), una mappa del soggetto. I processi descritti confluiscono 

dunque in una specifica modalità compositiva, un’osservazione di second’ordine, capace di 

riflettere le perturbazioni che non possono essere espresse dal contenuto. Riprendendo Caryl 

Emerson, per la quale solo attraverso le notazioni si può generare una perturbazione nel 

pensiero dell’altro attraverso i residui di ciò che si stava pensando, Tabbi suggerisce di 

considerare alcune modalità di scrittura ipertestuale come insiemi di notazioni in un diario in 

corso, non una “scattered totality” che unisce nodi distanti ma una “mappa” costantemente 

mutevole di lettura ipertestuale, capace di generare un mondo privato, una “Land of 
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counterpane”. Si tratta dunque di un “extraordinary complex mixture of randomness and 

organization” (Landow 1994, 147). 

Quest’ampia riflessione teorica è volta a definire gli strumenti necessari al fine di 

cogliere le specifiche modalità attraverso cui William T. Vollmann è capace di raccordare la 

dimensione testuale con la propria esplorazione spazio-temporale di quella regione che in 

un’intervista a Larry McCaffery egli definisce come l’“estremo”. Il “nodo” che stabilisce il 

legame tra la dimensione propriamente diegetica e quella extra-diegetica – che comprende 

tanto la realtà referenziale dei suoi numerosi viaggi quanto il frutto della sua sterminata 

documentazione bibliografica, “negli archivi e per le strade” – è un’urgenza sotterranea, un 

impulso che lacera la dimensione testuale e transubstanzia la mappa geografica in un 

territorio onirico, rivelando al tempo stesso quel rovesciamento che caratterizza l’economia 

libidinale tardocapitalistica, ove i territori e le regioni più desolate del globo diventano la 

sede di un Reale impossibile, da cui il soggetto della razionalità occidentale si sente 

definitivamente escluso. Tuttavia, la natura traumatica di quest’impulso, che trae linfa dalla 

vicenda biografica dell’autore (una perdita legata all’infanzia che impone un senso di colpa a 

cui è impossibile sfuggire), è tale da determinare una curvatura della dimensione diegetica, 

che manifesta i suoi effetti più evidenti sulla temporalità e dunque sulla strutturazione del 

plot. La narrazione in Vollmann procede in maniera sincopata, per episodi salienti di poche 

pagine, in cui elementi della biografia dell’autore si confondono, si rispecchiano, si 

raffrontano con quelli dei personaggi, nell’alternanza tra prima e terza persona in una 

selezione molto significativa di quanto si ritiene necessario raccontare. L’esperienza vissuta 

evoca il senso di un’esistenza che si delinea come un disegno non unitario e tuttavia dotato di 

un livello “residuale” di coerenza, ossia l’unica coerenza individuabile è quella del residuo 

lacaniano, ciò che resiste e insiste piegando il tessuto narrativo e ostacolando la convergenza 

diegetica, che ripiega su se stesso, incapace di giungere a una chiusura, a un “quilting” 

definitivo. Michael Hammigson ha individuato questi aspetti nella sua analisi dello stile e 

delle tecniche narrative impiegate da Vollmann in William T. Vollmann. A Critical Study and 

Seven Interview (Hammigson 2009, 7-17), senza tuttavia individare una chiave di lettura 

unitaria, che permetta di inquadrare queste soluzioni nell’ambito di una logica cronotopica. 

La scrittura di Vollmann appare invece animata da una precisa logica topografica che 

trasforma il testo nella mappa di un’esperienza vissuta paradossalmente, e che tanto il lettore 

quanto il narratore possono vivere la prima volta solo la seconda volta, nel suo “ritorno”, nel 

ritorno di una perdita che non si configura come anelito a un’unità originaria, ma come 

compulsione a ripetere, a realizzare la perdita ancora e ancora. 
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In “Looking for the Good Fight”, Michele L. Hardesty ricostruisce l’ontogenesi di An 

Afghanistan Picture Show, resoconto di un viaggio che un giovanissimo Vollmann, all’età di 

ventun anni, ha deciso di compiere in Afghanistan, invasa dall’Unione Sovietica nel 1979, e 

nei campi dei rifugiati afghani in Pakistan. L’intenzione dello scrittore, all’epoca studente 

presso la Cornell University, era di documentare gli eventi e, allo stesso tempo, di prestare 

aiuto non solo ai rifugiati, ma anche ai combattenti per la libertà, i mujahidin, realizzando 

uno slide show che avrebbe utilizzato al ritorno per realizzare una raccolta fondi. Il primo dei 

lunghi e pericolosi viaggi che Vollmann avrebbe compiuto nella sua carriera si sarebbe 

concluso con un totale fallimento personale attraverso il quale riecheggia quello di un’intera 

nazione, e con la pubblicazione di un libro nel 1992. Come nota correttamente Hardesty, 

alcuni testi di Vollmann si configurano come forme di “experimental rewriting” di opere 

letterarie del passato, come The Atlas, ispirato a Snow Country del premio Nobel Yasunari 

Kawabata e di Walden di Henry David Thoreau, Poor People, che riprende Let Us Now 

Praise Famous Men di Walker Evans, senza considerare che il progetto Seven Dreams, che 

per ammissione dello stesso autore nasce come il tentativo di scrivere un’opera ispirata alle 

Metamorfosi di Ovidio.  

Il gesto che costituisce una metafora universale nell’opera di Vollamm, a livello 

metanarrativo, è l’attraversamento delle frontiere, dei confini, di nazioni, classi sociali, 

culture, epoche, al fine di incontrare e di tentare di comprendere coloro che si trovano 

dall’altro lato, senza mai dimenticare che la sua posizione soggettiva nei confronti di quelle 

“persone”, quei “neighbors” (per impiegare un termine particolarmente significativo nella 

psicoanalisi lacaniana e nella critica contemporanea), quella del “white American male”, 

determina l’impossibilità di addomesticare l’alterità irriducibile dell’Altro. Questa 

alienazione, che riflette l’alienazione fondamentale dell’individuo nei confronti del nucleo 

del proprio desiderio, la sua esposizione al desiderio dell’Altro, si riflette nella diffrazione tra 

l’autore del testo e la sua rappresentazione all’interno della realtà diegetica, in veste di 

narratore-protagonista. Le modalità attraverso cui Vollmann costruisce la propria dramatis 

persona attingendo al simbolismo e al mito dell’americano in viaggio non costituiscono una 

semplice riscrittura intertestuale postmoderna, ma sono funzionali alla strutturazione del testo 

e alla definizione di una vera e propria poetica. Pubblicato ad oltre dieci anni di distanza da 

quel viaggio di appena un mese e mezzo e sottoposto a una revisione integrale, An 

Afghanistan Picture Show si configura come il resoconto di un resoconto, che realizza la 

propria riscrittura attraverso una forma particolare di “re-entry”. Hardesty individua una 

radicale differenza tra la versione data alla stampa e il manoscritto rimansto inedito, 
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probabilmente risalente al 1985, un testo diretto, narrato in prima persona e attraverso una 

focalizzazione interna che riporta numerose interviste a volontari, leaders dei combattenti, 

rifugiati, e a coloro che hanno ospitato il giovane Vollmann in Pakistan. Il testo dato alla 

stampa rappresenta invece un prodotto letterario molto differente, dove si giustappone a 

questa narrazione giovanile autocosciente un’istanza narrativa che assume una distanza 

critica e una riflessività che recupera il testo originale in una lettura talvolta auto-ironica, 

talaltra amaramente critica, dalla quale emerge una raccolta di racconti di viaggio, biografie, 

commenti e documenti primari, che configura An Afghanistan Picture Show come il 

resoconto di un’operazione di revisione su un testo ritenuto fallimentare, nato dal tentativo di 

realizzare un reportage fotografico delle difficili condizioni del popolo afghano durante 

l’invasione sovietica. Questa diffrazione tra le due istanze narrative del testo (un aspetto 

comune e addirittura letteralizzato in You Bright and Risen Angels, il primo testo pubblicato 

da Vollmann) si impernia sulla “narrative persona” sviluppata da Vollmann nel suo Picture 

Show testuale, rappresentata da un personaggio dalle forti connotazioni nazionali, un 

americano all’estero, che può essere ricondotto a una lunga tradizione di personaggi della 

letteratura statunitense92 che assumono un valore fortemente allegorico e simbolico tale da 

rispecchiare il destino di un’intera nazione. L’immagine costruita da Vollmann si configura 

volontariamente come quella di un personaggio fallimentare, che richiama l’immaginario 

contempornaeo delle relazioni internazionali degli Stati Uniti di quegli anni. Questo 

“traveling self” a cui Vollmann all’interno del testo si riferisce come “Young Man” (una 

ripresa del personaggio hemigwayano in For Whom the Bell Tolls, a cui Vollmann ammette 

di ispirarsi), viene definito da Hardesty come “a device as much as a character”, attraverso il 

quale il narratore del testo assume una distanza critica verso se stesso; tale viaggiatore 

rappresenta pertanto un “distancing device” (Hardesty 2009, 104), una forma di 

caratterizzazione che Vollmann attribuisce a se stesso, assume su se stesso, fin 

dall’esperienza del viaggio (come dimostrano i suoi taccuini). La caratterizzazione di questo 

personaggio da parte della voce narrante è quella di un individuo ridicolo, inetto, un 

“cartoonlike character” che “wanted to go to war” (Vollmann 1992, 12). Il riferimento a una 

personalità perversa (in senso lacaniano) è evidente, nel suo posizionarsi come strumento 

della soddisfazione degli altri, nel suo desiderio ingenuo e persino arrogante di voler aiutare 

il prossimo, e nella sua volontà eroica di intervenire in prima persona documentando la realtà 

                                                      
92 Il giovane viaggiatore descritto da Vollmann viene associato da Hardesty ai personaggi descritti in Innocents Abroad di 
Mark Twain o nei romanzi internazionali di Henry James, all’eroismo iconico di Ernest Hamingway, alla rappresentazione 
del potere americano in The Quiet American di Graham Greene. 
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dei campi profughi e delle bande armate. Il suo scopo è quello di poter tornare in patria e 

risvegliare l’entusiasmo dei compatrioti attraverso i suoi resoconti e i suoi servizi fotografici. 

La distanza ironica assunta dal narratore è scandita da epiteti quali “The Young Man Who 

Knew Everything” (67). 

Hardesty riconosce nella figura di Robert Jordan, il protagonista di For Whom the 

Bell Tolls, il riferimento primario e il modello su cui è costruita la figura del giovane 

viaggiatore di Vollmann. Egli rappresenta l’archetipo dell’americano eroico “looking for a 

good fight”, lo scrittore che si fa possedere dall’azione e dal desiderio di intervenire in 

maniera decisiva sugli eventi, e che pertanto muore, anteponendo i fatti alla scrittura. 

L’operazione compiuta da Vollmann non si configura quindi come un semplice recupero e 

rovesciamento ironico della tradizione letteraria americana moderna, che si riflette nei 

disastrosi esiti del viaggio dello “Young Man”, ma, attraverso le revisioni apportate 

all’opera, Vollmann definisce una differente possibilità di impegno letterario. Antonio 

Scurati associa l’impossibilità di Vollmann di poter intervenire direttamente nel conflitto 

afghano a una condizione generazionale che “strappa perfidamente dal terreno, sul quale era 

stentatamente cresciuta, la radice singolare dell’esperienza personale, dal cui rigoglio l’autore 

sperava di poter ricevere il frutto maturo di un autobiografismo radicale”, nell’impossibilità 

di raggiungere il “punto di saldatura virtuosa tra vissuto reale e finzione assoluta, un punto 

reso definitivamente irragiungibile . . . dal collasso maligno tra vite artificiali e finzioni 

prosaicamente più reali del reale” (Scurati 2012, 95-96). Tuttavia, nell’opera di Vollmann 

non è il tono nostalgico del ritorno all’esperienza impossibile della guerra a prevalere, o la 

desolante rassegnazione dello “Young Man”, costretto dalla dissenteria ad affidarsi alle cure 

di coloro che si era prefissato di soccorrere. Piuttosto, attraverso la voce narrante Vollmann è 

capace di assumere quella “minimum distance” dalla fantasia occidentale dell’americano 

“looking for the good fight”. Secondo Hardesty, attraverso il commento della voce narrante, 

Vollmann non abbandona il riferimento al personaggio di Robert Jordan, ma le storie delle 

persone incontrate e il resoconto delle sue esperienze passate divengono più importanti dello 

spettro del suo stesso intervento effettivo. In questo modo, il critico sostiene che la “narrative 

persona” di An Afghanistan Picture Show intraprende il sentiero che Jordan non ha voluto 

prendere: piuttosto che scrivere il suo libro, egli muore in battaglia. Pertanto anche nel 

momento in cui tenta di prendere le distanze dallo “Young Man”, Vollmann non abbandona 

mai l’archetipo hemingwayiano su cui è costruito. Pur nella sua precisione, questa lettura 

deve essere necessariamente ampliata attraverso un’attenta considerazione del ruolo di 

“distancing device” operato dalla voce narrante. Questo dispositivo non può essere ridotto a 
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un processo di distanziamento ironico, volto a domesticare l’eccesso del desiderio del 

soggetto, ma deve essere letto come la negazione di una negazione: il momento negativo 

dell’archetipo hemingwayiano coincide con la vicenda stessa dello “Young Man”, mentre le 

revisioni successive che si realizzano attraverso i commenti della voce narrante rapresentano 

la rilettura di un’esperienza impossibile, che si riflette non solo nella vicenda del protagonista 

ma anche nell’assenza paradossale di quel Picture Show da cui prende il nome il progetto 

narrativo. Pertanto l’opera non si configura come ironica riscrittura di un eroismo titanico, 

divenuto impossibile, che sorregge il desiderio postmoderno del suo recupero, tentando di 

celare dietro il ghigno ironico la propria castrazione, ma rappresenta la volontaria ri-

attivazione (re-enactment) della perdita, della sconfitta, da cui non emerge un libro ma quel 

Picture Show la cui realizzazione aveva ispirato l’azione dello “Young Man”. Vollmann mira 

pertanto a mostrare come tale forma di rappresentazione sia possibile solo la seconda volta, 

come fallimento del proprio intento originario, rispecchiando la dinamica lacaniana di “le 

pere ou pire”. Per questa ragione allo “Young Man” non viene concessa alcuna consolazione; 

piuttosto nella transizione dalla narrazione in prima persona del manoscritto originale alla 

terza persona della voce narrante si può individuare quel processo di negazione della 

negazione che porta l’individuo a rinunciare al nocciolo duro del proprio desiderio, 

emergendo dalla notte del mondo come “empty shell”, una voce scorporata. In questo senso, 

la figura del narratore si configura come un inserto che raccorda differenti dimensioni 

cronotopiche nel testo e permette ad esso di ripiegare su se stesso, operando un “re-entry” 

che configura il libro come l’unico possibile Picture Show. 

Nella sua documentata illustrazione dell’evoluzione del testo, dal manoscritto 

originale alla versione data alle stampe, Hardesty sottolinea il lavoro di “excavation and 

reworking” che ha portato a una ridefinizione dell’intreccio in brevi episodi o vignette, 

alcune delle quali di carattere autobiografico, assenti nella versione originale, e all’aggiunta 

di un impianto di commenti che reindirizzano il vettore narrativo, determinandone il 

ripiegamento. Il critico di fatto riconosce che “Vollmann’s revision of Picture Show involved 

deletions as well, the most striking of which is of his slide show of images from his trip, the 

‘Afghanistan Picture Show’ to which the title refers . . . there is not a single slide show 

photograph in An Afghanistan Picture Show” (Hardesty 2009, 108-109). Tuttavia, prosegue 

correttamente Hardesty, if these photographs were deleted from the book, they are also an 

addition to it” (109): le fotografie che avrebbero dovuto costituire il “Picture Show” vengono 

di fatto sostituite da descrizioni testuali che vengono segnalate nel corpo del testo dedicando 

ad esse specifiche vignette ognuna delle quali è intitolata “An Afghanistan Picture Show”. 
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Successivamente al suo ritorno, Vollmann descrive le fotografie realizzate come documenti 

“immediati”, capace di “move and inform” (Vollmann, 1983), il cui potere sugli spettatori 

non dipende, secondo il critico, dal contesto in cui sono presentate, ma nella rappresentazione 

“singolare”, decostestualizzata, isolata, delle sofferenze e del desiderio di ribellione. 

Vollmann sembrerebbe attribuire alle immagini catturate una jouissance in grado di 

impressionare, di porre lo spettatore a contatto con il Reale, come fossero “quanti di 

jouissance”, nella definizione di Žižek. Essi determinano un “taglio”, una lacerazione nel 

tessuto stesso della testualità prodotta dalla “curvatura” in senso relativistico che la 

jouissance del Picture Show impone. Questo effetto tuttavia non è affidato all’immediatezza 

della riproduzione visiva ma alla revisione del narratore (“revising narrator”, secondo la 

terminologia impiegata da Hardesty), che di fatto rinnega le notazioni riprodotte con dovizia 

e precisione dallo “Young Man”, di cui contesta la ristrettezza nella visione: “He never 

thought to ask for stories: all he wanted was facts. Those facts are largely meaningless now. 

All I have left now are the things his fact-crusher could not quite digest” (Vollmann 1992, 

106). Vollmann si riferisce alle immagni fotografiche nei termini del residuo lacaniano, ossia 

come un “eccesso” che sfugge al resoconto dettagliato e si sottrae alla logica della fattualità 

sterile, della registrazione dell’accaduto, ma s’impone nella sua singolarità. Di fatto, il 

narratore nella sua osservazione dell’immagine svincolata dal contesto delle annotazioni 

ribadisce l’assoluto mistero che i soggetti ritratti avevano costituito per lo “Young Man”, 

l’impossibilità di carpire, di possedere, di conoscere, e quindi propriamente di ricordare, il 

segreto della loro radicale alterità. Questa resistenza determina di conseguenza l’incapacità di 

tradurre l’incontro in un resoconto in grado di rispondere all’esigenza diretta di ridurre 

quell’alterità a una forma di azione diretta e politica. Piuttosto, ogni fotografia rappresenta 

quello che Žižek, in linguaggio lacaniano, definisce un “missed encounter” con il Reale, 

l’esperienza che caratterizza l’incontro del soggetto con l’oggetto del proprio desiderio, un 

incontro di fatto impossibile e pertanto traumatico. In Žižek: A (very) Critical Introduction, 

Marcus Pound descrive questo processo in termini lacaniani:  

When we enter the cultural sociosymbolic world, there is a part that refuses to 

be entertained, an excess or “accursed share” that is experienced as the 

“missed encounter”(SXI 55), what Lacan cals the real (réel). The real is that 

inaccessible aspect that haunts psychic life: “the essential object which isn’t 

an object any longer, but this something faced with which all words cease and 

all categories fail, the object of anxiety par excellence” (SII 164). Hence the 

real corresponds to trauma, from the Greek τραυμα, to wound or pierce: “an 
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encounter with the real is an encounter with the point where the coherency of 

a moment is pierced and the symbolic support of one’s identity begins to give 

way” (SXI 55); hence the real is closely associated with death and the death 

drive. (Pound 2008, 10) 

In questo senso le descrizioni fornite dal narratore delle immagini fotografiche rivelano 

l’assoluta impenetrabilità, il confronto del soggetto con il desiderio dell’Altro, alle spalle del 

quale il narratore riconosce la presenza dello “Young Man” dall’altro lato dell’obiettivo, 

nell’altra scena, nel campo dell’Altro, sicché non è il soggetto a osservare l’oggetto della sua 

conoscenza, quanto l’oggetto della sua contemplazione a rivolgere lo sguardo: “his Picture 

Show was staring at him” (Vollmann 1992, 133)93. Questa condizione rispecchia la 

riflessione lacaniana sullo sguardo qua objet petit a, secondo cui il soggetto prima ancora di 

vedere è “looked at from all sides”, una macchia nello “spectacle of the world”. 

L’esposizione del soggetto allo scrutinio dello sguardo riflette la pressione determinata dalla 

prossimità del desiderio dell’Altro, il lacaniano “Che Vuoi?”, che riflette l’ingiunzione vuota 

superegoica. Il soggetto si trova pertanto esposto a un’impenetrabile interpellanza, alla 

prossimità insopportabile della richiesta dell’Altro, senza poter comprendere cosa questi 

voglia, il mistero del suo desiderio. Nello schema lacaniano pertanto lo sguardo come objet 

petit a “peut venir à symboliser le manque central exprimé dans le phénomène de la 

castration”  (Lacan 1973, 77) e pone il soggetto in una doppia posizione: “Le tableau, certes, 

est dans mon oeil. Mais moi, je suis dans le tableau”. Attraverso questo principio, Žižek 

illustra il paradosso proprio della “parallax view”: “the subject’s gaze is always-already 

inscribed into the perceived object itself, in the guise of its ‘blind spot’, that which is ‘in the 

object more than object itself’, the point from which the object itself returns the gaze” (Žižek 

2006b, 17).  

Allo stesso modo i personaggi che lo “Young Man” immortala nel suo “Picture 

Show” gli rivolgono sguardi curiosi, interrogativi nella loro domanda di essere riconosciuti, 

compresi e ricordati: “They stared and stared at him. How strange he was! What did he want? 

Why had he come to them? Why was he so thin and pale and sweating? Something must be 

wrong with him” (Vollmann 1992, 133). Questa sensazione riflette l’emergere della 

vergogna, determinata dalla sovraesposizione all’oggetto del desiderio che determina 

                                                      
93 “Tawny supply tents, unpleasantly hot to the touch, sliced off long rectangles of dry shadow unblinking behind eyelashes 
of guy ropes. Narrow paths (ankle-deep trenches bordered by stones) led between them. The sky was a dusty cloudless blue. 
But there was one cool place. Sick refugees stood there. The wide dark leaves of the tree behind them caught the sunlight 
like dust. Men and boys stood leaning around the square waist high reservoir (which had worms in it), in whose water their  
faces and the tree were reflected, and they were all looking the Young Man in the face” (143). 
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l’emergere di un oggetto perturbante al proprio interno, un “undead organ”, un organo senza 

corpo, il nucleo del proprio desiderio che sfugge al proprio controllo. Questa dimensione 

eccessiva del desiderio viene ribadita in un altro episodio nella sezione “An Afghanistan 

Picture Show [3]”, in un cui il narratore descrive l’immagine di un mujahidin che regge una 

bomba sovietica mentre osserva con occhi feroci lo “Young Man”. Il narratore interpreta il 

suo sguardo nei termini dell’imperativo superegoico lacaniano: “This is why you came! Now 

look, look! Your business here is to see! See this, and understand it; never forget it!”; il 

narratore stesso è costretto ad ammettere: “What a daunting thing RECOGNITION is” (223-

224). Il narratore si sofferma più volte a rimarcare l’impossibilità dello “Young Man” di 

comprendere, e dunque di ricordare, che cosa quelle persone stessero tentando di riferirgli, 

come nel caso di un rifugiato afghano che si rivolge al giovane viaggiatore reggendo una 

medaglia: “It was one of the many frames in the Afghanistan Picture Show which the Young 

Man never understood: it belonged with those other mysteries . . . how strange and sad it 

was, that the man with the medal wanted him to understand something, and he would never 

ever understand it” (143-144). Il Picture Show si configura pertanto come una collezione 

d’immagini che catturano puri momenti di incomprensione, di impossibilità di 

comunicazione, “missed encounters” con il Reale, sicché “[he] could not yet see what these 

things meant” (133-134). 

In “Trauma and the Material Signifier” (2001), Linda Belau ricorda come in The 

Ethics of Psychoanalysis Lacan interpreti la vicenda di Edipo in termini non freudiani, 

sostenendo che egli persegua il proprio desiderio di conoscere, spingendosi ai limiti del 

simbolico e incontrando pertanto la verità traumatica sulla propria origine (Belau 2001, 

s.i.p.), abbracciando il riconoscimento traumatico del godimento incestuoso. Ciò che Edipo 

persegue in questo riconoscimento paradossale è una “knowledge without return”, la 

conoscenza del proprio sé noumenico che giunge troppo tardi: “He misses the experience, 

which, for him, is the constituting moment of his subjectivity, precisely because he is too 

present to the experience” (Belau 2001, s.i.p.). È questa esperienza impossibile, l’incontro 

con il nucleo del proprio desiderio, con ciò che è in sé più di se stessi, che in Lacan è 

associato al mistero delle prorpie origini, che costituisce il “missed encounter” o, come viene 

definito da Lacan nel Seminario XI, il “tuché”. Questa esperienza impossibile non può di 

fatto essere soggettivizzata dal soggetto (pena la subjective destitution) e pertanto non può 

essere ricordata, ma solo ripetuta:  

What is repeated, in fact, is always something that occurs... as if by chance . . . The 

function of the tuché, of the real as encounter – the encounter insofar as it may be missed, 
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insofar as it is essentially the missed encounter – first presented itself in the history of 

psycho-analysis in a form that was in itself already enough to rouse our attention, that of 

trauma. (Lacan 1973, 55)  

Hardesty sostiene che nel passaggio dal manoscritto originario al commentario d’autore 

che costituisce di fatto An Afghanista Picture Show si rifletta un mutamento radicale nelle 

priorità dello scrittore, non più interessato a rinvenire “some underlying structure or other to 

explain things” (Hardesty 2009, 121), quella che lo “Young Man” definisce come “Overall 

Picture”, ma volto al difficile “impegno” del riconoscimento dell’Altro, attraverso le 

relazioni che lo “Young Man” è capace di stabilire nel suo viaggio, per poter raccontare le 

loro storie. Al fallimento dell’azione, seguirà tuttavia anche il fallimento di questo racconto. 

Questa interpretazione non deve a mio avviso essere letta in chiave di un rifiuto 

postmoderno che conduce alla “metanarrazione”, abbandonando il progetto di una macro-

storia in luogo di un Picture Show di micro-storie. Essrimane limitata alla prospettiva 

lacaniana del desiderio, laddove, per cogliere il movimento proprio della narrativa di 

Vollmann, è necessario accedere al dominio dell’impulso, focalizzandosi su quella curvatura 

che la narrazione del narratore compie ripiegando sul resoconto di viaggio dello “Young 

Man”. In questo senso è possibile cogliere nell’impossibilità di penetrare il mistero dell’Altro 

quella fissazione che determina la ripetizione. L’impossibilità del riconoscimento, 

l’impossibilità di penetrare l’enigma del desiderio dell’Altro, rappresenta il moto stesso della 

scrittura di Vollmann nel suo impulso a riattivare la perdita originaria, quella del Picture 

Show stesso. In questo senso, l’ingiunzione impossibile al riconoscimento rispecchia 

l’impulso epistemologico alla conoscenza – la verità del suo stesso desiderio nel campo 

dell’Altro – che trasforma il fallimento medesimo del tentativo di raccontare una storia di 

trionfo, liberando una jouissance impossibile, che tuttavia rifugge dalla tentazione 

dell’addomesticamento dell’alterità radicale dell’Altro e rispecchia un tentativo di impegno 

veramente etico, a contatto con il livello zero del “neighbor” (Žižek 2006a)94. L’incontro 

mancato dello “Young Man” si riflette nell’assenza stessa del “Picture Show”, che può 

pertanto solo essere recuerato attraverso la sua ri-attivazione, la sua ripetizione nel resoconto 

                                                      
94 In  “Some Thoughts on the Value of Writing During Wartime”, una lettura tenuta a Sacramento nel 2002, Vollmann 
denuncia la neutralizzazione di quest’alterità radicale da parte dei media, nel loro tentativo di ridurre coloro che abitano le 
zone più degradate del pianeta e che nella definizione di Giorgio Agamben costituiscono “stati d’eccezione” a personaggi 
stereotipici: “What the media tell you about [“rogue states” he has visited, like Yemen, Afghanistan, Serbia, and Somalia] is 
not necessarily untrue, but it’s mostly less than the truth. It makes their people into flat characters” (Volmann  2004, 143-
145). Il dovere di uno scrittore, che appartiene alla schiera di coloro che “are among the few who enjoy the privilege of 
presenting and standing by our own independent position to the world”, è quello d’incontrare e stringere un’amicizia con 
queste persone, per giungere a conoscerle “well enough to understand why what they believe is plausible to them” 
(Vollmann 2002, 153). 
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del narratore, ossia attraverso un “re-entry” della scrittura, che in questo modo ripiega su se 

stessa. Il movimento della scrittura di Vollmann non può essere pertanto inteso come una 

semplice sublazione, la ripetizione del “Picture Show” nella sua negatività/assenza, ma come 

la negazione di una negazione che trasforma il testo stesso nelle mani del lettore nel Picture 

Show, generandolo di fatto nel suo stesso ritorno sotto forma di testo, nella materialtà 

tridimensionale del manoscritto. Il testo generato dalla riscrittura e dato alla stampa da 

Vollmann rappresenta pertanto l’unico possibile Picture Show. Il movimento descritto tra la 

dimensione extra-diegetica e quella propriamente diegetica è quindi il movimento 

paradossale della striscia di Möbius, dove la materialità dell’immagine confluisce nel testo 

per riemergerne sul versante opposto, nella consistenza del testo come oggetto perturbante. 

Le foto mancanti rappresentano i nodi che permettono al progetto narrativo di mantenere un 

residuo di coerenza di fronte all’impossibilità dell’incontro con il Reale, configurandosi 

dunque come sinthomes, il nodo borromeano che mantiene integra la psiche del soggetto 

quando il legame del significante Nome del Padre è stato reciso.  

Si configura pertanto una geografia paradossale che attinge direttamente dalla 

dimensione psichica e infantile del narratore e che costituisce una delle revisioni più 

significative del testo dal manoscritto originale alla versione finale. Hardesty individua due 

capitoli mancanti nel resoconto originale di carattere fortemente autobiografico che 

determinano un “second framing” (Hardesty 2009, 119) del capitolo fondamentale di An 

Afghanistan Picture Show, “The Red Hill (1982)”, dove l’autore narra l’attraversamento del 

confine afghano da parte dello “Young Man” assieme a un gruppo di mujahidin. 

L’operazione compiuta da Vollmann attraverso questo vero e proprio “inserto” 

autobiografico – secondo la definizione di Marco Dinoi – rapprsena a mio avviso uno delle 

strategie primarie attraverso cui Vollmann sviluppa la sua poetica nella dialettica tra il 

movimento espansivo del desiderio e la contrazione dell’impulso che altera lo spazio 

greografico e il tempo della narrazione, trasfigurando la carta geografica dell’esplorazione 

compiuta in uno scenario onirico, segnatamente in una “Land of Counterpane”. È questo di 

fatto il titolo di uno dei due capitoli introdotti da Vollmann nelle sue revisioni al manoscritto 

originale, dove l’autore abbandona la terza persona dello “Young Man” e adotta direttamente 

l’“I” della prima. Il narratore riporta una serie di episodi legati alla sua infanzia ove è 

possibile cogliere quel processo fantasmatico attraverso cui egli rivitalizza, sebbene si tratti 

di una vita non-morta, un eccesso vitale, il dato documentaristico del suo resoconto originale 

del viaggio. Vollmann richiama un episodio destinato a divenire metafora del suo intero 

progetto narrativo, un momento della sua giovinezza in cui costretto a letto da una 
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cagionevole salute riceve dalla madre il racconto della poesia di Robert Lewis Stevenson, 

“The Land of Counterpane”. Come nella maggior parte dei suoi romanzi, e come accade 

sistematicamente nei testi animati da un intento dichiaratamente documentaristico, Vollmann 

fornisce le coordinate temporali dell’evento riportato sin dal titolo del paragrafo, della 

sezione o del capitolo narrato, ricostruendo di fatto una precisa topografia testuale, che 

transustanzia il testo in una vera e propria “mappa”, un “atlante” tanto del mondo esterno 

quanto della sua fantasia fondamentale. Vollmann condivide la stessa condizione del 

ragazzino nella poesia, anch’esso allettato a causa della malattia. Questi è tuttavia in grado, 

attraverso la fantasia, di transustanziare le falde formate dalle coperte in un campo di 

battaglia dove i suoi soldatini possano combattere, tra rare pianure e passi di montagna95. 

Tuttavia la dimensione onirica è immediatamente attraversata da un profondo senso di 

angoscia, determinata dall’associazione delle pieghe delle coperte con le rughe nel volto dei 

nonni, che il bambino ossessivamente associa al sopraggiungere ineluttabile della morte:  

I started feeling my face everyday for wrinkles, knowing that one day they 

would come; and I watched my parents closely, noticing with horror the ever-

lessing resemblance between my mother and her bridal picture in the family 

album, and the fact that my father’s hair was slowly graying; and when I lay 

in bed all day, the eerie luminescence of my sickness in me and all about me, 

my inability to recall my healthy state in any real sense made the wrinkles of 

my own “Land of Counterpane” seen a menacing memento mori. (Vollmann 

1992, 20) 

Le visioni grazie alle quali Vollmann è in grado di alterare gli scenari del suo passato 

vengono pertanto attraversate da un antagonismo insanabile che non può non essere 

individuato nel impulso di morte lacaniano. È proprio quest’antagonismo che permette allo 

scrittore di trasfigurare il paesaggio afghano in una “Land of Counterpane”, una terra di 

conflitti dove i combattenti si muovono su sentieri di montagna che richiamano le falde delle 

coperte del letto del narratore: “It is part of the fragmentation of life that after the Soviets 

invaded Afghanistan I wanted to go there. It sounded like a treasure-trove of nightmares” 

(22). Hardesty nota correttamente come “The section’s subtitle, ‘The Red Hill [3]’, connects 

this distant, imaginary Afghanistan to another ‘red hill’ in Afghanistan itself that he describes 

in a chapter extant in the original manuscript. More than just a site for altruistic work, this 

                                                      
95 “This ‘Land of Counterpane’ is simply the topography of the wrinkled and upthrust blankets; and the child marches his 
soldiers up and down the quilt-patterned hills, skirmishes them on whatever rare plains there may be, and sets up rescues and 
ambushes at the mouths of little vales formed by pinching the sheets into counters of sufficient exactitude” (19).  
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chapter shows Afghanistan to be a landscape rooted in Vollmann’s childhood fantasies” 

(Hardesty 2009, 118). Tuttavia, ciò che il critico non considera è a mio avviso il fulcro del 

processo narrativo dell’autore, che riflette “die Traumarbeit” freudiano, secondo il quale 

l’operazione svolta dal sogno non si limita a tradurre i pensieri (latenti) in una modalità 

d’espressione regressiva, ma prende possesso di un desiderio inconscio la cui realizzazione 

rappresenta la forza che permette di plasmare il contenuto del sogno nella sua nuova forma. Il 

nocciolo del sogno è pertanto il desiderio inconscio che s’inscrive attraverso le modalità con 

cui si realizza il “mascheramento” del messaggio nascosto del sogno (pensiero latente). Il suo 

nucleo coincide dunque con la distorsione operata dal desiderio inconscio, la distorsione che 

è il desiderio. Nella sezione “The Red Hill [3]” Vollmann pertanto costruisce 

un’associazione tra i territori della sua fantasia infantile e quelli dell’Afghanistan. Tuttavia 

questo processo si realizza attraverso una vera e propria deformazione anamofica. In Looking 

Awry, Žižek descrive quest’effetto visivo: “a detail of a picture that ‘gaz’d rightly’, i.e., 

straightforwardly, appears as a blurred spot, assumes clear, distinguished shapes once we 

look at it ‘awry’, at an angle” (Žižek 1991, 11). Egli chiarisce ulteriormente questo principio 

nella sua associazione con la dimensione del desiderio:  

if we look at a thing straight on, i.e., matter-of-factly, disinterestedly, 

objectively, we see nothing but a formless spot; the object assumes clear and 

distinctive features only if we look at it “at an angle”, i.e, with an “interested” 

view, supported, permeated, and “distorted” by desire. This describes 

perfectly the objet petit a, the object-cause of desire: an object that is, in a 

way, posited by desire itself. The paradox of desire is that it posits 

retroactively its own cause, i.e., the object a is an object that can be perceived 

only by a gaze “distorted” by desire, an object that does not exist for an 

“objective” gaze. In other words, the object a is always, by definition, 

perceived in a distorted way, because outside this distortion, “in itself”, it does 

not exist, since it is nothing but the embodiment, the materialization of this 

very distortion, of this surplus of confusion and perturbation introduced by 

desire into so-called “objective reality”. The object a is “objectively” nothing, 

though, viewed from a certain perspective, it assumes the shape of 

“something”. (11-12) 

Sulla base di questo principio, Vollmann adotta a mio avviso una prospettiva obliqua, 

“awry”, nel momento in cui la sua descrizione dell’Afghanistan si struttura a partire da una 

pagina dell’Encyclopedia Britannica, dove la continuità della descrizione delle caratteristiche 
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geografiche e demografiche del territorio viene progressivamente erosa da numerose elisioni, 

che permettorno di isolare singoli frammenti testuali caricandoli di significato e 

rispecchiando la cathexis del narratore, nel suo impulso irrefrenabile al racconto. La linearità 

diretta del linguaggio enciclopedico viene sottoposta a una progressiva deformazione, 

determinata della propagazione virulenta di una presenza di morte che contagia la capacità 

creativa della fantasia e il gioco di associazioni della memoria, intervenute nel tentativo di 

compensare l’insufficienza del linguaggio nei confronti dell’insistenza dell’impulso: “I had 

just realized that the open space was not in fact the life-pervaded medium which I had 

imagined. The softness of blown grass or willow or ever-greens is not a genuine softness, 

because gravity and death make all living things hard” (Vollamann 1992, 23). Attraverso 

l’immagine, apparentemente attinta dai ricordi di una lezione di biologia del Dr. Mawby, di 

un polpo nascosto “in a nice hard little GROTTO or CORAL FORMATION somewhere” 

(23), i profili mostuosi dell’Afghanistan assumono anamorficamente i contorni di un 

“immense decaying skull” dalle cui fessure brulicano forme di vita che regrediscono a uno 

stadio evolutivo primitivo, invertebrato, che richiama l’insistenza inarrestabile del Todestrieb 

non inteso freudianamente come anelito al non-essere, ma come ececsso vitale che nella sua 

ripetizione determina l’emergere del Nuovo, forzando ogni istinto di conservazione 

biologico:  

we are (all of us, vegetables, protists and animals alike) members of a great 

fraternity of scavengers – . . . we are either patches of mold or ants crawling 

through the fissures of some immense decaying skull: a familiar central range 

of mountains, their contours almost memorized now after long night of study 

in the desert, eye aching over the textbook . . . a series of deep and broken 

ridges, the lowest of which, especially toward the west, are naked in aspect 

because we have picked them clean . . . a dry, invigorating atmosphere, at 

least where we are in our bone-ivory tower built some distance above that 

rather creepy-looking eye-socket . . . in short, the Land of Counterpane. 

(Vollmann 1992, 23) 

Le dinamiche individuate fino a questo momento permettono di stabilire una distinta 

strategia compositiva che imprime una torsione alla scrittura attorno a un preciso nucleo 

tematico quello della pervasività della morte, la cui presenza contamina ogni processo 

creativo, biologico e culturale, sicché l’attività stessa dello scrivere, del raccontare, “re-

introduce” la morte nel momento stesso dell’irruzione del significante, che rompe la 
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continuità dell’equilibrio naturale, determinando l’insorgere di una discontinuità, una 

“singolarità”.  

You Bright and Risen Angels, la prima opera pubblicata da Vollmann nel 1987 e 

sottointitolata A Cartoon, si presenta come un racconto finzionale del tutto simile a un 

videogame, prodotto da un programmatore che si riferisce ambiguamente a se stesso come 

“the author”, il creatore di una turba di personaggi che prendono vita dalla sua tastiera. 

Questo “cartone animato” che, come ricorda Tom LeClair, “arose from the author’s child-

like vulnerability and took its imagery and names from his rather juvenile romantic relation” 

(Hunter 2006, 315), descrive lo scontro tra la fazione restauratrice ed imperialista dei Blue 

Globes, entità malvagie antropomorfe di pura energia elettrica che operano per conto del 

tirannico Mr. White, e quella rivoluzionaria che vede schierati tra le sue fila umani e insetti 

antropomorfizzati, il cui leader e protagonista della vicenda porta emblematicamente il nome 

Bug. Larry McCaffery ha riconosciuto nella vicenda un’allegoria del fallimento del tentativo 

rivoluzionario nei confronti dell’imperialismo elettrico, ossia del tardo-capitalismo 

dell’Information Age. Tuttavia, l’intento allegorico, riconosciuto apertamente dallo stesso 

Vollmann, non esaurisce la significatività di questo testo; piuttosto esso riflette 

l’antagonismo lacaniano tra soggetto dell’enunciazione e soggetto dell’enunciato che si 

riflette sul piano formale e non meramente contenutistico. Nella sua commistione di vicende 

finzionali ed elementi referenziali di caratere autobiografico, che rompono di fatto la 

continuità ininterrotta della proiezione digitale, LeClair sostiene che il testo di Vollmann 

tracci una progressione dalla dimensione diegetica del cartone a quella extra-diegetica della 

realtà, per approdare poi a quella puramente allegorica, rappresentata dal capitolo “World in 

a Jar”, ove Big George, il doppio osceno superegoico dell’autore, che ne sabota la narrazione, 

racconta un’esperimento attraverso il quale delle mosche vengono rinchiuse in un contenitore 

di vetro con del lievito sul fondo. Esse non fanno altro che cibarsi e procreare, divorando le 

carcasse degli esemplari defunti e gli escrementi che si accumulano riempiendo il barattolo, 

finché il suo contenuto di fatto diviene indistinguibile, ormai empio di una sostanza scura 

brulicante di vita, la vita non morta dell’impulso di morte. LeClair, così come Hammingson, 

individua in questo aneddoto il monito ecologista di Vollmann – riflesso nella rivoluzione 

“verde” del capo della resistenza Bug – che in questo libro sembra voler mettere in guardia il 

lettore dai cataclismici effetti dell’“effetto serra” e di una produzione industriale senza freno. 

Il circolo di guerra, distruzione e consumo/consunzione di risorse che esso impone nella sua 

riproduzione è ciclicamente ripetuto: “they went on buzzing and swarming until the vial 

dried up completely and then they were still” (Vollmann 1987, 624). Vollmann si conferma 
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pertanto, fin dagli esordi, animato dal desiderio, dall’ossessione di individuare, isolare e 

rappresentare l’impulso sotterraneo che domina la società tardocapitalistica contemporanea. 

Questa ripetizione è il prodotto della deformazione imposta dall’eccesso di jouissance su cui 

poggia l’intero sistema e che manifesta i suoi effetti al livello non solo contenutistico, ma in 

primo luogo strutturale e formale. 

In “Vollmann’s Aesthetic Realism”, Edward Champion rifiuta una lettura in continuità 

tra You Bright and Risen Angels e la sua produzione “realistica” successiva: “Angels, as 

imaginative a debut as it is, hardly reflects the novelist that Vollmann has transformed into, 

nor, unlike later works, does the text particularly concern itself with the contrasting aesthetics 

or realism we are seeking out” (Champion 2006). A mio avviso, Angels racchiude molte delle 

tematiche e delle componenti strutturali e stilistiche che caratterizzeranno la produzione 

successiva di Vollmann sotto il segno di un realismo “dell’estremo”. Se da un lato il testo 

ricorre al genere della science fiction e attinge direttamente alla dimensione della fantasy – 

l’autore stesso in un’intervista a Larry McCaffery definisce il libro “kind of a kid’s book” – 

correndo il rischio di ridursi a una negazione feticistica di quell’“estremo” di cui Vollmann 

avverte il fascino, dall’altro tale tentazione alla negazione viene radicalmente evitata 

attraverso il dissidio metanarrativo proprio dell’opera. Nel mettere in atto il conflitto tra 

autore-narratore e personaggi You Bright and Risen Angels si presenta come un Ur-

metaromanzo che problematizza l’antagonismo represso insito nel rapporto tra queste figure. 

L’intera vicenda è la storia di un conflitto metatestuale che pertanto rende la struttura 

narrativa “buggata”, incompleta o, lacanianamente, “not-whole”. Michael Hemmingson 

definisce in questo senso la sezione intitolata “Trascendental Contents” un supplemento al 

testo, che riporta “what happens after ‘the end’”( Hemmingson 2009, 18). Concepito come 

un indice introdotto dall’“author” a fronte del suo “cartone”, esso di fatto “trascende il testo”, 

presentando ben sette sezioni mancanti nel testo, che, di fatto, si conclude con la totale 

ammissione di impotenza da parte dell’“author”: “We bright and risen angels are all in our 

graves as I, the Author, can assure you; for Big George has locked me into the Society of 

Daniel for the sake of productivity, and when I close my eyes I can remember only the 

framed colored plots of silicon micro-wafers” (Vollmann 1987, 632). Solo attraverso il 

supplemento dei “Transcendental Contents” il lettore può venire a conoscenza dell’epilogo 

della vicenda, ossia la presa di potere momentanea degli insetti accompagnata dalla morte di 

tutti i personaggi, compreso Bug. Attraverso una rapida scorsa dei titoli dei capitoli mancanti, 

il tentativo della resistenza di sovvertire il potere elettrico di Mr. White non riesce dunque a 

realizzarsi, dal momento che gli uomini riprendono il controllo e reinstaurano il loro regime 
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consumistico, attendendo, proprio come gli insetti nel contenitore di “World in a Jar”, 

l’apocalisse ecologica. Tuttavia, il riferimento allegorico alla proliferazione virale degli 

insetti non costituisce a mio avviso una “chiave” in grado di operare una chiusura fallica a 

una vicenda altrimenti disgregata, quanto una riflessione metanarrativa volta a definire la 

natura “sinthomatica” dell’opera di Vollman. Il capitolo che chiude la vicenda reca lo stesso 

titolo di quello in apertura, “Shape-Shifting”, ed entrambi sono introdotti anaforicamente 

dalla stessa frase, con la sola variazione del nome a cui si fa riferimento (“Just because they 

found Martin Bormann’s skull, doesn’t mean he’s dead”; Vollmann 1987, 3 – il nome 

“Martin Borrmann” presenta inoltre lo stesso numero di sillabe di quello dell’autore. “Just 

because they found Parker’s skull, doesn’t mean he’s dead”; 627). 

A questi due capitoli, i “Transcendental Contents” fanno seguire un terzo con lo stesso 

titolo che dovrebbe effettivamente costituire il momento finale del testo. Esso è seguito dalla 

specificazione in parentesi, “The Fulfillment of All Intentions”, rivelandone appunto il 

carattere trascendentale. Sulla base di queste considerazioni è possibile pertanto individuare 

nel movimento compiuto dal testo attraverso la “topografia” fornita dai “Transcendental 

Contents” un principio compositivo che rispecchia a mio avviso l’essenza del Reale 

lacaniano, nel movimento circolare e ripetitivo dell’impulso attorno all’oggetto impossibile. 

È questo impulso alla narrazione, al racconto, il nocciolo della scrittura di Vollmann, che 

rivela i suoi effetti non solo sul piano contenutistico ma ancor più al livello formale. Il primo 

capitolo del “cartone” dell’“author”, “Synthetic Cognitions a Priori”, si apre con l’immagine 

dell’“author” che nel totale isolamento richiama dalle loro tombe digitali i suoi personaggi:  

Oh, my bright ans risen angels, you are in your graves! I, your author, am 

lonely; there is no one left in the world. Since I run things here half the time, I 

am going to call you up for another of my meaningless judgments – 

meaningless because you are so eager and try so hard that I could never 

punish any of you, no matter how villainous you might be. I press the 

resurrection button; and here you come as large as life. (Vollmann 1987, 9) 

Fin dal principio la posizione dell’ “author” è segnata da una totale impotenza. Egli non 

ha mai il controllo della sua creazione (“I run things here half the time”), in quanto Big 

George in qualità di revisore ha la capacità di alterare e sabotare la sua narrazione. Ma la sua 

impossibilità di esercitare una qualsiasi forma di controllo si manifesta anche nei confronti 

dei suoi personaggi. L’“author” di fatto rimarrà coinvolto nella rivolta guidata da Bug a 

rischio della propria vita. La sua sola capacità è di fatto quella di spingere un bottone, 

infondendo elettricità, e dunque jouissance, al suo programma affinché le sue creature 
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prendano vita, dovendo tuttavia sottostare a quell’impulso, a qualla jouissance, destinati a 

ripetere lo stesso ciclo. Il momento iniziale del racconto coincide dunque paradossalmente 

con il momento finale: l’autore è impossibilitato a qualsiasi forma di azione e, attraverso 

l’allegoria di “World in a Jar”, che di fatto rimanda al supplemento dei “Transcendental 

Contents”, la vicenda sembra svolgersi dopo la conclusione apocalittica in cui si realizza 

l’ecatombe di ogni forma di vita, riproducendo quella solitudine a cui accenna l’“author” in 

apertura. L’evento rivoluzionario che di fatto costituisce il contenuto del “cartone” si 

configura pertanto come la ripetizione di qualcosa che è sempre già accaduto e che nel suo 

fallimento non può che essere ripetuto, sicché tutti i personaggi di questa simulazione digitale 

attendono ancora nelle loro tombe di silicone che l’autore prema nuovamente il tasto 

“resurrezione” e lasci che il massacro si ripeta. Nella sua analisi del processo storico in 

Walter Benjamin, Eric Santner riflette sulla concezione dell’evento rivoluzionario quale 

ripetizione e “redenzione” delle rivoluzioni mancate o fallimentari. I “sintomi” si 

configurano pertanto come tracce del passato che sono retroattivamente “redente” 

dall’avvento “miracoloso” della rivoluzione. In questo senso, essi non rappresentano eventi 

dimenticati, tracce di un’azione e di una mobilitazione perduta, ma la loro formazione 

emerge dai fallimenti rimossi, dimenticati. Essi costituiscono il fallimento dell’azione 

rivoluzionaria in prima istanza – il fallimento di sospendere i legami sociali esistenti e 

realizzare un atto di solidarietà autentica con l’Altro, non nella sua maschera sociale 

rassicurante ma nella mostruosità della sua alienità irrducibile: “They hold the place of 

something that is there, that insists in our life, though it has never achieved full ontological 

consistency. Symptoms are thus in some sense the virtual archives of voids – or, perhaps, 

better, defenses against voids – that persist in historical experience” (Santner, 2001). 

In “On Alain Badiou and Logiques des mondes”, Žižek contesta la relazione tra 

Evento e ripetizione individuata da Alain Badiou in Le Siècle (2004). Badiou definisce “la 

passion du Réel” il fenomeno dominante del XX secolo, nella sua ossessione per la 

realizzazione diretta della Cosa, das Ding, kantiana. Badiou indica pertanto due modalità 

attraverso le quali relazionarsi al Reale dell’Evento, corrispondenti a due tipologie di 

negatività: la purificazione e la sottrazione, l’incontro traumatico e devastante con il Reale e 

l’operazione attraverso il quale è possibile far emergere un nuovo Ordine da questa negatività 

totale. Žižek contesta questa posizione dualistica, così come la piena realizzazione 

dell’Evento in un nuovo Ordine. Egli sostiene infatti che nell’esplosione dell’evento 

rivoluzionario è possibile percepire l’irruzione di una dimensione emancipatoria in eccesso 

rispetto alla presente situazione (il contesto storico-sociale). Tale eccesso non può mai 
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realizzarsi del tutto in un nuovo contesto (“not-allness”) e pertanto la promessa universale 

della rivoluzione viene inevitabilmente tradita, permanendo nella sua virtualità e continuando 

a tormentare l’entusiasimo rivoluzionario come uno spettro, attendendo una nuova 

realizzazione. Badiou manca pertanto di considerare la relazione tra il taglio, la negatività, 

dell’evento che distrugge la situazione originale e la ripetizione, che egli considera un 

ostacolo all’emergere del Nuovo nella sua associazione all’impulso di morte come un circolo 

vizioso auto-distruttivo (l’attaccamento perverso a una jouissance distruttiva). Ciò che egli 

manca di considerare è la dimensione dell’impulso non come anelito all’annientamento, il 

ritorno al nulla, ma come eccesso vitale non-morto che persiste oltre il ciclo biologico della 

vita e della morte. Sebbene Badiou riconosca la dimensione eventuale insita nella ripetizione 

attraverso il concetto di “resurrezione”, ossia la riattivazione di un evento le cui tracce sono 

state represse nell’inconscio storico-ideologico, egli rifiuta l’associazione con l’impulso di 

morte. Žižek recupera dunque da Deleuze in Logique du sens, nell’affermare che “something 

truly New can ONLY emerge through repetition. What repetition repeats is not the way the 

past ‘effectively was’, but the virtuality inherent to the past and betrayed by its past 

actualization” (Žižek 2009, 11). L’evento rappresenta dunque un’irruzione, un taglio che 

rompe la continuità della temporalità percepita. Pertanto, secondo questa temporalità non-

eventuale non è possibile cogliere l’irruzione dell’evento rivoluzionario: esso rappresenta, 

come per il tuché lacaniano, un incontro mancato. Ecco pertanto che esso può realizzarsi solo 

come ripetizione, la seconda volta, nella ri-attuazione del suo fallimento, secondo la logica 

della circolarità dell’impulso. 

You Bright and Risen Angels segue dunque un andamento circolare che imprime una 

torsione alla narrazione imponendole di ripetere compulsivamente le sue movenze. Allo 

stesso tempo tuttavia, la posizione paradossale dell’“author”, nel suo richiamo autobiografico 

alla persona di Vollmann, e l’inserimento (innesto) della sua vicenda all’interno della sua 

stessa narrazione, come una macchia anamorfica, determinano parallelamente un movimento 

“verticale” dall’interno all’esterno della dimensione diegetica, sicché la struttura di You 

Bright and Risen Angel richiama esattamente la forma di una striscia di Möbius, che nel suo 

ripiegamento determina allo stesso tempo il passaggio dall’interno all’esterno. Tom LeClair 

nota infatti che “the author who signs his name in the text at the beginning and signs again in 

hermetic symbols at the end is only one manifestation of the actual author whose printed 

name in capital letters (in the paperback edition) preceeds the text” (Hunter 2006, 314). In 

questo senso “il cartone” generato dall’“author”, la graphic illustration generata dalla sua 

fantasia fondamentale, così come il Picture Show afghano, si rivela come le sinthome 
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dell’“author”, il nodo a cui è avvinta sua jouissance (citazione per le sinthome), il legame 

sotterraneo ed essenziale tra un autore e la sua opera. È proprio tale jouissance a tradursi 

nell’impulso del raccondo attraverso l’atto minimo e residuale di premere un pulsante. 

L’impulso determina dunque anche in questo caso un processo di “re-entry”, sicché il 

“cartone” realizzato dall’“author” rappresenta di fatto il testo nelle mani dei lettori, la cui 

diffrazione, nella transizione dalla dimensione diegetica a quella extra-diegetica, tra 

enunciazione ed enunciato, è segnalata proprio dalla cornice individuata da LeCLair, nella 

discrepanza tra l’autore-persona William Vollmann e il proteiforme autore della graphic 

illustration. 

A livello finzionale e metafinzionale il testo riproduce il passaggio dalla dimensione 

del desiderio a quella della circolazione inesausta dell’impulso, ove il soggetto-autore, 

un’entità priva di un volto e, al contrario del tradizionale autore inaffidabile postmoderno, 

dolorosamente sincera, è posto al cospetto del nocciolo duro del proprio desiderio, la propria 

fantasia fondamentale, sulla quale non esercita alcun controllo. La soluzione adottata da 

Vollmann rispecchia pertanto l’essenza del Reale lacaniano che non coincide con un ritorno 

alla Cosa noumenica, piuttosto con la ri-attuazione della sua perdita, non nella completezza 

trascendentale, il “fulfillment of all intentions”, quanto nel limite della narrazione, 

l’esperienza della sua impossibilità, il suo essere “not-whole”che rispecchia la jouissance 

femminile lacaniana. 

In Tarrying with the Negative, Žižek opera una lettura della differenza sessuale 

(antagonismo) lacaniana in relazione al sublime kantiano e sostiene che “what actually 

breaks down in the Sublime is the very notion that, behind the field of phenomena, lies some 

inaccessible positive, substantial Thing” (Žižek 1993, 38). Il critico di Lubiana individua 

dunque nel sublime “the paradoxical dialectic of the Limit and its Beyond” (39). La “Ding an 

sich” kantiana rappresenta la sostanza misteriosa e trascendente che giace oltre i fenomeni 

percepibili dall’intuizione umana, mentre il limite si riferisce alla “not-allness” della 

jouissance femminile, che rovescia la priorità del limite rispetto alla sostanza o all’oggetto 

che giace oltre esso, “the logical priority of the not-all to the All, of the Limit to what lies 

Beyond” (Žižek 1993, 58). Il Reale appare inizialmente come qualcosa che giace oltre il 

Simbolico, la sua eccezione costitutiva, tuttavia, sulla base della priorità ontologica del limite 

sull’oltre, il Reale coincide di fatto il limite stesso, il “not-all”, che permette di sostenere la 

proiezione di ciò che giace oltre esso. In The Puppet and the Dwarf Žižek chiarisce 

ulteriormente che il Reale rappresenta una deviazione di prospettiva dall’Oltre al Limite, da 

una prospettiva maschile a una femminile: “The Real is thus simultaneously the Thing to 
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which direct access is not possible and the obstacle that prevents this direct access; the Thing 

that eludes our grasp and the distorting screen that makes us miss the Thing. More precisely, 

the Real is ultimately the very shift of perspective from the first standpoint to the second” 

(Žižek 2003, 77). 

Laddove la prima prospettiva corrisponde alla “phallic jouissance” per cui il Reale 

viene concepito come la Cosa che giace oltre il simbolico, la seconda prospettiva, che 

concepise il Reale come l’ostacolo o il limite, rispecchia la “feminine jouissance” e la logica 

del “not-all”. Il Reale inteso da Žižek risiede dunque nel passaggio, nel movimento da un 

ordine all’altro da cui deriverebbe un “universal singular”, una singolarità che “stand[s]-in 

for the universal” (Žižek 1993, 65). Tale singolarità rappresenta le sinthome, la rottura 

operata dal Reale nel Simbolico che riflette il taglio del Simbolico nel Reale, l’irruzione del 

significante. Il processo che genera il Reale è il prodotto di un corto-circuito o “subtraction” 

(Badiou) che determina “the identification of the non-part with the Whole” (65). Il 

movimento dall’oltre, la Cosa, al limite, la cosa come ostacolo che previene l’accesso a tale 

oltre, permette di “re-inscrivere” il Reale all’interno del fenomenico (simbolico), non come 

oggetto immaginario, l’objet petit a quale oggetto della fantasia, ma come oggetto 

dell’impulso. Riprendendo Žižek, Clayton Crockett sostiene che un fenomeno esprime il 

Reale fintanto che esso è paradossalmente “not-whole”. È il movimento rovesciato (“re-

entry”) dall’oltre al limite che caratterizza il Reale, non il movimento dal limite all’oltre, 

secondo lo schema classico della trascendenza.  

È pertanto possibile individuare in You Bright and Risen Angel la stessa poetica del 

fallimento che caratterizza The Afghanistan Picture Show. Nella sua revisione del 

manoscritto originale, Vollmann descrive una schermaglia tra i mujahidin e le truppe russe 

durante l’attraversamento del confline tra il Pakistan e l’Afghanistan: 

I don’t want or need to say much more about it; they were fighting and I was 

not; they were accomplishing the purpose of their lives in those endless night 

moments of happiness near death, no fear in them as I honestly believe; they 

had crossed their river so long ago that I could not really comprehend them as 

anything except heroes shining like Erica on the far side of the water; they 

were over the red hill and nothing else mattered. (Vollmann1992, 238) 

In quest’episodio si rivela il fallimento e l’antagonismo fondamentale tra lo “Young 

Man” e i combattenti che vorrebbe aiutare. Egli non è, e non sarà mai, uno di loro, pertanto 

non può condividerne la causa e non può prendere parte attiva in essa. Neppure l’amicizia 

personale che lo lega a uno di essi, Suleiman, può colmare quell’argine tra il suo sincero 
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desiderio di aiuto, pur viziato dalle relazioni di potere, e la jihad dei mujahidin. Il riferimento 

allo slide show fotografico recupera e rafforza l’antagonismo tra l’azione dei combattenti 

afghani e l’unica forma di azione consentita allo “Young Man”, quello di riprendere una lotta 

che non è la propria, cercando di portare la luce in un buio ove si muovono nemici invisibili, 

ma – proprio come per la trasparenza fotografica – tale luce è breve, come la memoria degli 

eventi narrati, e può di fatto tornare allo stato di totale indistinzione, al buio. Tale effimerità 

insita nell’attività dello “Young Man” rispecchia il minimalismo dei suoi scambi verbali con 

i guerriglieri, dovuta alla sua scarsa conoscenza del pashtu, che gli impone “to go to the 

grammatical heart of things every time” (Vollmann1992, 209). In questo passaggio si 

rinviene quell’antagonismo fondamentale che permane oltre le relazioni di potere che 

segnalano il carattere viziato dall’ideologia dei rapporti instaurate dallo “Young Man” (quale 

“White American Male”). Vollmann supera questa perversità latente ed ambigua rafforzando 

tali relazioni attraverso una connessione personale, empatica, e reinserendo quell’esperienza 

all’interno di uno scenario della fantasia che si rivela come il fondo stesso di quelle relazioni 

di potere, le quali secondo la critica ideologica di Žižek si strutturano proprio su una fantasy 

soggiacente che Vollmann rivela e problematizza, mostrandone il rapporto con la morte, il 

rischio insito nel contatto con l’estremo. Tra lo “Young Man” e i mujahidin permane 

un’incomunicabilità e una differenza di intenti che impedisce qualsiasi azione concreta, che 

si tratti dell’intevento diretto, sul modello del Jordan di Hemingway, o anche della 

ricostruzione in un reportage, un Picture Show che possa muovere le coscienze. Sono 

progetti destinati a naufragare, sicché proprio il Picture Show diviene l’incarnazione di 

quest’assoluta impossibilità, che rispecchia l’impossibilità del Simbolico a contatto con il 

Reale, nel permanere del mistero insondabile dell’Altro contro ogni penetrazione e 

sistemazione, mantenendo la sua alienità totale. Il Picture Show è dunque possibile solo 

come sovversione di se stesso, attraverso la revisione dell’autore che permette di 

attraversarne la fantasy. Esso è dunque un sinthome, constantemente decentrato rispetto al 

suo intento e che in definitiva coincide con la jouissance della scrittura di Vollmann, una 

scrittura a contatto con il fallimento ma che attraverso esso può mantenere un contatto con 

l’estremo, con l’impossibile che è il Reale. Hardesty sottolinea correttamente come questo 

fallimento, in più occasioni sostenuto da Volllmann stesso, rappresenti la vera costante del 

suo progetto letterario e la sua aspirazione.  

Nella prefazione a The Rainbow Stories, Vollmann si descrive come un “mere 

recording angel” (Vollmann 1989, s.i.p.), sottolineando l’insignificanza della sua azione, e 

quindi rivelando i limiti di una politica fondata sul raccontare le storie degli altri. Il ruolo di 



Costa 232 
 

 
 

questo raccoglitore o registratore di storie è fondato sul fallimento, sull’incomprensione, 

sull’impossibilità di esaurire l’alterità dell’Altro, non solo, come afferma correttamente 

Hardesty, sul fallimento insito nell’impossibilità da parte di chi racconta di poter agire, se 

non in maniera “disastrosa”. Il critico riconosce immediatamente la doppia natura del 

fallimento insito in An Afghanistan Picture Show, che lo stesso Vollmann ha definito in 

un’intervista a Madison Smartt Bell come la cronaca di “how I tried to help people and 

failed”, un “masterpiece of failure” (Bell 2000, 274). Il primo è il fallimento dello “Young 

Man” e del suo progetto ingenuamente e arrogantemente altruistico in Afghanistan, il 

fallimento dell’intervento motivato da ragioni di solidarietà politica oltre che umana; il 

secondo è il fallimento di questo nuovo approccio alla scrittura che Vollmann intraprende nel 

suo resoconto di viaggio. Tale dialettica del fallimento, dell’azione e della scrittura politica 

rappresenta un tropo ricorrente in ogni progetto narrativo di Vollmann, ribadito in molte 

interviste. Vollmann mantiene una sorta di cupa sfiducia nelle possibilità della letteratura “to 

bring people together to produce real understanding”, tuttavia, precisa lo scrittore, “opening 

windows [to other worlds] is one of the most valuable things that it can do” (Vollmann 1991, 

95).  

Dunque ogni possibilità di comprensione è “impossibile”, l’alterità mantiene la sua 

impenetrabilità a qualsiasi forma conoscenza o comprensione, ma è proprio questa 

impossibilità comunicativa ed empatica a costituire un’etica del Reale. Ecco perché l’analisi 

di Hardesty, puntuale nell’individuare la portata politica della scrittura di Vollmann, non 

considera le possibilità etiche del suo progetto narrativo, che nasce a partire dall’impossibile. 

Un’etica dell’incontro con il prossimo-“neighbor”, un’etica del “recording angel” che non 

conosce altro “honorabl[e] attempt” (Vollmann 2006, xv) se non quello di aprire porte su 

altri mondi e raccontare le storie di coloro che li popolano in una totale “self-effacing 

honesty” (Hardesty 2009, 124), quella del soggetto che, come sostengono Žižek e Badiou, si 

auto-censura, che proprio nella sua auto-scomparsa è capace di ritrovare la sua soggettività 

negativa e tornare come lo Spirito Santo o, appunto, un “recording angel”. La conclusione di 

Hardesty è pertanto assolutamente condivisibile e allo stesso tempo incompleta:  

From the beginning of his career to the present, Vollmann’s ambitious work 

has featured the failures of the American writer who searches for the “good 

fight” at home and abroad, whether that “good fight” consists in action or in 

telling the stories of others. One might hope that these failures point to the 

obsolescence of the figure of the well-meaning American for political 

discourse and for literary narrative. (Hardesty 2009, 124) 
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A mio avviso, Vollmann non mette in scena solo il fallimento di questo archetipo e con 

esso del modello economico-sociale e politico americano, operandone la decostruzione, come 

momento fondativo di una scrittura che si riscopre etica a contatto non più con un Altro da 

plasmare, sotto gli influssi crescenti del processo di globalizzazione, in un’immagine 

speculare, un volto rassicurante con cui si possa istaurare una forma di solidarietà 

nostalgicamente rivolta a un passato in cui tale incontro è stato possibile (la stessa nostalgia 

che si ritrova in Scurati nel momento in cui individua la Guerra come l’esperienza autentica 

per definizione). Vollman rifiuta categoricamente tale omologazione, tale rivolgimento 

nostalgico, e instaura un rapporto diretto con le fantasie che hanno sostenuto e continuano a 

sostenere questa neutralizzazione dell’Altro, non solo e non tanto dandone una visione 

deformata ma, come rivela in “Some Thoughts on the Value of Writing During Wartime”, 

appiattita, eliminandone o disciplinandone l’eccesso a scopi politici – la riproduzione delle 

relazioni di potere, in cui anche lo “Young Man” rischia di ricadere, come rivela esasperato il 

narratore. È al contrario tale eccesso fantasmatico su cui Vollmann si concentra, l’eccesso 

che la perversione oscena dell’Occidente utilizza per riprodurre se stessa, attuando un 

operazione di “premediazione” che non è estranea alla censura, ma che è orientata in un 

senso differente dal modello, ad esempio, orwelliano. Vollmann, al contrario, vuole osservare 

quell’eccesso, un eccesso che secondo lo schema dello sguardo lacaniano egli avverte dentro 

di sé, una sensazione rafforzata dal suo senso di colpa, dal suo essere “danneggiato” non solo 

nella possibilità di comprensione, ma anche, ontologicamente, una condizione simile a quella 

dei poveri intervistati in Poor People (2006). È quell’eccesso interno e allo stesso tempo 

esterno, lacuna ed eccesso, che lo ossessiona e di cui è portatore, che Vollmann ricerca negli 

altri e riscopre in se stesso, sotto forma, come ammette in An Afghanistan Picture Show, di 

una sorta di vergogna che provoca una subjective destitution, che fa collassare il soggetto di 

fronte a quello “zero-level neighbor” (Žižek 2006, 161-62) teorizzato in maniera dettagliata 

da Agamben e recuperato da Žižek sulla scia di Primo Levi. Sono pertanto gli stati di 

eccezione, terre della fantasy, che interessano Vollmann, gli “altri” mondi in cui la fantasia lo 

proietta, come rivela a McCaffery, le zone dove l’opposizione tra Reale e proiezione 

fantasmatica crollano, dall’altro lato della fantasy, quella a contatto con il Reale, che rifiuta 

la symbolic bliss. La jouissance generata da questo movimento confluisce nel testo, non più 

ipertesto postmoderno in senso tradizionale ma testo “singolare”, “y’a de l’un”, sinthome. Un 

prodotto “danneggiato”, “buggato”. 

Questo processo raggiunge il suo apice in The Atlas, pubblicato nel 1996, 

apparentemente una raccolta di racconti di natura semi-autobiografica. Attraverso una 
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criptica “Compiler’s Note” l’autore comunica ai lettori che il testo impiega una modalità di 

scrittura basata su “miniature stories” o “vignette” in cui la componente finzionale e quella 

autobiografica si intrecciano sul modello delle “palms-of-the-hand stories” di Yasunari 

Kawabata. In The Atlas confluisce inoltre materiale narrativo precedentemente pubblicato, di 

cui l’autore propone una riduzione tematica ancora una volta sul modello del Premio Nobel 

giapponese. Vollmann definisce il romanzo “a pillow book” (Vollmann 1996, xv) che 

accompagni il lettore nel sonno, e invita a leggere le vignette contenute al suo interno in 

ordine sparso. Tuttavia, in una nota a margine, egli rende noto ironicamente (“For those who 

requie games and calculations in order to drowse”; Vollmann 1996, xvi) che il testo è stato 

realizzato palindromicamente. L’etimologia della parola palindromo (“palin”: “indietro, di 

nuovo”; “dromos”: “corsa”) può descrivere sia un percorso a ritroso (a livello tematico) sia 

un ripercorrere nuovamente sentieri già esplorati, come parrebbe suggerire l’impiego di 

elementi tematici già adottati dall’autore in altri testi. 

La strategia compositiva impiegata descrive pertanto un movimento circolare e 

vorticoso attorno a un nucleo narrativo, collocato al centro del palindromo, da cui il romanzo 

trae il proprio titolo, “The Atlas”, un racconto di sessantasei pagine che ripercorre un viaggio 

in treno da Montreal ai Northwest Territories canadesi. È un viaggio che celebra il fallimento 

di ogni tentativo di sfuggire ai tormenti della colpa, “trying not to hear the screams”, un 

viaggio che si compie quando ormai l’atlante è stato consumato: “He had used up every place 

now . . . There’s nothing for me here anymore. No more nowhere nobody” (Vollmann 1996, 

202). La situazione descritta in apertura di questo capitolo sembrerebbe pertanto richiamare 

la condizione di totale solitudine dell’“author” all’inizio di You Bright and Risen Angel. 

Tuttavia, in “The Atlas”, dopo aver ripercorso con la memoria altri viaggi (raccontati nel 

libro), altri luoghi, altri amori, Vollmann rivela l’impossibilità di estinguere la fiamma del 

desiderio (“He was simply looking for something . . . He wanted to know and love the entire 

atlas”; Vollmann 1996, 224) che lacanianamente si condensa in un nucleo inafferrabile e 

indistinguibile, l’objet petit a, “the hard kernel of the real” (Žižek 2008, 49), che si staglia sul 

vuoto strutturale di una soggettività “barrata”, sempre rincorso e già perduto (di fatto questo 

capitolo è escluso dalla numerazione), come rivela la voce narrante: “The world was lost, and 

the more precious for being so . . . Was it the secret at the center of the world, that the rest is 

lost?” (Vollmann 1996, 254). Vollmann si aggrappa a questo fallimento radicale, 

riscattandolo nel trionfo di una scrittura che non si esaurisce in una contemplazione 

nostalgica, ma è animata dalla jouissance di un impulso che si riproduce di lettera in lettera, 

di parola in parola.  
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Addentrandosi nel testo si è proiettati in scenari molteplici, che coprono ben cinque 

continenti, in cui si condensano sentimenti e sensazioni, come la solitudine, il dolore, l’amore 

e la morte. Il lettore attraversa assieme all’anonimo viaggiatore (“traveller”) luoghi 

pericolosi, terrificanti e desolati in cui si va incontro a una morte prematura: la zona di 

guerra, il bar, il ring, la stazione notturna del bus, l’aeroporto, luoghi dove si assumono 

droghe e alcolici, dove esplodono proiettili e si contraggono malattie, in cui si muovono 

prostitute e papponi, drogati e criminali, soldati e violenti. Questa realtà umana e sociale 

trova in The Atlas una topografia precisa (di cui l’autore ci fornisce, nel “Gazeteer” all’inizio 

del testo, persino le coordinate topografiche), dalla California alla Bosnia, alla volta di 

Bangkok, da Phnom Penh alla Tailandia, e ancora a San Francisco; un viaggio che, come 

dimostrano i costanti riferimenti cronologici, percorre i sentieri della storia e della memoria 

attraverso “a piecemeal atlas of the world I think in” (Vollmann 1996, xv). The Atlas può di 

fatto definirsi un romanzo di esplorazione che ripercorre paesaggi e scenari fisici e psichici in 

cui la dimensione interiore e quella esteriore si confondono e si amalgamano in una sostanza 

narrativa alimentata dal desiderio dell’altro e dalla banalità dell’atto di viaggiare in quanto 

tale. L’atlante tracciato da Vollmann possiede all’apparenza tutte le caratteristiche del 

cronotopo di Bachtin, in cui “a locality is the trace of an event, a trace of what had shaped it”  

(Bachtin 1986, 189), in questo caso la traccia di un evento traumatico rimosso che torna 

prepotentemente nella scrittura come segno, o lacanianamente come sintomo. Tuttavia i 

territori percorsi da Vollmann che vanno a comporre il suo atlante non rappresentano 

unicamente spazi geografici, ma costituiscono veri e propri nuclei di jouissance. Le zone 

descritte rappresentano spazi generalmente esclusi dai sistemi di comunicazione e dalla 

rappresentazione dell’Occidente tardo-capitalistico, costituendone lo sfondo fantasmatico, 

terre che vengono considerate come la sede di un Reale divenuto impossibile, un “desert of 

the Real”.  

In Girl With Curious Hair, David Foster Wallace sostiene che scrivere costituisce 

“the act of a lonely solipsist’s self-love” (Foster Wallace 1989, 332). In un’intervista 

concessa a Larry McCaffery, Vollmann sembra seguire tale logica: “My primary world is just 

this one basic ‘dream world’ that I’ve been in from the time I was a kid. All these worlds that 

I see and write about are equally real and can coexist, so it’s not like I have to leave my own 

world in order to inhabit them. That’s my ability I guess” (Hemmingson 2009, 105). Pertanto 

nel momento in cui Champion riconosce in “Angels’ phantasmagoric environs” il prototipo 

del realismo estetico di Vollmann, sostenendo tuttavia che questo si configuri come 

“extremely rudimentary in comparison to the explicit classical references and meticulous 
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depictions of striated worlds found in his later work” (Champion 2006), egli individua pur 

non essendone del tutto consapevole uno degli aspetti fondamentali del rapporto tra la sua 

scrittura e la dimensione spaziale. In “Cyberspace; or, The Umbearable Closure of Being”, 

Žižek sostiene che la virtualità del ciberspazio costituisce il medium attraverso il quale è 

possibile realizzare la scena della propria fantasia fondamentale che di fatto occlude gli spazi 

dell’articolazione simbolica e riduce il soggetto a una condizione di totale passività, al 

cospetto del nocciolo del suo desiderio, il suo “noumenal self”. Esiste pertanto una 

correlazione precisa tra la virtualità della simulazione digitale di You Bright and Risen Angel 

e i territori estremi e gli incubi delle periferie descritti da Vollmann nei suoi romanzi 

successivi. Non è pertanto corretto parlare, a mio avviso, di un radicale cambio di 

prospettiva, in quanto questi ambienti costituiscono il retto e il verso dello stesso “deserto del 

Reale”. L’operazione compiuta da Vollmann tuttavia non si configura unicamente come 

l’esplorazione di questo estremo, al confine dello schermo della fantasy, in prossimità del 

limite inviolabile dell’Ate; piuttosto la sua operazione è quella dell’attraversamento o 

“crossing”, nella terminologia di Luhmann, di quell’estremo, non alla ricerca di un possibile 

Altrove, di un Oltre impossibile e perduto, ma nel senzo žižekiano della totale identificazione 

con con il proprio sintomo, ossia nell’esperienza dell’impossibile e del fallimento al cospetto 

del Vuoto che lo schermo della fantasy cela: 

This, then, is the point we were aiming at all along: Perhaps, cyberspace, with 

its capacity to externalize our innermost fantasies in all their inconsistency, 

opens up to the artistic practice a unique possibility to stage, to “act out”, the 

fantasmatic support of our existence, up to the fundamental “sadomasochistic” 

fantasy which cannot ever be subjectivized. We are thus invited to risk the 

most radical experience imaginable: the encounter with our “noumenal Self”, 

with the Other Scene which stages the foreclosed hard core of the subject’s 

Being. Far from enslaving us to these fantasies and thus turning us into 

desubjectivized blind puppets, it enables us to treat them in a playful way and 

thus to adopt toward them a minimum of distance – in short, to achieve what 

Lacan calls la traversee du fantasme, going-through, traversing the fantasy. 

(Žižek 2004, 830) 

In “The American Traveller’s Love and Solitude – Vollmann’s Pragmatic of the 

Double” (2008), Hikaro Fujii sindividua la scena centrale di The Atlas nell’incontro tra un 

uomo e una donna, il sé e l’altro, di cui il soggetto si innamora: un amore destinato al 

fallimento, a tramutarsi in un’altra traccia, una nota, un segno in un atlante degli amori 



Costa 237 
 

 
 

perduti, falliti, compromessi ma mai del tutto dimenticati, accantonati, dimenticati. Fujii 

sostiene che tali scene rappresentino il centro dell’America nell’opera di Vollmann, 

un’America che si configura come una forza incontrollabile priva tuttavia di qualsiasi valore 

trascendentale, una forza brutale, violenta, che condanna al fallimento ogni tentativo di 

instaurare una relazione amorosa. Vollmann dedica l’intero suo progetto narrativo 

all’indagine di questa forza. Questo estremo lo attira fino nelle zone più remote del globo, 

per poi ricordurlo, come afferma il critico, nel cuore dell’America, in quelle zone grigie, le 

definirebbe Levi, negli stati di eccezione che proliferano al centro delle metropoli americane 

(i Tenderloin Districts di Whores for Glory) e nella storia stessa dell’America (il progetto 

Seven Dreams). Sono territori dove solo la fantasia può spingersi (in senso lacaniano), 

territori la cui cartografia traccia i contorni di una terra del sogno, “un atlante dove poter 

sognare”. Il narratore, spesso contemporaneamente il protagonista della vicenda, si muove su 

questo atlante, questa mappa che rappresenta l’opposto della geografia desertica individuata 

da Baudrillard, e mira a reintegrare sulla carta ciò che è escluso dall’operazione, dalla 

riproduzione infinita del modello. Nel sostenere che “[t]his cartography ultimately concerns 

the interrogation of the American ‘I’, the product of this socio-historical force. Vollmann’s 

work, in other words, constitutes the protagonists in the present as the double of ‘America’” 

(Fujii 2008, 507), Fujii individua il legame indissolubile tra tale cartografia, che di fatto 

coincide con il testo stesso, nella sua materialità, nella sua stessa fisicità di oggetto, e il 

soggetto che si muove al suo interno. Tuttavia, l’io narrante in The Atlas è una figura dai 

contorni indefiniti, sfuggenti, un viaggiatore in perenne movimento alla ricerca di un oggetto 

perduto o addirittura mai posseduto, che, animato dalla colpa, insegue un contatto autentico 

con un altro (femminile) dal quale non può essere appagato. Esso si muove di luogo in luogo, 

inseguendo e allo stesso tempo riscoprendo figure femminili che sono sintomi 

(lacanianianamente intesi come “reminders of the loss”) della sua perdita originaria, quella 

della sorella, la cui morte si configura come una metafora illimitata nella sua opera. È questo 

il principio propulsivo di una scrittura ossessiva e compulsiva in cui il senso della perdita e 

della colpa si alimentano vicendevolmente e individuano una corrente vorticosa che ruota 

attorno a un vuoto centrale, insignificabile, (il) Reale. Il viaggiatore è pertanto condannato a 

proseguire nel suo viaggio – alla ricerca di quell’oggetto impossibile, l’objet petit a – in cui 

alla progressiva espansione degli orizzonti geografici corrisponde una contrazione degli spazi 

intersoggettivi ove poter stabilire relazioni emotive significative, ormai fossilizzate in 

quell’unica esperienza perduta che si tenta disperatamente di ri-attuare (“re-enact”) e che 

determina nella sua insistenza il fallimento di qualsiasi relazione sentimentale: “He was a 
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traveller, he wanted to possess the alien, his flaw was that, he was unwilling to be possessed 

by it” (Vollmann 1996, 234). 

È dunque possibile a mio avviso individuare il vero nucleo narrativo di The Atlas in 

un processo di scrittura concepita come impulso, come impulso a scrivere irrefrenabile. Il 

quesito retorico con cui si chiude la prima vignetta del capitolo fondamentale “Under the 

Grass” riecheggia e trova risposta nella struttura compositiva dell’intera opera: “Suppose I’d 

never done what they never said I did, my executioneering I mean, would I still have been 

brazed to ferocity year by year by the memory of your blue face?” (Vollmann 1996, 104). Il 

trauma originario della morte della sorella inaugura il viaggio senza fine del narratore e 

rappresenta il momento fondativo di una scrittura che si nutre della sua stessa riproduzione. 

Ecco dunque che il viaggio diviene metafora del raccontare e allo stesso tempo del ricordare, 

in una totale compenetrazione tra sfera narrativa e sfera biografica, ossia nel passage à l’acte 

che segue la destrutturazione della soggettività in seguito all’evento traumatico originario. 

The Atlas rappresenta l’identificazione con le sinthome, ossia il disperato tentativo di 

recuperare una forma di coerenza soggettiva nell’impulso compulsivo a scrivere, a 

raccontare, che nel testo equivale a viaggiare, percorrendo un movimento vorticoso attorno a 

un nucleo centrale insignificabile. Il protagonista non ha nome, è semplicemente un 

“traveller”, e il suo sinthome è il viaggio stesso, incarnato nell’atlante che egli porta con sé e 

che titola non solo il romanzo, ma anche il capitolo collocato al centro dell’opera, il vero 

punto d’arrivo e il momento conclusivo del suo errare, scandito dal trittico, ossessivamente 

ripetuto, “No more nowhere nobody”. Eppure non sono queste parole a chiudere il capitolo, e 

con esso la vicenda, ma un altro trittico, che riproduce il moto perpetuo e circolare al centro 

del quale l’autore pone il viaggiatore, rivelando in questo modo la sua impossibilità a cessare 

la narrazione: “He lay at the center from which the world rotated round and round and 

round” (Vollmann 1996, 265; corsivo mio). Ecco dunque che questo movimento vorticoso 

non può arrestarsi, poiché coincide con la narrazione stessa, intesa come attività che 

trascende la singola opera, come gesto ossessivo-compulsivo carico di una jouissance 

insopprimibile che “curva”, in senso relativistico, lo spazio della narrazione, in cui ogni 

punto, ogni momento, si carica di godimento. Nella “Compiler’s Note” introduttiva 

Vollmann suggerisce una duplice modalità di fruizione dell’opera, consigliando allo stesso 

tempo di aprire casualmente l’atlante che egli dispone e di seguire, indirettamente, il percorso 

palindromico predisposto dalla strategia compositiva adottata. Questa libertà di scelta è 

determinata dalla concezione della scrittura qua impulso, per cui ogni pagina, ogni riga, ogni 

parola è il portale d’accesso a una jouissance istantanea priva di continuità geografica o 
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cronologica. Il capitolo “The Atlas”, che di fatto conclude il romanzo, termina con 

l’immagine dell’atlante che si chiude: “Inside, each page became progressively more white 

and warm” (Volmann 1996, 265) – nella sua jouissance. 

Nella sua analisi di The Atlas, Fujii sostiene che l’atlante di Vollmann sia una mappa i 

cui tratti ricalcano le relazioni di potere stabilite dall’interazione tra il viaggiatore, in quanto 

uomo bianco americano, e il “prossimo” (“neighbor”), più spesso rappresentato da un altro 

femminile e da una condizione di totale abiezione, determinata dalla sua posizione geografica 

e sociale che ne influenza la vicenda umana. Secondo il critico, il libro si presenta come un 

assemblaggio di esperienze frammentarie che si verificano nelle zone più distanti del globo; 

tuttavia l’episodio iniziale e finale del testo sembrerebbero ricondurre questa sorta di ricerca 

e di esplorazione cosmopolita a quel viaggio verso ovest (il capitolo iniziale, “Opening the 

Book” si svolge a New York, mentre quello conclusivo, “Closing the Book” a Sacramento) 

che inaugura e tramanda la storia americana. The Atlas si configurerebbe pertanto “as a 

prototypical American narrative”(Fujii 2008, 508). Fujii si appresta tuttavia a precisare che 

proprio l’impiego di uno stile frammentario rompe la linearità cronologica e geografica della 

narrazione, riorganizzando eventi eterogenei ove è la funzione di ogni singolo episodio nel 

processo di formazione dell’io ad assumere una valenza centrale: “In traveling from one 

fragment to another, the traveler’s self is defined and modifier” (508). Ogni momento 

narrativo è segnalato da precise coordinate geografiche e spaziali, che contribuiscono a 

definirlo come uno “spatio-temporal event” (Massey 2005, 130) secondo la definizione di 

Doreen Massey.  

Questa ricostruzione ignora tuttavia la struttura palindromica del testo e non è in 

grado di riconoscere come l’autore operi il collasso interno della struttura che egli stesso 

delinea, puntualmente segnalato dal critico. Il viaggio iniziatico da est a ovest implode in 

quel movimento vorticoso attorno al centro tematico del romanzo, il capitolo omonimo al 

titolo del progetto, “The Atlas”, un viaggio all’interno del viaggio, una forma di “re-entry”, 

lacerando la continuità discorsiva del testo che in tal modo acquista lo spessore di un oggetto 

concreto, reale. Il soggetto pende forma proprio attraverso questo movimento vorticoso, 

configurandosi come un soggetto senza volto, uno “zero-level neighbor” tra altri “zero-level 

neighbors”, agambeniani “homini sacri”. Se è vero che le relazioni che egli intrattiene sono 

spesso segnate dello scambio di denaro, tali rapporti sono spesso sconvolti da un evento 

personale traumatico che determina un processo di desoggettivizzazione. Ogni frammento 

raccontato, recuperato, ri-attuato, rappresenta il “re-enactment” di un evento traumatico, che 

si configura sia come trauma dell’amore perduto, sia come trauma storico-sociale, della 
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guerra, della violenza, dello sfruttamento e del sopruso, rendendo impossibile qualsiasi forma 

di continuità spazio-temporale. Il viaggio da Est a Ovest è pertanto impossibile. Allo stesso 

modo ritengo improprio parlare di un soggetto americano, di un “Io” in senso forte – se non 

come entità da decostruire, come per An Afghanistan Picture Show: piuttosto il soggetto 

vollmanniano è solo un vuoto, un “non-io”, un “recording angel”. Questa sorta di spazialità a 

cui corrisponde un tipo specifico di soggetto/non soggetto si svolge in una specifica “zona” 

del globo, ossia quella “ohne Raum” invocata da Hitler (una delle fonti citate più 

frequentemente da Vollmann) e attribuito al popolo tedesco in seguito al trattato di Varsavia. 

Una terra popolata da un non-popolo, “homini sacri” con i quali il soggetto instaura un 

rapporto che diviene impossibile. 

Fujii sostiene che la vicenda personale del viaggiatore narrata nel capitolo “Under the 

Grass” non costituisca il fulcro, il centro o il punto di origine del testo e del viaggio, ossia 

della sua ricerca dell’amore; piuttosto “[i]n Vollmann’s fiction, the collective force of 

America always precedes the personal: filled with death and frustrations, the contemporary 

atlas summons the spectral past as its double” (Fujii 2008, 511). La soggettività stessa del 

viaggiatore emergerebbe pertanto solo secondariamente nella sua relazione con la mappa, 

come doppio testuale. La vicenda personale costituisce un momento singolare che viene 

rievocato nel processo attraverso il quale, percorrendo la mappa del suo atlante, il soggetto 

viene a formarsi come doppio, recuperando in questo modo un motivo fondamentale del suo 

passato, subordinato tuttavia al processo che determina la sua formazione. La mappa 

rappresenta dunque un feticcio che risponde alla perdita dell’amore reale e che tuttavia si 

popola di doppi: “The Atlas redefines itself as a domain of the double that seizes and forms 

the dismal American self” (Fujii 2008, 512). 

Questo processo ragginge il suo climax nel capitolo centrale omonimo al testo, “The 

Atlas”, dove il viaggiatore recupera, durante un viaggio in treno verso nord, le lettere dei suoi 

amori perduti, amori presentati dunque come estinti, falliti. Piuttosto che interpretare questo 

processo di recupero come equivalente alla formazione del soggetto americano attraverso le 

relazioni di potere che esso stabilisce, è necessario a mio avviso considerare l’operazione di 

Vollmann proprio nell’ottica del fallimento e non della simbolizzazione/sublimazione. Gli 

episodi riportati in “The Atlas”, così come la sua funzione all’interno del testo, non 

costituiscono un centro ma un vuoto o un vero e proprio foro (“hole”) attorno al quale gli 

altri capitoli assumono, come per gli attrattori matematici, una forma indistinta, che traccia 

appunto i contorni di un atlante di incontri perduti, di relazioni impossibili. Ognuno di quegli 

incontri mancati rafforza la jouissance vorticosa, sicché il viaggiatore-autore si avvicina 
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all’oggetto del suo desiderio, sempre sfuggente, la cui perdita viene rivissuta in ogni 

relazione mancata, viene ri-attuata. Non si tratta dunque solo di relazioni di potere, ma del 

vuoto attorno a cui queste relazioni si costituiscono, il vuoto che si manifesta attraverso 

l’eccesso, ciò che lacanianamente è escluso e che ha il potere di sovvertire tali relazioni. Se 

pertanto è corretto sostenere che “The Atlas” sia prodotto dai frammenti testuali da cui 

emerge senza tuttavia operare la ricomposizione di un’unità totalmente frammentaria, senza 

costituire un telos che riveli il senso dell’errare del viaggiatore, esso non rafforza tuttavia la 

dispersione. Al contrario, questo capitolo rappresenta un nodo borromeano, un sinthome che 

costituisce la sola possibile unità residuale a cui è fissata la soggettività del viaggiatore in 

seguito al trauma subito, la sua “subjective destitution”. Si verifica pertanto un processo di 

“re-entry” che si configura come un viaggio nel viaggio, un sogno nel sogno, che esubera la 

narrazione e ne determina la torsione, azzerando di fatto il conto palindromico e 

imponendogli di ruotare su se stesso, tornando indietro nella numerazione. L’evento 

personale, il trauma dell’autore, non rappresenta, come sostiene Fujii, un momento 

successivo, bensì un “universal singular”, un momento singolare che nella sua negatività può 

costituire la sola universalità possibile, nella sua non coincidenza con le singole parti. Esso 

non rappresenta dunque un momento originario perduto, secondo la logica del desiderio, 

piuttusto, attraverso la ripetizione dell’impulso che converte il fallimento in trionfo, tale 

contenuto represso coincide con il suo stesso ritorno. Non è la matrice inamovibile delle 

relazioni di potere ma la lacuna che quella struttura presenta e che si ripete a ogni racconto, 

segnando ogni memoria con il marchio mesto del fallimento, a rendere l’atlante consumato, 

logoro. Il ripiegamento al passato nello scenario artico costituisce in un certo senso una 

lacerazione dell’atlante medesimo, una sorta di ripiegamento su se stesso che segue il 

percorso del nastro di Möbius alla ricerca dell’oggetto perduto: “he was simply looking for 

something . . . He wanted to know and love the entire atlas” (Vollmann 1996, 224). 

L’incontro finale con la “Willow Lady” nell’isola di Ellesmere non consente di uscire dalla 

griglia delle relazioni di potere che impediscono l’istaurarsi di un contatto autentico, 

spingendo il viaggiatore alla ricerca di nuovi luoghi da esplorare in fuga dal suo stesso “Io” 

egemone, che di fatto lo condannerebbe alla solitudine, sicché la morte si configurerebbe 

come unica possibile fuoriuscita dall’atlante. Questa analisi può essere condivisa unicamente 

nel senso di una “subjective destitution” che determina la “separazione” del soggetto dal 

dominio del grande Altro, in seguito all’incontro del soggetto con la scena della propria 

fantasia fondamentale, l’incontro con il nocciolo duro del proprio desiderio, il suo “noumenal 

self”. Piuttosto che rappresentare la morte del soggetto, tale momento corrisponde 
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all’emergere della sola soggettività possibile, la soggettività negativa lacaniana quale 

impulso di morte, che rompe di fatto il proprio legame con il simbolico. L’incontro con la 

“Willow Lady” corrisponde all’attraversamento della fantasy, un incontro sublime che 

cancella ogni possibile traccia, annulla il significante nell’esperienza dell’incontro traumatico 

con il Reale. L’Artico riveste dunque una precisa valenza semantica che coincide con quella 

del continente nero, la terra al limite o Ate, dominata dall’assenza di contorni decisi, la terra 

del freddo glaciale (che nel progetto Seven Dreams rappresenta anche l’antagonismo del 

trauma storico) un’immagine della jouissance. La “Willow Lady” rappresenta così l’ipostasi 

assoluta dell’oggetto come ostacolo o limite, un’immagine mitica, sublime, la cui prossimità 

destituisce il soggetto, mentre “The Atlas” si configura come “punctum” barthesiano 

all’interno dell’omonimo testo. Quella che Fujii definisce come la realizzazione dell’incontro 

ideale, che fornisce al protagonista un “refuge, an imagined love” (Fujii 2008, 514), è al 

contrario incontro letale nella scena della fantasia primordiale, una formazione evocata o 

meglio “ricostruita” dalla serie dei fallimenti precedenti, dalla lettura degli insuccessi 

amorosi del viaggiatore, che nella dichiarazione della sua morte preventiva si trova ad abitare 

il regno tra le due morti, come Antigone e i Muselmänner di Levi. Il legame tra l’autore e il 

ricordo della sorella scomparsa per causa sua determina un senso di colpa che lo spinge a 

riattuare il trauma attraverso la scrittura/viaggio e a riviverlo in ogni incontro mancato, ogni 

amore fallito, ogni lapsus discorsivo, fino alla definitiva “subjective destitution” 

nell’incontro, nella scena della fantasia, con la “Willow Lady”, quale “re-enactment” di un 

passato perduto. L’evento accade sempre la prima volta la seconda volta, nel testo, 

nell’atlante, nel legame tra la dimensione traumatica del significante e il Reale, nel suo essere 

un quantum di jouissance, un sinthome. 

In conclusione, il capitolo “The Atlas” non rappresenta il centro di un libro che non 

conosce alcun nucleo centrale, ma un foro nella narrazione, una forma di “re-entry” 

determinata da una macchia anamorfica che, secondo la logica del “not-all”, impedisce al 

testo di coincidere con se stesso. Vollmann recupera e allo stesso tempo prende le distanze da 

Edgar Allan Poe, che conclude il suo The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket 

(1837) con l’immersione nel territorio ignoto che si apre oltre il limite del Polo Sud. 

Vollmann al contrario ristabilisce la precedenza del limite rispetto alla trascendenza dell’oltre 

adottando una logica affine alla feminine jouissance lacaniana, da cui attinge la “joui-sense” 

della sua scrittura guidata dall’impulso, la scrittura che ri-entra su se stessa e non conosce 

approdo o momento conclusivo, sicché l’espansione infinita del viaggio alla ricerca 
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dell’oggetto perduto del desiderio si contrae e ripiega nella circolazione compulsiva 

dell’impulso a ri-attuare quella perdita ancora e ancora. 

La tecnica narrativa impiegata da Vollmann delinea pertanto un duplice movimento, 

che rispecchia il passaggio dallo slittamento metonimico da un oggetto all’altro proprio del 

desiderio, deferendo indefinitamente l’incontro con l’oggetto causa del desiderio (objet petit 

a) al moto circolatorio dell’impulso inerte, che ruota vorticosamente attorno ad esso. La 

prima di queste dinamiche può essere individuata nella ricerca ossessiva del soggetto – 

spesso rappresentato da un anonimo viaggiatore, un giornalista-reporter, un “recording 

angel”, un individuo abietto – di un contatto con l’Altro, di altri luoghi, altri amori, altri da 

poter aiutare, da poter sinceramente amare, alla ricerca di qualcosa andato perduto in seguito 

a un trauma impossibile da ricordare, nel tentativo di redimere una colpa che – come un 

“organ without a body” – costituisce una ferita interna insanabile. Inutile precisare come 

questa ricerca sia costantemente frustrata e si riveli sempre fallimentare. È in questo 

momento che tale movimento progressivo va incontro a una torsione, una “curvatura” in 

senso relativistico che rispecchia la vorticosa insistenza di una scrittura che riproduce se 

stessa riattuando gli stessi moduli testuali, procedendo su sentieri già percorsi, nell’impulso a 

ri-attuare quel fallimento. La scrittura di Vollmann è pertanto animata da una tensione, un 

antagonismo interiore, che richiama il senso profondo delle parole di Samuel Beckett in 

Worstward Ho: “Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try Again. Fail again. 

Fail better” (Beckett 1983, 89). 

Queste due modalità della sua scrittura richiamano l’opposizione illustrata da Gregor 

Moder in Hegel in Spinoza tra “lack or curvature” (Moder 2009), sicché la narrazione pare 

definire le cordinate di un recupero di un oggetto perduto, laddove tale oggetto è di fatto 

“creato” retroattivamente attraverso la narrazione, in un fenomeno di “re-entry”, ossia 

coincide con la curvatura stessa della narrazione, che le impedisce di strutturarsi in maniera 

organica, continuando ad insistere. In Welcome to the Desert of the Real, Žižek sostiene: 

The true choice apropos of historical traumas is not the one between 

remembering or forgetting them: traumas we are not ready or able to 

remember haunt us all the more forcefully. We should therefore accept the 

paradox that, in order really to forget an event, we must first summon up the 

strength to remember it properly. In order to account for this paradox, we 

should bear in mind that the opposite of existence is not nonexistence, but 

insistence: that which does not exist, continues to insist, striving towards 

existence. (Žižek 2002, 22)  
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È questo a mio avviso il senso della scrittura in Vollmann: il Picture Show, l’atlante e 

il “cartone” sono elementi caratterizzati, nella dimensione diegetica del testo, da un’assenza, 

e trovano la loro concretizzazione nel processo stesso della “re-entry”, nel commento sul 

commento, sicché essi si realizzano retroattivamente. Il testo pone retrospettivamente le 

proprie presupposizioni. Vollmann realizza performativamente la realtà diegetica del testo, 

dimostrando che non vi è alcun Picture Show, alcun “cartone”, alcun atlante, alcuna Gloria, 

alcuna regina delle prostitute a cui tornare, ma tutti questi elementi sono generati dall’atto 

stesso della scrittura su di essi, sebbene non nel senso della creazione di personaggi o 

elementi finzionali che vengono portati alla luce dall’immaginazione, o non nel senso di una 

sublimazione. Piuttosto, egli crea un legame effettivo tra la dimensione diegetica e quella 

esterna facendo piegare la realtà diegetica su se stessa – re-inserendo la differenza tra 

dimensione diegetica ed extra-diegetica all’interno della dimensione diegetica stessa, ossia 

nella sua inconsistenza. In questo senso, il testo rappresenta una curvatura stessa dello spazio 

ed emerge laddove queste due dimensioni convergono senza mai coincidere, dai due lati 

opposti della striscia di Möbius. Il punto di questa convergenza è l’oggetto paradossale e allo 

stesso tempo la figura perturbante dell’autore che viene proiettata nel testo, anch’esso punto 

del ripiegamento. Questi oggetti dunque sono sinthomes, quanti di jouissance che riflettono 

la dimensione della “lalangue” lacaniana nella sua capacità di offrire una “joui-sense”, il 

godimento che passa attraverso il linguaggio. 
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4.2. Gomorra: viaggio nella fantasy della Camorra 

 

4.2.1.  La parallasse di Gomorra 

La caratteristica che la critica letteraria italiana (a partire dalla recensione di Wu Ming 

1, e dai contributi critici di Romano Luperini, Raffaele Donnarumma, Alberto Casadei, 

Gianluigi Simonetti, Stefania Ricciardi e Luca Somigli, per citare solo alcuni nomi) ha 

riconosciuto ed evidenziato in Gomorra e nello stile di Saviano è l’ambiguità insanabile, la 

labilità dei confini tra verità e finzione – con momenti in cui la messinscena è scoperta, come 

nota Luperini (2009, 7), e le trame assumono una chiara funzione allegorica96 (Casadei 2011, 

3) – e tra letteratura e fiction letteraria, definita da Simone Barillari come “la sua parodia e la 

sua punizione, una chiassosa caricatura mediatica . . . [che] si pone ormai fuori dal recinto del 

libro, che non la delimita più” (Barillari 2011, 117). Dimitri Chimenti sostiene che se da un 

lato la “capitalizzazione narrativa dell’archivio” in Gomorra implica l’impiego di “inserti” 

testuali che pertengono a un tempo storico extradiegetico (articoli, atti processuali, 

trascrizioni di intercettazioni, dati statistici), la cui funzione coincide con una presunta 

“ricostruzione indiziaria” di determinati accadimenti della storia recente, dall’altro 

l’appropriazione letteraria di materiale documentario ne determina la trasformazione secondo 

il principio della “rileggibilità” (Chimenti 2009, 1): la narrazione di eventi e personaggi 

documentati e “dossierati” determina la “rifunzionalizzazione” di una serie di procedimenti a 

livello dell’intreccio. I personaggi e gli eventi della cronaca che Gomorra fa propri vengono 

sottoposti a un codice epistemico; se da un lato questo sembrerebbe ridurre l’opera creativa a 

una sorta di quilting dei fatti, dall’altro tale “sutura” avviene secondo procedimenti narrativi 

capaci di “agganciare i testi extra-diegetici per ‘lavorarli’ e restituirli all’universo culturale 

con un surplus di significato” (1). Come nota Rachel Donadio nella sua recensione di 

Gomorra per il New York Times (2007), il testo presenta una tensione tra vicende 

documentate ed episodi che esibiscono una “perfezione”97 narrativa determinata dalla 

                                                      
96 Casadei definisce quello di Saviano un caso di allegoria “complessa”, e ritiene che lo scrittore di Gomorra incarni la 
dimensione “dell’autore che fa emergere la pienezza del senso dal magma delle vicende, che legge i segni di un ordine 
superiore persino entrando a contatto, quasi sciamanico, con i luoghi e gli oggetti che sono stati protagonisti di un evento 
delittuoso. La dimensione profetica pasoliniana ma anche del sacerdote-testimone-vittima come Don Peppino Diana 
comporta l’allegorico quando tende a interpretare come parte di un sistema i frammenti di senso insiti in fatti e gesti, 
altrimenti unicamente simbolici” (Casadei 2011, 18). Secondo il critico, Gomorra trova la sua forza nell’aver messo in luce 
la non certezza del Male (ossia la sua estraneità a una narrazione di tipo psicotico-paranoide, sebbene la componente 
paranoica non sia del tutto assente nel testo). Tuttavia la riflessione sul Male condotta da Saviano non è più legata al singolo 
boss, quale ipostasi di una dimensione demonica, ma diviene quasi “la risultante causale di una coazione a ripetere” (18) 
(con questo commento, Casadei dimostra di essere dunque consapevole della natura del drive del capitalismo). Gomorra 
andrebbe dunque considerata un’opera di allegorismo allargato, mentre la tendenza prevalente è a limitarla a un realismo 
“ristretto”.  
97 “Some anecdotes are suspiciously perfect – the tailor who quits his job after seeing Angelina Jolie on television at the 
Oscars wearing a white suit he made in a Camorra sweatshop; the man who loves his AK-47 so much he makes a pilgrimage 
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sospensione dei codici epistemici verificabili nel tempo storico98. La finalità di questo 

processo è quella di stabilire una mediazione, o a mio avviso una transizione, tra la realtà 

letteraria e finzionale e quella extraletteraria, sicché, come nota Donadio, eventi statuiti come 

appartenenti a una dimensione extraletteraria, ma non per questo extratestuale, possono 

ricevere un surplus di significato testuale, una connotazione successiva, come sostengono i 

Wu Ming (2009, 69). Questo surplus di connotazione è evidente nell’episodio, aspramente 

criticato, che racconta la morte e i funerali di Annalisa Durante, ragazza di quattordici anni 

uccisa il 27 marzo 2004 durante un conflitto a fuoco tra bande della Camorra. L’evento di 

cronaca subisce una simbolizzazione e si trasforma in racconto, un procedimento che 

Ricciardi definisce proprio di una non-fiction “divenuta più reale della realtà” (Ricciardi 

2011, 179). Tuttavia, non si deve associare questa espressione, che definisce l’effetto del 

simulacro di Baudrillard, alla letteratura di Saviano, che si propone di sovvertire tale forma di 

sostituzione della simulazione (l’Immaginario) alla realtà (il Simbolico), recuperando e 

lasciando emergere l’impossibile, il nucleo insignificabile del Reale, che persiste dopo che la 

fantasy è stata attraversata. Secondo Chimenti in queste sequenze narrative, che includono un 

testo extradiegetico o un rimando al mondo storico/cronachistico, “qualcosa cambia e 

qualcosa resta immutato”, attraverso un eccesso di “funzioni diverse” che configurano il 

romanzo come “un campo di forze che fa viaggiare la narrazione su più binari” (Chimenti 

2009, 2). Tuttavia, a mio avviso, quest’apparente molteplicità è determinata da un’alterazione 

prospettica che risponde alla logica della parallasse illustrata nei capitoli precedenti, per cui 

l’opposizione fiction/non-fiction si configura come la sede di un antagonismo inerente alla 

rappresentazione, sicché quelle zone di transizione tra i due registri sono determinate da una 

distorsione anamorfica che può essere colta solo attraverso una “visione” segnata dal 

desiderio, una prospettiva obliqua. 

È questa componente “visionaria”, capace di infrangere e allo stesso di ristabilire il 

limite tra realtà e immaginazione, a prescindere da qualsiasi considerazione sulla differenza 

tra fiction e non-fiction, che permette di operare un confronto tra la scrittura di Saviano e 

quella di Vollmann: “E qui il lettore capirà che ciò che sta leggendo è una verità trasformata 

in visione. C’è il dato, ma capace di trascendersi in mito che non è la negazione della storia, 

ma la sua sublimazione in novella storica, racconto, parola letteraria” (Saviano 2009, 97). 

                                                                                                                                                                     
to Russia to visits its creator, Mikhail Kalashnikov. Did the author change any names? If so, readers aren’t informed. These 
are not small matters, and should have been disclosed” (Donadio 2007). 
98 A questi episodi appartengono personaggi come il sarto Pasquale o il feticista del kalashnikov Mariano che non sono 
formati direttamente dalla materia documentale che caratterizza Francesco Schiavone, Cosimo Di Lauro o la stessa Angelina 
Jolie. 
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L’interiorizzazione della vicenda da parte di Saviano e la volontà di condividere con il lettore 

questo sforzo immaginativo ratificano una verità che sarebbe altrimenti andata perduta nella 

enunciazione auto-identica della cronaca. Non vi è tuttavia alcuna forma di sublimazione, nel 

senso freudiano di una pacificazione dell’antagonismo traumatico, del fatto in immagine 

ideale. L’indagine dell’evento, ricostruito con precisione documentaria, non si esaurisce 

nell’attività ermeneutica volta a definire un senso ulteriore oltre le apparenze, ma mira a 

rivelarne l’antagonismo inerente, caricandolo di una jouissance che scuota il lettore in 

maniera simile al Verfremdungseffekt di Brecht. In questo modo il racconto rompe la banalità 

del resoconto cronachistico simulacrale, giungendo a una dimensione “altra” rispetto al piano 

rappresentativo. Malgrado il riferimento diretto da parte dell’autore, la scrittura di Saviano si 

distingue da quella di Truman Capote che sosteneva: “My feeling is that for the nonfiction-

novel form to be entirely successful, the author should not appear in the work. […] I think 

the single most difficult thing in my book, technically, was to write it without ever appearing 

myself, and yet, at the same time, create total credibility” (Capote 1966, 38). Questa 

soluzione è certamente lontanissima dalla letteratura testimoniale di Vollmann e Saviano, che 

nega direttamente la soluzione dello sguardo terzo, neutro: “La neutralità e la distanza 

oggettiva sono luoghi che non sono mai riuscito a trovare” (Saviano 2007, 63). La tensione 

testimoniale e conoscitiva non si esaurisce nel fatto, ma non è nemmeno colta nell’ossessione 

per il disvelamento del mistero; piuttosto egli è interessato a individuare “ciò che resta”, il 

plus de jouir, che rivela ciò che sostiene quel gesto, in un’economia più profonda e che 

connette a una dimensione altra, che la realtà fattuale o delle evidences (le prove), i faldoni 

d’indagine o le trascrizioni d’intercettazioni, non raccontano. Questi testi extradiegetici 

rischiano di ridursi, come sostiene Simonetti, a barthesiani “effetti di realtà” (Simonetti 2008, 

121), che non mirano a comunicare il Reale ma rappresentano una “fuga nella realtà” dal suo 

eccesso. Tuttavia, nel momenti in cui vengono impiegati secondo specifici processi formali e 

retorici, possono costituire delle lacerazioni nel tessuto stesso della narrazione, sicché la 

parola non pretende di spiegare, ma ripiega su se stessa. Saviano non si contenta di conoscere 

i mandanti o le ragioni economiche: vuole sapere che cosa sostiene la realtà di fronte 

all’orrore di un cadavere, sapere che ciò che sostiene le “mattanze” dei ragazzini armati dai 

clan sono “canzoni d’amore”, ossia un gesto trasfigurato in promessa di qualcos’altro, di una 

sublimazione della realtà che grottescamente si rovescia in sfacelo. Saviano afferma: “Di una 

cosa ero certo: non è importante mappare ciò che è finito, ricostruire il dramma terribile che è 

accaduto . . . Bisogna invece riuscire a capire se qualcosa è rimasto” (Saviano 2007, 99). 
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A Saviano interessa l’umano, la logica che guida i comportamenti degli individui, che li 

rende asserviti al Sistema, le modalità con cui la Camorra attecchisce nel territorio e diviene 

viatico ineliminabile della vita di coloro che lo abitano: la logica del sistema, del profitto che 

cancella diritti, che prevarica il vivere comunitario sostituendolo con una forma surrogata di 

esistenza. Allora il fatto è sempre un pretesto per un’analisi che quel fatto trascende, che 

diventa interrogativo etico, che rimette in discussione le logiche del nostro vivere in questo 

sistema, della nostra alienazione dall’umano. La Camorra e la logica del profitto 

schizofrenico annichiliscono tutto questo; annichiliscono l’uomo e permettono di scoprire ciò 

che dell’uomo resta quando è stato portato via tutto il resto. Come sostiene Žižek in 

riferimento alla figura kafkiana di Odradek: “he is the opposite of Oedipus, who (lamenting 

his fate at Colonus) claims that he became nonhuman when he finally acquired all properties 

of an ordinary human: in line with the series of Kafka’s other heroes, Odradek becomes 

human only when he no longer resembles a human being (by metamorphosing himself into 

an insect, or a spool, or whatever)” (Žižek 2006, 166). L’uomo si scopre veramente uomo 

quando tutte le qualità che lo definiscono come tale sono state sottratte, quando non resta 

altro che la “nuda vita” descritta da Agamben. Ma tutto questo il fatto in sé non lo rivela. 

Non è sufficiente analizzare Gomorra sotto un profilo “giornalistico”, di aderenza e fedeltà 

alla ricostruzione fattuale, come Ricciardi stessa riconosce poco dopo: “il racconto risulta 

pregevole a intermittenza, quando l’autore domina l’impulso alla grezza esposizione fattuale 

e contiene alcune ridondanze e qualche riflusso enfatico” (Ricciardi 2011, 173). 

In un’intervista apparsa su Le Monde, Saviano afferma:  

Non volevo scrivere un saggio classico né una semplice fiction, […] mi sono dunque 

ispirato al genere “nonfiction novel” di Truman Capote. Ho utilizzato la libertà e 

l’indisciplina del romanzo, incrociandole con il rigore delle statistiche, degli archivi, delle 

analisi sociologiche. In quest’ottica, la letteratura cessa di essere una fuga dalla realtà, com’è 

spesso stata per molti scrittori meridionali, e diviene lo strumento più adatto a raccontare un 

universo che è davanti agli occhi di tutti pur restando apparentemente inafferrabile. (Saviano 

2007) 

E ancora, in una recensione a Dispatches (1977) di Michael Herr, Saviano ribadisce lo stesso 

principio: “A Herr non interessa ricostruire una storia segreta. Vuole raccontare quel che è 

sotto gli occhi di tutti e nessuno però riesce a descrivere” (Saviano 2009, 103). 

Ciò che interessa Saviano è dunque la realtà che si ha di fronte ma che allo stesso 

tempo sfugge, per cui la realtà e gli oggetti che la costituiscono sono sempre qualcosa d’altro. 

Queste parole non devono tuttavia essere intese nel senso della ricerca di una verità ulteriore, 
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ultima, sottratta al velo delle apparenze, ma richiamano l’effetto del sembiante, la sua 

capacità di sostenere la proiezione di un “oltre”. Ciò richiama la dialettica tra apparenza ed 

essenza, per cui ciò che si osserva viene percepito come l’apparenza di un’essenza superiore, 

laddove il sovrasensibile esiste solo sotto forma di un’apparenza di un’Altra dimensione che 

interrompe l’ordine normale dell’apparenza fenomenica, ossia coincide con la negatività che 

attraversa l’apparenza stessa. La discrepanza tra apparenza ed essenza è dunque inscritta 

nell’apparenza stessa, nel suo limite che rappresenta lo schermo su cui si proietta la presenza 

di un’essenza ulteriore, che pertanto coincide con lo schermo stesso. Lo schermo costituisce 

il limite oltre il quale non vi è nulla, il vuoto attorno al quale l’ordine Simbolico si struttura e 

che la fantasy è chiamata a colmare, addomesticando l’impossibile. Tale strutturazione è 

insita nel concetto di objet petit a quale oggetto della parallasse, grazie al quale un elemento 

può essere improvvisamente “transubstanziato” nell’oggetto del desiderio, che esiste (può 

essere percepito come tale) solo attraverso una certa prospettiva (anamorphosis). L’objet 

petit a coincide con la discrepanza stessa, il gap del parallasse (l’“unfathomable X”; Žižek 

1993, 23), che elude la presa simbolica e altera la percezione fenomenica. È in 

corrispondenza del punto in cui la differenza pura emerge – una differenza che non si 

instaura tra due oggetti positivamente esistenti, ma una differenza minima che divide 

l’oggetto da se stesso – che tale differenza “in sé” coincide immediatamente con un oggetto 

misterioso (ed etereo).  

Chimenti sostiene che il lettore di Gomorra percorra gli eventi seguendo strade 

parallele, “che se talvolta incrociano quella registrata nei referti, talaltra se ne discostano per 

aprire all’immaginazione ed alla creazione letteraria” (Chimenti 2009, 4). Il critico recupera 

l’analisi e la tassonomia impiegata da Marco Dinoi (2008) per definire il rapporto tra 

produzione cinematografica e immagine d’archivio99 e descrive la strategia compositiva 

dell’“innesto” come quella modalità narrativa volta a ricontestualizzare il significato degli 

eventi, vanificando la strategia enunciazionale dell’enunciato originale e operandone una 

risemantizzazione. Esso viene segnalato da punti di ingresso e uscita, sovrapponendo 

continuamente romanzo e storia, in un movimento circuitale dal piano della diegesi a quello 

extradiegetico e ritorno. Sulla base di questo processo il critico colloca Gomorra in una terra 

di mezzo, tra realtà letteraria vera e propria e realtà extra-letteraria. Il movimento vettoriale 

così descritto, nella sua circuitazione, permette di inserire il romanzo in un’altra zona 

                                                      
99 Lo scopo del critico è quello di comprendere come un testo letterario possa “articolare ‘tracce’ del mondo storico con cui 
sceglie di confrontarsi per arrivare a crearne uno a sua volta; tracce che contribuiscono alla produzione di quelle 
stratificazioni discorsive che consentono di “condensare, delineare, esporre e costruire il reale nelle dimensioni che una 
cultura consente e stabilisce” (Grande 2003, 13). 
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interstiziale tra Reale e Simbolico. Quei personaggi finzionali la cui testimonianza interseca 

il territorio dell’esperienza, ossia della storia, per tornare nuovamente al testo, sembrano 

operare una sorta di schematismo trascendentale kantiano, tra il piano letterario della 

rappresentazione e quello dell’esperienza (esterna al testo e dunque trascendentale), laddove 

una lettura materialistico-dialettica mostra come questo schematismo di fatto non rappresenti 

il modo di placare una rottura, di “suturare” due piani distinti, ma piuttosto corrisponda a una 

deformazione della prospettiva secondo la logica della parallasse. Il fatto che il testo di 

Saviano sembri in certi momenti “troppo perfetto” rispetto ai canoni della realtà, come 

sostiene correttamente Rachel Donadio, illumina lo statuto della realtà stessa, non solo 

dell’opera. Questo è a mio avviso uno degli aspetti che Saviano vuole denunciare: non è la 

realtà a trascendere nel sogno, a derealizzarsi, al contrario è il sogno (della Camorra) a 

colonizzare la realtà, invadendola. Il risveglio dall’illusione della nostra realtà non implica 

l’accesso al Reale, alla verità intesa come la realtà “vera” quale “deserto del Reale”, ma è 

sempre un risveglio nella fantasy, che è il regno perverso della Camorra. 

Nella sua analisi del procedimento dell’innesto, Chimenti illustra la scena in cui il 

sarto Pasquale si trova ad osservare un vestito da lui realizzato sulla figura iconica ed eterea 

di Angelina Jolie, mentre la diva sfila sulla passerella alla notte degli Oscar. In questo modo i 

significati originari di “ricchezza”, “eleganza” e “fascino” siano risemantizzati in 

“sfruttamento”, “povertà” e “ingiustizia sociale” (Chimenti 2009, 5). La narrazione degli 

eventi, a prescindere dalla loro provenienza, è dunque subordinata alla messa in forma del 

testo letterario, al fine di indirizzare il significato diversamente dalla “versione” ufficiale. La 

ricchezza letteraria dell’episodio non può essere esaurita in una sorta di fagocitosi del reale 

extradiegetico ad opera della dimensione diegetica, mediante il suo potere di connotazione, in 

una sorta di legame extra/iper-testuale – una concezione che contrasta a mio avviso con 

l’interpretazione dei Wu Ming sul carattere “epico” della connotazione in relazione proprio al 

realismo letterario: 

L’epica è invece legata alla connotazione: è il risultato di un lavoro sul tono, sui sensi 

figurati, sugli attributi affettivi delle parole, sul vasto e multiforme riverberare dei significati, 

tutti i significati del racconto. Al lettore sto gettando un altro ponte, qui mi rivolgo al suo 

desiderio, desiderio di spazio, di scarti e differenze, di scontro, sorpresa, avventura. (Wu 

Ming 2009, 69) 

È necessario resistere alla tentazione di pacificare l’antagonismo tra dimensione 

diegetica e dimensione extra-diegetica (non necessariamente referenziale) attraverso 

un’omologazione formale volta all’individuazione di una connotazione “ulteriore”, che riveli 
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il “vero” significato. È proprio tale antagonismo insito nella “realtà” stessa ad interessare 

Saviano, che in La bellezza e l’inferno sostiene che la verità non sia chiaramente misurabile e 

non possa essere accolta direttamente all’interno di un resoconto, ma allo stesso tempo sia 

fondamentale che apra uno spazio, come sostiene Žižek, per la sua articolazione, la rottura 

generata dal suo antagonismo inerente. In questo senso, la chiave del processo dell’innesto è 

che esso rivela l’antagonismo nell’innesto stesso: “Non c’è altro dell’Altro”. 

È altresì opportuno considerare la profonda opposizione tra un’interpretazione 

fondata sulla “metafisica della presenza” – in senso derridiano – del rapporto tra realtà e 

letteratura (segno), e un’impostazione lacaniana fondata sulla relazione tra Reale e 

Simbolico, attraverso il cordone ombelicale della fantasy. È quest’ultima dimensione che a 

mio avviso Saviano descrive, oltre la quale, o meglio, una volta attraversata la quale, si può 

intravedere il Reale che, come ricorda Žižek, giace sempre sul versante della fantasy. 

Riprendendo Dinoi, Chimenti separa attraverso uno schermo, quale elemento mediatore, la 

realtà del segno e quella extradiegetica. Tuttavia, secondo la logica della parallasse, 

l’opposizione non riguarda la dimensione simbolica e del reale esterno, ma il Simbolico e ciò 

che elude la sua prospettiva, ossia lo stesso oggetto (X) visto attraverso due prospettive 

differenti e radicalmente asimmetriche. Ciò che s’intravede dietro lo schermo è una 

proiezione sostenuta dalla presenza stessa dello schermo. È questa l’essenza dello schermo 

della fantasy lacaniana, che ha lo scopo di celare il vuoto che attende oltre esso, il cui 

confronto è sempre traumatico. Quello che il sarto Pasquale esperisce è dunque la caduta 

dello schermo: il vestito della Jolie, così come le sue forme eteree sospese e perfette, è 

soggetto a una radicale desublimazione: l’oggetto sublime del desiderio della dimensione 

onirica hollywoodiana si rivela nella sua assoluta prossimità. Saviano non sfugge al 

confronto con il Reale ritornando alla realtà – la symbolic bliss: piuttosto attraverso l’oggetto 

è possibile “contornare” il vuoto che esso copre, proprio come la stoffa modellata dalle mani 

di Pasquale ha colmato il vuoto di un corpo del tutto astratto, un corpo di sole misure, cavo, 

un vuoto che la visione della fisicità sublime della Jolie deve riempire. Non si è dunque di 

fronte a dimensione finale, non vi è una realtà “vera” a cui tornare, neanche quella del porto-

inferno di Napoli. Essa non coincide con la vera realtà che emerge quando l’illusione del 

castello hollywoodiano è caduta, ma si è ancora soggetti alla diffrazione della parallasse. Se 

quello della Jolie è un paradiso, come lo descrive Walter Siti, la realtà napoletana descritta da 

Saviano è un inferno, ma della stessa natura fantasmatica. Quando ci si desta da una realtà 

illusoria (simbolica) non si accede al Reale, alla vera realtà, ma alla fundamental fantasy. A 

essere annientata dalla caduta dello schermo è la capacità artistica che Saviano attribuisce a 
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Pasquale, una creatività straordinaria che viene rigettata dal sarto determinando una 

mutilazione dello spirito che si realizza nel corpo, nelle piaghe che il personaggio si auto-

infligge rifiutando la sua professione e accettando lavori pesanti. Ecco allora che le due 

connotazioni, la bellezza paradisiaca dell’episodio della Jolie e la presunta risemantizzazione 

infernale dello sfruttamento della Camorra, non costituiscono un’opposizione da superare, 

ma permangono nel loro insanabile antagonismo Reale, più Reale della realtà. 

Franco Gallippi pone Saviano di fronte alla “sfida del labirinto” (Gallippi 2013, 501) 

lanciata da Calvino nei confronti della letteratura, un labirinto gnoseologico che rispecchia la 

complessità del Reale in una fase inoltrata del capitalismo ormai globale. Il critico si appella 

al concetto di “allegoritmo” definito dal collettivo Wu Ming come un “sentiero nel fitto del 

testo” (Wu Ming 2009, 54), e sostiene che la speranza di Saviano sia quella che il lettore si 

riconosca partecipe della realtà rappresentata e che veda come “tale stato di cose non port[i] 

affatto all’integralità dell’essere umano . . . Saviano ci narra le vicende del ‘suo’ labirinto per 

parlare del ‘nostro’ labirinto e fa appello al ‘potere della parola’ come chiave per uscirne” 

(Gallippi 2013, 504). Tuttavia, i processi descritti da Gallippi come un apparente ritorno al 

“rispecchiamento”, in cui il lettore narcisisticamente si rimira nella realtà rappresentata e 

comprende che l’immagine può essere letale (l’immagine, il doppio, di fatto è sempre letale, 

e la relazione che ci lega ad esso è sempre segnata dall’aggressività), andrebbero a mio 

avviso considerati diversamente: il labirinto descritto da Saviano è quello della fantasia, dello 

scenario impossibile della circolazione del Capitale, il regno in cui l’impossibile è possibile 

(la coincidenza degli opposti), luogo dove non esiste repressione, stato d’eccezione che si 

fonda proprio sul dominio dell’oggetto. Tale oggetto, che nella società tardo-capitalistica 

globale viene disinnescato nella sua letalità in una realtà senza frizioni, viene recuperato da 

Saviano proprio come ciò che resta, come scotoma, macchia che blocca la visione. Questo è 

il frammento che Saviano recupera, che rievoca l’antagonismo insito nell’esistenza. Questo il 

senso del racconto del baby killer Pikatchu che sconfessa il mito hollywoodiano per cui se si 

è raggiunti da una pallottola si muore sul colpo, in una morte senza sofferenza, un morire 

senza morte: 

No, al petto fa male, malissimo e muori dopo dieci minuti. Si devono riempire i 

polmoni di sangue e poi la botta è come uno spillo di fuoco che entra e te lo girano dentro. Fa 

male pure sulle braccia e le gambe. Ma lì è come un morso fortissimo di un serpente. Un 

morso che non lascia mai la carne. Invece la testa è meglio, così non ti pisci sotto, non ti esce 

la merda per fuori. Non sparpetei per mezz’ora a terra. . . (Saviano 2007, 86) 
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Il potere della parola di Saviano è una materialità che non è insita nel referente ma 

nasce dal clinamen, dal contatto con il vuoto da cui emerge prepotente e “punge” (Barthes), 

come la pallottola, anamorficamente. Non c’è referente per questa forma di jouissance 

dell’esperienza. 

Analizzando l’episodio “Il guardiano del faro” dedicato a Enzo Biagi, Gallippi opera 

un’intepretazione metanarrativa delle modalità con cui Saviano descrive la Camorra non 

come un fenomeno locale ma “totale”, globale: 

Il realismo di Saviano si potrebbe descrivere nel modo seguente: non racconta la parte 

che nella metonimia, per definizione, ha la potenzialità di informarci sul tutto, ma racconta 

piuttosto il frammento che non si distingue come parte del tutto. La tensione nella parola di 

Saviano è quella di trasformare il frammento in parte per rendere visibile il nesso che il 

frammento ha con il tutto. Di conseguenza, per Saviano la letteratura diventa il luogo della 

totalità, della rappresentazione di una totalità inafferrabile senza una mappa. (Gallippi 2013, 

504) 

Sulla base di questa riflessione, la descrizione del ciclo della distribuzioni delle merci che ha 

il suo snodo nel porto di Napoli con cui si apre il romanzo viene interpretata dal critico come 

il prevalere di “un’ottica totalizzante che lega il frammento al suo destinatario 

trasformandolo in una parte attraverso il tragitto che fa nelle varie tappe che costituiscono il 

tutto” (Gallippi 2013,505). Tuttavia l’esempio addotto in nota rovescia quest’assunto: 

I prodotti hanno cittadinanze molteplici, ibride e bastarde. Nascono per metà nel centro 

della Cina, poi si completano in qualche periferia slava, si perfezionano nel Nord Est d’Italia, 

si confezionano in Puglia o a nord di Tirana, per poi finire in chissà quale magazzino 

d’Europa. La merce ha in sé tutti i diritti di spostamento che nessun essere umano potrà mai 

avere. Tutti i frammenti di strada, i percorsi accidentati e ufficiali trovano punto fermo a 

Napoli. (Saviano 2007, 6) 

Napoli diviene il luogo dove quel flusso ininterrotto circola, il prodotto della sua distorsione; 

non vortice che risucchia ma velo che ammanta il nulla del Sistema. Il potere della parola di 

Saviano è rivelare che questa apparente liquidità della merce lascia qualcosa alle sue spalle, 

una frizione, corpi di esseri umani che cadono dai containers. Non c’è alcun tutto a cui 

partecipare se non eliminando la frizione del Reale, o a meno di non disciogliersi nel flusso 

stesso come Reale senza frizioni o crepe. Il corpo che cade non è il ritorno del reale 

referenziale, ma è Reale in quanto prodotto della distorsione, il punto che restituisce lo 

sguardo all’autore-personaggio e, attraverso lo spazio che esso apre nel proprio campo 

visivo, al lettore. È questa la dimensione perturbante che Perniola attribuisce al sex appeal 
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dell’inorganico, l’uomo ridotto a merce, il capitale umano. Piuttosto che un frammento che si 

fa parte e si raccorda col tutto si assiste a una progressiva desubliminazione della merce del 

capitale: quegli stessi prodotti che riescono a suscitare il nostro desiderio, elevati al sublime 

della Cosa, si rivelano terrificanti “organs without bodies” (Žižek 2003). In questo senso, la 

parola di Saviano apre squarci nella continuità e rivela ciò che resta in seguito all’operazione 

del capitale. Gallippi descrive il Sistema Camorra che si riflette nella rappresentazione in 

termini riconducibili al Simbolico lacaniano, laddove il Sistema ininterrotto rappresenta il 

Reale, l’impenetrabilità del labirinto quale entità puramente formale. I personaggi colti nella 

fantasy che occlude l’impossibile del Sistema rispondono al modello del perverso, ossia 

dell’agente del Sistema che “gode” nella sua passività, nell’essere strumento della 

soddisfazione dell’Altro. Tuttavia nel momento in cui tale fantasy repressa viene esposta, 

irrompendo direttamente nella realtà, si verificano effetti traumatici capaci di determinare 

una “subjective destitution”. L’episodio di Pasquale andrebbe pertanto letto ancora una volta 

in maniera differente, senza riferimento, come propone invece Gallippi, alla teoria della 

divisione del lavoro di Lukács, secondo cui le parti che compongono il tutto sono alienate 

rispetto agli effetti e alle conseguenze a cui conducono le loro attività – che equivale alla 

mancanza di conoscenza di sé nel mondo. Al contrario, nel riconoscere il vestito realizzato 

poche settimane prima alla televisione, indossato dall’emblema stesso della bellezza 

hollywoodiana di quegli anni, Angelina Jolie (ella stessa transustanziata in merce, 

nell’impossibilità di distinguere tra la sua figura e il vestito indossato), Pasquale è costretto a 

confrontarsi con l’oggetto elevato sublimamente allo stato della Cosa nella sua assoluta 

prossimità, determinando l’insorgere del trauma, l’irruzione del contenuto fantasmatico nella 

realtà. L’oggetto seducente diviene residuo escrementizio, la propria abilità di artigiano viene 

percepita come condizione intollerabile, non solo perché perpetua il proprio assoggettamento 

ma in quanto tale capacità viene percepita come vuota. È questo il controcanto della 

solitudine, dello “stendersi a pancia sotto sul nulla” (Saviano 2007, 30). La consapevolezza 

della straordinaria qualità del proprio operato si scontra con il Reale, e diventa la 

consapevolezza che la possibilità di stabilire un contatto con l’oggetto del desiderio è 

radicalmente negata, se non nella scena della fantasy hollywoodiana, attraverso la 

mediazione del televisore o di una fotografia ripiegata nel portafoglio, un’agalma che dà 

forma fantasmatica a quel corpo che il sarto conosce solo attraverso la stoffa, che è per lui 

l’epidermide del corpo Reale assente, “bordato” dalla sua capacità artistica. L’Immaginario 

hollywoodiano manifesta tutto il suo potere proiettivo riempiendo quel vuoto con una figura 

fantasmatica che, nella sua oscenità, è preclusa all’artista. Saviano concretizza questo 
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contrasto insanabile attraverso i parametri stessi del sistema, il Capitale: il valore dell’abito 

nella realtà napoletana è di appena seicento euro, e solo indosso ad Angelina Jolie, come 

parte di una scena fantasmatica, si tramuta in un oggetto sublime, paradisiaco, senza prezzo. 

Pasquale vive la prossimità dell’oggetto del desiderio, il vuoto stesso a cui la sua arte, 

attraverso i prodotti che elabora, dà forma, ma che si rivela nella sua impossibilità Reale. 

Questa impossibilità viene occultata feticisticamente dalla visione paradisiaca 

hollywoodiana, sicché l’incontro tra inferno e paradiso si realizza attraverso il medium dello 

schermo televisivo, frontiera (ate contemporaneo) dello spazio della fantasia. Il trauma è la 

percezione del vuoto, che si realizza nell’osservazione dell’oggetto familiare in un luogo 

inatteso, sbagliato. In tal modo, esso emerge dallo schermo e distrugge anche la stessa 

Angelina Jolie quale simulacro della bellezza hollywoodiana. Non è la sensazione di inutilità 

o di spreco, non è la riscoperta del collegamento tra la parte e il tutto, che risveglia Pasquale 

e lo conduce, come sostiene Gallippi, al “passaggio all’atto” di rinunciare alla sua attività in 

un’“eroica” sfida al labirinto che si realizza nell’ambiguità della resa. L’emancipazione di 

Pasquale si realizza attraverso una forma perturbante di automutilazione, che rivela il 

godimento attraverso il quale si ripercuote il trauma esperito. 

Il gesto di Pasquale rispecchia l’ambiguità tra la posizione del perverso e quella 

dell’analista. Da un lato, la sua scelta di non esercitare la professione di sarto potrebbe 

apparire come un tentativo di “mettere in atto” la castrazione e godere di questa repressione, 

attraverso un’auto-mutilazione che determina il godimento della repressione fisica. 

Dall’altro, Pasquale sembrerebbe realizzare il gesto negativo che indica lacanianamente la 

“subjective destitution” che segue l’attraversamento della propria fantasy con cui Pasquale è 

venuto a confrontarsi, ossia il sacrificio della causa-cosa, in nome della cosa stessa, il 

sacrificio di ciò che in lui è di più prezioso e che egli stesso non possiede, la sua stessa 

attività artistica. In questo senso le mani di Pasquale diverrebbero l’equivalente della ferita 

wagneriana, ponendo questo personaggio nella posizione di Antigone, tra le due morti, quella 

simbolica e quella fisica (Žižek 2012, 873). Pasquale compie così l’unico gesto 

emancipatorio possibile, sottrarsi all’economia libidinale del Sistema, salvando in questo 

modo la sua attività artistica, fino al punto di rinunciare ad essa: il sacrificio della cosa in 

nome della cosa stessa (Žižek 2000, 3). In questo senso la foto che egli conserva del suo 

vestito può essere considerata non come un feticcio al quale egli si aggrappa per sopportare 

le sue condizioni di vita ma piuttosto come un sinthome, l’oggetto significativo residuale che 

racchiude il suo godimento: il sintomo autentico che gli permette di conservare un minimo di 

consistenza soggettiva, un quantum di jouissance. 
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L’antagonismo primario che innesca il processo fantasmatico è altrettanto evidente, 

seppur in senso inverso, nel capitolo “Kalashnikov”, di cui è protagonista il personaggio di 

Mariano, che si muove tra il cronotopo del bar e quello della casa del Generale Mikhail 

Kalashnikov. Chimenti sostiene che questo personaggio subisca lo stesso trattamento che 

Saviano rivolge a se stesso, essendo “ridotto a personaggio registratore”, puro sguardo che è 

indipendente dal suo portatore e sul quale il lettore può installarsi: tale strategia narrativa 

verrebbe impiegata da Saviano allo scopo di “dissimulare l’innesto” (Chimenti 2009, 4), dal 

momento che la descrizione della casa del generale russo, attribuita dal critico alla 

dimensione extradiegetica, non è veicolata dalla voce di Mariano nella dimensione testuale 

ma dalla sbobinatura del video girato dalla telecamera. Questa strategia compositiva illustra 

il principio dell’“inserto” descritto da Dinoi, “un oggetto i cui contenuti si richiamano 

parzialmente alla storia ufficiale, ma che non preesiste la narrazione” (Chimenti 2009, 5). 

L’inserto prevede dunque un livello metanarrativo, dal momento che determina una 

mediazione non solo tra dimensione extradiegetica e dimensione narrativa, ma tra due 

differenti apparati e forme della produzione discorsiva. Esso rappresenta una strategia 

mimetica attraverso cui il discorso extraletterario viene convertito in materia letteraria, ossia 

è sottoposto a una “rimediazione”. La dimensione della casa di Kalashnikov rimane pertanto 

sospesa, dal momento che l’inserto si muove parallelamente agli eventi dossierati, operando 

una manipolazione interna che determina una “doppia inclusione” tra mondo storico e 

romanzo, la quale, pur condotta a fini diegetici, permette all’immaginario del lettore di 

integrare e costruire la “realtà” attraverso il racconto stesso. 

Tuttavia questo episodio rivela in maniera ancor più radicale il passaggio dalla 

dimensione diegetica a quella della fantasia fondamentale, attraverso uno schema 

rappresentativo che si potrebbe definire in parte onirico. Il tramite di questo 

“attraversamento” è ancora una volta la lente dello schermo televisivo, che nel caso specifico 

è rappresentato dalla telecamera, la quale transustanzia la realtà nella dimensione appunto 

onirica della casa di Kalashnikov, il territorio della fantasy del personaggio – si può 

affermare che se il sogno di un sarto è appunto quello di cucire un vestito per la cerimonia 

degli Oscar, il sogno di Mariano, nel suo feticismo per il Kalashnikov, è incontrarne il 

creatore, colui che possiede il segreto di quell’oggetto. Questa figura richiama quella del 

padre inventore, che a sua volta incarna nel discorso lacaniano la conoscenza stessa (S2) 

propria del discorso dell’Università (S2/S1 -> a/$) (Žižek 1993, 40), da cui è generato l’objet 

petit a, il kalashnikov. La casa del generale non si configura, a mio avviso, tanto come un 

riferimento a una dimensione extra-testuale che evoca la presenza dissimulata di un possibile 
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referente reale, quanto come una rappresentazione simulacrale simile alla villa del boss 

Schiavone, direttamente attinta dall’immaginario hollywoodiano. 

Il personaggio di Mariano è a sua volta ridotto a un puro sguardo disincarnato, che 

emerge nel momento in cui il soggetto è esposto al contenuto della propria fantasy. Egli è 

dunque presente all’interno di questa scena come sguardo (lo sguardo della camera) mentre si 

osserva cenare con il generale russo, in uno scenario del tutto sospeso, fantasmatico, rispetto 

al quale egli si colloca simultaneamente all’interno e all’esterno. Questo schema rappresenta 

la condizione di totale passività dell’osservatore proprio della fantasia fondamentale ($<>a) 

che risponde all’enigma del desiderio dell’Altro e replica l’identità speculativa hegeliana 

dell’“infinite judgement” – “Spirit is a bone” (Žižek 2001, 3). Questa localizzazione 

caratterizza al tempo stesso, come è stato notato, la posizione del soggetto nella perversione, 

lo strumento del desiderio dell’Altro. Se l’episodio di Pasquale rappresenta il confronto 

traumatico con l’oggetto impossibile del proprio desiderio, in questo capitolo Saviano mostra 

l’economia libidinale perversa che sorregge il Sistema e che attraverso il feticcio, in questo 

caso il talismano del kalashnikov, permette l’incontro con la propria fantasia fondamentale, il 

desiderio dell’Altro, senza subirne le conseguenze. L’elemento estraneo a questo quadro 

sospeso, attraverso la dimensione onirica della telecamera, è la mozzarella, il residuo della 

realtà di Casal di Principe, che fa irruzione all’interno dello scenario fantasmatico e di fatto 

costituisce a mio avviso un doppio del personaggio stesso di Mariano, che rappresenta il 

medium diegetico tra le due dimensioni. Mariano incarna inoltre l’ossessione del soggetto 

contemporaneo per la dimensione scopica attraverso cui riceve rassicurazione rispetto alla 

sua esistenza, grazie alla replicazione della propria imago. In questo modo è l’oggetto stesso 

a essere sottoposto a una risemantizzazione perversa, da strumento di sterminio con cui 

vengono armati i bambini soldato e si compiono pulizie etniche a oggetto meraviglioso di 

vita, come mostrano le numerose fotografie di bambini omonimi non solo del suo inventore, 

ma dell’arma stessa. La fantasia di Mariano si costituisce attraverso la proliferazione del 

significante “kalashnikov” attraverso differenti processi metonimici e metaforici. L’incontro 

conviviale con il gerarca russo rappresenta allo stesso tempo l’incontro con la figura paterna 

per eccellenza, la cui virilità si misura attraverso la propria prole, le foto dei bambini, che ne 

rappresentano anche uno stand in metonimico. Questa configurazione richiama nuovamente 

la logica della perversione, attraverso cui sia il generale sia Mariano pretendono di 

sospendere la dimensione della morte (un processo che è proprio della fantasy perversa), 

l’uno indulgendo nella visione delle foto delle generazioni che porteranno il suo nome, l’altro 

attraverso il video dell’evento che è in grado di catturare la propria presenza all’evento 
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supremo, l’incontro agognato, conservandolo inalterato e confermando l’esistenza del 

soggetto. Anche il dialogo tra il presunto Mikhail Kalashnikov e Mariano – un dialogo che, 

come afferma Saviano, tenta di sedare l’ansia per la vicinanza all’oggetto del desiderio 

(Saviano 2007, 149) – è, nella sua banalità, una caratteristica del fantasy script, simile alla 

strategia narrativa della pornografia, ove per giustificare la prossimità dell’oggetto l’intreccio 

viene scarnificato. Kalashnikov non si discosta dallo stereotipo del nazionalista che professa 

l’eterno ritorno del medesimo, in quanto manca della complessità di un personaggio reale, 

essendo un prodotto della fantasy. Kalahnikov appare come una condensazione dell’oggetto 

del desiderio, presente sotto forma del suo creatore che deve svelarne il segreto, il segreto di 

se stesso. Chimenti nota che le risposte di Kalashnikov non sono il prodotto della fantasia di 

Saviano, ma sono il frutto di un cut up delle affermazioni, spesso identiche e perfettamente 

sovrapponibili, che il vecchio generale ha rilasciato nelle sue dichiarazioni ufficiali alla 

stampa. 

La prospettiva stessa descritta da Saviano non risponde a mio avviso a un apparente 

intento mimetico (l’illusione della telecamera a spalla), ma evoca anche in questo caso la 

distorsione anamorfica propria della dimensione della fantasy: “Mariano mi mostrava il 

filmino della sua visita a casa Kalashnikov nel piccolo monitor che si apriva al lato della 

telecamera. Il video saltava, le immagini si agitavano, i volti ballavano, le zoomate 

deformavano occhi e oggetti, l’obiettivo sbatacchiava contro pollici e polsi” (147). Il fatto 

che il video “salti” rappresenta un tentativo di mostrare il coinvolgimento del desiderio di 

Mariano nella ripresa, una visione awry che svincolata dal desiderio del soggetto non esiste: 

per questo la realtà vista in presa diretta non permette di individuare l’oggetto-Cosa, perché 

esso si sottrae come una macchia anamorfica, uno scotoma. Solo attraverso la prospettiva 

“impegnata”, coinvolta nel desiderio, esso prende forma. La telecamera e la sua lente sono di 

fatto lo sguardo del desiderio di Mariano. Se tale effetto costituisce una forma di 

rappresentazione mimetica delle modalità con cui sarebbe stato prodotto nella realtà, esso a 

mio avviso non può che configurarsi come secondario, rispetto alla ricostruzione 

dell’economia libidinale che regge il sogno della Camorra: 

Lo scrittore . . . ha un’immensa responsabilità: la responsabilità di far sentire quel che 

racconta, le storie che sceglie di raccontare, non come storie distanti, lontane. Il compito 

dello scrittore è di far sentire quelle persone, quel sangue, quei morti innocenti come 

qualcosa che appartiene al lettore . . . qualcosa che sta succedendo in questo momento, 

proprio quando legge quelle pagine. (Chimenti 2009, 115) 
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La critica di Arturo Mazzarella si fonda a mio avviso su un profondo fraintendimento di 

questa dimensione fantasmatica della narrazione in Gomorra, confinata dal critico alla forma 

della testimonianza integrale, iperreale, oscena, che sconfessa ogni congettura e pone in 

luogo di essa la certezza che non ammette discussione: “Da un lato, grazie a Saviano, ci 

manteniamo nell’area della più nobile, e antica, tradizione garantita dalla testimonianza 

personale; dall’altro, attraverso le spietate documentazioni dell’orrore, ci muoviamo 

nell’ambito più prossimo dell’oscenità” (Mazzarella 2011, 8). 

Mazzarella definisce Gomorra un romanzo che, pur utilizzando l’arco di risorse 

espressive offerte dal discorso letterario, le dissimula coscientemente, in una dichiarata 

tensione verso il realismo. Il critico sostiene invece che le immagini, “i fantasmi dei fatti”, o 

meglio, le deformazioni ineliminabili che esse determinano, nella loro duplice veste 

fantasmatica e simbolica, siano costitutivi della realtà di cui abbiamo esperienza. Mazzarella 

oppone Gomorra a My Dark Places (1999) di James Ellroy, definito “un puro, autentico non-

fiction novel: impregnato al tempo stesso di una visionarietà sfrenata”, ove ogni sequenzialità 

narrativa è preda di un “assedio di fantasmi” che rappresentano “il cuore stesso della realtà” 

(Mazzarella 2011, 18-19). La lezione che Mazzarella trae da Ellroy è che il Reale, che scuote 

o sciocca, come sostiene Perniola non può essere affidato al documento, alla sterile verità 

stenografica dei dossier, o alle cronache asettiche dei telegiornali100.  

Tuttavia, Saviano non mira a far emergere la verità dell’inchiesta, che scava al di 

sotto dell’apparenza e pertanto esorcizza i fantasmi. Lo scrittore vuole comunicarci al 

contrario che i fantasmi hanno sostituito la nostra realtà, sicché “l’impero economico” e il 

“sogno di dominio” non possono essere chiaramente distinti. La realtà simbolica subisce 

l’invasione di un sogno di dominio che è il sogno della merce: per questo, formalmente, la 

dimensione che le compete è quella del linguaggio dell’inchiesta non solo cronachistica ma 

sociologica, animata da un profondo allegorismo (come afferma Casadei) che rivela il 

legame con un fondo fantasmatico che non può essere placato (la visionarietà di Garrone 

coglie proprio questo fondo, con la sua estetizzazione dell’immagine nell’adattamento 

cinematografico del libro). È questa la conseguenza di quell’irruzione dell’immagine, dello 

spettro, che oggi colonizza la nostra perversa e oscena realtà. La prossimità dell’immagine 

spettrale e il suo disinnesco nello scenario simulacrale della fantasia non sono dimensioni 

                                                      
100 Il critico sostiene inoltre che la testimonianza integrale è impossibile perché essa coincide con “l’interminabile stesura 
della storia raccontata” (Mazzarella 2011, 21). Tuttavia, non è la proliferazione dei fantasmi a determinare “l’impossibilità 
del testimone”, ma l’antagonismo soggiacente, la pura differenza, a generare la proliferazione e a motivare ancora un altro 
viaggio, un’altra ricerca, un’altra esperienza a contatto con l’estremo, che spingono a interrogarsi sui motivi di quell’estremo 
il cui incontro ci attende inesorabile, come Vollmann racconta nel suo saggio sulla violenza, Rising Up Rising Down (2003), 
tra le pieghe della nostra realtà quotidiana. 
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antitetiche, ma sono profondamente connesse. Esse rappresentano i due poli della fantasy, 

l’una al limite con il Simbolico, l’altra con la jouissance. Questa è funzione di raccordo che 

la fantasy attua. La nostra società perversa ha portato alla sostituzione del Simbolico con 

l’immagine, con conseguenze devastanti che Mazzarella evidenzia, individuando nella 

frantumazione delle esperienze uno dei procedimenti messi in atto dalla Camorra: 

“organizzazione dalla concretezza ineccepibile, nella logica del profitto economico che la 

ispira, e insieme dalla inafferrabilità impalpabile [la doppiezza descritta dal titolo di Saviano] 

. . . perché il suo radicamento e la sua riproduzione chiedono un costante investimento nel 

campo dei simboli, delle immagini, del feticismo generalizzato” (Mazzarella 2011, 35). Una 

delle caratteristiche fondamentali del dominio delle organizzazioni criminali è dunque “il 

flusso capillare dell’immaginario mediatico. Un flusso difficile da regolare e prevedere, 

secondo un processo ricorrente nel contorto e conflittuale spazio globalizzato in ogni suo 

segmento” (36). Sebbene in certi momenti del racconto il linguaggio di Saviano mostri la sua 

incapacità di saper contenere proprio il flusso incontrollabile di affezioni che la sua materia 

narrativa sprigiona, bilanciando tali eccessi con un eccessivo rigore formale volto ad 

attribuire autorevolezza alla sua parola, questa scelta consapevole non può essere appiattita 

nella pura adesione al reportage o alla non-fiction ma deve essere ricondotta a una 

paradossale coincidenza tra questa dimensione fantasmatica, della Camorra e della merce, 

con il nostro vissuto quotidiano. In Gomorra l’attinenza al dato probatorio rende ancora più 

evidente la compartecipazione di questi processi alla nostra realtà comune. Sebbene la 

dimensione cronachistica di Gomorra non possa essere contestata, così come la sua 

propensione per il resoconto all’interno dell’equilibrio narrativo del romanzo, è necessario 

domandarsi allo stesso tempo quale realtà stia rappresentando Saviano. È la realtà simbolica 

che il testo ci permette di perlustrare, è lo spazio del nostro quotidiano quello in cui si 

addentra, o è forse un luogo diverso, una zona limite, uno stato di eccezione, il territorio di 

un sogno? Che cosa accade quando la fantasia e il sogno, un sogno di dominio, si 

sostituiscono alla realtà, quando la possibilità liquida dell’impero economico del tardo 

capitalismo colonizza l’intera realtà, sostituendosi ad essa? Come raccontare una simile 

inversione in modo che non appaia agli occhi del lettore come un’acrobazia letteraria, ma 

come qualcosa che ci coinvolge collettivamente, quali scettici devoti del Capitale e delle sue 

meraviglie? Saviano racconta la banalità di quel sogno, come si possa morire imitando 

modelli cinematografici, come i boss mafiosi credano di poter abitare una realtà da sogno 

hollywoodiano, come i baby killersfs vengano sedotti da un immaginario sterile e come le 

coordinate della loro adolescenza siano comprese tra le pallottole e le musiche melense di 
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Gigi D’Alessio. Sono questi gli spettri di Gomorra: spettri miseri di una personalità perversa. 

La verità che Saviano ricerca e tenta di articolare è che dietro le azioni efferate dei camorristi 

si cela l’ossessione per la merce e per i fantasmi a essa connessi.  

La Camorra non è un’organizzazione segreta e misteriosa fondata su rituali iniziatici 

esoterici, non è una cospirazione come quelle che animano le pagine di DeLillo: la Camorra è 

un sistema che agisce nella totale trasparenza, la sua logica è la nostra logica, la sua arma più 

potente e il disconoscimento del cinico (omertoso). Lo stesso processo è in atto nella nostra 

perversa economia tardocapitalistica che la Camorra radicalizza. Ecco perché la verità di 

Saviano non è verità interpretativa, non è volta al chiarimento del sintomo: essa mira a 

disvelare invece ciò che il sintomo maschera, ciò che si cela sotto quel sintomo, la verità 

della fantasy della Camorra. L’“io so” tanto contestato di Saviano non nasce alla pari 

dall’interpretazione, ma dalla conoscenza del Reale: “Io so e ho le prove è l’io so del mio 

tempo” (Saviano 2007, 180); è un io che sa perché nulla è nascosto, tutto è immediatamente 

oscenamente visibile e per questo ben più difficile da sradicare, perché si fonda proprio sulla 

negazione di ciò che si sa bene essere menzogna. Mazzarella giustamente individua la 

distanza che separa Saviano da Pasolini, una distanza che ancora una volta viene risolta in 

un’opposizione in senso forte tra l’immediata certezza della prova e l’incertezza propria della 

scrittura letteraria e delle immagini che l’alimentano. Ma tale divario nasce da un mutato 

paradigma culturale, dal tragico (l’impotenza di colui che sa ma non ha le prove e non può 

pertanto intervenire sulla realtà) all’osceno, la patetica impotenza di chi possiede le prove in 

tutta la loro evidenza non solo giudiziaria ma ancor più culturale ed esperienziale – ma sono 

prove che tuttavia non sortiscono effetti, tanta è l’assuefazione libidinale a un sistema che 

plasma prima di tutto i nostri sogni, che ammorba ogni possibile altrove, ogni prospettiva del 

radicalmente nuovo. Anziché essere derealizzato, tutto è presente, fin troppo presente. 

Quella che Mazzarella definisce dunque come una contraddizione è in realtà il punto 

di partenza dell’indagine di Saviano, la sostituzione del paradigma culturale perverso che 

oggi domina l’intera economia libidinale tardocapitalista e che la Camorra interpreta fino al 

parossismo, nel suo sogno di dominio. L’immagine, entità priva di carne, è in grado di 

entrare nelle fibre delle individualità, in virtù della sua forza plastica, di un’autonomia 

semantica che è in grado di deformare la realtà attraverso un sistema di compensazione sul 

quale si modellano molti degli stili di vita adottati dalla Camorra. L’esempio addotto è quello 

dei due ragazzi, Giuseppe e Romeo, che proprio nella loro aderenza addirittura letterale a tali 

miti mette in imbarazzo l’intero sistema camorristico che su quella fantasia si regge. Essi non 

sfidano solamente i clan, ma ne rivelato l’intima fantasia adolescenziale hollywoodiana. 
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Secondo Mazzarella, nella sua iconoclastia cieca Saviano non riesce a concepire 

l’insediamento della criminalità organizzata negli spazi offerti dalla società dello spettacolo, 

una degenerazione incontrollabile alla quale il sistema della Camorra sarebbe destinato. Si 

tratta di un potere volto a svuotare progressivamente la realtà dei suoi contorni più 

riconoscibili, per trasformarla in una combinazione di immagini arbitrarie. In questo senso 

Mazzarella interpreta il sistema camorristico come una perversione della realtà che spaventa 

Saviano, laddove non è il sistema della Camorra a configurarsi come una perversione o 

trasgressione della nostra società, come uno stato d’eccezione, ma è la nostra stessa realtà ad 

essere divenuta uno stato d’eccezione. Il sogno della Camorra è oggi il nostro sogno. 

Alberto Casadei recupera il collegamento profondo che Saviano illustra tra l’identità 

del camorrista e i miti offerti dall’immaginario hollywoodiano, in particolar modo quelli del 

cinema di Quentin Tarantino, i cui personaggi sono oggetto di un recupero pressoché totale 

da parte non solo dei sicari o dei boss, ma persino delle donne della Camorra. Casadei 

sottolinea come Saviano sia in grado di cogliere uno degli aspetti centrali di questa 

correlazione, ovvero l’assenza di qualsiasi mediazione simbolica tra la posizione del 

camorrista reale e quella del gangster cinematografico: “ovunque i riferimenti 

cinematografici sono seguiti come mitologie d’imitazione. Se altrove ti può piacere Scarface 

e puoi sentirti come lui in cuor tuo, qui puoi essere Scarface, però ti tocca esserlo fino in 

fondo” (Casadei 2007, 217). È dunque fondamentale per l’uomo della Camorra non solo 

imitare ma “essere” quel personaggio, quel frammento d’immaginario. Ancora una volta, 

nell’economia libidinale dei camorristi l’Immaginario ha invaso del tutto il Simbolico, sicché 

non c’è spazio per quella forma di “chiamata”, per l’identificazione intesa da Althusser: il 

modello proposto è del tutto simulacrale, nel senso inteso da Baudrillard, iperreale, capace di 

precedere la realtà, di sostituirsi con la sua assoluta densità ad essa, dematerializzandola. 

Ecco dunque che il camorrista non può assumere alcuna distanza critica rispetto al modello 

identificatorio, ma deve coincidere totalmente con esso. Non a caso Casadei, riprendendo 

Girard, osserva come il desiderio dei camorristi sfoci in un sogno di onnipotenza, il sogno 

totale che solo la fantasy può realizzare, un desiderio appunto infinito e infinitamente 

destinato a replicarsi, sebbene le modalità con cui questo tipo di identificazione si realizzi 

non pertenga alla sfera del desiderio, ma a quella ancora una volta dell’impulso. Non siamo 

di fronte a una forma di identificazione totale nel senso psicotico, ma di una forma di 

immedesimazione che si realizza come per gioco, come se la realtà cinematografica fosse di 

fatto a disposizione. Il potere di Gomorra è proprio quello di rivelarci come queste 

meccaniche oggi facciano parte del nostro vivere. Noi tutti sempre più abitiamo in terre di 
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Camorra e siamo soggetti a queste forme di identificazioni senza filtro alcuno. L’adesione 

totale a questi modelli può di fatto risolversi in tragedia, come avviene per i due ragazzi che 

proprio per aderire completamente al modello cinematografico si espongono alle ritorsioni 

dei clan. 

Per questo a mio avviso Mazzarella è eccessivamente rapido nelle sue conclusioni, in 

quanto lo stile realistico e saggistico di Saviano ci permette di cogliere quest’assoluto non 

sequitur, il paradosso che costituisce la nostra cultura: ciò che consideriamo concreto si 

rovescia nel totalmente effimero, mentre ciò che pertiene alla sfera dell’impalpabilità, 

all’onirico, si rivela più concreto della realtà “materiale”. L’immaginario su cui si costruisce 

il sogno di domino della Camorra è oggi l’immaginario che sempre più condividiamo, “una 

sorta di onnipotenza camorristica, non riuscivo a vedere altro che non fosse loro proprietà” 

(Saviano 2007, 177). La ricezione dell’opera in America, dove è stata oggetto di critiche e 

relegata a crime fiction, è determinata proprio dal fatto che, secondo alcuni, Saviano non ha 

saputo mostrare con sufficiente efficacia il collegamento tra il capitalismo globalizzato e la 

criminalità organizzata, esponendosi a questa ghettizzazione. Di fatto, in questo senso la 

critica di Mazzarella coglie nel segno. Nella sua adesione alla ricostruzione d’inchiesta 

Saviano non riesce ad articolare questa logica attraverso un simbolismo sufficientemente 

efficace, e il suo romanzo non riesce, se non sotterraneamente e solo nei suoi momenti 

migliori, a divenire metafora immediatamente comprensibile della nostra condizione 

comune, della nostra perversità. 

 

4.2.2.  La Camorra e il cronotopo dello stato di eccezione 

Dimitri Chimenti sostiene che lo scopo della scrittura di Saviano non consista nel 

fornire informazioni primarie, inedite, direttamente raccolte, come si addice alla cronaca, ma 

nel “trasformare, per via letteraria, il mero dato storico in un atto testimoniale” (Chimenti 

2009, 6). Saviano non vuole pertanto far emergere unicamente i fatti, ma anche le strategie 

retoriche che presiedono ai discorsi sociali e che hanno sempre un’incidenza sulla produzione 

di ciò che si definisce “reale”. Gomorra invita a un lavoro cognitivo che consiste 

nell’interlettura dei materiali d’archivio e tra essi e le strategie discorsive che li sottendono, 

attraverso un “doppio binario del racconto storico, ossia lo sviluppo di due diversi metodi di 

indagine dal cui intreccio prende vita la narrazione”, quello “anamnestico” e quello 



Costa 264 
 

 
 

“diagnostico”101. Il rischio di questa impostazione è di non allontanarsi da un’indagine 

speculativa, volta ad individuare e rivelare le cause dei fenomeni, attraverso un’attività 

interpretativa che si limita a cogliere la dimensione epistemologica del testo, laddove 

un’indagine materialistica, come quella condotta a mio avviso da Saviano, nasce 

dall’individuazione di quell’antagonismo soggiacente, che se in un primo momento necessita 

di un’indagine anamnestica, non si limita al confronto con l’eziologia, ossia alla conoscenza 

di ciò che presiede alla comparsa della formazione sintomatica, ma deve immedesimarsi col 

sintomo stesso, rivelarne il nocciolo duro e farlo proprio per poter riconfigurare una 

posizione soggettiva in funzione ad esso, sfuggendo così alla presa dell’ideologia. Lo scopo 

finale, afferma invece Chimenti, è quello di mettere allo scoperto la “strategia ideologica che 

pretende di recidere il legame politico reale tra le attuali forme del capitalismo e le forme di 

oppressione degli individui” (6). Da questo punto di vista, tra il vestito di Angelina Jolie e 

l’AK-47 di Mikhail Klashnikov si stabilisce un elemento di connessione forte quanto inedito. 

Gomorra costituisce la sua testimonianza “costruendo un punto di osservazione che permette 

di cogliere le modalità attraverso cui il significato dei fatti è stato amputato, veicolato e 

promosso a strumento del consenso attraverso cui rendere accettabile come ‘realtà’ uno stato 

di cose di per sé inaccettabile” (8). Questa posizione del tutto condivisibile deve tuttavia 

essere ampliata da una serie di considerazioni che emergono alla luce della differente 

impostazione critica adottata. Saviano non vuole solo rivelare la strategia ideologica che 

maschera l’oppressione del sistema capitalistico globalizzato, mostrando un’evidente 

corrispondenza tra logica di mercato e affare criminale, che vanno a coincidere. Una critica 

ideologica che miri ad essere efficace non può limitarsi a descrivere i meccanismi che 

determinano l’adesione ideologica, ma deve rivelare come essa sia legata ad un elemento 

extra-ideologico, un oggetto, a cui è “fissata” la jouissance dell’individuo, attorno al quale 

circola l’impulso e si struttura la nostra fantasia: 

in every ideological edifice, there is a kind of “trans-ideological” kernel, since, if an ideology 

is to become operative and effectively “seize” individuals, it has to batten on and manipulate 

some kind of “trans-ideological” vision which cannot be reduced to a simple instrument of 

                                                      
101 Chimenti definisce il primo binario “anamnestico”, secondo la terminologia medica che indica con esso il complesso 
delle informazioni, notizie e sintomi che sono funzionali alla formulazione di una diagnosi. Esso collega gli eventi secondo 
una “ricostruzione indiziaria” sui documenti, proiettando il lettore in una realtà verificabile solo nel tempo della storia e 
dell’esperienza. Il secondo binario è quello “diagnostico”, il processo che permette di ricondurre un gruppo di fenomeni a 
una categoria, ossia trasforma il codice binario basato sulla presenza/assenza del momento dell’anamnesi nell’eziologia 
della malattia, valutandone la relazione con tutti quei fenomeni morbosi che ne costituiscono l’andamento, inducendo a 
guardare i “modi di costruzione di tale realtà dall’interno del testo”, evidenziandone le strategie retoriche ed ideologiche che 
“presiedono alla veicolazione del significato degli eventi, e alla loro contenzione e gestione sociale” (Chimenti 2009, 7). 
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legitimizing pretensions to power (notions and sentiments of solidarity, justice, belonging to 

a community, etc). (Žižek 1997, 27-28) 

È sempre la fantasy disconosciuta a reggere tale contenuto ideologico, ed è questa 

fantasy oscena che Saviano vuole esporre e attraversare, contornando il vuoto del Reale ed 

esponendo la Camorra stessa al confronto con la propria fantasia fondamentale, nella sua 

banalità adolescenziale, determinando, come rivela Žižek, l’insorgere della vergogna e 

dell’aggressività. Un’indagine e una critica ideologica non possono esaurirsi in un’analisi 

decostruttiva e linguistica volta al disvelamento dei processi retorici che l’ideologia realizza 

nel testo, poiché l’interpretazione del sintomo non recide il legame che il soggetto intrattiene 

con esso a livello inconscio. È necessario spingersi ai limiti del linguaggio, analizzando la 

fantasia fondamentale soggiacente che regge tale impianto e lo statuto degli oggetti a cui è 

avvinta la jouissance del soggetto. Nell’epoca del cinismo come ideologia è questo nucleo 

del desiderio che si deve “ricostruire” al fine di attraversarne il campo, approdando “oltre il 

principio di piacere”, non per arrivare a una realtà ulteriore, né al reale stato delle cose oltre il 

muro delle illusioni e manipolazioni mediatiche, bensì per permettere al soggetto di 

relazionarsi al nocciolo duro del suo desiderio e di liberarsi dalla presa dell’ideologia. È 

questa frontiera, lo schermo della fantasy come maschera del vuoto, che Gomorra raggiunge 

nei suoi momenti più efficaci. In Quel che resta di Auschwitz, Giorgio Agamben sostiene che 

nell’atto di dare testimonianza non è sufficiente condurre il linguagio al suo limite, 

all’impossibilità dell’articolazione, al non-linguaggio, ma è necessario che quel non 

linguaggio divenga il linguaggio dell’assenza di linguaggio, della lacuna insita nella 

testimonianza stessa, la lacuna costituita dai “sommersi”, coloro che non possono più dare 

testimonianza (Agamben 1998, 54). 

Nella sua analisi sulla dialettica dell’ideologia in Valences of the Dialectic, Fredric 

Jameson sostiene che ogni modello ideologico si fondi sull’esistenza di uno spazio esterno al 

sistema ideologico stesso, il “punto archimedico dell’ideologia” da cui la negatività può 

essere proiettata, che lascia palesare la possibilità di un altrove. Questa zona limite del 

sistema sociale coincide con lo schermo della fantasy lacaniana, l’objet petit a, che sostiene 

la proiezione di un “oltre”, di un contenuto fantasmatico. Jameson definisce pertanto lo 

stadio del capitalismo globalizzato, postmoderno e post-fordista in virtù dell’incorporamento 

di questi residui o elementi “esterni” (secondo il principio dell’extimacy lacaniana), lotti 

esclusi o negati, “underdeveloped” (Jameson 2010, 405). Queste zone vuote, o zone limite, 

vengono a essere colonizzare, riempite, secondo un processo proprio del Kitsch, 

reinserendole all’interno del buco nero del capitalismo globale. Esse coincidono con quegli 
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spazi fantasmatici che nell’immaginario ideologico si configurano come un “deserto del 

Reale”, ossia, come ricorda Žižek, luoghi che rappresentano la sede di un Reale “estremo”, 

per impiegare un termine caro a Vollmann, luoghi della fame, del massacro, dei campi 

profughi o di concentramento. Jameson definisce questa fase dell’ideologia come “oscena”: 

nell’ambito della teoria ideologica tali zone sono ancora oggetto di concezioni logore di 

sovversione, contestazione e decostruzione, mentre lo scopo dell’analisi ideologica, ossia il 

disvelamento del travestimento intellettuale dell’ideologia capitalistica, diviene superflua, 

sicché il fondo celato dalla maschera può essere oscenamente esposto senza suscitare 

scandalo. Il nuovo clima della ragione cinica rende gli smascheramenti dell’analisi ideologica 

non più scandalosi e poco interessanti, dal momento che le disfunzionalità sono palesi, 

soffocando lo spazio per qualsiasi forma di utopismo. Si pone pertanto il dilemma della 

possibile separazione (o “sottrazione”, “soustraction”, come sostiene Badiou) dal sistema in 

un momento in cui tutti gli spazi esterni ad esso sono stati re-inglobati, colonizzati dalla sua 

logica ed egemonia. 

Sulla base di questi processi, Jameson sostiene che l’analisi ideologica, fondata 

sull’individuazione delle funzioni e delle operazioni del sistema ideologico (che include 

anche gli spazi adibiti alla sua sovversione), nella sua replicazione in una moltitudine di 

sottosistemi debba essere compresa nel senso di una dialettica degli opposti, attraverso 

l’ambivalenza tra il principio di “replicazione” del sistema modellante tardocapitalistico (in 

The Political Unconscious) e l’Utopia, quale forma di sovversione e replicazione. Ogni 

forma ideologica emerge storicamente comprendendo al suo interno una contraddizione (la 

non coincidenza dell’uno con se stesso, secondo Lacan) non definibile e dunque non 

risolvibile, che rappresenta il marchio della sua stessa storicità, del suo status quale momento 

precedente di un processo di sviluppo in una forma di contraddizione a livello più alto e più 

complesso. Per questo motivo, secondo Jameson, il modo più efficace di accostarsi a un testo 

o progetto utopico risiede non nel giudicare i suoi elementi positivi, la sua rappresentazione 

dichiarata, ma piuttosto nel cercare di cogliere ciò che essa non può (ancora, in quanto 

limitata dal suo momento storico e dal contesto sociale e culturale in cui si trova) pensare e 

riflettere, oltre i limiti del suo stesso sistema sociale. Il riferimento è a quell’antagonismo 

soggiacente, o momento dialettico negativo, che per Žižek, e ancor prima per Hegel, coincide 

già sempre con il momento della sintesi102 (Jameson pare inoltre richiamare la teoria di 

                                                      
102 In The Puppet and the Dwarf, Žižek illustra chiaramente questo principio attraverso la parabola di Cristo: “In Christian 
theology, Christ’s supplement (the repeated ‘But I tell you . . .’) is often designated as the ‘antithesis’ to the Thesis of the 
Law – the irony here is that, in the proper Hegelian approach, this antithesis is synthesis itself at its purest. In other words, is 
what Christ does in his ‘fulfillment’ of the Law not the Law’s Aufhebung in the strict Hegelian sense of the term? In its 
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Badiou, che descrive punti “singolari” non riconosciuti, dunque estranei al sistema, che 

possono rivelarsi siti per l’attivazione di un Evento). 

Jameson individua nell’Utopia della “decentralizzazione” la “fantasia” politica 

contemporanea103, che si traduce nell’entusiasmo teorico nei confronti dell’ideologia del 

“flexible capitalism” (361), sicché un’intera gamma di valori e progetti liberali, filantropici e 

utopistici di fatto non fanno che replicare il sistema della produzione economica 

tardocapitalista, nel regime della globalizzazione elettronica. Jameson cita direttamente 

Gomorra e la sua descrizione del sistema di produzione e distribuzione reale della Camorra 

napoletana quale modello di riferimento dell’attuale sistema di modellamento ideologico 

tardocapitalistico (Saviano 2007, 66-67, 113-114, 39, 40, 45) che include ogni cosa, dal 

lavoro alla forma del pensiero, alle fantasie degli individui. La rappresentazione di questo 

“Sistema” è sempre viziata da un punto di vista ideologico: un Reale che non può mai trovare 

la sua conoscenza scientifica “oggettiva” e “obiettiva”, ma che deve essere sempre 

triangolato dai tentativi di coloro che cercano di rappresentarlo, di includere i loro limiti 

assoluti epistemologici, storici e di classe all’interno di questa impossibile rappresentazione. 

Jameson sostiene pertanto che è il concetto di replicazione quale fenomeno ideologico che 

può fornire il filo di Arianna nel processo di ipostatizzazione del noumeno che si cela dietro 

il fenomeno. La replicazione del sistema del tardo capitalismo anche all’interno di quei 

progetti e concezioni che mirano a contestarlo può oggi fornire l’idea dell’ideologia corrente 

e offrire la possibilità di approssimarsi in maniera intermittente al Reale. 

In The Art of the Ridiculous Sublime (2000) Žižek analizza il fenomeno mediatico e 

culturale del ciberspazio, sostenendo come esso “externalize[s] our innermost fantasies in all 

their inconsistency” (Žižek 1998, 510), ossia esponga direttamente il nucleo non 

soggettivizzabile del soggetto, il contenuto profondo e osceno che deve essere celato se si 

vuole conservare la consistenza del soggetto. È proprio quest’esternalizzazione a 

caratterizzare l’ideologia del tardo capitalismo globale. Pertanto, con il suo approccio 

lacaniano Žižek sostiene la necessità da parte delle pratiche artistiche 

                                                                                                                                                                     
supplement, the Commandment is both negated and maintained by being elevated/transposed onto another (higher) level. 
This is why we should reject the commonplace criticism which cannot but arise here: from the Hegelian standpoint, is the 
‘second story’, this supplement which displaces the ‘first story’, not merely a negation, a split into two, which needs to be 
negated in its own turn in order to bring about the ‘synthesis’ of the opposites? What happens in the passage from 
‘antithesis’ to ‘synthesis’ is not that another story is added, bringing together the first two (or that we return to the first story, 
which is now rendered more ‘rich’, provided with its background): all that happens is a purely formal shift by means of 
which we realize that the ‘antithesis’ is already ‘synthesis’” (Žižek 2009, 72). 
103 Essa si manifesta oggigiorno in molti fattori, dai progetti regionali dei vecchi stati nazionali centralizzati 
all’organizzazione delle imprese, nella resistenza anarchica alla centralità e al potere statale come nella delegazione delle 
responsabilità fiscali e politiche dai vari governi centrali alle realtà statali o regionali, con l’intento di liberarli dagli obblighi 
finanziari. 
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to stage, to “act out”, the fantasmatic support of our existence, up to the fundamental 

“sadomasochistic” fantasy which cannot ever be subjectivized. We are thus invited to risk the 

most radical experience imaginable: the encounter with our “noumenal Self”, with the Other 

Scene which stages the foreclosed hard core of the subject’s Being. Far from enslaving us to 

these fantasies and thus turning us into desubjectivized blind puppets, it enables us to treat 

them in a playful way and thus to adopt toward them a minimum of distance – in short, to 

achieve what Lacan calls la traversee du fantasme, “going-through, traversing the fantasy”. 

(Žižek 2000, 43) 

Sulla base della dinamica illustrata da Žižek, Flisfeder sostiene che il dispositivo 

ideologico sia percepibile oggi al livello della forma e non più del contenuto, come accade 

nella pornografia: “this strange compulsion to make the narrative ridiculous [is] a kind of 

negative gesture of respect: [in pornography] yes, we do show everything, but precisely for 

that reason we want to make it clear that it’s all a joke”; in questo senso le scene che 

appaiono ridicole, o piuttosto deformate, “are to be taken seriously” (Flisfeder 2010, 143). 

Una critica all’ideologia nel contesto dell’era post-ideologica dunque deve necessariamente 

analizzare la forma disconosciuta: laddove non c’è censura a livello del contenuto, è la forma 

che si deve indagare. 

Stefania Ricciardi sottolinea proprio questa ambizione di Gomorra, che tuttavia, 

provando ad assumere un’ottica più ampia di quella che si chiude nel crogiuolo 

dell’esperienza e della tradizione italiana, talvolta non appare radicale a sufficienza. A 

differenza di scrittori come LaGioia o Siti, per non scomodare interpreti della situazione 

globale come DeLillo, Foster Wallace e lo stesso Vollmann, ma anche Burroughs o Franzen, 

il testo riesce solo a intermittenza ad incrociare l’evento locale con i destini generali di chi è 

avvinto a un Sistema ormai globalizzato, quello del tardo capitalismo. Il sogno della Camorra 

non è l’impero del crimine ma quello degli affari, dell’economia che è sempre anche 

economia libidinale e ci tiene avvinti attraverso una forma di dipendenza che penetra nella 

carne e ancora più in profondità, nel cuore del soggetto e della sua jouissance. Fin dal 

sottotitolo (Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della Camorra) Saviano 

rende manifesta l’associazione tra un potere di tipo economico, “struttura”, e il sogno, la 

dimensione legata al desiderio dell’oggetto (feticcio) perduto. L’autore è in grado, pur 

mantenendo uno stile fortemente realistico, di penetrare non tanto a Casal di Principe come 

regno della storia (oggi quanto mai regno dell’utopia) ma nello scenario fantastico della 

Camorra, nella sua fantasy primaria, il tutto attraverso un rigido controllo formale che 
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testimonia il rischio avvertito di perdere il controllo sulla materia narrata, rovesciando sul 

piano della forma ciò che esubera su quello del contenuto. 

Alla luce di queste considerazioni, è pertanto possibile sostenere come la Gomorra 

descritta da Roberto Saviano sia in grado di riprodurre le coordinate cronotopiche del tardo 

capitalismo globale il cui paradigma culturale è caratterizzato dal quel passaggio da un 

registro tragico ad uno osceno, come denunciato da Antonio Scurati. Il capitalismo 

contemporaneo è di fatto in grado di riassorbire, attraverso un processo costante di 

rivoluzionamento interno, i propri eccessi strutturali, che perdono il loro carattere sovversivo 

e vengono esibiti, sicché, come è stato illustrato nel capitolo introduttivo, il fondo 

fantasmatico su cui si regge la nostra società occidentale fa irruzione, fino quasi a inglobarlo, 

nel tessuto socio-simblico che costituisce la nostra realtà condivisa. Saviano pertanto affronta 

questo fondo fantasmatico servendosi della puntualità del registro “realistico” per ottenere un 

effetto perturbante sul lettore, mostrandogli come la fantasia del Sistema della Camorra non 

possa essere relegato a una dimensione marginale o a un fenomeno regionale, ma costituisca 

il tessuto stesso della sua vita, condizionando il suo sentire, fin nell’intimità della sua vita 

psichica. Noi tutti viviamo la realtà collettiva del sogno o fantasy della Camorra. Questa 

compenetrazione inedita tra realtà storico-sociale e sostrato fantasmatico permette di 

individuare il modello cronotopico del tardo capitalismo nel concetto formulato da Giorgio 

Agamben di Stato di eccezione (2003). 

In The Real Gaze: Film Theory after Lacan, Todd McGowan sostiene come la fantasy 

lacaniana presenti caratteristiche affini al concetto di stato d’eccezione definito da Agamben, 

nella sua creazione della possibilità a partire da una impossibilità. Nello stato d’eccezione 

infatti si verifica la sospensione del normale processo dell’ordine giuridico, sicché il potere 

può essere esercitato direttamente sui soggetti senza la mediazione della legge:  

This state of exception carves out a position beyond the rule of law in the way that 

fantasy carves out a position beyond the constraints of ideology. Both the law and ideology 

rely on this exception to their functioning (the state of exception and fantasy) in order to 

function. In this beyond, one imagines the achievement of the impossible: direct justice in the 

case of the state of exception, or accessing the impossible object in the case of fantasy. 

(McGowan 2008, 24).  

Lo stato d’eccezione, come la fantasy, emergono nel momento in cui l’ordine sociale e 

giuridico ufficiale viene meno, sicché la percezione dell’oltre sostenuta dallo schermo della 

fantasy irrompe direttamente nella realtà sociale, nell’impatto traumatico della sua 

impossibilità, rovesciandosi in “sogno di dominio”. 
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Fontana, ripreso da Agamben, afferma che lo stato d’eccezione è situato nella 

“frangia ambigua e incerta, all’intersezione fra il giuridico e il politico” (Fontana, 1999, 16), 

e comprende quei provvedimenti eccezionali frutto di pericoli di crisi politica, rendendo lo 

stato di eccezione la forma legale di ciò che non può avere forma legale: “L’eccezione 

costituisce il dispositivo originale attraverso cui il diritto si riferisce alla vita e la include in sé 

attraverso la propria sospensione” (Agamben 2003, 10). Ossia esso costituisce il momento di 

irruzione della vita nel diritto o il momento in cui l’avvento del diritto impone una 

distorsione nella continuità della vita. Questa relazione tra la vita e il diritto viene 

immediatamente chiarita attraverso l’esempio del totalitarismo nazzaista, definito da 

Agamben – sulla scorta di Roman Schnur – come una “guerra civile legale” (Agamben 2003, 

10), uno stato d’eccezione che permette l’eliminazione fisica non solo degli avversari politici, 

ma anche di intere categorie di cittadini che per qualche ragione risultino non integrabili nel 

sistema politico. Tuttavia la riflessione di Agamben si estende alla pratica della creazione di 

uno stato d’emergenza permanente all’interno degli stati democratici contemporanei, sintomo 

di quel mutamento di paradigma culturale illustrato nel primo capitolo di questa tesi, ossia 

nella proliferazione di oggetti (objet petit a) che si diffondono in seguito alla caduta del 

grande Altro, nella sua azione di “quilting”. 

Agamben definisce gli effetti biopolitici dello stato di eccezione come la “struttura 

originale in cui il diritto include in sé il vivente attraverso la propria sospensione” attraverso 

le modalità con cui il non-cittadino, come lo straniero (“alien”) è sottoposto a una “indefinite 

détention”; tale “ordine” cancella pertanto ogni statuto giuridico di un individuo, producendo 

“un essere giuridicamente innominabile e inclassificabile” (12). I “detainees” sono pertanto 

soggetti a una signoria paragonabile solo a quella dei lager nazisti. In quanto sospensione 

dell’ordine giuridico stesso, lo stato di eccezione ne definisce la soglia o il concetto-limite. In 

maniera del tutto affine alla definizione della fantasy lacaniana come fenomeno limite 

Agamben chiarisce che il concetto di stato d’eccezione non costituisca un ritorno a uno stato 

originale pre-romatico in cui la distinzione tra i diversi poteri (legislativo, esecutivo ecc.) non 

si è ancora prodotta; piuttosto esso costituisce uno stato kenomatico, un vuoto di diritto, e 

l’idea di una indistinzione e pienezza originaria del potere deve essere considerata come un 

mitologema giuridico, analogo all’idea di uno stato di natura, ossia costituisce solo una 

proiezione immaginaria che deve sanare la frattura imposta dal taglio imposto dall’avvento 

del diritto nella vita. Agamben ricorre alle parole di Benjamin per sostenere che “lo stato di 

eccezione [...] è diventato la regola” (Benjamin, 1942, 697), rivelando come esso costituisca 

il paradigma costitutivo dell’ordine giuridico. Se l’epoca contemporanea può essere definita, 
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sulla scorta di Lacan, come l’epoca dell’invasione dell’Immaginario ai danni del Simbolico, 

allora la definizione di Herbert Tingsten fatta propria da Agamben per cui “un esercizio 

sistematico e regolare dell’istituto conduce necessariamente alla liquidazione della 

democrazia” (Tingsten 1934, 333) rispecchia proprio quella destituzione dell’ordine 

simbolico che rappresenta la condizione propria dell’individuo della società tardo-capitalista. 

Uno dei caratteri essenziali dello stato di eccezione – la provvisoria abolizione della 

distinzione fra potere legislativo, esecutivo e giudiziario – mostra qui la sua tendenza a 

trasformarsi in durevole prassi di governo e pertanto rispecchia la perdita di efficacia del 

significante Nome-del-Padre che determina l’emergere di una serie di significanti eterogenei, 

carichi di jouissance che non è stata del tutto “drenata”, in un flusso desiderante.  

Esattamente come la fantasy, il concetto di stato di eccezione disegna dunque una 

topografia nell’ambito del diritto in cui le distinzioni tradizionali tra interno ed esterno 

vengono sospese. Agamben chiarisce che “lo stato di eccezione non è né esterno né interno 

all’ordinamento giuridico e il problema della sua definizione concerne appunto una soglia, ο 

una zona di indifferenza, in cui dentro e fuori non si escludono, ma s’indeterminano. La 

sospensione della norma non significa la sua abolizione e la zona di anomia che essa instaura 

non è (o, almeno, pretende di non essere) senza relazione con l’ordine giuridico” (Agamben 

2003, 33-34).  

Agamben definisce lo stato di eccezione moderno come un tentativo di includere 

l’eccezione determinata dalla necessità del caso singolare all’interno dell’ordine giuridico, 

creando una zona d’indistinzione in cui fatto e diritto coincidono. Sebbene questa logica 

sembri richiamare il principio del “not-all” lacaniano, di fatto essa non sospende la 

prospettiva fallica dell’eccezione, pertanto determinerebbe quel ritorno del represso, la 

fagocitosi della fantasia ai danni del Simbolico, senza operarne l’attraversamento, senza 

assumere una distanza minima. Lo stato di eccezione è quindi legato a una lacuna del diritto 

cui l’esecutivo ha diritto di porre rimedio. In questo senso lo stato d’eccezione costituisce il 

residuo del diritto, l’elemento eccessivo, ossia la perturbazione interna al diritto stesso, il suo 

essere “not-all”. Agamben definisce la natura della lacuna non come una carenza del testo 

legislativo, ma come “una sospensione dell’ordinamento vigente per garantirne l’esistenza” 

(Agamben 2003, 42). Lo stato d’eccezione rappresenta l’apertura nell’ordinamento di una 

lacuna fittizia allo scopo di salvaguardare l’esistenza della norma e la sua applicabilità alla 

situazione normale. Tale lacuna emerge nell’incontro con la realtà, il taglio che il diritto, 

come il linguaggio lacaniano, impone alla vita. Il diritto in questo caso contiene nelle parole 

di Agamben “una frattura essenziale che si situa fra la posizione della norma e la sua 
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applicazione e che, nel caso estremo, può essere colmata soltanto attraverso lo stato di 

eccezione, cioè creando una zona in cui l’applicazione è sospesa, ma la legge rimane, come 

tale, in vigore” (43) – ossia un supplemento fantasmatico che va a colmare feticisticamente 

un vuoto nell’ordine giuridico. 

In Quel che resta di Auschwitz, attingendo alla testimonianza letteraria e personale di 

Primo Levi, Agamben descrive il fenomeno del campo di concentramento nei termini di uno 

stato di eccezione. In riferimento alla scrittura-testimonianza di Levi, il filosofo osserva: “it 

seems . . . that the only thing that interests him is what makes judgement impossible: the grey 

zone in which victims become executioners and executioners become victims”. Questa zona 

grigia corrisponde allo stesso tempo a quella rottura della matrice vittimaria cui fa 

riferimento Dominik LaCapra in History and its Limits (2009), e che sospende la possibilità 

di formulare un giudizio, di esaurire la materia trattata in una sentenza. Sebbene la scrittura 

di Saviano sia caratterizzata da una componente fortemente giuridica, configurandosi come 

una ricerca della “verità” che si sostanzia a partire dall’indagine, dai riscontri, dalle 

rilevazioni, dalle conversazioni effettive (le intercettazioni), lo scrittore è consapevole che in 

definitiva non sono questi materiali a permettere di rinvenire la verità, ma possono limitarne 

il campo, definirne i contorni, circoscrivere il Reale. Agamben sottolinea come 

nell’opposizione tra “questio facti” e “questio iuris” (Agamben 1998, 17) vi sia sempre un 

eccesso della prima che impedisce alla seconda di esaurirne la portata. Tale elemento 

eccessivo costituisce l’objet petit a, il vuoto che impedisce a qualsiasi resoconto 

giuridico/simbolico di poter accogliere il Reale. L’operazione compiuta da Saviano mira a 

ripristinare questo eccesso, il vuoto che l’immaginario dilagante nega. La sua scrittura attinge 

al linguaggio giuridico dell’inchiesta ma, in risposta a quanto afferma Gilda Policastro, 

Saviano non mira a scrivere un libro d’inchiesta; al contrario, si spinge verso l’esplorazione 

di quella dimensione che, come afferma Agamben, è indipendente dall’accertamento delle 

responsabilità, una dimensione che non può essere pacificata dalla condanna giuridica 

perché, come per la testimonianza in Lacan, si tratta di una responsabilità più grande di 

quanto possa essere assunta, sicché non esiste Altro garante che possa richiamare il soggetto 

ad essa. Saviano esplora una zona caratterizzata da una “impotentia judicandi” (Levi 1989, 

60), come dimostra l’affermazione “io so e ho le prove”, al limite tra l’affermazione 

superomistica e la dichiarazione della propria totale impotenza – una zona grigia che non si 

colloca oltre il bene e il male, ma li precede, sicché ancora una volta, lacanianamente, il 

limite precede la trascendenza. È questa zona grigia che Saviano tenta di “recintare” nella sua 
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ricerca della verità, una zona limite in cui abitano creature abiette, il cui confronto determina 

l’emergere della vergogna e, più radicalmente, una “subjective destitution”.  

L’orrore narrato da Saviano richiama un episodio raccontato da Levi e analizzato da 

Agamben: quello di una partita di calcio tra ufficali della SS e il Sonderkommando (il 

“reparto speciale” di prigionieri incaricati della gestione dei corpi delle camere a gas) tra un 

turno di servizio e un altro, cui assiste uno stuolo di altri soldati e uomini della SS, intenti ad 

applaudire e sostenere i giocatori “as if, rather than at the gate of hell, the game were taking 

place on the village green” (Levi 1989, 55). Assumendo la posizione sostenuta dai testimoni 

dell’evento, Agamben sostiene che proprio in quel “momento di normalità” presunta risieda 

il vero orrore del campo, nella perversità con cui l’orrore può essere disconosciuto: “For we 

can perhaps think that the massacres are over . . . But that match is never over; it continues as 

if uninterrupted. It is the perfect and eternal cipher of the ‘gray zone’, which knows no time 

and is in every place”; Agamben conclude così la sua riflessione: “If we do not succeed in 

understanding that match [che si ripete in ogni altro incontro nei nostri stadi, in ogni 

programma televisivo, nella normalità della vita quotidiana], in stopping it there will never 

be hope” (Agamben 1989, 26). È pertanto necessario abbattere lo spettacolo della 

perversione, rivelarne la banalità al fine di attraversare quella fantasia e trovarsi faccia a 

faccia con l’orrore, senza possibilità di disconoscimento. Saviano mira a raggiungere quelle 

zone limite che, come sostiene Agamben, costituiscono allo stesso tempo il limite della 

testimonianza, laddove il testimone incontra l’impossibilità di testimoniare del sommerso. 

Pertanto, nel considerare il valore testimoniale di Gomorra è necessario soffermarsi su queste 

zone limite, dove la narrazione e la parola vengono colte dalla rotazione perpetua 

dell’impulso che circola attorno alla lacuna, al foro di proiettile ove il dito insiste. La 

dimensione della lacuna, di ciò che non può essere testimoniato, viene associata da 

Agamben, ancora seguendo Levi, al “der Muselmann”, “the mummy-man, the living dead” 

(1989, 45). Il Muselmann segnala con il suo essere/non-essere la soglia di transizione in cui 

l’umano passa allo stato di non-umano: 

The Muselmann embodies the antropological meaning of absolute power in an 

especially radical (extreme) form. Power abrogates itself in the act of killing . . . But by 

starving the other . . . [i]t erects a third realm, a limbo between life and death. Like the pile of 

corpses, the Muselmänner document the total triumph of power over the human being. 

Although still nominally alive, they are nameless husks. In the configuration of their 

infirmity, as in organized mass murder, the regime realizes its quintessential self. (Sofshy 

1997, 294) 
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Questo “third realm” del Muselmann rappresenta il cronotopo del campo, il non-luogo in cui 

ogni barriera disciplinare è distrutta e ogni argine viene sommerso, il cronotopo del limite, 

dell’estremo che emerge ogni qual volta una distinzione viene performativamente tracciata, 

lo stato di eccezione che deve essere escluso e soggetto a un trattamento disciplinare totale, 

l’objet petit a. Questo è il limite del sogno di dominio della Camorra, e allo stesso estremo è 

rivolta la scrittura di Vollmann. Tuttavia oggigiorno la rappresentazione dell’estremo è 

sottoposta a un regime perverso che ne recupera la radicalità solo per poterla tenere a 

distanza, addomesticandola in una negazione feticistica, che tuttavia cela la nostra ossessione 

e il timore dell’estremo. È questo estremo che il sistema di rappresentazione dei media 

contemporanei esclude e che tuttavia torna costantemente come fantasma. In questo modo si 

crea un universo altrettanto chiuso nella banalità ossessiva e ininterrotta del quotidiano. 

Saviano tenta appunto di scoperchiare, di lacerare questa continuità per sottoporre il lettore a 

quella che egli stesso definisce la “sindrome Vollmann” (“Una signora inizia a ondulare sulla 

sedia, poi si sbilancia tutta verso sinistra e infine sviene. Le parole ascoltate l’avevano fatta 

sentir male”; Saviano 2009, 96) – l’esposizione a un eccesso di jouissance che il corpo non 

riesce a contenere.  

La “sindrome Vollmann” rappresenta per Saviano la possibilità di interrompere la 

riproducibilità dell’ideologia del tardo capitalismo, capace di assorbire le spinte centrifughe, i 

moti sovversivi, gli eccessi che essa stessa genera. Questa proprietà rispecchia l’identità 

riflessiva propria della formula della fantasy lacaniana $<>a, ove soggetto e oggetto 

confluiscono l’uno nell’altro. Allo stesso modo, riprendendo Karl Barth104, Agamben 

denuncia l’operazione attraverso la quale chi si trovi al cospetto dell’estremo, alla condizione 

limite, converte tale estremo in abitudine: “doing this work, one either goes crazy the fist day 

or gets used to it” (Agamben 1989, 49), afferma un Sonderkommando. Ogni forma di regime 

sfrutta questo processo: una volta instaurato lo stato di emergenza, lo stato di eccezione, evita 

con ogni mezzo di revocarlo. Nell’analisi di Agamben, Auschwitz rappresenta il luogo in cui 

lo stato di eccezione coincide perfettamente con la regola, sicché la situazione estrema 

diviene il paradigma della vita comune, quotidiana. Fintanto che lo stato di eccezione e la 

situazione normale sono separati, ossia soggetti alla logica dell’esclusione fallica, essi 

rimangono opachi. Nel momento in cui la loro complicità è manifesta, in seguito alla caduta 

del significante Nome del Padre (un fenomeno che Agamben estende anche ai regimi 

                                                      
104 “Karl Barth ha osservato come l’uomo abbia la sorprendente capacità di adattarsi alle situazioni estreme che cessano in 
questo modo di rappresentare un criterio per la loro stessa definizione: “Fire, drought, earthquake, war, pestilence, the 
darkening of the sun and similar phenomena are not the things to plunge us into real anguish, and therefore to give us real 
peace. ‘The Lord was not in the storm, the earthquake or the fire’ (1 King 19: 11ff). He really was not” (Barth 1960, 115). 
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democratici dell’epoca attuale), è possibile osservare la natura profonda del loro legame, 

“dall’interno” (l’uno dell’altro). Pertanto la situazione estrema cessa di fungere come il 

criterio distintivo per la fondazione e definizione dello stato normale, e si rivela nella sua 

assoluta immanenza.  

Alla luce dei processi illustrati è possibile pertanto sostenere il sussistere di una precisa 

corrispondenza tra il cronotopo del campo quale stato di eccezione e quello della fantasy 

lacaniana. In The Plague of Fantasies, Žižek analizza il concetto di “banalità del male” 

teorizzato da Hanna Arendt. Secondo il filosofo sloveno, la forma “burocratica” del male 

avanzata da Arendt è limitata all’analisi dell’ordine simbolico, senza alcun riferimento al 

piano dell’Immaginario, o alla dimensione kantianamente “patologica” (gli orrori delle 

esecuzioni, la soddisfazione sadica, e il profitto finanziario). Ciò che Arendt, secondo Žižek, 

manca di considerare è che lo stesso apparato nazista trattò le esecuzioni dell’Olocausto 

come una sorta di osceno segreto, senza mai tradurlo direttamente a livello della macchina 

burocratica. Per tenere conto dell’atteggiamento degli esecutori (perpetratori, secondo 

Dominik LaCapra), la logica simbolica burocratica che rappresenta la chiave interpretativa 

della teoria della “banalità del male” deve considerare due componenti fondamentali: lo 

“schermo dell’immaginario” costituito dai miti collettivi, che permettevano al soggetto di 

mantenere una certa distanza dagli orrori perpetrati (e così di “neutralizzarne” gli effetti), e 

dalla consapevolezza che essi ne avevano (la versione ufficiale diffusa secondo la quale che 

gli ebrei sarebbero stati trasportati in alcuni campi dell’Est e che solo pochi di essi sarebbero 

stati effettivamente uccisi; o il messaggio ideologico che ritraeva i tedeschi come uomini di 

cultura costretti dalle circostanze a gesti sgradevoli e pur necessari); e soprattutto il “reale” 

del godimento perverso (sadico) insito in ciò che veniva compiuto (torture, uccisioni, 

smembramenti). La relazione tra l’orrore del campo e la fantasy diviene esplicita proprio 

analizzando i filmati della propaganda nazista destinata appunto al popolo tedesco. In queste 

pellicole i campi di concentramento venivano rappresentati come uno “stato di grazia”, un 

paradiso bucolico dove l’organizzazione della vita si fondava sulla convivenza pacifica, in 

cui gli ebrei erano letteralmente accuditi dai tedeschi. Non è forse questo uno degli esempi 

più efficaci del processo lacaniano della “symbolic bliss”, il momento in cui, in seguito 

all’attraversamento del limite, del divieto, l’orrore suscitato dalla prossimità del Reale della 

Cosa si rovescia nello scenario fiabesco, la cui esclusione permette l’emergere dell’ordine 

sociale? 

La dimensione del Muselmann permette inoltre di ridefinire la teoria di Michel 

Foucault sulla degenerazione e degradazione della morte nell’epoca contemporanea e, in 
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generale, nella modernità. Mentre la forma tradizionale della sovranità era fondata sul diritto 

di vita e di morte, nel “biopotere” moderno, in cui l’attenzione per la vita e la salute del 

soggetto assumono un peso fondamentale nei meccanismi e nei calcoli dello stato, il diritto di 

togliere la vita o di lasciar vivere si inverte nel modello che permette la vita e lascia morire.  

Agamben definisce lo stato di eccezione come la condizione in cui queste due forme di 

potere collidono. Secondo Foucault questi due poteri rimangono sostanzialmente eterogenei, 

sicché la loro distinzione genera una serie di opposizioni binarie (corpo 

individuale/popolazione; disciplina/meccanismi di regolamentazione), che agli albori 

dell’epoca moderna hanno segnato il passaggio da un sistema all’altro. Tuttavia, queste 

opposizioni, come entrambi i sistemi indicati da Foucault, non sono che tentativi di 

rispondere a un antagonismo soggiacente, quello del potere che si manifesta nell’eccesso di 

entrambi i sistemi, ossia l’eccesso di vita nella morte e della morte nella vita, 

l’assolutizzazone del biopotere di “far vivere”, e all’assolutizzazione generalizzata del potere 

sovrano di uccidere/far morire, “such that biopolitics coincides immediately with 

thanatopolitics” (Agamben 1989, 83). In questo contesto si realizza pertanto la metamorfosi 

del corpo essenzialmente politico del popolo nel corpo biologico della popolazione, 

sottoposto a un regime disciplinare. Questa logica delinea una continuità biopolitica, una 

zona che corrisponde a un processo di degradazione progressiva105, fino al punto in cui la 

cesura biopolitica raggiunge il suo limite ultimo nel campo: tale limite coincide con il 

Muselmann, il limite in cui non è più possibile stabilire ulteriori cesure, che segnala quella 

che Žižek, in The Neighbor, definisce come la differenza minima tra umano e non-umano, 

che appare sempre come “troppo” umano. Il collegamento instabile tra popolo e popolazione 

si rompe a questo punto e si assiste all’emergere di ciò che Agamben definisce “something 

like an absolute biopolitical substance that cannot be assigned to a particular bearer or 

subject, or be devided by another caesura” (85). 

La funzione definitiva del campo nel sistema biopolitico nazista non è solo quella di 

luogo di morte e sterminio; il campo è prima di ogni cosa il sito di produzione del 

Muselmann, la sostanza biopolitica finale che deve essere isolata nel continuum biopolitico. 

Oltre il Muselmann vi è solo la soluzione finale della camera a gas, l’eliminazione della vita. 

Tuttavia, a mio avviso, come l’”homo sacer” di Agamben rappresenta la sostanza che viene 

prodotta dalla nascita dello Stato e pertanto ne rappresenta la totale negazione, la stessa 

funzione e lo stesso principio sono ricoperti dal Muselmann, che costituisce pertanto 

                                                      
105

 Dai non ariani, si passa agli ebrei, dagli ebrei ai deportati, dai deportati ai prigionieri. 



Costa 277 
 

 
 

l’elemento su cui si regge il continuum biopolitico e la sua negazione, ovvero il suo eccesso, 

non essendo allo stesso tempo né una categoria politica né una categoria biologica, ma 

l’eccesso e il vuoto di entrambe.  

Nel reclamare la necessità, a proposito dell’Europa centro-occedentale, di una 

“volkloser Raum”, uno spazio privo di un popolo, Hitler non si riferiva tanto a uno spazio 

geografico desertico, senza abitanti, ma questo luogo senza un popolo indicava una profonda 

intensità biopolitica, un’intensità che persiste in ogni spazio, ogni luogo geografico, e in cui 

la popolazione passa da popolo (politica) a popolazione (demografia), e la popolazione ai 

Muselmanner. “Volkloser Raum” rappresenta e definisce la forza motrice del campo, intesa 

come macchina biopolitica che, una volta stabilito uno spazio geografico, lo trasforma in uno 

spazio biopolitico assoluto, dove si assiste alla coincidenza tra “Lebensraum” e 

“Todesraum”, in cui la vita umana trascende ogni identità biopolitica e di cui la morte 

diviene semplicemente un epifenomeno. È questo l’effetto del campo quale stato di 

eccezione sulla vita e sulla dimensione che Saviano definisce “l’umano”. 

La parola di Saviano è pertanto un sonda che esplora la continuità biopolitica alla 

ricerca di faglie, punti singolari, da cui fuoriesce la sostanza del Muselmann che segnala la 

distanza minima tra umano e non-umano, il residuo non umano nel cuore stesso dell’umano. 

Lo sguardo, persino lo sguardo disciplinare del campo, non può sostenerne la vista, in quanto 

rappresenta il suo fondo fantasmatico che non può mai essere assimilato. È questo a mio 

avviso il senso della ricerca di Saviano, nel momento in cui afferma: “Bisogna invece 

riuscire a capire se qualcosa è rimasto. Questo forse vado a rintracciare. Cerco di capire cosa 

galleggia ancora d’umano” (Gomorra 2007, 99). 

In “Roberto Saviano, Gomorra”, Franco Petroni definisce il testo come la 

rappresentazione di una nuova forma di totalitarismo. Alla luce di questa considerazione egli 

contesta quelle interpretazioni critiche che, sulla base della questione del “genere”, 

sostengono che i pregi della scrittura dell’autore – “la forza con cui parla di una realtà 

devastata e devastante, l’efficacia della retorica dimostrativa e suasiva, l’autentico sdegno 

morale, la capacità dell’autore di mettere in gioco tutto” (Petroni 2008, 181) – sarebbero 

trascurabili, alla luce della rinuncia, da parte di Saviano, sia di una vera incidenza politica – 

che solo la certezza della prova potrebbe garantire – sia della costruzione di una grande 

allegoria di Napoli quale emblema del capitalismo globale. Solo questa super-allegoria 

avrebbe, secondo molti, sviluppato nel lettore una forma di conoscenza capace di tradursi in 

prassi. 
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Tuttavia, in continuità con l’interpretazione di Petroni, la forza e la “materialità” di 

Gomorra risiedono a mio avviso proprio nella capacità da parte di Saviano di realizzare non 

solo una rappresentazione allegorica dell’universo tardo-capitalistico, ma di aver colto e 

saputo rappresentarne le tinte totalitarie, raffigurando la Napoli dominata dalla Camorra 

come un universo concentrazionario. Questa raffigurazione non si realizza tanto nel recupero 

di un repertorio di immagini diffuse nella coscienza comune, quanto nella disamina dei 

dispositivi biopolitici che la Camorra è in grado di attuare e che sottendono una precisa 

economia libidinale, configurandosi, in ultima analisi, come dispositivi di jouissance. 

Rigettando una concezione e una rappresentazione massonica e occulta che attingono alla 

atmosfere paranoiche di una certa fiction di genere contemporanea, la Camorra di Saviano, 

come i regimi totalitari, non vuole nascondersi, anzi si ostenta, perché mostrare la sua natura 

delinquenziale e insieme i suoi legami con i poteri ufficiali, la sua pervasività, la sua capacità 

di controllo sugli individui, la sua spietatezza, la sua ferocia, insieme ai vantaggi economici e 

di potere per chi accetta la sua logica abiurando umanità, civiltà, razionalità e rispetto per il 

prossimo, è il modo migliore per rafforzare se stessa e garantire la sua continuità (Petroni 

2008, 182). 

Tuttavia, Gomorra non si limita a definire la precisione e l’efficienza della macchina 

camorrista, ma ne articola la “fantasia”, il nucleo trans-ideologico che sorregge l’impianto 

del “Sistema”. Saviano si è spinto fino a rivelare come l’economia affaristica e le strategie 

stragistiche dei clan siano espressione di una scena fantasmatica popolata dalla banalità 

dell’immaginario hollywoodiano. I boss, le loro terrificanti consorti, i giovani gangster si 

gettano nella mischia e si consegnano al tritacarne del sistema animati da una fantasia che 

rivela tutta la sua oscenità e perversione, nel suo legame con le icone dello spettacolo 

globalizzato, che ha proprio nel cinema americano la sua massima espressione. È forse 

questo aspetto che ha spinto la camorra a una ritorsione così violenta contro il giovane 

scrittore, l’aver rivelato ciò che persino nel più osceno dei regimi doveva rimanere nascosto. 

È su questa fantasy oscena che poggia la strutturazione stessa del sistema, che come il 

capitalismo contemporaneo alimenta e consuma la jouissance e colonizza l’immaginario, 

sicché il soggetto è addirittura desideroso di morire di una morte violenta, a un’età precoce, 

per essere almeno stato “leone”, riducendosi a supremo strumento del godimento dell’Altro, 

sottoponendosi alla sua incondizionata ingiunzione a godere. In The Ticklish Subject Žižek 

rigetta la spiegazione standard secondo la quale il nuovo fondamentalismo contemporaneo 

rappresenta una reazione contro l’ansia dell’eccessiva libertà nel contesto del liberalismo 

permissivo della società capitalistica. Allo stesso modo è da respingere la tesi marxista-
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freudiana per cui il fondamento libidinale del soggetto totalitario è rappresentato dalla 

struttura della personalità autoritaria: l’individuo che trova soddisfazione nell’obbedienza 

compulsiva all’autorità, reprimendo i suoi impulsi sessuali, nel terrore dell’insicurezza e 

dell’irresponsabilità. Al contrario, mentre in apparenza l’autorità totalitaria con i suoi ordini 

costringe a rinunciare ai piaceri e a sacrificarsi per un dovere più alto, la sua ingiunzione 

effettiva, distinguibile leggendo tra le righe dei suoi comandi espliciti, coincide con 

l’imperativo alla trasgressione senza freni. Lungi dall’imporre una serie di standard da 

rispettare (un codice di comportamento) tale autorità rappresenta l’agente della sospensione 

della punizione (morale), ossia la sua ingiunzione nascosta è “You may!” (Žižek 1999, 391): 

le proibizioni che sembrano regolare la vita sociale e garantire un minimo di decenza sono in 

definitiva prive di valore, un modo per tenere a bada gli individui comuni, mentre al soggetto 

viene permesso (e incoraggiato) di uccidere, stuprare e saccheggiare il nemico, lasciarsi 

andare al godimento eccessivo, violare le proibizioni morali diffuse... fintanto che tale 

l’autorità viene obbedita. A ogni atto osceno che si possa sognare o fantasticare, tutto ciò a 

cui si deve rinunciare quando ci si sottomette alla legge simbolica patriarcale, si ha dunque 

libero accesso senza pena di ritorsioni. È questo l’universo perverso contemporaneo dei 

prodotti che l’ideologia capitalistica ci suggerisce (impone) di consumare in abbondanza 

senza dover incorrere nei loro eccessi, nel loro nucleo traumatico (il caffè senza caffeina). 

Questo è l’universo del perverso, di colui che costituisce la figura di un Altro rispetto al 

quale si pone come strumento, agente ubbidiente, al fine di celare il godimento osceno che si 

ottiene nell’infrazione alla norma. In Cogito and the Unconscious, Alenka Zupancic sostiene 

che il soggetto perverso “justif[ies] his action by saying that they were imposed upon him by 

unconditional duty, to hide behind the moral law and present himself as the ‘mere 

instrument’ of its will” (Valencic 1998, 51). In questo modo possono essere intese la 

“burocratizzazione” del crimine da parte della Camorra e l’ambiguità che questo processo 

genera a livello libidinale: da un lato consentono a coloro che vi partecipano di neutralizzare 

l’orrore e di considerarlo solo come una “mansione”, dall’altro la “burocratizzazione” stessa 

(la traduzione in legge o regolamento, la legge dell’eccezione, o meglio dell’infrazione) 

genera nel soggetto un eccesso di jouissance, in maniera del tutto simile al rituale perverso 

sadomasochistico. 

Tuttavia, a differenza dei regimi totalitari del ventesimo secolo, l’assetto della Camorra 

risponde a quel rovesciamento nel paradigma culturale che è stato illustrato nei capitoli 

precedenti, il passaggio lacaniano da A ad a, la proliferazione di significanti carichi di 

jouissance non più soggetti all’operazione del significante Nome del Padre. Questo processo 
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segue la perdita di efficacia dell’ordine simbolico, rappresentata in questo caso dalla caduta 

della figura del grande Altro, del boss come padre o “padrino”. All’immagine 

cinematografica dell’uomo d’onore, capace, grazie alla sua eccezionalità, di tenere assieme i 

clan e di far prosperare “la famiglia”, la Camorra di Saviano esibisce la plasticità, il carattere 

proteiforme, l’assenza di qualsiasi principio, il radicamento in un territorio che però non è 

attaccamento a una particolare cultura, il miscuglio di arcaicità e di postmodernità, intesa 

come disponibilità senza riserve a qualsiasi nuova esperienza. Tali particolarità fanno sì che 

essa sia non strutturata, acefala, priva di un capo durevole (le morti per uccisione da parte di 

clan o sotto-clan nemici si succedono con ritmo assai più accelerato che nella mafia 

siciliana), priva di tradizione e quindi più funzionale, perché più adattabile al mutare delle 

circostanze. Di fatto la Camorra, grazie alle sue caratteristiche, può essere presente e attiva in 

qualsiasi parte del mondo, in particolare nei paesi economicamente emergenti, come la Cina, 

ovvero nei paesi dove impera la forma di capitalismo più totalmente priva di regole (Petroni 

2008, 183). 

La Camorra si configura pertanto come uno di stato di eccezione il cui cronotopo nega 

qualsiasi forma di rapporto spazio-temporale in senso moderno. Priva di un leader stabile, 

essa coincide paradossalmente con una serie di norme e di regolamentazioni che vanno 

seguite ciecamente per garantirne la riproduzione e il successo, una macchina che realizza il 

sogno scientifico del moto perpetuo, se si esclude l’enorme mole di corpi e l’estensione di 

terreno che essa profana e distrugge: “La camorra è la forma economico-sociale più 

adattabile alla regola dell’essere totalmente privi di regole; che è la regola della forma 

estrema di capitalismo, quello del mondo globalizzato” (Petroni 2008, 183). Non a caso lo 

stesso principio di eliminazione dei corpi si ritrova nella gestione dei rifiuti, che la Camorra 

riesce a far sparire, garantendo la fluidità delle merci: “la camorra soddisfa la primaria 

esigenza della moderna economia concorrenziale di eliminare dai costi di fabbricazione 

quello dello smaltimento dei rifiuti” (183). La riflessione sui costi traduce la frizione della 

circolazione che la Camorra, come il capitalismo iperliberista contemporaneo, elimina al fine 

di ottenere la massima fluidità, la liquidità ininterrotta, che lungi dal rappresentare la libertà 

invocata dai postmoderni rivela l’impossibilità del godimento, la circolazione impossibile 

dell’impulso che risponde all’imperativo superegoico a godere e non conosce interruzioni, 

coinvolgendo nel suo flusso corpi e merci, corpi che divengono merci, il capitale umano: 

“Anche l’assenza (che non si riscontra nella mafia siciliana) di una specifica cultura mafiosa 

fondata sulla tradizione permette l’afflusso di spezzoni di culture aliene, tutte con una forte 



Costa 281 
 

 
 

impronta mortuaria, che favoriscono il riciclo di uomini come di merci, dando quindi una 

spinta all’economia delinquenziale” (Petroni 2008,184). 

Saviano si mette da subito sulle tracce della merce, dal porto di Napoli fino alla 

periferia partenopea, rivelando la logica del profitto e i criteri di un Sistema sempre più 

coincidente con le logiche del capitalismo finanziario liberista, un capitalismo svincolato 

dalle costrizioni della democrazia e che pertanto si configura come trasgressione o fantasy 

oscena – se si considerano il capitalismo e la democrazia come due elementi vincolati da una 

logica materialistico-dialettica, si può affermare che il capitalismo senza diritti e la sua forma 

veramente paritaria, che non crei squilibri e disuguaglianze, rappresentino i due poli della 

fantasy del capitalismo contemporaneo, il primo sul versante angosciante del Reale, il 

secondo su quello del simbolico attraverso una symbolic bliss. 

Antonio Tricomi sostiene che la realtà camorristica di Gomorra non si ponga in 

contraddizione con la logica del capitale: al contrario essa ne radicalizza la logica nel suo 

“sogno di dominio”, attraverso una superfetazione degli spazi di ri-produzione e diffusione 

del capitale-merce che invade, colonizza, i luoghi pubblici della vita condivisa, i presunti 

spazi democratici. Triconi riconosce una profonda affinità tra le dinamiche politico-

economiche che dominano la Napoli descritta da Saviano e le post-democrazie 

contemporanee, ove l’idea stessa di un progresso, specialmente civile, è negato attraverso 

una chiusura radicale che è antitetica e allo stesso tempo solidale con l’espansione infinita del 

mercato, che non conosce e non deve conoscere ostacoli o impedimenti nella sua 

circolazione, del tutto affine a quella folle e inarrestabile dell’impulso lacaniano: “si insiste 

sul fallimento dell’idea stessa di progresso; si registra una drammatica chiusura dei possibili, 

che, impedendo a ogni slancio utopico di prendere quota, determina la sensazione diffusa di 

un’assenza di futuro. Anche queste analisi, questi timori trovano puntuale conferma 

nell’universo della malavita indagato da Saviano” (Tricomi 2008, 191). La Camorra 

rappresenta la pervasività di ogni trasgressione connaturata all’avvento stesso della legge, 

rispecchiando l’emergere in epoca contemporanea del suo doppio osceno superegoico, che 

domina il soggetto imponendogli di godere. In questo senso, il passaggio di status sociale 

delle donne di Camorra, che ottengono l’accesso ai ruoli manageriali e all’apice delle 

gerarchie di potere, dinostra che il sistema, a differenza delle mafie in senso tradizionale, è 

solidale con i parossismi dell’assoluta liberalizzazione che caratterizza questa fase avanzata, 

anzi avanzatissima, del capitalismo. I tabù arcaici relativi al ruolo della donna vengono 

superati, e la loro infrazione si fa celebrazione spettacolare come dimostra il desiderio di 

marcare tale nuova posizione di dominio attraverso l’esibizione di atteggiamenti eccentrici 
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legati all’immaginario cinematografico (il Kill Bill di Quentin Tarantino). Questo processo 

rivela la natura duplice della logica del sistema, nella sua affinità al liberismo tardo-

capitalista: da un lato, come afferma Tricomi, “emancipazione in terra di camorra equivale ad 

ottenere il diritto di farsi ammazzare” (192); dall’altro l’adesione alla sua dinamica determina 

un godimento perverso che si realizza attraverso il surplus di jouissance delle forme 

spettacolari che tale partecipazione assume, ricorrendo spesso a veri e propri gadget, come la 

cromatura delle macchine o le tute che replicano i costumi cinematografici. 

Il porto di Napoli viene descritto come una realtà paradossale, la realtà della libera 

circolazione delle merci senza contrasti, senza “residui”: “ci si immagina il porto come luogo 

del fracasso, dell’andirivieni di uomini, di cicatrici e lingue impossibili, frenesia di genti. 

Invece impera un silenzio da fabbrica meccanizzata. . . Una velocità senza chiasso” (Saviano 

2007, 7). L’assenza di rumore riflette la continuità del Reale senza frizioni che collassa 

nell’Immaginario, riflettendo la liquidità postmoderna quale puro flusso desiderante. 

Nella sua analisi del capitalismo contemporaneo Antonio Negri afferma che il 

progresso tecnologico ha ridotto la necessità del lavoro materiale che ha caratterizzato la fase 

di produzione fordista al punto che il tempo di lavoro perde il suo legame fondamentale con 

la produzione del surplus-valore. La forza lavoro diviene così progressivamente irrilevante 

mano a mano che il capitalismo si appropria del potere del lavoro intellettuale o della 

conoscenza sociale. Fabio Vighi contesta la posizione di Negri, mettendo in discussione 

l’assunto per cui l’“intelletto generale”106 è di fatto indipendente dalle relazioni e dunque 

dall’ideologia capitalista. Vighi recupera la riflessione di Žižek che sostiene come la dualità 

del processo produttivo abbia raggiunto una dimensione non prevista da Marx, nella sua 

totale separazione del dominio del lavoro immateriale o cognitivo descritto da Negri da 

quello della produzione materiale. Da un lato si assiste alla nascita di compagnie 

postmoderne dove l’intelletto è “creativamente” lasciato libero di espandersi, dall’altro il 

processo di produzione materiale è ben lungi dal raggiungere la piena automatizzazione; 

pertanto dall’altra parte del globo o negli scantinati delle periferie cittadine si ha ancora 

                                                      
106 Nella sua rilettura del capitolo “Frammento sulle macchine” nei Grundrisse di Marx, in cui la conoscenza scientifica 
astratta viene definita come una forza produttiva primaria, Paolo Virno si riferisce al concetto di Intelletto generale nei 
seguenti termini: “el saber abstracto – el científico en primer lugar, pero no sólo éste – se dispone a convertirse, 
precisamente en virtud de su autonomía con respecto a la producción, nada menos que en la principal fuerza productiva, 
relegando al trabajo parcelizado y repetitivo a una posición periférica y residual. Se trata del saber objetivado en el capital 
fijo, transfundido en el sistema automático de máquinas, dotado de una realidad espacio-temporal objetiva. Marx recurre a 
una imagen bastante sugerente para indicar el conjunto de esquemas cognoscitivos abstractos que constituyen el epicentro de 
la producción social y, al mismo tiempo, hacen las veces de principios ordenadores de todos los ámbitos vitales: habla de un 
general intellect, de un ‘intelecto general’. ‘El desarrollo del capital fijo revela hasta qué punto el conocimiento o knowledge 
social general se ha convertido en fuerza productiva inmediata, y, por lo tanto, hasta qué punto las condiciones del proceso 
de la vida social misma han entrado bajo los controles del general intellect, para ser remodeladas conforme al mismo’ (Marx 
1939-1941, 230, 594)” (Virno 2003, 57-58). 
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un’organizzazione del lavoro fordista, in cui centinaia di persone assemblano prodotti con 

orari di lavoro massacranti. Questo scenario riflette pertanto quella totale divisione che segue 

la caduta dell’ordine simbolico, il totale iato tra il sembiante della produzione immateriale e 

il reale abietto del lavoro materiale degradato. È proprio questa divisione che Saviano mette 

in scena, reintegrando questi due estremi, sicché la continuità e la circolazione quasi 

immateriale delle merci incontra il Reale del capitale umano. Vighi prosegue sostenendo che 

il capitalismo contemporaneo rappresenti l’agente che media tra queste forme di lavoro 

materiale e immateriale/intellettuale, attraversando entrambe questi campi. Mascherare o non 

considerare la co-dipendenza tra questi due campi, proprio alla luce della loro mediazione e 

sussunzione da parte del capitale, rappresenta un disconoscimento della materialità del 

lavoro. Abbracciare unicamente le possibilità emancipative del lavoro immateriale non 

costituisce pertanto la via per la creazione di uno spazio autonomo dalle dinamiche 

capitalistiche, in quanto non tiene conto del potere dell’ideologia capitalistica, che si realizza 

pienamente proprio al livello della circolazione e del consumo/non-consumo delle merci. In 

The Fragile Absolute (2001) Žižek chiarisce:  

When Marx describes the mad self-enhancing circulation of Capital, whose solipsistic 

path of self-fecundation reaches its apogee in today’s meta-reflexive speculation on futures, 

it is far too simplistic to claim that the spectre of this self-engendering monster that pursues 

its path regardless of any human or environmental concerns is an ideological abstraction, and 

that one should never forget that behind this abstraction there are real people and natural 

objects on whose productive capacities and resources Capital’s circulation is based and on 

which it feeds like a gigantic parasite. The problem is that this “abstraction” does not only 

exist in our (financial speculator’s) misperception of social reality; it is “real” in the precise 

sense of determining the very structure of material social processes: the fate of whole strata 

of populations, and sometimes of whole countries , can be decided by the “solipsistic” 

speculative dance of Capital, which pursues its goal of profitability with a blessed 

indifference to the way its movement willa affect social reality . . . this violence is no longer 

attributable to concrete individuals and their “evil intentions”; it is purely “objective”, 

systemic, anonymous. Here we encounter the Lacanian difference between reality and the 

Real: “reality is the social reality of the actual people involved in the interaction, and in the 

productive process; while the Real is the inexorable “abstract” spectral logic of Capital which 

determines what goes on in social reality . . . reality doesn’t matter, what matters is the 

situation of Capital . . . the highest form of ideology lies not in getting foundations in real 
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people and their relations, but precisely in overlooking this Real of spectrality, and 

pretending to address directly “real people with their real worries”. (Žižek 2001, 15-16) 

Vighi sostiene inoltre che nel considerare la forza lavoro cognitiva nei termini del 

tempo di lavoro Negri ripeta l’errore di Marx. Secondo un approccio lacaniano il tempo di 

lavoro è di fatto secondario rispetto al surplus della “knowledge-at-work” (Vighi 2010, 65), e 

tale surplus libidinale, cui ogni individuo quale parletre e quale possessore di forza-lavoro è 

legato, è inconscio. Pertanto il tentativo di “sottrazione”, o di raggiungere l’autonomia dalle 

dinamiche capitalistiche, rappresenta sempre, sotto un certo aspetto, un atto traumatico, in 

quanto prevede una presa di distanza dalla forma con cui esso ha colonizzato il nostro 

inconscio. 

Attraverso il concetto di “immaterial labour” Hardt e Negri sostengono che la cifra 

della postmodernità post-fordista sia caratterizzata dal fatto che le cause non sono più seguite 

da effetti prevedibili ma da “unexpected emergencies” che testimoniano la frammentazione e 

l’apertura della condizione postmoderna (Negri 2008, 175). Essi ritengono che in questo 

modo si delinei una fase storica ricca di nuove forme di soggettività, e che proprio 

l’“immaterial labour” rappresenterebbe il sintomo dell’apertura della presente situazione: 

Inasmuch as immaterial labour (intellectual, affective, relational and so on) becomes 

hegemonic over material labour, social ontology itself presents itself under a different form, 

since the product of intellect is always excedent; and, to this excedence of immateriality 

(what we refer to as invention-power) is added an excedence of cooperation, in which the 

common of the multitude is deployed among singularities. In this way social ontology 

becomes biopolitical. This means that the production process invests life itself, where by 

production process we mean the complex of knowledge and passions, of languages and 

emotions, that make up subjectivity. (175) 

I due filosofi definiscono il valore creato dall’“immaterial labour” nell’universo postmoderno 

(post-fordista) attraverso una nuova temporalità che coesiste con la biopolitica, ossia con la 

produzione della vita stessa. Con la conversione del lavoro materiale in un lavoro inteso 

come attività creativa o de-materializzata, il capitale collettivo non impone più la 

cooperazione della forza lavoro dall’esterno, ma tenta di porla sotto controllo attraverso una 

nuova divisione del lavoro. Tuttavia, queste trasformazioni non segnalano la perdita di presa 

del capitalismo sul processo produttivo, piuttosto definiscono nuove strategie per estrarre 

surplus valore. I lavoratori non vengono espropriati del loro tempo di lavoro ma della loro 

conoscenza qua jouissance, segnalando la loro totale cooptazione all’interno dell’ideologia 

capitalista. 
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Piuttosto che individuare la nuova attività immateriale come un eccesso, il prodotto di 

una “knowledge-at-work”, espropriata alla forza lavoro e convertita in surplus valore, Hardt e 

Negri la definiscono come un diritto biopolitico potenzialmente libero dalla logica del valore. 

In questo senso, la deleuziana “società del controllo”, dominata – sulla scia di Foucault – dal 

potere biopolitico pervasivo, appare come un campo aperto di possibilità. I due filosofi 

sostengono che nel momento in cui si verifica l’interiorizzazione delle dinamiche di potere e 

i meccanismi di comando soppiantano il potere disciplinare, ossia quando la disciplina del 

potere diviene invisibile in quanto distribuita attraverso i canali democratici, si crei lo spazio 

per l’emergere di una moltitudine di siti di resistenza. Nell’affermare che la società 

biopolitica del controllo “permeates entirely the consciousness and bodies of individuals” 

(Hardt e Negri 2000, 24), essi non considerano come il fattore fondamentale di questa nuova 

estensione del potere biopolitico risieda nella sua capacità di addomesticare ed estrarre il 

godimento inconscio insito nel lavoro materiale e immateriale, e incarnato nell’atto del 

consumo. L’immersione del lavoratore nella logica del capitale è dunque incrementata 

dall’appropriazione e dalla mercificazione da parte del capitale del surplus di jouissance 

quale eccesso di lavoro: 

 one should not succumb to the temptation of reducing capitalism to a mere form of 

appearance of the more fundamental ontological attitude of technological domination; one 

should rather insist, in the Marxian mode, that the capitalist logic of integrating the surplus 

into the functioning of the system is the fundamental fact. Stalinist “totalitarianism” was the 

capitalist logic of self-propelling productivity liberated from its capitalist form, which is why 

it failed: Stalinism was the symptom of capitalism. (Žižek 2004, 402-403) 

È questa realizzazione, questa presa di coscienza che caratterizza l’episodio del sarto 

Pasquale, costretto a confrontarsi con quello che Žižek definisce l’oggetto sublime 

dell’ideologia, l’objet petit a elevato allo stato della Cosa. Tale oggetto gli appare per la 

prima volta nella sua assoluta prossimità e viene soggetto a una radicale desublimazione, 

determinando l’insorgere del trauma. In questo senso, l’abilità di artigiano diviene 

condizione intollerabile, in quanto colta nell’economia libidinale del sistema, che si 

appropria della sua jouissance. Tale realizzazione, afferma Vighi, è sempre traumatica. 

Poiché Saviano manifesta fin dall’apertura del suo romanzo di voler illustrare la logica 

del capitalismo globale, ricostruendone i flussi commerciali e dunque libidinali, ci si 

attenderebbe una dimensione cronotopica caratterizzata, come sostiene Gianluigi Simonetti a 

proposito del romanzo degli anni Novanta, dalla velocità e dalla frammentarietà, con esiti 

“centrifughi, ellittici a volte trans-testuali”, capaci di “rappresentare in modo organico un 
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presente impastato di irrealtà” (Simonetti 2008, 95). Sarebbe dunque stato lecito attendersi 

un’accelerazione del ritmo della narrazione che il critico interpreta come una reazione 

violenta, nella forma e nel contenuto, all’impotenza della letteratura rispetto alle modalità 

narrative dei nuovi media, specialmente, al di là del cinema, la televisione e internet (97). È 

stata questa la scelta adottata dalla “generazione cannibale”, che ripiega istericamente nel 

mimetismo nei confronti dei nuovi media, al fine di fare proprio il loro nuovo prestigio 

semiotico. Si tratta di un’immediatezza nei confronti della comunicazione mediatica volta a 

suscitare nel lettore un sentire alimentato dalla trasgressione che non conosce interdizioni, 

limiti o barriere, nella continuità dell’iperreale mediale. Il carattere dei testi è pertanto 

prevalentemente frammentario, ma non ha nulla della singolarità propria del sintomo: il 

frammento risponde alla logica dell’assenza di una forma di organizzazione interna che 

determina la possibilità di saltare continuamente da un punto all’altro dell'immaginario mass-

mediatico, nel flusso onirico del panorama televisivo e delle merci. Simonetti riconosce 

tuttavia una tendenza nella narrativa del Duemila a ricercare una conciliazione tra la 

parcellizzazione del testo e una rinnovata attenzione per il realismo, che impiega materiali e 

strategie extraletterarie per operare una discontinuità a livello testuale, determinando 

l’irruzione bruta della realtà nella continuità e compiutezza del testo, attraverso un montaggio 

concitato e un ritmo della narrazione elevato, ancora all’insegna della velocità, nel senso 

tuttavia di una disarticolazione. L’inserto diviene in questo modo “frammento di bruta 

quotidianità, oggetto extratestuale scagliato nel racconto per creare frizione tra vero e fittizio: 

il fascino del discontinuo – e, spesso, dell’aleatorio – si fonde a quello del frammento di 

reale” (115). Quest’incremento della velocità sotto il segno dell’intensità corrisponde in 

Gomorra a precisi momenti narrativi, in cui il narratore-protagonista, dopo aver ricostruito 

pazientemente il percorso dell’oggetto ed essersi immerso nella fantasy che esso sostiene, ne 

affronta la prossimità, sicché l’impianto fantasmatico collassa e l’oggetto viene sottoposto a 

una desublimazione. In questi momenti si verifica il passaggio dalla dimensione del 

desiderio, nel suo deferimento metonimico, all’intensità del moto rotatorio dell’impulso. 

Simonetti al contrario ricollega questo processo all’impiego di materiale extratestuale che 

produce spinte centrifughe e detta un andamento sincopato che mira a rendere il carattere 

febbrile dell'esperienza contemporanea, con intenti realistici e anti-spettacolari. Il critico 

impiega il termine “scritture di frontiera” (96), caratterizzate da soluzioni ibride tra fiction e 

non-fiction. Il romanzo contemporaneo cerca l’“effetto di realtà” in un momento in cui l 

rapporto tra realtà e finzione ha reso la ricerca del reale una vera e propria ossessione e il 

realismo una cifra stilistica generale. Si ricercherebbe pertanto l’effetto del “finto vero”, 
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quello che Žižek in Welcome to the Desert of the Real definisce il Reale come effetto finale, 

per evitare l’estetizzante svuotamento del reale dei mezzi di comunicazione di massa odierni. 

La soluzione proposta dal critico è quella di “[c]onservare il voltaggio emotivo della vita 

vera, scaricandolo però in una struttura capace di correggerne l’esasperante mancanza di 

forma, e talvolta di senso; trasformare la cronaca in storia, la biografia in epica, la 

quotidianità in mito, le parole comuni in stile” (122). La velocità diviene il viatico del 

massimo avvicinamento possibile alla “cosa vera”, attraverso quella sensibilità al presente, 

quell’apertura alla testimonianza, all’estratto documentario, al referto di cronaca, alla realtà 

non filtrata, che forma il campo della non-fiction. Queste parole rivelano ancora una volta il 

tentativo di risolvere la questione del Reale in un tentativo di recuperare un effetto 

referenziale, laddove il concetto estremamente interessante di scrittura “di frontiera” 

dovrebbe a mio avviso considerare come l’inserto extradiegetico non rappresenti che un 

tentativo a posteriori di colmare il vuoto che emerge in quelle zone ove la narrazione rivela la 

propria inconsistenza, una lacerazione prodotta da un eccesso proprio di quell’intensità 

individuata dal critico. Essa non rappresenta un epifenomeno determinato dall’irruzione di 

materiale exradiegetico ma la distorsione determinata dall’incontro di zone d'intensità il cui 

la scrittura collassa su se stessa, bloccandosi in corrispondenza di determinati punti che 

generano una frizione nel testo, una lacerazione che è il prodotto di un effetto performativo. 

È questa la materialità del significante, nel suo legame con il Reale, attraverso il taglio 

traumatico che esso impone. In Gomorra questo effetto è realizzato non tanto nell’inserzione 

di materiale archivistico, già sempre ri-mediato, quanto della deformazione costituita dalla 

presenza perturbante dell’autore come personaggio che, nell’incontro con l’oggetto del 

desiderio, emerge nella sua negatività, come puro sguardo che assiste alla scena della fantasia 

fondamentale, nelle modalità illustrate nel capitolo primo di questa tesi; si tratta della fantasia 

fondamentale del tardo capitalismo che si riflette nel sogno di dominio della Camorra. La 

forza dell’opera di Saviano sta nel permettere l’emergere di questa potente connessione non 

solo attraverso le inchieste o le presunte “prove”, motivo peraltro della sua contestazione più 

accesa. Lo scrittore invece ci comunica questa realtà attraverso momenti che spezzano 

proprio il filone dell’inchiesta e della stessa narrazione, attraverso le storie delle persone, che 

di volta in volta ricevono dal Saviano personaggio la parola (come afferma Wu Ming 1) e dal 

Saviano narratore la voce. Attraverso il suo farsi personaggio, egli mostra ed esperisce 

performativamente su si sé che cosa accade agli individui quando vengono a contatto con 

l’oggetto del desiderio, l’oggetto merce che nasconde un fondo perturbante poiché attorno ad 

esso è costruita la fantasy che regge l’economia libidinale camorristica e tardocapitalistica. È 
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necessario oggigiorno “attraversare” quella fantasia per liberarsi dalla dipendenza dai 

meccanismi di regolamentazione della jouissance su cui si fonda l’immaginario mediatico 

quale estensione del capitalismo avanzato. Questa è forse la sfida della letteratura che alcuni 

scrittori sembrano aver intuito. Ecco perché non mi appassiona il dibattito sulla presunta 

attendibilità, fattualità, autenticità di Gomorra. Ecco perché la prossimità ottenuta dalla 

scrittura di Vollmann spesso allontana piuttosto che attrarre il lettore, perché gli scrittori 

come Vollmann ci chiedono di donare ciò che non possediamo, di cedere il nocciolo duro del 

nostro desiderio, e di vedere che cosa resta. 

Nel numero 57 della rivista Allegoria (2008), Gilda Policastro lamenta l’impiego di un 

registro realistico affine al reportage da parte di Saviano: tuttavia l’apertura del romanzo non 

è caratterizzata dal mimetismo che ci si aspetterebbe da un documentario, dal momento che 

la realtà rappresentata – quella della “velocità senza chiasso” – è definita dallo stesso autore 

come paradossale, ma è del tutto immersa nel sogno della Camorra. Si tratta di uno scenario 

fantasmatico che rivela il suo nocciolo duro, il suo “navel”, nel momento in cui il container 

descritto in apertura si spalanca rovesciando il suo turpe contenuto, sicché qualcosa di quella 

fluidità si arresta. In questo modo, la continuità ininterrotta del desiderio che alimenta la 

reduplicazione e l’auto-riproduzione del sistema capitalistico si blocca, rovesciandosi nella 

circolazione impazzita e ripetitiva dell’insistenza compulsiva freudiana. Questo a mio avviso 

è il movimento descritto dalla scrittura di Gomorra, che insiste proprio nel paradosso 

garantito dalla preposizione impropria “senza”, che punteggia ripetutamente l’intero capitolo 

d’esordio in cui questa fluidità viene descritta107. 

Policastro sostiene inoltre l’esigenza di analizzare Gomorra come “due libri in uno, 

ugualmente incompiuti”: 

la fiction occasionale dentro il documentario parziale, o l’occasionale documentario nella 

fiction a metà. Perché non distinguere e completare i due percorsi? Perché non scrivere una 

esplicita storia della camorra (e cioè un reportage), con i dati e con le fonti sempre espresse? 

…Oppure, al contrario, perché non scrivere una storia tutta diversa, una narrazione di chi non 

c’era, e quindi rende manifesta l’invenzione, l’ipotesi, sebbene fortemente sostenuta da dati 

                                                      
107

 “La merce deve arrivare nelle mani del compratore senza lasciare la bava del percorso” (Saviano 2007, 4); “A Napoli 
ormai si scarica quasi esclusivamente merce proveniente dalla Cina, 1.600.000 tonnellate. Quella registrata. Almeno un altro 
milione passa senza lasciare traccia” (6); “ogni casa diveniva un magazzino senza mura” (8); “Chissà a cosa avevo 
partecipato, senza decisione, senza una vera scelta” (12); “una parte della merce poteva così essere immessa senza la zavorra 
delle tasse, i grossisti le avrebbero prese senza spese doganali” (13); “Il contrabbando, la FIAT del sud, il welfare dei senza 
Stato” (13); “L’invenduto aumenta e allora le merci, originali, false, semi false, parzialmente vere, arrivano in silenzio. 
Senza lasciare traccia” (14); “Paesi senza differenze che sembrano un’unica grande città” (15); “O vendi o perdi. Col 
crescere dei salari le case sono migliorate, le auto acquistate tra le più care. Tutto senza una ricchezza definibile collettiva” 
(16). 
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di realtà? Non indebolisce certo la portata civile della narrazione, il fatto che sia 

esplicitamente presentata come finzione. (Policastro 2008, 187) 

In questo modo il critico non riesce a cogliere a mio avviso il punto più interessante del suo 

approccio critico, ribadito fin dalla prima pagina, ossia l’anomalia, la distorsione che crea di 

fatto i due testi. Non esiste alcun testo di fiction e alcun reportage, ma queste due “Gomorre” 

emergono come il prodotto di una distorsione anamorfica, dall’antagonismo soggiacente che 

queste due versioni tentano di sanare. Tale anamorfismo è determinato dalla figura 

dell’autore-narratore-personaggio che si configura come anomalia all’interno del testo ed 

emerge nella sua dimensione perturbante nel momento in cui esso si trova al cospetto 

dell’oggetto, che incarna il surplus di jouissance del sistema, attorno al quale si struttura la 

sua fantasia fondamentale108.  

Quella che Policastro interpreta come un “racconto quasi leggendario” delle vite dei 

boss costituisce a mio avviso il tentativo di rivelare lo scenario fantasmatico su cui quella 

vita altrimenti incomprensibile si regge, la fantasy che sostiene la Camorra e i suoi agenti 

perversi. Il sincretismo con la realtà della cronaca non avviene in seguito a una scelta, o 

meglio “non-scelta”, di campo dell’autore, che “in libreria sta bene tra i romanzi come tra i 

reportage, perché non è l’una cosa né l’altra” (Policastro 2008, 187), ma al fatto che 

oggigiorno questi due paradigmi sono collassati l’uno nell’altro, sicché la realtà ha assunto i 

caratteri della fantasy. Saviano si sofferma e rivela apertamente l’economia libidinale 

sottostante, il sogno della Camorra fatto d’immagini e miti cinematografici che “modalizzano 

la percezione della realtà” (Ricciardi 2011, 168), sostituita da simulacri. In questo modo, egli 

rompe la perversità oscena di questo sonno e recupera l’antagonismo del sintomo 

disinnescato dai feticci, nella fantasia ideologica descritta da Chris McMillan, attraverso una 

parola che si configura come resistenza all’invasione dell’Immaginario. 

Pur ricostruendo e rivelando le numerose aderenze e ramificazioni della Camorra 

nell’economia globale, dalle griffes della moda allo smaltimento dei rifiuti tossici, 

l’operazione della scrittura di Saviano non si esaurisce nell’indagine giornalistica: attraverso 

                                                      
108

 “La camorra ha poi, certamente, le sue autonome gerarchie, i suoi obiettivi criminali specifici, le sue leggi speciali. E 
anche qui le due Gomorre si giustappongono: alla ricostruzione dell’ascesa dei boss, col rinnovamento conseguente di modi 
produttivi mai meno che illeciti, si affianca il racconto quasi leggendario delle loro vite (e delle loro ville, come la 
monumentale ‘Hollywood’ di Walter Schiavone); alla inedita sociologia dei cosiddetti ‘sottomarini’ (gli incaricati di portare 
il vitto alle mogli dei pregiudicati) o degli ‘stakeholder’ (i mediatori criminali nel traffico dei rifiuti tossici), l’epopea invece 
piuttosto solita dell’arresto dei boss immortalati dai cellulari delle ragazzine; fino alla caratterizzazione pittoresca degli 
assassini neomelodici: ‘In America si spara gonfiandosi col rap, i killer di Secondigliano andavano a uccidere ascoltando 
canzoni d’amore’. Ovvio che quest’ambivalenza non è mai ambiguità, ma da che punto di vista si muova chi narra è chiaro, 
mentre chi descrive, non qualificandosi, non palesa sempre i modi e i mezzi delle sue fonti documentarie e, così facendo, in 
qualche modo le indebolisce. Detto diversamente: da dove sono tratti i dati, che grado di attendibilità hanno, come si 
possono adoperare in una nuova inchiesta?” (Policastro 2008, 186) 
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la sua visionarietà, che in un articolo pubblicato su l’Espresso egli attribuisce a Vollmann, e 

mediante precisi effetti retorici, l’autore adotta quella percezione anamorfica, “awry” (Žižek 

1991, 12), capace di rivelare la fantasy fondamentale che sorregge la percezione di 

determinati oggetti e comportamenti all’interno del Sistema della Camorra. Saviano ricorre 

pertanto alla finzione romanzesca proprio per approdare a questa dimensione soggiacente al 

fine di eludere – pur rischiando in taluni momenti di ricadervi – quell’oscenità che Claude 

Lanzmann e Krzystof Kieslowski attribuiscono al documentario nel momento in cui si tenta 

di approdare a tale impossibile. Saviano sceglie tuttavia consapevolmente di alternare 

momenti di pura visionarietà al distacco dell’indagine antropologica, piuttosto che ricorrere 

al coinvolgimento sentito della letteratura autobiografica e intimistica, che pretende una 

partecipazione alla realtà raccontata spesso recuperata dalla dimensione viva del ricordo. La 

ragione di tale alternanza, che come si è osservato ha catalizzato l’attenzione e la polemica di 

gran parte della critica letteraria e dell’industria culturale, risponde alla consapevolezza che 

nel contesto del tardo capitalismo globale va configurandosi un mutamento del paradigma 

culturale retto da un’economia libidinale perversa, che si realizza attraverso l’invasione di 

questo fondo osceno ai danni della realtà, sicché oggi sempre più spesso l’individuo è 

circondato di oggetti fantasmatici che garantiscono ai personaggi un surplus di jouissance e 

rappresentano il perno della narrazione di Saviano, i punti di massima tensione narrativa. Lo 

scopo dell’autore è ripristinare l’antagonismo insito in questi oggetti, anestetizzato attraverso 

la negazione feticistica propria dei soggetti perversi: per questo si avvale dei dispositivi che 

la finzione letteraria mette a sua disposizione, allo scopo di abbattere l’ottundimento del 

cinico e il silenzio dell’omertoso. Slavoj Žižek sostiene che nei racconti dell’esperienza del 

campo di concentramento riportati dai superstiti dell’Olocausto “the very deficiencies of the 

traumatized subject’s report on the facts bear witness to the truthfulness of his report, since 

they signal that the reported content has contaminated the very form in which it is reported”; 

Žižek riferisce pertanto della discrepanza tra la posizione dell’enunciato e quella 

dell’enunciazione, sostenendo che “the very medium that we use―the universal 

intersubjectivity of language―undermines the message” (Žižek 2012, 24-25). Tuttavia la 

critica dell’ideologia non deve limitarsi all’atto decostruzionista di rivelare la specifica 

posizione dell’enunciazione che sostiene il contenuto universale enunciato (quella dell’uomo 

bianco occidentale e capitalista): piuttosto è necessario evidenziare la “pretesa” universalità 

dell’enunciato e rivelare come essa hegelianamente “(presup)pone le sue stesse 

presupposizioni”; il punto dell’analisi di Žižek nei confronti dell’orrore dell’Olocausto è 

pertanto che esso, come afferma Lanzmann, non possa essere rappresentato, “but this excess 
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of represented content over its aesthetic representation has to infect the aesthetic form itself. 

What cannot be described should be inscribed into the artistic form as its uncanny distortion . 

. . Propositions show the logical form of reality. They display it” (25-26). Applicando questa 

logica a Gomorra di Saviano, la scelta di ricorrere a una forma di narrazione riconosciuta in 

maggioranza dalla critica come “realistica” riflette l’inversione per cui il contenuto 

fantasmatico della nostra fantasia tardocapitalista è diventata la nostra realtà condivisa. 

Allora il vestito cucito da Pasquale e indossato da Angelina Jolie viene 

improvvisamente soggetto a una desublimazione, così come le borse di Prada, ossessione di 

una certa borghesia femminile, e ancora il Kalashnikov, una delle armi più note del cinema 

hollywodiano, e le case o le macchine dei mafiosi, o la musica dei baby killers. La realtà 

come appare ai nostri occhi è sempre altra, nasconde sempre altro, ma è questo altro che 

molti di noi abitano, non certo la feroce realtà napoletana ma i “paradisi” raccontati da Siti. 

Lo stesso può dirsi degli abitanti di Casale, che ne vivono il riflesso negativo, il deserto del 

Reale, ossessione dell’Occidente capitalistico, sicché ciò che si perde è proprio la realtà 

simbolica. Saviano non ci racconta la realtà com’è, quella oggettiva, ma la realtà che 

viviamo, il sogno della merce e le sue fantasie. La realtà che noi crediamo neutra, “com’è”, 

tautologicamente identica a se stessa, è già ripiegata su se stessa, è già segnata da una 

deformazione, perché senza deformazione non c’è realtà. 

Saviano ricorre a una simbolizzazione che costituisce quello che Ricciardi definisce 

l’elemento attrattore con cui l’autore imprime forza narrativa al suo racconto, per creare in 

questo modo un proprio stile, un termine che non va interpretato nell’accezione delle regole 

della retorica classica, ma in quella recentemente espressa da Alberto Casadei, che fa appello 

alle scienze cognitive, nel loro rapporto con la letteratura: “Emotivamente e/o 

cognitivamente, […] lo stile costituisce un fattore differenziante e introduce elementi di 

attrazione, senza coincidere con una forma generica”; lo stile si configura pertanto come una 

sorta di “interfaccia fra pulsione dell’autore a esprimere in modo netto e personale il sé e il 

bisogno del fruitore di arrivare a una lettura-interpretazione plausibile” (Casadei 2011, 27, 

30). Lo stile come elemento attrattore consente di stabilire una connessione tra autore e 

lettore e costituisce un fattore che interagisce sulle modalità di rappresentazione di una 

porzione di realtà, coniugando strategie tradizionali e risorse personali, consentendo una 

lettura esente dai tradizionali indici di letterarietà. Il riferimento all’elemento attrattore da 

parte di Ricciardi richiama il concetto di “embellishment” (Vollmann 1991, 93) espresso da 

Vollmann nella sua intervista a Larry McCaffery. Non a caso Ricciardi prosegue nella sua 

riflessione richiamando il giudizio espresso da Walter Siti in merito alla scrittura di Saviano: 
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“La qualità letteraria di Saviano si misura sulla capacità di tenere aperta la meraviglia 

squadernando la cronaca, e di condensare la verità saggistica in emblemi allucinatori. 

D’improvviso vediamo, come se fossimo lì” (Siti 2010, vii). Lo stile quale elemento 

attrattore consente dunque una sorta di coinvolgimento diretto del lettore nella materia 

narrata attraverso un processo che fa esplodere la cronaca in una visionarietà che non vuole 

sostituire alla realtà la sua proiezione immaginifica, asettica, artificiale, ma vuole percepirne 

l’intima connessione con una dimensione altra, la dimensione che si trova oltre la fantasy, 

che può essere raggiunta solo in seguito al suo attraversamento, avventurandosi 

nell’“estremo”. Le intime connessioni che Saviano e Vollmann interrogano non sono, come 

specificato poco oltre nel saggio, unicamente un tentativo di collegare fenomeni piccoli e 

grandi, dote che Goffredo Fofi definisce come capacità indiscussa di Capote. Piuttosto si 

tratta di individuare l’elemento eccessivo, che in The Atlas Vollmann raffigura attrverso 

l’immagine del “night skull” (Vollmann 1996, 103) o caput mortuum, un residuo alchemico, 

mentre in Saviano rappresenta “quel che resta d’umano”. Si tratta, come sostiene Perniola, di 

interrogare l’ombra, che non si trova in una dimensione paradisiaca o infernale, ma sempre 

lateralmente, in maniera obliqua, “awry”. 

La regolamentazione ideologica della jouissance che caratterizza il sistema capitalistico 

contemporaneo fa sì che, di fronte alla consapevolezza della contingenza e della finzionalità 

della struttura sociale, il soggetto continui a indulgere in tale finzione attraverso un 

disconoscimento feticistico. Come rivelano Jameson e Žižek, l’ideologia non ha fatto presa 

sulla sua coscienza individuale, ma sul livello fantasmatico inconsapevole che determina la 

struttura dell’intera economia libidinale del soggetto, sicché esso ama il proprio sintomo più 

di se stesso (della sua integrità simbolica). Il primo sito della regolamentazione della 

jouissance nell’era capitalistica e tardo-capitalistica è la merce, frutto dello sfruttamento della 

forza lavoro e priva di un valore d’uso immediatamente percepibile, eppure la seduzione 

indotta dalla surplus jouissance che essa incarna determina la negazione soggettiva del 

nucleo della propria economia libidinale. Pertanto Žižek afferma: “it is not enough to 

convince the patient of the unconscious truth of his symptom; the unconscious itself must be 

induced to accept this truth” (Žižek 2006, 351). È pertanto necessario individuare i punti 

sintomatici all’interno del discorso dell’universale astratto e la struttura fantasmatica 

sotterranea (la fantasia fondamentale) impiegata per addomesticare questi sintomi, se si 

vogliono demistificare gli universali astratti dell’ideologia postcapitalistica. 

In On Belief (2001) Žižek descrive la dimensione della merce dell’era tardocapitalistica 

ancora una volta nei termini del passaggio dal grande Altro al piccolo altro, ossia dalla 
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concezione del Reale come Cosa propria del Seminario VII alla teoria della surplus 

jouissance illustrata nel Seminario XX: “What, on the contrary, we find in Seminar XX 

(Encore) is the dispersed multitude of jouissances, the proliferation of sinthomes . . . 

particular and contingent ‘tics’ which give body to jouissance, best exemplified by the 

innumerable gadgets with which technology is bombarding us daily” (Žižek 2001, 20). 

Questo passaggio riflette il mutamento del paradigma culturale, dalla proibizione del Nome 

del Padre alla perversione diffusa della permissività richiesta dalla società dei consumi: 

“transgression itself is solicited, we are daily bombarded by gadgets and social forms which 

not only enable us to live with our perversions, but even directly conjure new perversions” 

(20). I gadgets descritti da Žižek “do not simply incite the ‘natural’ sexual desire, they rather 

supplement it in the Derridean sense, giving it an irreducible ‘perverse’, excessive and 

derailed, twist. They . . . render most directly what Lacan called objets petit a” (20). 

L’economia libidinale tardo-capitalista si fonda sulla proliferazione di oggetti che non 

soddisfano bisogni preesistenti, ma che creano il bisogno stesso che pretendono di soddisfare 

(21). 

In The Sublime Object of Ideology (1998), Žižek descrive l’objet petit a come tale 

oggetto sublime: “a positive, material object elevated to the status of the impossible Thing” 

(77). Tuttavia, la lezione dell’ultimo Lacan è che l’oggetto sublime del desiderio non è che 

un oggetto convenzionale, ordinario, che si trova ad occupare la posizione strutturale di das 

Ding, ossia dell’oggetto reale impossibile del desiderio, il luogo proibito ove risiede la 

jouissance del soggetto, il cui incontro è sempre traumatico. È tale posizione strutturale e non 

le sue qualità intrinseche a garantire all’oggetto la sua aura sublime. Per tale ragione questo 

oggetto, nel momento stesso in cui va ad occupare tale posizione strutturale, diviene 

impossibile da raggiungere, in quanto “[w]hat the ob ject is masking, dissimulating, by its 

massive, fascinating presence, is not some other positivity but its own place, the void, the 

lack that it is filling in by its presence – the lack in the Other” (221-222). 

Per eludere la presa che tale oggetto dell’ideologia ha sul soggetto è necessario 

attraversare la fantasia, ossia operare un’inversione, una sorta di desublimazione, di tale 

oggetto della fantasia. Il soggetto deve pertanto assumere la consapevolezza che l’oggetto 

impossibile del suo desiderio, il nucleo del suo essere, non è altro che la sua stessa 

oggettivazione, l’incarnazione di un vuoto, una lacuna, sicché esso è solo la maschera del 

vuoto strutturale la cui posizione va ad occupare, il vuoto al centro dell’Altro, che pertanto 

testimonia la sua inconsistenza: 
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So “we” (who have already “gone through the fantasy”) can see that there is no thing 

where the consciousness thought that it saw something, but our knowledge is already 

mediated by this “illusion” in so far as it aims at the empty space which makes the illusion 

possible. In other words, if we subtract from the illusion the illusion itself (its positive 

content) what remains is not simply nothing but a determinate nothing, the void in the 

structure which opened the space for the “illusion”. To “unmask the illusion” does not mean 

that “there is nothing to see behind it”: what we must be able to see is precisely this nothing 

as such – beyond the phenomena, there is nothing but this nothing itself, “nothing” which is 

the subject. To conceive the appearance as “mere appearance” the subject effectively has to 

go beyond it, to “pass over” it, but what he finds there is his own act of passage. (Žižek 1998, 

222) 

In questo senso il soggetto lacaniano puro ($) coincide con il vuoto, sicché esso è correlativo 

all’oggetto, ossia coincide con il vuoto e con l’oggetto inerte che va a colmarlo: “the 

subject’s entire ‘being’ thus consists in the fantasy-object filling out his void” (223). La 

fantasy nasconde pertanto quest’impossibilità traumatica attorno alla quale l’ordine 

simbolico è costituito, il reale della jouissance del soggetto. L’attraversamento della fantasia 

determina quindi il passaggio al regno dell’impulso, ove tutto ciò che resta dell’oggetto 

sublime è le sinthome, una formazione significante carica di jouissance, la sostanza residuale 

del soggetto con cui quest’ultimo è chiamato ad identificarsi, oltre la fantasy. 

Nel finale del libro, dopo essere scampato alla morte, Saviano emerge dall’acqua, come 

il personaggio di Ray Bradbury in Fahrenheit 451, aggrappandosi a un frigorifero che si 

trova in quel momento nella sua essenza non di merce, oggetto supremo del desiderio, ma di 

rifiuto, il rifiuto che ha una dimensione salvifica, nel momento in cui si ha la forza e il 

coraggio di guardarlo con gli occhi della desublimizzazione, rivelando che quella merce 

dorata è solo “a piece of shit”: “we do have to undergo the conversion of this treasure into a 

‘piece of shit’, into a stinking excrement, and identify with it” (Žižek 1994, 168). Il 

riferimento di tutta la scena è ovviamente al Moby Dick di Melville, uno degli episodi in cui 

il Reale nel senso del Reale abissale si rivela come il fondo dell’oceano. In Saviano ciò che si 

incontra è il fondo del Sistema. Piuttosto che assistere all’incontro con una divinità degli 

abissi quale assoluta alterità, ciò che il personaggio Saviano raggiunge nella sua esplorazione 

è il Reale del capitale. 

Tricomi sostiene che “le pagine più impressionanti del libro di Saviano sono però 

quelle in cui l’autore spiega come tanto i killer, che sovente uccidono ‘ascoltando canzoni 

d’amore’, quanto i boss, che ‘guardano la tv, studiano, frequentano le università, si laureano, 
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vanno all’estero e soprattutto sono impegnati nello studio dei meccanismi d’investimento’, 

non subiscano passivamente le logiche della debordiana società dello spettacolo . . . ma le 

trasformino in opportunità di dominio”(Tricomi 2008, 192). Il critico sottolinea come i boss 

costruiscano la propria immagine-icona attingendo dall’immaginario hollywoodiano di 

Matrix, The Crow, Pulp Fiction, Kill Bill. Essi sfruttano pertanto i media, di fronte ai quali 

incarnano i modelli cinematografici, “mettendosi in posa davanti alle ‘telecamere’ e agli 

‘obiettivi dei fotografi’; si accertano che l’‘inchiostro dei giornali’ racconti queste loro 

recite”, consapevoli che “la rappresentazione di sé conta più della realtà e la sostituisce” 

(192). Tuttavia, Saviano non si limita a individuare e descrivere la relazione tra 

l’immaginario cinematografico e il regime di potere camorristico, rivelandone la 

manipolazione al fine di rafforzare il dominio. Lo scrittore individua precisamente i 

meccanismi di questa economia libidinale e riconosce nei soggetti integrati nel sistema (dai 

boss ai sicari, finanche alle vittime, in alcuni momenti) la perversione del capitalismo 

contemporaneo, che impone il godimento. L’immagine del boss quale manager la cui 

formazione prevede la conoscenza dei meccanismi d’investimento e allo stesso tempo come 

icona vivente che ponendosi di fronte alla telecamera di fatto tenta di ristabilire la presenza di 

un Altro attraverso il quale costituirsi come soggetto, rivela il godimento proprio del perverso 

che si pone come strumento del godimento dell’Altro, per giustificare la jouissance. La 

partecipazione dei boss all’orgia mediatica rappresenta l’“Altra scena” di questo godimento 

che Saviano non si limita a mostrare, ma è intenzionato ad attraversarla, rivelando come 

quegli oggetti apparentemente infusi di un’aura sublime, carichi di jouissance, non siano che 

rifiuti, residui, materiale escrementizio, passando dalla dimensione del desiderio, del sogno 

della Camorra, a quella dell’impulso. Saviano non realizza una desublimazione nel senso di 

una fuga nella realtà dall’eccesso della visione spettrale, piuttosto egli recupera la 

dimensione traumatica del sintomo che abolisce la negazione feticistica e ripristina un 

antagonismo che il sembiante vorrebbe negare. Saviano mostra pertanto l’assoluta 

equivalenza tra l’acqua paradisiaca della fontana hollywoodiana nella villa di Walter 

Schiavone e l’escrezione dell’urina. Lo scrittore mostra con un tono non certo estraneo alla 

comicità come non vi sia differenza tra queste due sostanze, individuando quella distanza 

minima che si rivela nella tautologia. Si tratta, come ammette Casadei, di un “dar conto dei 

gesti ‘assurdi’ con un simbolismo contrario a quello creato dal sistema criminoso” (Casadei 

2010, 117). 

Il Sistema si configura pertanto come terra della fantasy, il rovescio o il fondo osceno 

superegoico delle istituzioni, lo stato di eccezione quale punto d’incontro tra l’immaginario 
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simulacrale hollywoodiano e l’inferno camorristico come suo “passaggio all’atto”. È questa 

la perversione che Saviano rivela e che determina una radicale negazione feticistica, sicché i 

soggetti coinvolti non comprendono come indulgendo nella mitologia adolescenziale 

hollywoodiana essi siano del tutto avvinti a tale ideologia, siano essi stessi parte dello 

spettacolo del sistema. Afferma Žižek: “Cynical distance is just one way . . . to blind 

ourselves to the structuring power of ideological fantasy: even if we do not take things 

seriously, even if we keep an ironical distance, we are still doing them” (Žižek 1998, 33). 

Ecco pertanto che la conclusione dell’analisi di Gilda Policastro non coglie a mio 

avviso questa radicalità: “In fondo si chiude Gomorra con un senso di nausea, che è quello 

che viene dopo una grande abbuffata, più che dopo un’overdose. Non si muore, ecco. Si ha 

voglia di cambiare libro, di comprarsi Sandokan di Balestrini, dopo. Di leggersi, alla fine, 

una storia vera ma tutta inventata” (Policastro 2008, 190). Tuttavia, si potrebbe commentare 

che mentre l’overdose a cui accenna il critico cancella le sue tracce nella mente di chi ne è 

stato sconvolto, come un Reale traumatico che, come tale, non può essere conosciuto, la 

nausea è ciò che resta, ciò che rimane e ritorna di quel Reale. La nausea, nella celebre 

rappresentazione di Jean-Paul Sartre, può essere intesa come il disgusto che emerge nel 

momento in cui la cornice fantasmatica che media tra la posizione soggettiva e il Reale della 

sostanza vitale viene abbattuto, testimoniandone l’attraversamento. 

Attingendo al principio della “infinite resignation” (84), Žižek mostra come essa non 

coincida con la perdita totale di significato che conduce al nichilismo, ma rappresenti una 

significazione che la vita può assumere rinunciando a questo desiderio stesso. Ciò che la 

“infinite resignation” implica è il Significato puro, ridotto a una forma vuota di Significato 

che rimane, insiste, dopo che si è rinunciato a ogni significato finito e determinato, dunque 

una pura categoria formale. Il Significato puro e incondizionato può dunque apparire solo 

come “non-senso” e il suo contenuto è unicamente negativo ( la negatività di ogni possibile 

contenuto), ossia il Vuoto, l’assenza di Significato. Il Significato è dunque ridotto a una 

differenza minima tra presenza e assenza di significato in sé ; il contenuto del Significato 

puro coincide con la sua forma stessa in opposizione al non-Significato nietzschiano. Questa 

forma-Significato puro presenta notevoli affinità con il concetto introdotto precedentemente 

da Agamben del limite del linguaggio come linguaggio dell’assenza di linguaggio. In questo 

senso è possibile operare un confronto tra questa forma pura di Significato e l’indagine 

compiuta da Saviano attraverso la quale, come è stato notato da molte voci critiche, egli 

ripercorre le tracce lasciate dal sistema, il tragitto delle merci, i luoghi sepolcrali e le scene 

dei delitti, alla ricerca di una verità elusiva e sfuggente, fino a giungere a quella “distanza 
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minima” tra senso e assenza di senso. L’unico modo attraverso cui il senso può essere 

fondato è affidarsi a un residuo insignificabile di non-senso. Il garante della funzione 

dell’Altro, dell’ordine della significazione, della catena dei significanti, coincide 

lacanianamente con un “piece of the body, a pound of flesh”: il soggetto è chiamato a cedere, 

a separarsi da un organo che tuttavia non viene trasformato in un significante, ma in “an 

organ-jouissance”, un “condenser of jouissance” o “surplus-enjoyment” (Miller 2004, 99), 

quella parte o frazione di jouissance che resiste all’essere contenuta e frenata dall’omeostasi 

del principio di piacere. Si tratta tuttavia di un frammento di Reale che viene creato 

retroattivamente dall’ingresso stesso del Simbolico, il taglio della significazione, come 

surplus jouissance, l’attaccamento del soggetto alla jouissance della zona erogena, creata 

dall’atto fondativo del Simbolico. La fantasy ha lo scopo di addomesticare tale eccesso, 

permettendo al soggetto di sfuggire alla circolazione dell’impulso e di accedere al principio 

di piacere. Nel momento in cui le coordinate della fundamental fantasy cadono, tutto ciò che 

rimane è questa fissazione sull’oggetto, nella sua idiotica circolazione, l’objet petit a quale 

oggetto dell’impulso, che determina l’emergere del soggetto dell’inconscio lacaniano ($), 

nella sua pura negatività quale impulso di morte che insiste, e apre lo spazio per una nuova 

significazione. È questo fenomeno che si realizza a mio avviso nei momenti più efficaci del 

romanzo, come nell’episodio dei fori di kalashnikov, il confronto con la figura del tossico 

dipendente, la visione del cadavere, che replicano lo schema della fantasia fondamentale, 

$<>a, “Der Geist ist ein Knochen”. 

Pertanto, il principio della riflessività interpretativa si fonda su un supporto sostanziale 

“pre-riflessivo”, un nocciolo duro che resiste all’interpretazione, sicché l’universalizzazione 

dell’interpretazione – che passa attraverso la negazione di questo supporto – determina da un 

lato la perdita dell’efficacia simbolica dell’atto interpretativo e la sua infinita riproduzione, e 

dall’altro il riemergere paradossale del Reale brutale, della violenza “irrazionale” (che tale 

supporto teneva a bada), una formazione sintomatica la cui jouissance sorregge l’intero 

sistema. Il punto non è quindi l’inseguimento della traccia documentale ma il percorrere le 

tracce del documento fino ad arrivare a quel nocciolo duro, quel punto di riferimento 

irrazionale che permette di cogliere, come avviene in Saviano, il nodo su cui ruota l’attività 

documentaria che in questo modo collassa su se stessa, attorno a specifici oggetti, immagini 

ed eventi-limite che Saviano riesce a comunicarci nel loro antagonismo, il punto il cui la 

traccia coincide con il centro e la sostanza si fa soggetto nel suo “tarrying with the negative” 

(Žižek 1993): 
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Verità è ciò che più mi ossessiona. È l’ossessione del mio libro. La verità non è 

misurabile: parametri, prove, risultati di indagine non dicono mai la verità, ma si avvicinano 

a essa, ne circoscrivono il campo. Ciò che forse si è in grado di valutare è la possibilità di 

riuscire ad articolare la verità, i suoi spazi, i suoi perimetri, le condizioni in cui si genera. 

Comprendere lo spazio che è dato alla ricerca, alla riflessione, al percorso per poter 

raggiungere una verità, argomentarla, trovare il modo di dirla. E soprattutto trovare gli 

strumenti per metterla a fuoco, trovare il punto di vista che non renda semplice ciò che è 

complesso, ma che lo renda visibile e leggibile. Perché la verità, qualsiasi verità, va 

innanzitutto letta. (Saviano 2009, 30) 

Nel momento in cui si asserisce, come Gianluigi Simonetti in “I nuovi assetti della 

narrativa italiana”, che Saviano sessualizza l’atto della ricerca, ad esempio nell’episodio del 

dito che indugia sul foro di kalashnikov, si commette un errore. Il testo di Saviano mira di 

contro a esporre quel nodo irrazionale che permane anche nell’approccio asettico alla realtà 

contemporanea. Non si tratta dunque di una passione per il Reale della ricerca scientifica e 

accurata della verità, come molti hanno asserito, e nemmeno di un ritorno a una forma 

patologica e pruriginosa di un certo simbolismo, quanto piuttosto di rivelare e sostenere quel 

nocciolo irrazionale che permane oltre il disconoscimento feticistico senza distogliere lo 

sguardo, appunto recintando i contorni del Reale, come afferma Recalcati (2007, 40), fino al 

punto di rischiare di perdersi in quell’abisso, nella “subjective destitution” di fronte al 

nocciolo duro della jouissance. 

In “Naturalismo 2.0”, Alberto Casadei sostiene che il testo di Saviano sia costruito su 

un impianto metaforico preciso che pervade l’intero testo, attraverso un complesso di rinvii 

interni, indizi e motivazioni a distanza che trovano spiegazione solo attraverso una fase 

successiva rispetto al momento della loro introduzione iniziale. Il riferimento del critico va 

all’episodio apparentemente insensato (come è stato più volte sottolineato) in cui l’autore fa 

scorrere il dito sul bordo di un foro di proiettile sparato da un kalashnikov attraverso il vetro 

di un esercizio a scopo di intimidazione: 

Ci avevo passato le dita sopra. Avevo anche chiuso gli occhi. Facevo scivolare il 

polpastrello dell’indice sull’intera superficie. Dall’alto in basso. Poi quando passavo sul 

buco, mezza unghia si arenava. Lo facevo su tutte le vetrine. A volte nei fori entrava l’intero 

polpastrello, a volte mezzo. Poi aumentai la velocità, percorrevo la superficie liscia in modo 

disordinato come se il mio dito fosse una sorta di verme impazzito che entrava e usciva dai 

buchi, superava gli avvallamenti, scorazzando sul vetro. Sin quando il polpastrello mi si 

tagliò di netto. Continuai a strisciarlo lungo la vetrina lasciando un alone acquoso rosso 
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porpora. Aprii gli occhi. Un dolore sottile, immediato. Il buco si era riempito di sangue. 

Smisi di fare l’idiota e iniziai a succhiare la ferita. (Saviano 2007, 135) 

Casadei individua una correlazione diretta tra questo gesto e il rituale di “pungitura” (Casadei 

2010, 110) dell’affiliato camorristico narrato poco dopo, attraverso il quale l’autore si 

porrebbe come momento antitetico. Sebbene non mi senta di negare l’interpretazione di 

Casadei, ovvero che il testo di Saviano sia costruito su una serie di richiami metaforici 

interni, capaci di condensare il senso stesso del testo sul versante dell’inchiesta, dell’indagine 

ossessiva che diviene impegno, è altrove che si devono individuare queste ricorrenze e, nello 

specifico, il senso di quell’episodio veramente significativo, proprio in virtù della densità 

metaforica esibita e, in questo senso, sensualmente caricata (o libidinalmente investita – 

cathexis). È dunque in quella rabbia, quell’impulso che porta a scrivere “con i pugni stretti 

sino a far entrare le unghie nella carne del palmo” (Saviano 2007, 180), provocando 

presumibilmente ancora una volta un’effusione di sangue, a cui l’episodio citato da Casadei 

fa riferimento. L’“idiozia” del gesto è l’insensatezza dell’angoscia conoscitiva che muove 

quel bisogno di sapere cui fa riferimento Ricciardi nel suo intervento su Saviano. Non a caso 

il brano esibisce altri due termini il cui utilizzo è legato proprio all’insistenza – nel doppio 

senso semantico di persistenza – della ricerca di senso che nasce dall’indizio, da ciò che 

resta. Mi riferisco ai lemmi “verme” e “buco” (quest’ultimo nella sua affinità semantica con 

“cunicolo”, “sentiero”, “traccia”, ma anche con il “vuoto” in attesa di essere riempito di 

sangue e di senso), impiegati in un altro passo estremamente significativo: “Bisogna invece 

riuscire a capire se qualcosa è rimasto. Questo forse vado a rintracciare. Cerco di capire cosa 

galleggia ancora d’umano; se c’è un sentiero, un cunicolo scavato dal verme dell’esistenza 

che possa sbucare in una soluzione, in una risposta che dia il senso reale di ciò che sta 

accadendo” (99). Il repertorio metaforico di cui Saviano si serve sembra a mio avviso 

orientato a comunicare una forma non tanto di iniziazione quanto di angoscia compulsiva, in 

bilico sul ciglio dell’irrazionalità, dell’insensatezza, perché insensata è la materia 

scandagliata, il Reale legato alla dimensione della jouissance dell’impulso lacaniano, 

quell’“epistemological drive” comune tra Vollmann e Saviano, sebbene quest’ultimo sembri 

tentare con ogni mezzo di mantenere il controllo, di non lasciarsi sopraffare da esso, laddove 

Vollmann s’identifica completamente con questa istanza della propria scrittura, sempre in 

bilico verso la deriva psicotica. Tuttavia Vollman raggiunge quella “minimum difference” 

che gli permette di identificarsi con il proprio sinthome, di farsi lettera carica di jouissance, 

ottenendo effetti sconvolgenti. Saviano al contrario raggiunge questo “estremo” solo in 

momenti isolati della sua narrazione, i momenti più laceranti nel tessuto narrativo. 
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Di fronte al trauma delle efferatezze compiute dalla Camorra, a quella turba di morti 

ammazzati che l’autore confessa di non essersi mai abituato a vedere, la realtà (Simbolica) 

perde consistenza, collassa su se stessa, e le maglie delle costruzioni linguistiche si spezzano. 

È allora che dalla dialettica del desiderio si ripiega nella ripetitività identica, acefala, 

dell’impulso che in Lacan è sempre impulso di morte, e che come rivela Joan Copjec è legato 

alla dimensione dell’angoscia (Angst), uno degli elementi chiave e spesso meno considerati 

della scrittura di Saviano, che vive e si rianima di queste accelerazioni (ampiamente 

riconosciute come i momenti migliori del testo). 

Žižek ricollega l’emergere dell’impulso in corrispondenza dell’elemento eccessivo, un 

plus de jouir. Saviano ricorre a un impianto metaforico potente che delinea un proprio 

processo conoscitivo fondato appunto su “ciò che resta”, la traccia che deve essere percorsa 

come un dito che scorre sul vetro della realtà fino a quando la sua superficie non si 

interrompe in prossimità di un punctum, un trauma, una lacerazione acuminata che ci attrae 

insensatamente e ci spinge a circolare irrazionalmente attorno a quel profilo nel tentativo di 

colmarlo. L’impossibilità di riparare la frattura ci ferisce, una “depense” insensata che 

rispecchia il carattere irrazionale del Reale lacaniano che esubera qualsiasi logica e, come 

rivela Saviano a proposito del valore delle prove e in maniera affine all’estetica lacaniana 

descritta da Casadei, può essere solo approssimato. Lo stesso percorso metaforicamente 

compiuto dal dito di Saviano è, come evidente nel capitolo in cui l’autore intona il suo “io 

so”, il percorso della parola, quella che Ricciardi definisce “la forza agente” della parola 

letteraria (Ricciardi 2011, 176), la parola che insiste, la scrittura che come una “lama”, 

incide, traccia, inseguendo “come porci da tartufo le dinamiche del reale” (Saviano 2007, 

179). 
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Conclusioni 
Le formule “ritorno alla realtà” e “nuovo realismo”, principi compositivi offerti al 

lettore quali garanzie di veridicità mediante il modello della testimonianza oculare, ibridismo 

di generi e la commistione di fiction e non-fiction, in grado di attribuisce efficacia constativa 

e performativa al testo, il protagonismo dell’“Io” e la precisione documentaristica quali 

marche di oggettività e veridicità; alla luce delle ricerche effettuate e delle riflessioni svolte, 

ognuna di esse appare insufficiente a descrivere non tanto gli elementi costitutivi e le 

caratteristiche fondamentali quanto l’impianto narrativo e gli effetti che opere come quelle di 

Saviano e Vollmann sono in grado di generare nel tessuto stesso della narrazione e pertanto, 

attraverso esso, nel lettore.  

Piuttosto, il “nocciolo duro” del progetto narrativo di questi scrittori è quella 

visionarietà, talvolta allucinatoria, se non addirittura “arabesca” (soprattutto in opere come 

The Rainbow Stories), in ossequio al topos dello sguardo in Edgar Allan Poe, che permette a 

questi scrittori di spingersi verso quello che Daniele Giglioni ha definito l’“estremo”: 

L’estremo non è un repertorio tematico – per esempio la violenza, il sangue, 

l’abiezione, attraverso cui può manifestarsi ma non si risolve. Né un’opzione 

preferenziale per soluzioni stilistiche di oltranza espressiva . . . È piuttosto un 

movimento, una tensione verso qualcosa che eccede costitutivamente i limiti 

della rappresentazione. Non perché si incarni in una alterità incomprensibile . . 

. ma perché è sottoposto all’ingiunzione contraddittoria di essere insieme 

presente e inafferrabile . . . non viene da fuori ma da dentro. Non è altrove; e 

qui, onnipresente e inafferrabile. Non si presta ad entrare nel gioco 

differenziale che presiede all’ordinato scambio di segni. Ma proprio perché 

non ha segni che lo indichino direttamente, genera senza sosta un supplemento 

di discorso, immaginario, ideologia. (Giglioni 2011, 14-15) 

Come si è osservato l’“estremo” non può essere ricondotto a un alla realtà nuda, 

spoglia, agra, la realtà vera che si oppone, che resiste all’universo di simulazioni mediali che 

costituisce oggi giorno la nostra realtà sociale, condivisa. Piuttosto, esso rappresenta, in 

termini lacaniani, l’objet petit a, l’oggetto causa del desiderio, la cornice fantasmatica che 

fornisce lo spazio per l’articolazione del desiderio del soggetto, l’oggetto allo stesso tempo 

interno ed esterno (extimite) che costituisce lo sfondo sulla cui esclusione è costruita la 

comune realtà simbolica. Il crollo della distanza simbolica determina  l’integrazione e 

l’incontro con quest’oggetto traumatico. Quando ciò si verifica la realtà viene sostituita da un 

doppio osceno fantasmatico: la fantasy letteralmente si “realizza”. Come chiarisce Žižek in 
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Welcome to the Desert of the Real, quali cittadini dell’Occidente digitalizzato e mediatizzato, 

percepiamo “the Third World horrors as something which is not effectively part of our social 

reality, as something which exists (for us) as a spectral apparition on the (TV) screen”; 

tuttavia, nel mutato paradigma culturale, in cui l’ordine Simbolico collassa in seguito alla 

destituzione dell’Ideal-Ego, “this screen fantasmatic apparition entered our reality” (Žižek 

2002, 16). Pertanto, nel momento in cui si sospende la realtà simbolica, percepita oggi, 

“nell’epoca della riduzione del mondo alle sue immagini” (Scurati 2006, 60), 

dell’“inesperienza”, preda di “angosce di derealizzazione” (Donnarumma 2011, 23), come 

una costruzione artificiale, non si ottiene l’accesso alla realtà “vera” “autentica”, al “deserto 

del reale”, terra di orrori, che testimoniano un’intensità sottratta al nostro tempo, piuttosto si 

realizza l’opposto, ossia, la scena del nostro risveglio, l’accesso a questo “altrove” 

rappresenta la scena della fantasia fondamentale che sostiene la realtà simbolica, una scena in 

cui l’individuo è posto in uno stato di totale passività: “the scene of our awakening into our 

true situation, is effectively its exact opposite, the very fundamental fantasy that sustains our 

being” (Žižek 2002, 245). Gli effetti dell’esposizione, del confronto aperto con il nucleo del 

proprio desiderio, con la propria fantasia fondamentale, il suo “attraversamento”, sono 

sempre traumatici, tali da esporre il soggetto stesso al collasso, alla perdita del volto, per lo 

shock dell’irruzione del Reale qua tuché, oltre il velo protettivo della fantasia. In La 

letteratura fantastica (1970), Tzvetan Todorov definisce il fantastico come “l’esitazione 

provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento 

apparentemente sovrannaturale” (Todorov 1981, 28). Tale esitazione riflette a mio avviso la 

sospensione che precede l’atto interpretativo, ossia il cortocircuito prodotto dall’incontro di 

due sistemi contraddittori e allo stesso tempo rappresenta la sospensione del soggetto, o 

meglio, la sospensione che è il soggetto, il soggetto acefalo lacaniano qua $, quale impulso di 

morte, che emerge proprio nell’incontro con il nucleo del proprio essere, del proprio 

desiderio, l’oggetto che è il soggetto, secondo lo schema della fantasia fondamentale $<>a: 

l’objet petit a.  Questo è a mio avviso il movimento che la scrittura di Vollmann e Saviano 

descrivono, una scrittura che si spinge verso l’estremo, inteso come limite del Simbolico. 

Tuttavia, come è stato illustrato, il gesto di protendersi, di proiettarsi verso questa frontiera 

non equivale all’anelito per il Reale, in quanto la Ding an Sich non è altro che un’apparizione 

fantasmatica la cui presenza fornisce consistenza all’impianto Simbolico, eludendone 

l’inconsistenza, la discordia che lo attraversa, l’antagonismo che è Reale. La pienezza 

ontologica alla Cosa  emerge retroattivamente in seguito all’incontro del soggetto con 

l’oggetto residuale, quale limite dell’ordine Simbolico, la macchia anamorfica che impedisce 
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la visione diretta e totale del perceptum, il blocco che ostacola la totalità riflessiva del 

Simbolico e che produce l’illusione della di un Reale che giace “oltre” l’interdizione dell’ate, 

laddove l’ostacolo stesso, il velo che copre il vuoto, è già la Cosa: “limitation precedes 

transcendence” (Žižek 1993, 37). 

Allo stesso tempo, è proprio nel rapporto con questo limen, nelle forme attraverso le 

quali esso si sostanzia, nelle soluzioni stilistiche impiegate e, dunque, nelle modalità e nelle 

strategie con cui Vollmann e Saviano predispongono l’incontro del lettore con l’esperienza 

dell’“impossibile”, che è possibile individuare e definire la differenza tra questi due scrittori 

alla prova del Reale. Sebbene Saviano abbia in più di un’occasione sostenuto di aver 

concepito Gomorra come una non-fiction novel sul modello offerto da Truman Capote, la 

prima persona che caratterizza il suo Roberto si discosta totalmente dalla terza persona di In 

Cold Blood. Il ricorso a un io narrante che si configura nel testo come uno e trino, nella 

coincidenza di autore, narratore e protagonista della vicenda costituisce a mio avviso il 

principale contributo formale dell’opera di Vollmann al progetto narrativo di Saviano. Questa 

soluzione rappresenta la risposta all’elusività del Reale, alla sua resistenza alla 

rappresentazione, permettendo al tempo stesso di comunicarne al lettore l’intensità affettiva, 

la prossimità, l’eccesso della jouissance che esso determina. Ambedue gli autori si 

dimostrano perfettamente consapevoli della lezione lacaniana per cui “[l]e tableau, certes, est 

dans mon oeil. Mais moi, je suis dans le tableau” (Lacan 1973, 89): il soggetto è sempre 

inscritto all’interno dell’immagine che compare al suo occhio sotto forma di una macchia 

anamorfica che rappresenta il suo sguardo del soggetto nel campo dell’Altro, ciò che 

nell’oggetto è più dell’oggetto stesso. La strutturazione dello sguardo riflette lo schema della 

fantasia lacaniana: la posizione del soggetto di fronte al nucleo del proprio desiderio, la 

posizione del tutto passiva dell’osservatore, di fronte all’evento traumatico che lo  espone 

pertanto a una jouissance distruttiva, derivante dal senso di colpa per la silente complicità 

allo spettacolo di cui si è testimoni. Se non si tiene conto di questa strutturazione è a mio 

avviso impossibile cogliere il senso profondo della scelta formale dei due autori, né è 

possibile cogliere la differenza delle soluzioni adottate, tale da giustificare il riferimento a 

due tipi differenti di estetica del Reale. Infine, senza queste indispensabili premesse, le 

conseguenze delle differenti strategie compositive finirebbe per sfuggire completamente.  

Se opere al limite dell’autofinzione (cfr. il dibattito tra Daniele Giglioni e Monica 

Jansen relativamente all’autofiction di Gomorra) come quella di Saviano sono strettamente 

legate all’Imago dell’autore mediante un patto con il lettore che lo induce ad interpretare le 

espressioni verbali prodotte dalla voce narrante come atti  verbali emessi da una voce “reale”, 
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riconducibile a un soggetto concreto identificabile attraverso un nome e un cognome, allo 

stesso tempo interno ed esterno all’universo diegetico, è necessario considerare gli effetti 

sconcertanti, perturbanti, a cui il lettore è esposto nel momento in cui, una volta costruita 

l’illusione della coincidenza tra voce narrante (talvolta protagonista) e istanza autoriale, in 

alcuni momenti del testo si reintroduce tra essi una discrasia, un antagonismo che 

destabilizza il senso di sicurezza prodotto viola le garanzie del contratto tacitamente 

sottoscritto. In un’opera di non fiction dal carattere documentaristico l’effetto è quello di 

comprometterne del tutto lo statuto epistemologico, la ricerca della verità a cui l’inchiesta 

dovrebbe approdare, ovvero di un senso che possa veicolare la comprensione. L’atto 

interpretativo è pertanto sospeso. Tuttavia, questa sorta di sospensione del giudizio (epoché) 

rappresenta il primo passo per approdare a una posizione etica, in quanto il giudizio della 

voce narrante, attribuibile a una persona, è sospeso. Il lettore si trova pertanto di fronte 

all’abisso della sua assoluta libertà, ovvero quella negatività che attraversa il campo 

fenomenico e richiede la presupposizione della Cosa noumenica kantiana per non esserne 

soffocati sotto la pressione della propria jouissance. Questa scelta riflette la dimensione della 

lacuna che Agamben attribuisce al testimone, ossia l’eccesso che non sospende la dimensione 

etica in seguito alla formulazione del giudizio giuridico (Simbolico) in relazione a 

determinati eventi: di fatto il Reale rappresenta allo stesso tempo una mancanza e un eccesso 

nei confronti del Simbolico.  

Se pertanto la testimonianza offerta in queste opere è strettamente connessa, come è 

stato riconosciuto dalla maggior parte della critica, non tanto dalla veridicità delle 

affermazioni, dalla conformità alla fonte documentale o alla ricostruzione cronachistica, 

storica, giuridica o scientifica, ma al volto di un Io, in un gesto del tutto performativo, tanto 

maggiori saranno gli effetti prodotti dalla sua manipolazione. Mentre il patto autofinzionale 

descritto mantiene la sua validità in Saviano, salvo spingersi ai margini, ai limiti di 

quell’attendibilità prevista allo scopo di carpire una verità che elude i registri e gli archivi, 

una verità “umana” che “galleggia ancora” (Saviano 2007, 99) ma che rischia di essere 

risucchiata nell’inumano, Vollmann, in un certo senso, viola costantemente questo contratto, 

pur rimanendo allo stesso tempo, come nota Madison Smartt Bell, estremamente sincero, di 

una sincerità eccessiva, volontariamente oscena e sadica nei confronti del proprio lettore. 

L’Io di Vollmann è ovunque e in nessun luogo, si sgretola durante la narrazione, rivela la sua 

totale frammentarietà e inconsistenza, per poi introdurre discordia tra queste schegge di Io. In 

tal modo, egli nega quella simulazione testimoniale che Mazzarella imputa a Saviano. In 

Vollmann non c’è un simulacro di autore che precede il testo, c’è solo il testo, mentre 
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l’autore costituisce la sua zona di impossibilità, il suo eccesso, l’elemento debordante che ne 

piega lo spazio e lo curva relativisticamente. Tuttavia, il lettore si trova a confrontarsi con 

una sorta di abisso marino, un maelstrom alla Poe, piuttosto ciò che incontra è un arcipelago 

di isole testuali come “quanti” di juoissance, come le parti del corpo di Osiris rapite dalle 

rapide del Nilo, i resti di un dio smembrato che non si ricompone, “organs without a body” 

(Žižek 2006b, 120). Al posto dell’“Io c’ero” del testimone oculare Vollmann, come rivela in 

un’intervista a Larry McCaffery (Vollmann 2009, 86), ammette spesso di non sapere nulla 

ma di sforzarsi di capire, pur non riuscendovi mai, pur continuando a fallire. Piuttosto che 

dire “Io ho visto”, lo incontriamo nei panni di William the Blind, un narratore cieco;  altre 

volte, per effetto dell’eccessiva prossimità alla realtà traumatica, le percezioni visive e 

sensoriali esplodono letteralmente in un “sogno/incubo”, sicché diviene impossibile ricordare 

l’evento, che è sempre perduto, inesorabilmente mancato. Dunque le coordinate della 

narrazione sono in genere quelle della riattivazione di un trauma, un evento vissuto per la 

prima volta solo la seconda volta – la prima è mancata, mentre la voce non è quasi mai con il 

lettore, lo abbandona, rispecchiando l’inversione lacaniana del Cogito cartesiano: “je suis où 

je ne pense pas” (Lacan 1966, 277). 

L’“Io” di Saviano non abbandona mai il lettore nel corso del libro e si spinge  là dove 

questi non avrebbe mai il coraggio di andare, fuori dal recinto rassicurante dell’esperienza, o 

“inesperienza”, quotidiana. Così facendo egli si immerge in un underworld terrificante 

dominato da una violenza che pur nota viene costantemente disconosciuta, la cui intensità 

può, attraverso l’autore, invadere la realtà sociale. Saviano si immerge pertanto nel sogno di 

dominio della Camorra, spingendosi nelle zone d’ombra del Simbolico, non come deserto del 

Reale, ma come fantasia negata dell’universo tardo-capitalistico, al fine di vincere tale 

disconoscimento, ripristinando l’antagonismo del sintomo. In questo modo, quella realtà 

estrema che percepiamo distante recupera tutta la sua prossimità: non si tratta di individuare 

un Reale più reale della realtà che si cela al di sotto di essa, ma piuttosto di ristabilire la 

consapevolezza che il sogno della merce, lo sfarzo delle passerelle hollywoodiane che 

costituiscono di fatto la nostra realtà, sono del tutto identiche alle distese interminabili di 

rifiuti, agli abiti cuciti negli scantinati per alimentare un Sistema, quello del capitalismo 

globale, che produce corpi che non sono mai stati uomini. L’effetto perturbante di Gomorra è 

quello descritto da Vargas Llosa: nonostante Napoli non cessi di apparire come meta turistica 

e porto d’Occidente, gli stessi edifici e scorci appaiono totalmente diversi. Questa è la 

“distanza minima” che Saviano, proprio attraverso il suo Io testimoniale è in grado di 

ripristinare. l’Io di Gomorra costituisce da un certo punto di vista un “soggetto supposto 
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sapere”, investito (attraverso un processo transferenziale) dal lettore della verità, quasi fosse 

(come sostiene Mazzarella) un simulacro  testuale capace, come un “surrogato”, di spingersi 

in quella fantasia terrificante, esaudendo il desiderio di esserci del lettore – pur replicando la 

stessa rimediazione a cui esso è soggetto ogni giorno nell’epoca della della digitalizzazione 

globale, della copertura mediatica totale – nella sua impossibilità di coincidere con il proprio 

resoconto di sé. In questo modo Gomorra diviene il tramite di un piacere perverso, attraverso 

la jouissance della sembianza. Allo stesso tempo tuttavia, tale soluzione è adottata da 

Saviano solo per proiettarsi in quelle zone limite, in cui il soggetto precipita nel resoconto del 

suo sguardo, nel punto in cui tale resoconto restituisce lo sguardo, in cui il soggetto è già 

incluso in esso. Saviano sostiene quello sguardo, ma solo fugacemente, per intravedere e 

tratteggiare i contorni del Reale, con il rischio di dissolversi, senza mai occupare quella 

soglia, per tornare indietro a raccontare. L’Io abnorme rischia pertanto di collassare in alcune 

scene in cui esso si trova a confrontarsi con un mondo reificato dalla logica del Sistema, una 

realtà senza voce in quanto abietta. È in quei momenti che Gomorra ottiene maggiore forza 

espressiva, nei momenti in cui l’Io debordante di Saviano si scopre, alla vista di 

quell’abiezione, altrettanto abietto, subendo la stessa degradazione nella sua carne, nel suo 

corpo. In Vollmann questo stesso processo è seguito dall’identificazione radicale, che 

determina la dissoluzione dell’Io del soggetto. L’Io di Vollmann non è mai abnorme, ma è 

sempre precario, già sempre senza volto, perché ogni dettaglio che rafforza l’identificazione 

tra autore e narratore/protagonista è allo stesso tempo un indizio della loro incompatibilità. 

Vollmann impone questa frustrazione e questa castrazione sul lettore. In The Mask of Shame, 

Leon Wurmser definisce la vergogna come l’affezione di colui che è stato violato, 

sottomesso, laddove la colpa è propria del perpetratore, dell’aggressore (Wurmser 1981, 62). 

In Less Than Nothing, Žižek oppone lo sguardo e la voce come oggetti, associandoli 

rispettivamente all’Id nel senso dell’impulso e al Superego. Tuttavia, egli chiarisce inoltre 

come il Superego stesso mobiliti l’impulso e come la voce sia associata al Superego: la voce 

che tormenta il soggetto il quale, nell’impossibilità di rispondere alla sua domanda, prova un 

senso di colpa. Lo sguardo è altresì associato all’Ego-Ideal e alla vergogna, l’essere esposto 

allo sguardo penetrante dell’Altro al cospetto dell’Ego-Ideal come terzo. Pertanto Vollmann 

oscilla costantemente tra vergogna e colpa, nel passaggio tra desiderio e impulso. L’impianto 

narrativo di Gomorra  favorisce l’identificarci del lettore in Saviano, fino al punto limite in 

cui egli, al cospetto con dei nodi della jouissance, rischia il collasso della propria identità 

testuale, esponendo il lettore, come sostiene lo stesso Saviano a proposito della Sindrome 

Vollmann, all’impossibilità del Reale nella nostra carne, esponendolo alla vertigine della 
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“subjective destitution”. In Vollmann qualsiasi possibilità di identificazione è preclusa fin dal 

principio. Mettersi nei panni dell’autore/narratore e personaggio è un’esperienza perturbante, 

che fa vacillare ogni nostra certezza dell’Io. Si è dunque al cospetto di una pura istanza non-

morta del racconto nella quale viene richiesto al lettore di identificarsi, in maniera del tutto 

impossibile. 

Il comportamento tenuto dal soggetto-Saviano in Gomorra è simile a quello di 

Vollmann di Into the Forbidden Zone (2011), un testo breve di carattere prevalentemente 

giornalistico, quale resoconto della sua visita in Giappone all’indomani dell’incidente al 

reattore di Fukushima e dello Tsunami che ha colpito l’isola. Al termine del libro, di fronte a 

quella zona interdetta che il Contatore Geiger (un contatore di jouissance) segnala come 

radioattiva, Vollmann decide, questa volta, di tornare indietro. In altri momenti, ancora nel 

pieno del vigore della giovinezza, l’autore individua quel limite di cui va alla ricerca in ogni 

sua esplorazione, ogni suo incontro con l’esotico, con l’Altro. Tuttavia Vollmann non tenta 

mai di oltrepassarlo, non vuole giungere dall’altra parte, ma si identifica con quel limite, 

riconosce se stesso in quel limite, il punto in cui hegelianamente la Sostanza si fa Soggetto. 

In quei momenti si verifica la dissoluzione del soggetto che può emergere da quella notte 

solo come qualcos’altro, un sinthome, che riflette l’insistenza dell’impulso di morte 

lacaniano quale impulso a scrivere che persiste, si riproduce in maniera incontrollabile, come 

gli insetti racchiusi nel barattolo di You Bright and Risen Angels. L’effetto prodotto nel 

lettore è, oltre che del tutto sconcertante, in parte orrorifico, giacché quella voce che poco 

prima si “credeva” (in senso non solo cognitivo ma ancor più affettivo) provenire da un 

luogo sicuro, o comunque identificabile, perde improvvisamente il proprio punto di origine, 

diviene una voce spettrale che emerge da chissà dove – un effetto rafforzato, come sostiene 

Robert Rebein in Hicks, Tribes, & Dirty Realists, attraverso la transizione tra narrazione in 

prima e terza persona, nella confusione tra soggetto dell’enunciazione e soggetto 

dell’enunciato. In Looking Awry, Žižek associa quest’effetto alla natura del “segno” in 

opposizione al significante, “a paradoxical letter that is nothing but materialized enjoyment” 

(Žižek 1991 39). Riprendendo dalla definizione di Michel Chion, il filosofo di Lubiana 

illustra gli effetti di questa dimensione paradossale della lettera nel “rendu”: in opposizione 

al simulacro immaginario e al codice simbolico, esso effettua un“immediate ‘rendering’” 

della realtà. Il rendu rappreseneta la dimensione della voce come oggetto in Lacan. Chion si 

riferisce a questa forma di suono come l’intensificazione di dettagli audio nella traccia sonora 

originale, naturale, sicché “this kind of sound penetrates us, seizes us on an immediate-real . . 

. it is no longer appropriate to say that the sound ‘accompanies’ the flow of the images, 
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insofar as it is now the soundtrack that functions as the elementary ‘frame of reference’ 

enabling us to orient ourselves in the diegetic space” (Žižek 1991, 40). Žižek definisce questo 

effetto “the acquarium of the real surrounding isolated islands of the symolic . . . the 

symbolic order itself . . . is reduced to the status of the floating islands of the signifier, white 

ìles flottantes is a sea of yolky enjoyment” (Žižek 1991, 40). Uno degli esempi di rendu 

descritti da Chion è quello della voix acousmatique, che il filosofo sloveno definisce e, “the 

voice without bearer, which cannot be attributed to any subject and thus hovers in some 

indefinite interspace. This voice is implacable precisely because it cannot be properly placed, 

being part neither of the diegetic ‘reality’ nor of the sound accompaniment . . . but belonging, 

rather, to that mysterious domain designated by Lacan as ‘between two deaths’”. (Žižek 

1991, 126). Questa voce disancorata costituisce la minaccia incombente: “its free floating 

presence is the all-pervasive presence of a nonsubjectivized object, i.e., of a voice object 

without support in a subject serving as its source” (127). Tale oggetto vocale rappresenta 

l’equivalente del sinthome, ossia il fulcro del godimento del soggetto che rappresenta il grado 

minimo di identità del soggetto all’esterno di qualsiasi edificio simbolico. Questa voce è 

appunto un “organ without a body” che può incalzare il lettore, esponendolo a una jouissance 

inarrestabile. In Vollmann, la dissoluzione dell’io del narratore-autore quale rendu, o voce 

acusmatica diviene tutt’uno con il testo e pertanto è massimamente perturbante perché non 

permette mai la dis-acusmatizzazione, ossia di localizzare nuovamente quella voce in un 

soggetto stabile. Di Vollmann possiamo solo dire di non sapere mai dove sia, la sua voce ci 

raggiunge da luoghi imprecisati, è nel tossico, è nell’amante, è nel “recording angel”, è 

l’“angelo della morte”, è il serial killer, è “the man in the camouflage coat” che vuole punire 

sadicamente le prostitute contagiandole con l’HIV. L’identificazione diviene pertanto 

impossibile, disgustosa, dolorosa quanto più il lettore avverte crescere, emergere in sé queste 

presenze. Sindrome Vollmann, la definisce Saviano, o meglio sindrome del Reale. Se 

Saviano rappresenta un testimone paradossale, al limite del parossismo, Vollmann non 

testimonia nulla, risponde all’ ossessione del lettore di “esserci” solo per rivelarne l’aspetto 

perturbante, ossia che nell’esserci si è sempre privati dell’essere, come il soggetto di fronte al 

fulcro della propria fantasia fondamentale, da cui è indefinitamente alienato. Vollmann è 

andato anch’egli dove il lettore non potrebbe spingersi, ma a differenza di Saviano, non è mai 

tornato indietro, e nel seguirlo in quell’antro, “Blue Yonder”, come il titolo di un capitolo del 

suo The Rainbow Stories, il lettore è esposto alla stessa dissoluzione, che allo stesso tempo 

rappresenta la forma più radicale di libertà, l’abisso della libertà. Vollmann ci divora, ci sputa 

addosso le nostre fantasie, ci ferisce, come il perverso sadico ma nel farlo ci permette di 
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confrontarle, costantemente in bilico tra la posizione amore dell’analista e perversione, 

sicché, l’amore e il male radicale finiscono per coincidere.  

In Coyote Kills John Wayne: Postmodernism and Contemporary Fictions of the 

Transcultural Frontier, Carlton Smith analizza The Rifle, il terzo volume all’interno del 

progetto Seven Dreams, in chiave lacaniana. Nel testo, Vollmann pone in parallelo il viaggio 

di Sir. John Franklin, il celebre esploratore inglese dell’Oceano Artico, morto nel 1847 nel 

tentativo di individuare il passaggio a nord-ovest e il viaggio autobiografico di Captain Sub-

Zero, quale versione testuale dello stesso Vollmann, che mentre si trovava ad attraversare il 

Canada e la Groenlandia, raggiunge i territori ghiacciati di Resolute Bay. Il critico si 

sofferma in uno dei momenti chiave del testo in cui Sub-Zero, individua nelle increspature 

del ghiaccio dei segni che, attraverso una visione “obliqua”, in senso lacaniano, lo 

identificano con la figura di Franklin, ossia con la figura dell’esploratore bianco occidentale 

che ha portato agli Inuit le armi da fuoco, sconvolgendo la loro civiltà. Sebbene questa 

identificazione potrebbe suggerire un processo di dis-accusmatizzazione, nel testo il 

soggetto-esploratore viene costantemente decostruito, assorbito dal vuoto della sua mancanza 

ad essere, attraverso continui slittamenti a cui è sottoposto, tra Vollmann in veste di autore e 

persona “reale”, narratore, amante, esploratore, sempre Altro da sé. Ognuno di questi scarti 

coincide e segnala il tentativo fallito dell’incontro con l’Altro locale, lo stesso fallimento che 

accomuna Sub-Zero, nella sua tragica relazione d’amore con una ragazza inuit di nome 

Reepah, che si toglierà la vita. Le frontiere coloniali transtoriche e transculturali si 

capovolgono e rivelano l’inevitabile cul-de-sac del soggetto e della sua violenta 

appropriazione dell’Altro. In The Rifle a causa della costante rottura tra le varie istanze 

narrative, non è possibile comprendere con certezza da dove provenga la voce che guida il 

lettore, chi stia parlando in un preciso momento. Presente e passato si mescolano allo stesso 

modo nel passaggio costante dalla ricerca di Franklin a quella di Vollmann/Sub-Zero. Come 

in The Atlas, il testo è caratterizzato da un doppio movimento, quello del metonimico 

desiderio dell’Altro, dell’incontro con l’Altro, e quello della ciclicità dell’impulso che 

determina un ripiegamento della narrazione, prodotto dal fallimento continuo dell’incontro, 

l’impossibilità di stabilire una relazione autentica con l’Altro colonizzato, in ragione non solo 

della propria posizione di colonizzatore – come testimonia la precoce identificazione con 

Franklin – ma dell’impossibilità inerente dell’incontro: “Il n’y a pas de rapport sexuel” 

(Lacan, 1975, 34). Tale identificazione con la figura del colonizzatore, come in An 

Afghanistan Picture Show, non deve essere intesa come un tentativo di soggettivazione. Nel 

corso del testo Vollmann, isolato in una stazione dell’estremo nord sperimenta un senso di 
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alienazione dal proprio corpo indotto dall’ipotermia, determinando una destituzione 

dell’integrità fisica. Nella sua esplorazione, spinto compulsivamente dall’impulso 

determinato dall’identificazione con l’esploratore britannico, egli si spinge fino alle distese di 

ghiaccio che circondano il Polo-Nord magnetico, un luogo che “faces ture nothingness” 

(Vollmann 1995, 253). Si tratta pertanto del confronto con la zona limite, la frontiera 

rappresentata da una distesa bianca, l’objet petit a. Il confronto con esso genera una visione 

secondo un processo anamorfico sostenuto dal desiderio, attraverso il quale le increspature e 

le fessure scavate nella neve, assumono, come ne Gli ambasciatori di Holbein, il profilo di 

un “flat white skull”: “It was featureless, but pocked and drifted here and there, runneled and 

cracked – bu mainly it was featureless, like one of those NASA photographs of the moon, 

because snow covered it; after only a moment the eye began to ache with failure to assign 

any scale; it was sickening . . . He did not want to look” (Vollmann 1995, 263). La frontiera 

coloniale pertanto scompare in una distesa di bianco gelo, ove il narratore-personaggio si 

abbandona, nel processo di attraversamento della fantasia che determina una “subjective 

destitution”. Pertanto, tale rispecchiamento, che colloca il personaggio nella zona tra le due 

morti, rappresenta l’incontro del soggetto con il proprio desiderio che si verifica, per 

l’appunto, nella frontiera, all’estremo, a contatto con il limite, l’objet petit a, sicché 

quest’identificazione replica il rovesciamento proprio della Striscia di Möbius, permettendo 

l’emergere di quella differenza minima, il taglio del Reale, che coincide con la perdita del 

volto e l’emergere del soggetto come impulso di morte ($).  

Saviano non raggiunge mai tali effetti radicali, piuttosto egli cerca di mantenere la 

propria integrità di soggetto-personaggio anche di fronte a quelle zone limite, pertanto è 

proprio questa stessa sopravvivenza all’estremo a rendere l’Io del testo debordante, 

“abnorme”. Saviano si spinge verso la frontiera della fantasia per poi tornare indietro, poiché 

tale incontro può verificarsi solo oltre il muro del linguaggio e può concludersi unicamente 

con la dissoluzione dell’Io. Questa morte simbolica, o morte testuale, viene avvertita 

dall’autore come una soluzione non percorribile, in una forma di rispetto, forse, alle vittime 

della Camorra di cui vuole ristabilire la memoria nel lettore, affinché possano divenirgli 

prossime. È nella radicalità di questa esposizione all’Alterità che è a mio avviso possibile 

individuare la differenza fondamentale tra il progetto narrativo di Vollmann e quello di 

Saviano. Animato da un desiderio non solo di capire ma di raccontare, di spiegare al lettore, 

l’autore di Gomorra non può fare a meno di ricomporre i frammenti del proprio Io. Pertanto 

per far sì che riesca a sostenere, pur momentaneamente, il vuoto del Reale, è costretto a 

conferirgli facoltà eccezionali, che gli impediscono di raggiungere quel grado di 
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compromissione con la materia narrata proprio della scrittura di Vollmann. Saviano è 

pertanto sempre costretto a ricostruire il quadro della sua osservazione dopo che è stato 

infranto nel momento in cui egli si trova al cospetto del nocciolo duro attorno a cui è 

costruita la fantasia del sistema, il residuo non castrato, rappresentato spesso nel testo dalla 

figura del “neighbor”, l’“homo sacer”, l’umanità degradata ridotta a cosa, capitale umano. 

Mentre Vollmann opera una metamorfosi totale, kafkiana, una “over-identification” (Žižek 

1997, 74) con questa abiezione, divenendo egli stesso quella presenza insopportabile 

dinnanzi al lettore, attingendo alla dimensione dell’orrido, Saviano non espone mai del tutto 

il suo pubblico direttamente a quello spettacolo raccapricciante. Anche nei momenti migliori 

del testo in cui il narratore impone la ferita nella sua carne, la ferita non-morta imposta 

dall’oggetto eccessivo questo processo non è mai completo, ma è interrotto da una presa di 

distanza che permette all’Io di mantenere la sua integrità, di recuperarla all’ultimo istante, 

camminando sul filo del rasoio e percorrendo il bordo tagliente del Reale, come accade con i 

fori di proiettile. Tuttavia, in questo modo l’incontro è sempre mediato dall’Io del soggetto, 

che rischia pertanto di ricadere nel paradigma vittimario, laddove in Vollmann non c’è spazio 

per alcuna forma di compassione, in quanto il lettore è esposto ai poteri notturni 

dell’inumano, il potere di imporre la castrazione. Ecco perché a mio avviso l’etica di 

Vollmann può essere paragonata al motto dell’antico testamento “Love Thy Neighbor” 

(Žižek 2006a, 185), il gesto d’amore nei confronti di queste creature che non nascondono il 

loro essere crudele, meschino, infrangendo la griglia della vittimizzazione teorizzata da 

Dominik LaCapra (LaCapra 2011, 83). Questo interesse nei confronti dell’abiezione non 

deve essere frainteso per il tentativo di accedere direttamente a un Reale ulteriore, piuttosto 

rappresenta la precedenza del limite nei confronti dell’oltre trascendentale nel suo legame 

con la vergogna. Laddove Saviano ricorre a questa affezione nel tentativo di mantenere una 

certa integrità soggettiva, Vollmann affonda in quella vergogna allo scopo di trasmetterla al 

lettore. La vergogna emerge quando lo sguardo esterno rivela l’eccesso che è nel soggetto, 

determinando il collasso della distanza simbolica e rivelando ciò che in esso è più di sé 

stesso. Agamben descrive la vergogna come l’affezione del campo di fronte al Muselmann, la 

sensazione del suo emergere all’interno di sé in qualsiasi momento. Mentre Saviano decide di 

sottoporlo al questo effetto, Vollmann mira a provocarlo. Esponendosi alla vergogna, l’Io 

narrante di Gomorra rischia di venirne distrutto, tuttavia in questo modo, rafforzando 

l’identificazione tra il suo personaggio e il lettore, è capace di agire come uno schermo, 

permettendogli di provare la connessione tra questa dimensione dell’estremo e la realtà 

contemporanea tardo-capitalistica, attraverso il suo corpo.  
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Se è vero che Saviano rivela la pervasività del processo descritto da Agamben, in cui 

il Sistema converte l’uomo in “homo sacer”, colonizza territori e corpi, mostrando il vero 

volto della Globalizzazione: il volto della Camorra, ciò che si avverte come assente nella 

scrittura di Saviano è la dimensione del “eppur si muove” (Žižek 2012b, 4), l’insistenza 

dell’impulso che è possibile rinvenire non solo in numerosi personaggi a cui Vollmann 

rivolge la sua attenzione (prostitute, alcolizzati, tossicodipendenti, violenti, serial killers, 

conquistatori), ma nell’istanza narrativa stessa. L’Io narrante di Saviano subisce l’effetto di 

questa inumanità e rischia spesso di essere paralizzato nello sguardo di Medusa del Reale. 

Tuttavia egli non riesce mai a farsi veicolo di questo potere nei confronti del lettore, che può 

esperire questa prossimità della jouissance solo attraverso la mediazione di questo Io-iper-

testimoniale. Saviano pertanto “gives testimony”, non è un “bare witness” (LaCapra 2011, 

60), laddove Vollmann riesce, tramite una scrittura che si trasmuta lacanianamente in segno, 

ossia nell’unità minima di significante intrisa di jouissance, può richiamare quelle intensità 

affettive. Mentre in Saviano gli effetti perturbanti dello sguardo e della parola del testimone 

sono limitati a singoli momenti del testo, situazioni limite che l’autore tenta di arginare 

attraverso un eccesso di rigorismo formale, per riacquistare subito il controllo della materia 

narrata, in Vollmann l’Io narrante non ci invita ad occupare una nicchia scavata nella sua 

visuale, non ci guida nel suo “safari” nel Reale, ma  ci sottopone agli imperativi superegoici 

di una voce acusmatica che insiste nella nostra mente, sottomettendoci all’impulso scopico 

ed epistemologico che proietta la narrazione. In Vollmann la parola a divenire oggetto 

contundente, proprio in virtù della scomparsa della presenza dell’autore-narratore che viene 

totalmente infusa nella lettera che non si lascia manipolare, che insiste nella sua tautologica 

ripetizione. 

L’Io iper-testimoniale e protagonista di Saviano, non deve essere tuttavia confuso per 

un super-testimone, che esperisce gli eventi attraverso la propria presenza fisica, il proprio 

“corpo” simulacrale, al contrario, egli ne effettua la ri-attivazione facendosi personaggio, in 

cui confluiscono una pluralità di storie che collassano all’interno della voce di Roberto. In 

questo procedimento risiede il senso della scrittura di Saviano, nel desiderio hemigwayiano 

di rendere la materia del racconto parte dell’esperienza di chi legge. Saviano non è un 

testimone in senso forte, quanto una maschera bianca, che raccoglie e comunica voci, voci 

che sono verità, quanto più sono affidate a un resoconto di tipo finzionale, perché non 

raccolgono i fatti, ma i fantasmi che quei fatti rendono concreti nella mente collettiva di chi 

vive il sogno del tardo-capitalismo globale. L’autore di Gomorra ristabilisce il collegamento 

tra il Reale e il Simbolico, mostrando il ripiegamento dell’uno nell’altro nel punto in cui 
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l’autore diviene personaggio, macchia anamorfica nel proprio resoconto. Saviano è allo 

stesso tempo un surplus di ego e l’assenza di ego, l’oggetto eccessivo e lo spazio vuoto, 

sicché esso è onnipresente nel testo ma non ha dimensione fisica riconoscibile. Si tratta di 

una dimensione corporea che emerge nel momento in cui essa viene compromessa, in cui 

subisce l’invasione dell’oggetto, sicché interno ed esterno si confondono e vengono sospesi 

momentaneamente. Esperienza e resoconto della stessa collassano l’una nell’altra. Il 

personaggio Roberto e l’autore Saviano rimangono pertanto invischiati in un legame che 

come un nastro di Möbius non permette una chiara distinzione dei piani, un legame che al 

termine del testo non viene reciso. In questo modo, tuttavia, egli si espone al ritorno del suo 

stesso doppio testuale: l’Io debordante  che si incontra nel testo rimane fissato al suo autore 

e,  attraverso le innumerevoli sue rimediazioni televisive successive alla pubblicazione 

dell’opera, ha generato un vero e proprio simulacro. Sopravvivendo al suo testo Saviano va 

in un certo senso incontro al ritorno nella realtà del suo simulacro che ora invade la vita reale, 

più reale del Saviano persona agli occhi dei lettori e degli spettatori. Il ritorno di questo 

doppio imprigiona inoltre l’autore nell’autoreferenzialità del suo discorso, impedendogli in 

un certo senso di sfuggire a se stesso, alla propria creazione. Mentre la dissoluzione a cui va 

incontro il narratore-personaggio in Vollmann lascia il lettore completamente in balia della 

sua libertà, quello stato di angoscia che precede la consapevolezza dell’inconsistenza del 

grande Altro, quale requisito necessario per poter attraversare la fantasia, questa forma di 

cognizione (meta-)testuale è del tutto assente nei lettori di Gomorra, che scambiano la 

sopravvivenza finale del personaggio Roberto per una dichiarazione eroica. Al contrario, 

come si è mostrato in relazione all’intonazione del suo “Io so”, tale grido testimonia 

l’assoluta impotenza dell’autore nei confronti del suo stesso progetto narrativo. Pertanto i 

momenti in cui Saviano si espone alla sua destituzione, in cui riacquista la corporeità solo 

nella sua compromissione, nella contaminazione dell’estraneo, dell’alieno, rischiano di 

rafforzare il paradigma vittimistico dell’opera, perché nella ricomposizione finale dell’Io, 

quei momenti di debolezza rafforzano l’immagine del testimone vittima. Questo martirio 

senza morte (che peraltro recupera l’etimologia latina del termine, come illustrato da 

Agamben), risponde sia ad esigenze formali, imposte dal modello saggistico e dal realismo 

dell’inchiesta, sia all’impegno morale nei confronti delle vittime “reali” della Camorra e 

delle loro famiglie. Paradossalmente, proprio questo aspetto ha accentuato il carattere 

vittimario della sua narrativa. Saviano viene pertanto perseguitato dalla presenza del Roberto 

personaggio e subisce una derealizzazione di ritorno, andando a collassare con il suo alter-
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ego testuale che, nella realtà perversa e oscena dell’informazione mediatica odierna, diviene, 

come il simulacro baudrillardiano, più reale della realtà del Saviano scrittore.  

Arturo Mazzarella ha pertanto ragione ad interpretare la chiusura di Gomorra come 

una il momento in cui la ricerca delle modalità di articolazione della verità evocato da 

Saviano si risolve in una dichiarazione eroica che priva la sua opera di quella polisemia che 

in precedenza lo aveva caratterizzato. Nella scena conclusiva si realizza pertanto una sorta di 

identificazione acusmatiaca, in cui la voce, che in alcuni momenti del testo manifesta 

l’ambiguità sfuggente e perturbante della parola del testimone, può essere chiaramente 

individuata, raccordandosi a un soggetto e fornendo rassicurazioni al lettore. Quella del 

narratore testimone all’apertura di Gomorra è una voce acusmatica che ci si affretta a 

identificare con quella della persona di Roberto Saviano poiché  la sua ubiquità determina 

l’emergere dell’angoscia. Sotto questo profilo,  il limite del testo di Saviano non risiede nella 

sua eccessiva radicalità di soluzioni, quanto nel non essere radicale a sufficienza, poiché per 

realizzarsi completamente quell’effetto avrebbe dovuto condurre alla dissoluzione del 

narratore, laddove il grido che chiude il romanzo può essere concepito come una dis-

acusmatizzazione. Malgrado la scene sia dotata di un simbolismo legato al rito della 

rinascita, essa non può che rappresentare la rinascita del simulacro di Saviano, un fantasma 

che torna a perseguitare l’autore persona, colonizzandolo, giacché quello spettro non è stato 

pacificato. Saviano, a differenza di Capote, non è vittima della realtà ma del fantasma, lo 

stesso fantasma che egli ha creato nell’atto finale con cui, come il Visitor resuscitato 

dall’urina, è il suo stesso doppio testuale ad essere riportato alla vita, nella sua piena 

consistenza. Quel fantasma ha assunto, attraverso le numerose rimediazioni dell’opera e della 

vicenda del suo autore, una consistenza maggiore del Roberto Saviano persona, un fenomeno 

comune nella realtà mediatica contemporanea, che tuttavia costituisce il limite dell’inchiesta 

e dell’efficacia narrativa del racconto dell’autore.  

In “L’epica popular, gli anni novanta, la parresia” Tiziano Scarpa ricorre al concetto 

di “transmedialità” teorizzato da Henry Jenkins e sostiene che i numerosi comizi, gli 

interventi televisivi, le letture rappresenterebbero prosecuzioni transmediali del testo, 

contribuendo a rafforzare, fino a rendere inscindibile, l’identificazione tra la persona Roberto 

Saviano del testo e la sua “prosecuzione con altri mezzi”. È proprio tale Io a rappresentare il 

punto di convergenza tra il testo e le sue successive rimediazioni transmediali. Lo scrittore fa 

in seguito riferimento alla teoria degli atti di parola, sostenendo che l’atto illocutorio richiede 

di fatto la presenza di un volto e di un nome, impegnando il proprio sé nella parola, la propria 

implicazione nel linguaggio. Tuttavia nel caso di Saviano nome e cognome (di fatto mai 
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citato nel testo) rappresentano la convergenza tra medium della scrittura e della 

comunicazione in presenza basata sull’immagine, sul faccia a faccia del comizio.  

Sebbene Scarpa sia consapevole del carattere performativo del nome proprio, ossia di 

come esso costituisca un significante senza un significato, e dunque significhi unicamente 

l’implicazione del soggetto all’interno del linguaggio109, allo stesso tempo egli non 

approfondisce il legame tra il significante del nome e il vuoto che esso di fatto nomina. Nella 

psicoanalisi lacaniana, il significante intrattiene con il soggetto una doppia relazione: esso 

interviene imprimendo nel soggetto il taglio primordiale che, di fatto, genera il soggetto 

nell’atto stesso della nominazione, e allo steso tempo esso segnala il suo irriducibile 

fallimento a “coprire” il vuoto generato da questa stessa incisione primaria, generando il 

desiderio di recuperare ciò che è andato perduto nell’operazione, l’integrità originaria del 

soggetto, che di fatto rappresenta solo una ricostruzione retroattiva. Il significante, incidendo 

il soggetto di fatto lo genera nella sua negatività, ossia il nome proprio non corrisponde a 

nessuna delle caratteristiche positive del soggetto nominato, ma un elemento eccessivo, una 

X, che tuttavia emerge nel fallimento stesso della sua nominazione. Questo stesso fallimento 

determina inoltre l’impossibilità del soggetto di riconoscersi totalmente, e di trovare 

soddisfazione (godimento) nel significante, avvertendo il desiderio di recuperare ciò che è 

andato perduto nel taglio traumatico prodotto dal significante stesso. Nella sua operazione di 

“quilting”, il Master Signifier copre pertanto tale vuoto, tale mancanza nel soggetto. In 

questo modo è possibile cogliere la relazione tra il Master Signifier e l’objet petit a: “an 

object whose status is purely virtual, with no positive consistency of its own, only a 

positivization of a lack in the symbolic order. Something escapes the symbolic order, and this 

X is positivized as the objet a, the je ne sais quoi which makes me desire a certain thing or 

person” (Žižek 2012b, 598). In questo senso è possibile affermare che non vi è “Io” senza un 

“a”. Il Reale lacaniano non coincide pertanto non coincide con l’impossibilità del 

significante di cogliere la ricchezza e la complessità del mondo esterno, ma coincide con 

l’inconsistenza stessa dell’ordine Simbolico, la sua impossibilità di operare una totale 

chiusura autoreferenziale e proprio tale inconsistenza richiede l’intervento di “quilting” del 

Master Signifier a coprire tale vuoto, e in questo senso rappresenta “the signifier which falls 

into the Real”, il correlativo dell’objet petit a in quanto “the Real which is on the side of the 

                                                      
109 “Un nome proprio per funzionare deve riferirsi a qualcuno pur potendo permettersi di non avere un significato. Il nome 
proprio ha un significato designativo e pragmatico: significa la nostra implicazione nel linguaggio. Il nome proprio indica 
che anche noi, non solo le cose che diciamo, apparteniamo al linguaggio, siamo implicati nel discorso” (Scarpa 2009, 13). 



Costa 316 
 

 
 

symbolic” (Žižek 2012b, viii), la macchia anamorfica che impedisce al soggetto di coincidere 

con se stesso.  

Se pertanto Scarpa riconosce il valore dell’atto di parola di Saviano, che nell’epoca 

dell’invasione dell’Immaginario ai danni del Simbolico, recupera la materialità del 

significante, una materialità tanto più intensa e traumatica quanto più è connessa proprio al 

trauma del Reale, al taglio del significante, è proprio questa dimensione perturbante del nome 

che a mio avviso viene disconosciuta nella trasmedialità dell’opera: nelle rimediazioni di 

Gomorra si assiste a un processo osceno per cui il doppio simulacrale immaginario (Ideal –

Ego in contrapposizione all’Ego-Ideal testuale) prende il posto dell’Io persona di Roberto 

Saviano, che passa, baudrillardianamente attraverso l’ologramma (Baudrillard 1994, 105). 

L’altro immaginario interviene inoltre retroattivamente nel testo, generando quell’effetto 

perverso che Mazzarella individua come una sorta di Reale intesto come “effetto finale”, 

ossia illusione di coincidenza in senso forte, nella pienezza del simulacro, tra scrittore 

narratore e personaggio. Nelle sue apparizioni mediatiche Saviano si trova a confrontarsi con 

suo altro immaginario, ossia l’altro dotato di quella jouissance oscena preclusa all’originale e 

che nel testo egli non possiede, piuttosto è nel momento in cui tale jouissance emerge come 

eccesso, che l’Io testuale vacilla e, attraverso esso, il lettore. È in quei momenti intermittenti 

che Saviano riscopre, esperendolo su di sé, il vuoto segnalato dalla macchia anamorfica con 

la quale egli s’identifica. La possibilità di fare propria la parola110, di attingere a questa 

dimensione, di fatto traumatica111, permette all’autore di recuperare il legame tra Reale e 

Simbolico e di occupare la posizione del vuoto nella sua coincidenza con l’eccesso, secondo 

la logica della parallasse. Nell’era della passione per il Reale che si confonde per un ritorno 

del Reale, in cui si tenta di giungere immediatamente all’oggetto, all’impossibile, 

annientando lo schermo che ne preclude l’accesso – finendo per rimanere inglobati in esso – 

Saviano riesce a farsi schermo ove proiettare le fantasie e il sogno di dominio della Camorra 

e di tutti noi che oggi condividiamo quel sogno, divenuto, di fatto, la nostra realtà condivisa. 

Il recupero del nome, della sua affermazione, rappresenta una fondamentale forma di 

resistenza proprio perché, come afferma Badiou in Being and Event, esso è sull’orlo del 

vuoto. Ecco dunque che l’Io di Saviano, nei momenti migliori del testo, conserva questa 

                                                      
110 “L’uomo è quel vivente che, per parlare, deve dire ‘io’, deve, cioè, ‘prendere la parola’, assumerla e farla propria”. 
(Agamben 2008, 96-97).  
111 Lo spazio vuoto al centro del linguaggio è il correlativo dell’elemento eccessivo senza un sito d’iscrizione, sicché ogni 
volta che l’uomo assume la parola, ci mette la faccia, è costretto ad esperire la non totale coincidenza con essa e l’emergere 
in sé stesso di un eccesso che costituisce nocciolo duro del suo essere, rispetto al quale esso è irreparabilmente alienato, 
sicché tale oggetto eccessivo non è soggettivizzabile. L’esperienza stessa della soggettività determina l’emergere 
dell’eccesso, ciò che nel soggetto è più di lui stesso, e che non può mai essere soggettivizzato. 
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radicale ambiguità, quello di un Io in senso forte, dotato di una voce riconoscibile e allo 

stesso tempo un soggetto vuoto, uno schermo attraverso il quale le numerose voci e le storie 

si aggregano. Se è pertanto vero che l’io-iper-testimoniale descritto da Wu Ming 1 trasforma 

in parte l’Io del romanzo in un “io sfumato, finzionale, condividuale” (Scarpa 2009, 15), 

laddove Scarpa sottolinea la presenza di un Io personificato, tale personificazione  testuale 

non si realizza attraverso un volto, una faccia, ma mediante una parola e un corpo, o meglio, 

una parola che diviene corpo di un Io il cui racconto non si riduce ad etnografia, piuttosto 

egli segnala la sua separazione (in senso lacaniano) parresiastica da quella realtà, proprio 

attraverso la forza agente della sua parola, e non attraverso il suo volto.  

In “Saviano e il potere della parola”, Walter Siti sostiene che di fronte all’umiliazione 

della parola svilita dalle immagini dell’industria dell’intrattenimento, Saviano mette in gioco 

oltre le sue parole il proprio volto e la propria vita al fine di riscattare la parola dal servaggio 

dell’immagine. A mio avviso, quella descritta dallo scrittore può essere definita come una 

forma di auto-censura, una censura dell’Io in luogo della propria voce, spostando il peso 

ontologico della propria esistenza dal soggetto al linguaggio: la Sostanza si fa Soggetto. In 

questo modo, la sua presenza testuale permette alla sua parola di divenire contundente, carica 

di “quell’energia (o quell’aura) [quella jouissance ] . . . quel carisma per cui si crea un’attesa 

della parola, e per cui la parola, quando arriva, possiede un peso” (Siti 2010,3), il peso del 

Reale. Tuttavia la “conquista di una presenza” (3) avviene a un prezzo: tale presenza della 

parola è in un certo senso drenata da quella dello scrittore, sicché egli è “qualcosa di più” – 

un surplus rispetto al testo, qualcosa che protrude, una macchia – e allo stesso tempo 

“qualcosa di meno” rispetto all’uomo. Nel testo, Saviano è un personaggio/non-personaggio 

e solo attraverso le rimediazioni successive di Gomorra, in un certo senso, si è oscenamente 

attribuito un volto rassicurante al Roberto del libro. Saviano ha inconsciamente favorito tale 

processo nella scelta finale di far coincidere la voce di quel (non-)personaggio con il Roberto 

che sopravvive alla fine del testo, provocandone la dis-acusmatizzazione. Si assiste pertanto a 

una sorta di un disconoscimento feticistico del vuoto che Saviano rappresenta nel testo 

attraverso la trasmedialità della sua opera: un tentativo di placare, attraverso il “fenomeno 

Saviano”, quale icona mediatica e non icona simbolica e testuale, l’ambiguità perturbante di 

questo io testimoniale. Se dunque il Saviano testuale non si possa definire affatto un non-io 

collettivo, ma al contrario un io dotato di una forte componente anagrafica da cui deriverebbe 

la sua forza parresiastica, come sostiene Scarpa, allo stesso tempo, non si può negare il potere 

perturbante che emerge proprio nel momento io cui tale Io autobiografico acquista tutta la 

sua densità e forza performativa emergendo dalla realtà in cui è inserito, il sogno di dominio 
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della Camorra. In questo modo egli si configura come un eccesso nei confronti della sua 

stessa identità simbolica, sicché lacanianamente egli va incontro alla perdita della faccia 

anagrafica, i cui contorni si fanno sfuocati, divenendo pertanto un io-iper-testimoniale, non in 

senso mediatico, ma come schermo andando la posizione ad occupare la posizione 

dell’analista che articola i sintomi di quella realtà. Questa è l’esperienza del linguaggio che 

Saviano fa propria, senza tuttavia spingersi al limite di identificarsi con questa negatività, 

senza mai abbracciarla come accade in Vollmann. L’autore di Gomorra non si immerge nella 

notte del mondo hegeliana ma rimane sospeso tra le due morti senza attraversare la seconda 

morte, rimane una macchia anamorfica.  

Alla luce di queste considerazioni è pertanto possibile concepire la differenza tra la 

scrittura e la parola a cui Saviano ricorre in Gomorra e la lettera incandescente ( 

hawthorniana), insistente di Vollmann come il passaggio dalla seconda alla terza estetica 

lacaniana secondo il modello descritto da Massimo Recalcati, sulla base delle riflessioni di 

Lacan (Recalcati 2007, 36). Lo psicoanalista italiano chiarisce come le “tre estetiche” 

descritte non costituiscano un discorso organico sull’sull'arte, piuttosto esse mirano a definire 

le modalità con cui in una pratica simbolica possa verificarsi l’incontro con la dimensione, 

irriducibile alla rappresentazione, del reale. Esse pertanto si fondano su tre differenti 

paradigmi del godimento, ossia tre modalità del Reale della jouissance. 

Se la prima delle tre estetiche concepisce l’arte come il tentativo di costeggiare il 

vuoto attorno al quale si struttura l’ordine Simbolico, senza scadere mai nel culto realistico e 

perverso per la Cosa, ma mantenendo da essa una distanza minima, attraverso una forma di 

sublimazione insita nell’oggetto elevato alla dignità della Cosa112, la seconda estetica è 

concepita come un’estetica anamorfica. L’opera d’arte è concepita come incontro, attraverso 

l’organizzazione del significante, con il Reale, in quanto irriducibile a tale organizzazione. 

Essa pertanto si sofferma sull’oggetto anamorfico, sospeso, che produce una rottura 

perturbante del famigliare. Secondo quest’estetica non è il soggetto a contemplare l’opera ma 

l’opera stessa a restituire lo sguardo, secondo le modalità che Roland Barthes attribuisce al 

“punctum” nella fotografia. Ciò apre il problema della figuralità stessa del soggetto: “Si tratta 

della ‘funzione macchia’. Quest’ultima mostra il soggetto come consegnato allo sguardo 

dell’Altro, ad uno sguardo che viene dal di fuori e sovverte l’idea classica del soggetto come 

artefice della rappresentazione . . .  è l’oggetto che lo guarda e il soggetto si sente 

sprofondare nella sua ‘nuda vita’, nel suo essere oggetto ‘di troppo’” (Recalcati 2007, 57). 

                                                      
112 “[L]’estetica del vuoto sottrae l’oggetto ‘rinnovato’ dall’impero mondano dell’utilizzabilità, per indicare attraverso 
l’oggetto, ma ben al di là di ogni logica dell’Utile,  il vuoto centrale della Cosa”. (Recalcati 2007, 50) 
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L’opera d’arte si configura come luogo d’incontro con la macchia che buca l’organizzazione 

semantica dell’opera. Secondo tale concezione tuttavia il soggetto stesso costituisce la 

macchia, quale eccedenza esclusa dalla presa del significante, punto cieco della visione. In 

questo senso dunque è possibile identificare la figura del narratore-personaggio all’interno 

del proprio resoconto, il punto in cui il soggetto come oggetto nel campo dell’Altro 

restituisce lo sguardo, e, nel caso di Saviano, ingloba il soggetto, per prenderne il posto. 

L’arte è pertanto quell’operazione simbolica che causa l’emergere del reale quale 

infigurabile. La funzione di questa forma d’arte è pertanto “la funzione in cui il soggetto, 

afferma Lacan, ha da reperirsi come tale. Come tale significa come limite infigurabile, ossia 

nel suo reale più proprio, nel suo reale irriducibile alla catena significante in cui il soggetto è 

rappresentato. Il quadro non rappresenta, non rientra nella rappresentazione ma è quella 

funzione che fa sorgere il soggetto come limite della rappresentazione” (Recalcati 2007, 54). 

Queste parole riflettono l’antagonismo insito nel nome e nel personaggio di Roberto 

all’interno del testo, configurandosi come l’eccesso, il punto limite della rappresentazione e 

pertanto non figurabile, privo di tratti distintivi che possano identificarlo con certezza. Il 

Reale in questo caso rappresenta l’eccesso che determina il collasso della cornice della 

raffigurazione, in quei momenti in cui il soggetto Roberto incontra l’oggetto che rappresenta 

se stesso nel campo dell’Altro, in cui lo sguardo non è pacificato e pertanto erompe 

(extimite). 

La terza estetica viene descritta da Recalcati come l’estetica della lettera o della 

singolarità ove il Reale non risiede nel dettaglio in eccesso della figura anamorfica, ma 

sull’emergenza “del tratto singolare, irriducibile all'universalità del significante: impronte 

uniche, segni irripetibili si disegnano sulla terra, al limite . . . tra significato  e godimento” 

(Recalcati 2007, 63). Questo tratto non corrisponde al significante all’interno della catena 

della significazione, ma attraverso una sorta di clinamen, esso rappresenta una singolarità 

svincolata dall’articolazione simbolica. L’eccesso del reale si realizza pertanto attraverso la 

ripetizione della singolarità contingente, la lettera come destino, la lettera che proprio come 

nella narrativa di Volmann insiste e si ripete ancora e ancora. In Vollmann questi tratti 

singolari sono una costante inalienabile, il marchio stesso dell’autore: il videogame , il 

picture-show, la parrucca, la foto, i fucili, l’atlante.  Si tratta dunque di forma di scrittura 

segue un processo riduttivo, ossia in seguito all’amplificazione propria della significazione 

(S2), si ha la contrazione nella lettera traumatica, le sinthome, sicché l’Io dell’autore 

scompare, dissolvendosi nella lettera, che rimane come unica spoglia della sua cancellazione, 

della sua discesa nella notte del mondo. 
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Se pertanto  la prospettiva di Saviano mira a creare uno squarcio nella percezione 

della realtà, quella del sogno di dominio della Camorra, un sogno totalizzante e nazificante 

che riduce gli individui a capitale umano, di cui l’autore rappresenta anamorficamente 

l’elemento eccessivo, allo stesso tempo interno ed esterno,  Vollmann si dissolve 

completamente nella materia narrata. Egli non sopravvive, non “resuscita” dopo essersi 

sottoposto all’ordalia, ma emerge come qualcos’altro, una lettera bruciante di jouissance, le 

sinthome. 
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