La solitudine dei numeri dispari:
dieci «Piovre» di autori diversi

di Anton Giulio Mancino

C’¢ un aneddoto di Giuseppe Ferrara, il quale peraltro non c¢’entra con la realiz-
zazione di nessuna delle dieci Piovre che si sono succedute su Rai Uno dal 1984 al
2001, ma che — come vedremo tra breve - concorre a darci la misura del consenso di
cui godono e hanno goduto i libri e naturalmente i film e dei telefilm sulla mafia.
Compreso l’inaspettato successo che ebbe proprio la prima Piovra diretta da
Damiano Damiani, andata in onda su Rai Uno a partire dall’11 marzo 1984, quando
ancora non era in predicato un seguito, che pure non poteva essere escluso, anzi veni-
va predisposto nel corpo stesso del testo audiovisivo: : «Doveva essere - ha ricorda-
to il montatore Enzo Meniconi - un film concluso, ma alla fine chiesero un paio di
modifiche di montaggio, e forse girarono due o tre cose per lasciarlo aperto: aveva-
no capito che poteva diventare una serie»'. Dunque una “serie”, gia in partenza, era
stata messa in conto. Nulla pero lasciava neanche lontanamente immaginare che si
stava avviando non una semplice “serie”, ma la piu estesa dell’intera storia della tele-
visione italiana, destinata a raggiungere con La piovra 10, andata in onda a comin-
ciare dal 10 gennaio 2001, un traguardo di durata e longevita tele-filmica ad oggi
rimasto insuperato. Ragion per cui, pur non potendo La piovra di Damiani essere
considerato a tutti gli effetti un telefilm sulla cui alterna autorialita avremo poi di sof-
fermarci, vale la pena di ricordare che un «telefilm a puntate» nel 1984 gia lo defi-
niva Gianfranco Bettetini>. Come film I’aveva intanto concepito Damiani, ancorché
commissionato dalla rete ammiraglia della televisione di Stato, con tutto cid che que-
sta istituzionalizzazione della rappresentazione popolare di una vicenda di mafia
poteva comportare due anni prima dell’inizio del Maxiprocesso di Palermo. L’aiuto
regista Enrico Bergier lo ha spiegato in termini stilistici:

Damiani teneva a differenziare il suo stile da quello che vedeva in televisione all’epoca.
L’abbiamo girato come un film. Anche per questo ci sono stati tanti piani-sequenza rea-
lizzati benissimo. Al tempo stesso, se La piovra ¢ girata in modo apparentemente anti-
televisivo, la mentalita che sta dietro era gia televisiva. Di fatto era il punto di arrivo di
uno stile rimasto fermo a dieci anni prima, che puntava tutto sui personaggi e sui dialo-
ghi. E quindi era un tipo di film che rendeva al massimo sul piccolo schermo’.

Damiani stava indubbiamente facendo allora del cinema, ma dentro una griglia
produttiva e organizzativa di tipo televisivo. Con un duplice effetto: il cinema, cosi
come lo intendeva lui, da un lato allargava le maglie degli standard stilistici della tele-
visione convenzionale, a prescindere dalle eccezioni costituite dalle proficue incur-
sioni d’autore sue o di numerosi altri colleghi negli anni passati ¢ immediatamente
successivi, dall’altro — a detta sempre di Bergier — era proprio questo consistente inve-
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stimento sui “personaggi” e sui “dialoghi” in qualche modo ad assecondare una certa
prassi del discorso televisivo vecchia maniera, di cui oggi si ¢ quasi del tutto persa la
matrice a causa di una necessita di spingere il racconto verso frettolose, improbabili e
chiassose soluzioni d’azione che poco spazio e tempo lasciano all’approfondimento
dei personaggi o dello spazio tra i personaggi, nonché all’elaborazione verbale dei
fatti rappresentati, se non addirittura alla riflessione e all’eventuale concettualizzazio-
ne. Damiani del resto un esperimento in tal senso di commistione di modelli cinema-
tografici e televisivi I’aveva gia compiuto in Parole e sangue (1982), dove era possi-
bile nella terza puntata assistere a un lunghissimo piano-sequenza di oltre tre minuti,
scandito da lunghe fasi fisse, saldate da panoramiche, in cui I’inizio e la fine tragica-
mente si ricongiungono. Non sorprende che anche nel 1984 raccogliesse nuovamente
la sfida, senza escludere 1’apporto di una fotografia - secondo la testimonianza del-
I’operatore Nino Celeste - da cinema, non da televisione:

La piovra ¢ girato con tutti i canoni di un film, con la luce di un film, con la volonta
di fare un film. “La televisione € una cosa”, diceva Damiani, “e noi facciamo un’altra
cosa”. Si ¢ preso delle responsabilita, ed ¢ stato anche garante della mia fotografia. A
quei tempi la televisione voleva un rapporto di 1 a 1: si voleva vedere tutto, con la luce
che viene da dietro uguale alla luce viene davanti. E abbiamo avuto dei problemi con
i dirigenti della Rai, che volevano contestare il nostro lavoro, dicendo che non si vede-
va niente. Alla fine gli abbiamo fatto vedere un tele cinema fatto da un laboratorio di
nostra fiducia, e si sono convinti che funzionava®.

Cio non toglie che nell’arco di diciassette anni si sarebbe meglio delineata una
certa logica di impianto appunto tele-filmico, dilazionato in puntate raccolte in serie
progressive. Quindi non nell’accezione di film per la televisione di durata estesa ma
risolto in un unico blocco autosufficiente per il quale era stato designato dapprinci-
pio uno dei registi di cinema piu accreditati e perseveranti sul fronte della mafia,
I’autore che all’argomento fino a quel momento aveva con una discreta regolarita
dedicato in poco piu di dieci anni ben cinque film: 1l giorno della civetta (1968), La
moglie piu bella (1970), Confessione di un commissario al procuratore della
Repubblica (1971), Perché si uccide un magistrato (1975), Un uomo in ginocchio
(1979).

Ma lasciamo da parte per un istante La piovra, all’epoca della sua messa in onda
sganciato dalla numerazione istituita delle serie successive e dalle esplicite istanze di
serialita, per tornare all’aneddoto di Ferrara, che la dice lunga sull’improbabile effet-
to detentivo sortito specialmente sullo schermo dalle rappresentazioni della mafia in
chiave romanzesca, in accezione non necessariamente negativa. Ferrara, da sempre
molto trascurato da studiosi e critici, lo rievoca a proposito del primo esperimento di
docu-fiction a carattere storiografico sulla mafia, il fondamentale I/ sasso in bocca
(1970):
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Mi ricordo che il protagonista capo della mafia,, uno dei capi che era Genco Russo,
praticamente ha dato I’autorizzazione al film perché venisse fatto. Il che contrasta con
il discorso che i film contro la mafia sono film impegnati che la mafia non vuole. La
mafia li desidera, li auspica, secondo me. Perché poi la mafia ¢ sempre vincente. Non
c’¢ dubbio che, non dico che son film di propaganda, ma comunque affermativi sul
potere reale della mafia che & grossissimo’.

L’aneddoto suggerisce a Ferrara, il quale anche all’argomento mafia ha dedicato
con assiduita gran parte della propria filmografia, tra cortometraggi documentari e
lungometraggi di finzione, una scherzosa ma realistica constatazione circo 1’impatto
controproducente — dal punto di vista della lotta o dell’opposizione civile e morale
alla mafia - che ogni film, sedicente “contro”, destinato al piccolo o al grande scher-
mo, ottiene quando si occupa di mafia, provando magari a spiegarla, spesso e volen-
tieri raccontandola, cio¢ rendendone lineare la complessita anziché restituirne la
frammentarieta conoscitiva, la complessita, per cosi dire la struttura dell’intreccio
occulto o indicibile. Detto altrimenti, ogni film o fiction sulla mafia, al di la delle
buone intenzioni e dell’ortodossia stilistica, strutturale e documentale, non fa che
aumentarne la permeabilita nell’immaginario popolare, determinandone la ricezione
come di una entita potente, invincibile, stratificata e capillare, e favorendone percio
— almeno dal punto di vista non disinteressato della controparte mafiosa — una
impressione in chiave sostanzialmente positiva. Al cuore di tale questione arriva
ancora Bergier, quando afferma: «Alla mafia non c’¢ niente che piaccia di piu che si
parli di lei. Pitt pubblicita si fa e pill contenti sono, anzi, collaborano, perché per loro
significa creare il mostro che fa paura. Quello che non vogliono ¢ che si facciano
nomi veri»®. Una questione fondamentale, che investe le modalita e le responsabilita
del discorso filmico quando affronta la mafia, fenomeno criminale, politico e para-
istituzionale storicamente congenito dell’Italia per eccellenza, dalla sua nascita come
Stato nazionale ai giorni nostri. Ma c¢’¢ un aspetto di tale questione, che a Bergier
sfugge, ma non a Ferrara, che invece i nomi li ha generosamente fatti e ha continua-
to a farli, non solo in materia di mafia ma anche di terrorismo nero e rosso, del caso
Moro, di servizi segreti, di P2 e di altre componenti congenite della complessa e labi-
rintica misteriologia italiana. Quel “mostro” (Bergier), onde poter essere e risultare
sullo schermo, piccolo o grande, non fa differenza, spaventoso, deve ogni volta e
indipendentemente dal tasso di immaginazione e di costruzione romanzesca audiovi-
siva vedere riconosciuto il suo “potere reale” (Ferrara), che infatti non piu essere
eluso. Perché appunto era ed ¢ ancora “grandissimo”. Se un film o un telefilm finge-
va in passato o fingesse ancora oggi di ignorare una simile premessa storica e cultu-
rale, mentirebbe, illudendo e quindi ingannando gli spettatori. Se invece trova il
modo, come ¢ accaduto nei casi piu virtuosi e con autori rigorosi, di non sottovalu-
tare 1’effettivo e ad oggi non debellato “potere” mafioso, ecco che finisce per asse-
condarne la prosopopea e accrescerne la mitopoiesi. A questa impasse per un autore
di cinema o di televisione, sia esso il regista o lo sceneggiatore (figura chiave nelle
Piovre, specialmente a partire dalla terza, diretta da Luigi Perelli scritta da Sandro
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Petraglia e Stefano Rulli, e trasmessa dal 5 aprile 1987) ovviamente ¢ impossibile
sfuggire. Vale la pena di ricordare che secondo Leonardo Sciascia persino in
Salvatore Giuliano (1962), Francesco Rosi, deprivando di protagonismo per sane
ragioni di ortodossia cinematografica 1’omonimo bandito del titolo, ne confermava
suo malgrado la mitologia: «Relegandolo nell’invisibilita Rosi ha reso piu dura 1’ac-
cusa verso la classe dirigente che lo muoveva; ma al tempo stesso, per il pubblico
siciliano, non faceva che confermare il mito»’.

Questo perd non ha impedito che al cinema come in televisione si sia ugualmen-
te tentata I’impresa titanica, al di 1a delle buone o cattive pratiche, a prescindere dai
risultati. Né dovrebbe impedire che si debba percio continuare a tentarla, ancorché
nella piena consapevolezza del paradosso di trovarsi nell’imbarazzante e frustrante
condizione di poter/dover denunciare, raccontare, descrivere un fenomeno che trae
ulteriore linfa vitale dalla pubblicita, positiva o negativa, senza soluzioni di conti-
nuita, che automaticamente lo spettacolo audiovisivo conferisce alle mafie. Se per
questo sconcertante motivo non si continuassero a realizzare film o telefilm sull’ar-
gomento mafia, camorra o ‘ndrangheta, o se non se ne fossero mai fatti in passato, le
cose non sarebbero andate certo meglio.

Non si discute che la mafia con le diverse Piovre, per le ragioni contenute nel sud-
detto paradigma comunicativo colto molto bene da Sciascia e Ferrara, e ripreso da
Bergier, il piu stretto collaboratore di Damiani, abbia guadagnato implicita visibilita.
Ma va anche detto che da La piovra e fino a La piovra 10, il racconto della mafia si
muove lungo percorsi abbastanza coerenti di ambiguita, opacita, oscurita, ovvero di
ombre piu che di luce: ombre che avvolgono tutto e tutti, buoni e cattivi, successi e
sconfitte, i molti morti ammazzati come i pochi vivi e gli ancor piu pochi sopravvis-
suti, tali da giustificare e rendere fisiologiche le scelte di fotografia fatte a monte, nel
1984. Va da sé che le dieci serie hanno subito contraccolpi, non soltanto produttivi
ma in primo luogo storico-politici, essendosi in epoche diverse interfacciate con fatti
rilevanti ed avvenimenti epocali destinati a condizionarne la visione globale del pro-
blema, e con essa ’ipotesi di prospettive risolutive a breve, medio e lungo termine.
Eppure, uno sguardo d’insieme, opportunamente distanziato - in grado cio¢ di pre-
scinde dalle eventuali e sempre incombenti «relazioni d’oggetto» di derivazione klei-
niana in uso tra i critici, ma anche tra gli storici e i teorici del cinema®, che spinge-
rebbero a preferire una serie all’altra - consente di cogliere una visione unitaria nelle
pur diverse Piovre, alcune pill marcatamente d’autore in senso registico, altre in cui
I’autorialita & garantita dalla sceneggiatura. Questa visione unitaria, fosca, degenera-
tiva, con forti accenti intimistici € melodrammatici viene non a caso innescata dalla
prima Piovra, dove si sceglie di presentare il nucleo familiare del commissario
Cattani appena trasferito in Sicilia come un terreno instabile, di incomprensioni tra
moglie e marito e di conseguenti ricadute sulla figlia, cui vengono a mancare le
necessarie e protettive attenzioni. La problematicita di questa famiglia, le cui cause
il (tele)film da come pregresse, poco e occasionalmente spiegate, in realta non & una
concessione - come spesso ¢ stato rimproverato - alla sfera privata, finalizzata con la
sua invadenza fatta di gelosie, tradimenti e conflitti a distrarre gli spettatori (televisi-
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vi), fisiologicamente piu distratti e meno esigenti dal problema altrimenti impegna-
tivo e centrale delle connessioni e delle violenze, e dai misfatti su cui fonda il pro-
prio inviolabile potere la mafia. Damiani con i suoi sceneggiatori, prima Nicola
Badalucco, poi Lucio Battistrada e Massimo De Rita, poi ancora Ennio De Concini,
non fa che riversare nello spazio domestico una tensione, diciamo pure un’energia
negativa e corrosiva che corrisponde all’esterno all’insidia mafiosa. Evita in altre
parole di contrapporre uno schematico universo sano della famiglia a quello della
famiglia mafiosa allargata, ovvero alla societa mafiosa trasversale nell’ambiente dei
maggiorenti siciliani. Lo spazio affettivo e familiare del nemico della mafia Cattani
¢ gia compromesso, fragile, pronto ad essere sconvolto dalla controffensiva crimina-
le. Questa intuizione per molti versi romanzesca non ¢ affatto un ripiego rispetto ai
fatti, riflette piuttosto con cognizione di causa I’impossibilita di vedere una via d’u-
scita nella Sicilia funestata dalla cosiddetta “seconda guerra di mafia”, che comincia
alla fine degli anni Settanta, in concomitanza press’a poco con il primo delitto eccel-
lente, quello del commissario della Squadra mobile di Palermo Boris Giuliano, per
concludersi grosso modo nel 1983, anche in questo caso con un altro delitto eccel-
lente, quello del consigliere istruttore del Tribunale palermitano Rocco Chinnici. La
piovra diretta da Damiani 1’anno successivo comincia proprio con la scoperta del
cadavere del commissario Marineo. Mentre La piovra 2, che enunciando il dato
numerico d’ora in avanti immancabile va in onda a partire dal 12 gennaio 1986, nello
stesso anno in cui comincia il maxiprocesso istruito dal pool antimafia voluto dal
nuovo consigliere istruttore Antonino Caponnetto, di cui fanno parte Giovanni
Falcone, Paolo Borsellino, Leonardo Guarnotta e Giuseppe Di Lello, non esita a far
cadere in un attentato il giudice antimafia Bordonaro. A dirigere la seconda Piovra,
dopo la rinuncia di Damiani, ma in stretta continuita non soltanto narrativa € comun-
que Florestano Vancini, un altro fondamentale autore di un importante film spesso
trascurato di impianto politico-indiziario sulla mafia invincibile, La violenza: quinto
potere (1972), basato sul testo teatrale La violenza (1970) di Giuseppe Fava che pre-
figura il maxiprocesso del decennio successivo. Si stabilisce cosi tra La Piovra e La
piovra 2, come tra Damiani e Vancini, un rapporto molto stretto di continuita. I due
film possono dirsi un unico segmento narrativo con una forte inclinazione indiziaria
che culmina nel principale elemento, tra i tanti, che attualizza lo scenario in cui opera
la nuova mafia: il riferimento alla loggia segreta Propaganda 2 o P2 di Licio Gelli,
scoperta nel 1981. La vera “piovra” insomma ¢ questo fac-simile della P2 gelliana,
che fornira I’ossatura tematica e discorsiva delle serie successive. Nasce pero con il
passaggio di consegne da Damiani a Vancini un problema di autorialita, che non
tocca La piovra 2, ma che comunque genera una sorta di stato di “solitudine” di tutte
serie dispari de La piovra. Se nel primo dittico La piovra-La piovra 2, la saldatura e
sostanziale complementarita viene garantita anche da due figure di autori generazio-
nalmente abbastanza vicini e culturalmente affini, ecco che il dopo Damiani-Vancini,
una volta imboccata la strada della serialitd a causa degli ascolti record, rischia di
creare aspettative molto alte, cui non ¢ facile corrispondere. Viene cosi giocata la
carta della coppia di sceneggiatori Rulli e Petraglia, che nella nuova e pil rischiosa
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serie dispari, La piovra 3, si trovano a dover assolutamente moltiplicare i colpi di
scena, i delitti, dentro una cornice pitt melodrammatica che realistica. Questa situa-
zione emergenziale impone non tanto che vengano chiarite le motivazioni di fondo
di Cattani, ormai sciolto pragmaticamente e tragicamente da legami familiari (la
figlia e la moglie muoiono nella Piovra 2, lasciandogli pragmaticamente campo libe-
ro per le sue nuove imprese), quanto che si crei un contraltare, un nemico degno di
una contesa efficace e all’altezza di un rilancio in grande stile della serie. La piovra
3, come accade alla Piovra 5, in onda dal 14 ottobre 1990, risente dell’accumularsi
di avvenimenti, dovuto a una concitazione necessaria a superare il confronto con le
serie immediatamente precedenti, quelle con numero pari. Cosl nella terza Piovra
viene inventato il personaggio di Tano Cariddi, interpretato da Remo Girone, che ¢
I’unico ad avere, a sorpresa, una personalita complessa, persino commovente, che
desta curiosita e sentimenti contrapposti, laddove Cattani ¢ un personaggio piuttosto
contraddittorio e confuso, destinato a trascinarsi dietro una scia di cadaveri tra le per-
sone potenzialmente a lui care. Insomma un “buono” molto sui generis, cui ogni
volta non viene negata una funesta relazione amorosa, obbligato tuttavia a un ruolo
di un velleitario supereroe (cio¢ di un soggetto individuale e spesso isolato, che
comunque pud ancora capitalizzare le aspettative legate al pool antimafia) contro un
effettivo superpotere mafioso, momentaneamente alle strette, e alla sbarra. In questo
senso Tano Cariddi, incarnazione di un male austero e silenzioso, assume una con-
notazione sempre piu stabile e necessaria, mentre Corrado Cattani ¢ e si direbbe con-
dannato a una provvisorieta, o meglio a un destino suicida che culmina nella quarta
Piovra, trasmessa a partire dal 5 marzo 1989. Ma se nella terza Rulli e Petraglia
erano troppo impegnati a mettere carne al fioco per far dimenticare i fasti e gli indi-
ci di gradimento del primo dittico, nella quarta Piovra costruiscono il racconto con
maggiore sensibilita nei confronti delle psicologie individuali, degli snodi dramma-
turgici, dei tempi morti, che assumono una densita particolare grazie anche a una
maggiore ricerca stilistica da parte del regista Perelli, anche lui molto pil a suo agio
nelle puntate pari, di approfondimento, rispetto a quelle dispari, di rottura e ricosti-
tuzione del progetto. La seconda coppia di Piovre infatti obbedisce a questa disomo-
geneita. E lo schema infatti si ripete nella terza coppia, quella costituita da La piovra
5 e la successiva Piovra 6, in onda dal 30 novembre 1992, in pratica dopo le stragi
di Capaci e via d’Amelio, rispettivamente consumatesi il 23 maggio e il 19 luglio
1992. Con una complicazione. La quarta Piovra, prevedibilmente, vede uscire di
scena Cattani, nell’ultima scena della sesta puntata, che raggiunge vertici di ascolto
irripetibili: ’uccisione, che assomiglia a una auto-condanna a morte, & la scena
madre assoluta di tutte le dieci serie, la piu attesa dagli spettatori, che pero si prepa-
rano a restare orfani della creatura principe dell’intero progetto. Questa scena ¢
importante, non tanto perché molto attesa, ma perché necessaria, per controbilancia-
re la vittoria dello Stato sulla mafia, percepita come un qualcosa di talmente enorme
e fuori dalla realta, nonostante le azioni clamorose del pool palermitano. La “morte
annunciata” sigla dunque un ripristino prudente del principio di realta, di cui ’aned-
doto e le considerazioni di Ferrara da cui questo intervento ha preso le mosse sono
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state la base concettuale indispensabile. Eppure la fine di Cattani non determina la
fine del telefilm. Che anzi con La piovra 5 diventa a tutti gli effetti il telefilm che era
in nuce dal principio. Detto altrimenti la saga de La piovra ¢ destinata a proseguire
a tempo (quasi) indeterminato proprio da questo momento televisivo (che ipoteca il
corso non solo della quinta ma anche della decima e definitiva Piovra, in onda dal 10
gennaio 2001). A causa del record di spettatori della quarta serie, che dalla terza puo
permettersi puntate che durano quasi due ore ciascuna (contro ’ora delle serie di
Damiani e Vancini), la novita — o, se vogliamo, la necessita imposta dalle circostan-
ze — & che gli eroi positivi diventano due, emblematici oltretutto delle due spinte con-
comitanti dell’azione giudiziaria (la giudice Silvia Conti, interpretata da Patricia
Millardet) e poliziesca (il poliziotto Davide Licata interpretato da Vittorio
Mezzogiorno, simile a Cattani/Placido, ma con una nuova e interessante vena intro-
versa). Ma cio che conta di piu — intendiamoci: piu degli stessi richiami alla crona-
ca, cio¢ ’allargamento internazionale dell’intreccio (che addirittura culmina nella
Piovra 5 in una forzata incursione nei territori della Shoah) - ¢ il cambio di guardia
autoriale. Gli autori, dalla Piovra 3 diventano a pieno regime gli sceneggiatori, in
testa a tutti Rulli e Petraglia, relegando in secondo piano i registi, che — come Perelli,
il quale non a caso torna nella definitiva La piovra 10 - a fasi alterne, rigorosamente
nelle serie pari, cercano di recuperare spazio, con inquadrature pill lunghe, angola-
zioni di ripresa piu ardite, movimenti di macchina piu elaborati. La dice lunga la scel-
ta di Rulli e Petraglia, gia coautori con Silvano Agosti e Marco Bellocchio di Matti
da slegare (1975), di giocare su corde autoreferenziali, come ad esempio quella psi-
chiatrica, seguendo con puntualita la lucida follia di Tano Cariddi, o in generale
esplorando gli spazi manicomiali (La piovra 4). Cosi come la dice lunga I’esigenza
del nuovo regista delle serie, Giacomo Battiato, il quale, ricominciando tutto dacca-
po, da un sempre impegnativo numero dispari, dirige a stretto giro le serie temporal-
mente piu ravvicinate, La piovra 7 (in onda dal 5 marzo 1995), La piovra 8 (dal 5
ottobre 1997) e La piovra 9 (dal 15 marzo 1998), si trova a dover colmare un doppio
vuoto sul fronte positivo, il nuovo poliziotto venuto a mancare, Licata, alla fine della
Piovra 6. Intanto qualcos’altro cambia: cambiano gli sceneggiatori reclutati, forse
troppo giovani per assurgere come Rulli e Petraglia al rango di autori-scrittori. I pit
attivi delle nuove serie sono infatti gli emergenti Andrea Porporati in coppia con
Alessandro Sermoneta (La piovra 7, La piovra 8 e La piovra 9) e Umberto
Contarello (La piovra 7 e La piovra 8). E cominciano a scemare non solo le durate,
ma il numero delle puntate: dalle sei puntate de La piovra 7 si passa definitivamen-
te alle due puntate di tutte le Piovre successive. Perché, tra le altre cose, il paese sta
cambiando. E anche i modi di ricezione della rappresentazione della mafia, e il tempo
disponibile per mal digerirne il racconto.
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