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1. Primo Levi e Hannah Arendt: percorsi bibliografici*

La critica letteraria, e non solo quella letteraria, naturalmente, ha
più volte modulato il rapporto tra Hannah Arendt e Primo Levi.
Come era lecito attendersi, l’attenzione non poteva non essere ca-
talizzata principalmente dai temi relativi al totalitarismo e alla fe-
nomenologia concentrazionaria. Senza poter esaurire l’argomen-
to, soprattutto in questa sede introduttiva, si possono tuttavia indi-
care alcuni momenti di questo rapporto tra la filosofa e lo scrittore
come delineato dagli studi recenti (e tra l’altro, in sede metodolo-
gica, occorre, almeno brevemente, distinguere tra testi che apertis
verbis stabiliscono un rapporto e altri in cui Arendt e Levi figurano
come chiavi di lettura in rapporto ad altri autori)1.

F. Carasso ha evidenziato una vicinanza in riferimento al con-
cetto di distruzione dell’individualità: 

Quando Primo Levi scrive che i personaggi di cui parla
non sono uomini, e che la loro umanità è morta, sembra

I.
Hannah Arendt e Primo Levi: 
tra narrazione e pensiero

Andrea Rondini, Natascia Mattucci, Francesca R. Recchia Luciani

* L’autore di questo primo paragrafo è Andrea Rondini.
1 Si vedano per esempio le pagine dedicate a Lezioni di tenebra di Helena Ja-

nekzec, soprattutto in riferimento al concetto di patria, in S. Lucamante,
Quella difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah, Iacobel-
li, Roma 2012, pp. 363 sgg.



condividere il pensiero di Hannah Arendt. Contrariamen-
te a quanto ritiene Robert Antelme, gli uomini possono
essere trasformati in qualcosa di diverso, possono essere
mutati in “esemplari dell’animale umano”. Il trionfo del
terrore originato dal totalitarismo, afferma Hannah
Arendt, è la “distruzione dell’individualità”, l’annullamen-
to delle differenze da individuo a individuo e della pecu-
liare identità di ciascuno. […] Antelme dichiara che le SS
sono impotenti di fronte al “regno dell’uomo” […]. Se-
condo Hannah Arendt, invece, l’esistenza dei campi inse-
gna che si può distruggere l’uomo senza ucciderlo2.

Levi, secondo una costante che si ritroverà in altri studi, sembra
collocarsi sempre in un perimetro di pensiero affine a quello di
Arendt, pur con qualche leggera differenza. In questo caso lo scrit-
tore sembra concedere una residualità umana alla vittima, la pos-
sibilità per quest’ultima di allacciarsi, certo in modo labile, quasi
nullo, ad una esperienza che ancora può essere definita umana,
senza per questo sposare la posizione di Antelme3. Una pressoché
totale vicinanza si stabilisce invece sul versante della cosiddetta ba-
nalità del male, della terribile normalità dei carnefici, scialbe ro-
telle di un atroce ingranaggio: “Si tratta proprio, come sottolinea
Primo Levi seguendo la Arendt, del tipo d’uomo più pericoloso
di questo secolo: il cieco esecutore degli ordini ricevuti”4. 

Un ulteriore punto di contatto consiste nel valore del pensiero,
soprattutto laddove sia concepito come farmaco capace di essere

Andrea Rondini, Natascia Mattucci, Francesca R. Recchia Luciani
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2 F. Carasso, Le parti pris de la clarté, Belin, Paris 1997 (trad. it. Primo Levi. La
scelta della chiarezza, Einaudi, Torino 2009, p. 46). Il riferimento a R. Antelme,
L’espèce humaine, Gallimard, Paris 1957 (trad. it. La specie umana, Introduzione
di A. Cavaglion, con una nota di H. Langbein, Einaudi, Torino 1997, I ed.
1969). 

3 “Primo Levi tuttavia non sostiene di aver raggiunto una certezza che risul-
terebbe antitetica a quella di Robert Antelme: un dubbio infatti sussiste, e la
domanda è sempre: è un uomo questo? Il fatto è […] che la condizione
umana è nemica di ogni infinito, tanto di quello della felicità, quanto di quel-
lo dell’infelicità; non c’è per l’uomo la felicità perfetta, ma neppure l’infeli-
cità assoluta”; ibidem.

4 Ivi, p. 159.



la pratica preventiva e l’antidoto al Male, l’enzima atto a bloccar-
ne, a monte, la nascita e la proliferazione5.

Ma molto interessante risulta la stessa notazione metodologica
che riguarda il lavoro sulla memoria, la sua tenuta e in suoi ‘ingan-
ni’6, elemento notato dalla Arendt per il processo Eichmann e dal
Levi dei Sommersi e i salvati a proposito dei sopravvissuti e soprat-
tutto di sé stesso (tra l’altro, il carattere giuridico di non poche ar-
gomentazioni di Levi potrebbe costituire un non secondario ag-
gancio alla speculazione della filosofa).

Sulla dimensione mnestica, sulla sua labilità, sul rischio di una
sua caduta nel luogo comune, anticamera dell’oblio, si focalizza
anche uno scrittore sensibilissimo alle vicende storico-culturali
dell’ebraismo come Alessandro Piperno: l’ultimo Levi conduce ai
suoi occhi una “truce riflessione sulla Memoria” basata sulla con-
sapevolezza che “il vizio di ogni ricordo è quello di degenerare in
stereotipo”7; similmente Hannah Arendt “arriva alle stesse conclu-
sioni di Levi”; discutendo sulla scia del poeta francese René Char
della frattura tra gli anni della guerra e della Resistenza e quelli
posteriori, la filosofa mette in risalto l’“incapacità dei partigiani
sopravvissuti di conservare il cuore della valorosa esperienza che li
aveva visti protagonisti”8; la causa della perdita di questo ‘tesoro’ fu
in ultima analisi “dovuta all’oblio, a una lacuna della memoria che
non colpì soltanto gli eredi, ma anche, si vorrebbe dire, gli attori,
i testimoni […]. Infatti la memoria […] perde ogni potere se avul-
sa da un contesto prestabilito: solo in rarissimi casi la mente umana

9

Hannah Arendt e Primo Levi

5 “Coloro che si rifiutarono di uccidere, sostiene la Arendt, lo fecero per re-
stare in pace con la propria coscienza, perché ‘non volevano convivere con
un assassino – cioè con se stessi’. Ma il problema sta nel fatto che i carnefici
sembrano essere del tutto in pace con se stessi, e non paiono rendersi conto
di convivere con un assassino. Il fatto è che fanno parte di coloro che, come
Eichmann, presentano una ‘singolare e autentica inettitudine a pensare’; sono
persone che fanno in modo di nulla vedere, nulla sentire, nulla sapere, in gra-
do, secondo Levi, di costruire ‘una mole infinita di dolore’ di cui tutti si tro-
vano a essere corresponsabili”; ivi, pp. 170-171.

6 Ivi, p. 179.
7 A. Piperno, Contro la memoria, Fandango, Roma 2012, p. 22.
8 Ibidem.



è capace di ritenere una cosa priva di connessioni con qualunque
altra”9.

Questioni capitali riguardano inoltre la zona grigia e la bana-
lità del male. Myriam Anissimov ha sottolineato la similarità in ri-
ferimento alla prima10; la studiosa e scrittrice francese, una delle
biografe di Levi, ha ravvisato una affinità di atteggiamento tra La
banalità e del male e I sommersi e i salvati, testi accomunati da una
visione critica del ruolo degli ebrei nelle dinamiche della Shoah
che ha loro procurato non poche critiche (Scholem per la Arendt,
Wiesel, e recentemente anche Shlomo Venezia per Levi)11. La fi-
losofa aveva toccato il tema scottante del ruolo dei consigli ebraici
e aveva addirittura definito Leo Baeck un Führer ebreo:

Scholem non credeva alla ‘banalità del male’. Scrisse: “Al
posto del nazista-mostro, ella ci restituisce il nazista ‘bana-
le’; al posto dell’ebreo martire virtuoso, ci raffigura l’ebreo
complice del male: al posto dell’opposizione fra la colpa e
l’innocenza, ella ci presenta la collaborazione fra criminale
e vittima”. […] Tutte queste problematiche sono pari-
menti affrontate da Levi ne I sommersi e i salvati. Levi af-
ferma che la storia dei Lager è stata scritta esclusivamente
da coloro i quali, come me, non hanno sondato il fondo.
Si occupa di tante questioni delicate, quali il comporta-
mento della minoranza dei ‘privilegiati’. Questi ultimi, se-
condo il nostro Autore, hanno ottenuto questa posizione
solo perché hanno accettato dei compromessi12.

Si può anche menzionare la posizione di chi vede, almeno così
a noi sembra, nelle pagine leviane dedicate a Rumkowski un sot-
tilissimo distinguo, seppur all’interno di forti similarità, rispetto al-
la filosofa tedesca. Discutendo del romanzo Sabato nero di Robert

Andrea Rondini, Natascia Mattucci, Francesca R. Recchia Luciani
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9 H. Arendt, Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, Viking
Press, New York 1961 (trad. it. Tra passato e futuro, Introduzione di A. Dal La-
go, Garzanti, Milano 1999, I ed. 1991, p. 28).

10 M. Anissimov, Vent’anni dopo, in Voci dal mondo per Primo Levi, a cura di L.
Dei, Firenze University Press, Firenze 2007. 

11 Ivi, pp. 22 sgg.
12 Ivi, p. 27.



Katz, R.S.C. Gordon sostiene che esso sia stato influenzato dalle
polemiche scaturite dopo l’uscita della Banalità del male13; si tratta
di temi sui quali anche lo scrittore si sofferma più volte negli anni
Settanta e Ottanta, dai quali emerge certamente “l’ambiguità mo-
rale, ma anche l’intensa complessità umana” di Rumkowski, quasi
a voler sfaccettare ulteriormente la personalità del presidente del
ghetto di Łódź14. 

Gordon evidenzia poi come, diversamente da Arendt – ma
sempre in qualche modo condividendo i termini del discorso –
banale sia in Levi soprattutto la vittima: Levi decide di assumere
nei suoi libri “una posizione di comune umanità e di esperienza
tipica (anche quando parla dell’atipica esperienza del Lager), di
parlare con perspicacia non a dispetto ma in ragione della sua nor-
malità. Nel far questo, egli si pone in un insolito contrappunto ri-
spetto alla “banalità” di Eichmann […], per usare la formula resa
famosa da Hannah Arendt, assumendo la voce della vittima “bana-
le”, dell’uomo normale incappato in un vortice”15.

Pier Vincenzo Mengaldo sottolinea la pressoché totale coinci-
denza circa l’idea arendtiana di banalità del male16, pur rimarcando
le forti perplessità espresse da studiosi e intellettuali (da Hilberg ad
Améry): tuttavia, “le fonti e le loro elaborazioni sembrano dar ra-
gione, sebbene non senza responsi contraddittorii, a quell’idea.
Basti riandare [...] a noti passi di Levi o alla Lingens”17. Nella let-
tura di Belpoliti si distingue però tra la banalità di Arendt e la zona
grigia leviana: “La formula usata da Levi è più sottile e profonda
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13 Il riferimento è a R. Katz, Black Sabbath. A journey through a crime against hu-
manity, Macmillan, New York 1969 (trad. it. Sabato nero, Rizzoli, Milano
1973).

14 R.S.C. Gordon, The Holocaust in Italian Culture, 1944-2010, Stanford Uni-
versity Press (trad. it. Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944-
2010), Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 143).

15 R.S.C. Gordon, Primo Levi’s Ordinary Virtues. From Testimony to Ethics, Oxford
University Press, 2001 (trad. it. Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Carocci,
Roma 2003, p. 177).

16 P.V. Mengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah,
Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 125. 

17 Il riferimento alle testimonianze della Lingens in H. Langbein, Uomini ad Au-
schwitz, prefazione di P. Levi, Mursia, Milano 1984.



di quella utilizzata da Hannah Arendt riguardo a Eichmann […].
Questo perché Levi si avvicina sempre più al campo della respon-
sabilità individuale. Se si segue con attenzione lo sviluppo di que-
sto concetto – e insieme metafora – ne I sommersi e i salvati, ci si
rende conto che Levi è costretto a dire che non di mostri si tratta,
ma di persone simili a lui. Anzi, lui stesso, per il solo fatto di essere
sopravvissuto, è stato dentro la zona grigia”18.

Circa un’altra questione fondamentale che si ritrova in molti
testi di scrittori, testimoni o studiosi dedicati alla Shoah, vale a dire
se i nazisti possano essere considerati uomini o mostri, Tzvetan
Todorov rileva un’ulteriore identità di pensiero tra Levi e Arendt:
in entrambi è molto forte la volontà di non confondere i ruoli di
vittime e carnefici; se è vero (per Arendt) che il male è banale, se
è vero che (per Levi) si può ammettere nei Sommersi e i salvati che
gli aguzzini erano esseri umani medi, fatti della stessa stoffa dei de-
portati (senza contare le capitali riflessioni sulla zona grigia) è al-
trettanto vero, però, che non si può “dedurre che non c’è diffe-
renza tra colpevoli e innocenti”19; infatti, sintetizzando all’estre-
mo, per lo scrittore ci sono state zone sì di compromesso ma que-
sto non può voler dire comunque confondere vittime e carnefici.
In tale prospettiva, allora, Hannah Arendt 

ha sempre messo in guardia contro quell’interpretazione
della sua formula secondo cui c’è un piccolo Eichmann in
ciascuno di noi, e quindi siamo tutti simili. In tal modo
non si ammetterebbe la distinzione – che pure è alla base
della giustizia – tra la capacità di agire e l’azione in sé, né
tra livelli incommensurabili di una sola e identica caratte-
ristica. Primo Levi ha insistito sullo stesso punto: il fatto
che i carnefici siano esseri umani come noi non permette
affatto di dedurre […] che “siamo tutti vittime o assassini”
[…], il che vuol dire cancellare con un tratto di penna la
colpevolezza degli uni, la sofferenza degli altri20.

Andrea Rondini, Natascia Mattucci, Francesca R. Recchia Luciani
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18 M. Belpoliti, Senza vergogna, Guanda, Parma 2010, p. 96.
19 T. Todorov, Face à l’extrême, Seuil, Paris 1991 (trad. it. Di fronte all’estremo, Gar-

zanti, Milano 2011, p. 154).
20 Ibidem.



Si tratta di tematiche che hanno caratterizzato molta narrativa
dedicata a tali questioni; piace qui ricordare, a titolo esemplificati-
vo di tale vastissima costellazione di opere, l’esordio di una recente
recensione al romanzo Brave persone di Nir Baram: “La domanda è
nota, se la sono posta in molti, Primo Levi, Hannah Arendt, Jean
Améry […]: chi erano i carnefici? Uomini o demoni?”21.

Le voci qui sinteticamente raccolte, tessere di un ben più am-
pio e articolato discorso, testimoniano di una serie di non piatte
omologie tra la pensatrice e lo scrittore, un rapporto che nel sag-
gio raccolto nel volume si è voluto approcciare anche da un altro,
seppur correlato, punto di vista: quello dell’irrealtà, una delle cifre
non solo del ‘mondo alla rovescia’ totalitario-concentrazionario
ma della nostra stessa contemporaneità di abitanti del nuovo mil-
lennio. 

2. Soggetti obbedienti e opacità del male*

Nello scritto Face à l’extrême, Todorov ricorda che

I detenuti dei Lager hanno vissuto un’esperienza estrema:
è loro dovere, davanti all’umanità, riferire in piena onestà
ciò che hanno vissuto e provato, perché anche nell’espe-
rienza più tremenda essa può trovare un arricchimento.
Solo l’oblio definitivo comporta la disperazione. Dal pun-
to di vista non più dell’individuo, ma dell’umanità (punto
di vista che a sua volta ciascuno può assumere), una vita
non è vissuta invano se ne resta una traccia, poiché un rac-
conto va ad aggiungersi alle innumerevoli storie che co-
stituiscono la nostra identità e contribuisce così, sia pure
in maniera infinitesimale, a rendere questo mondo più ar-
monioso e perfetto. Ecco il paradosso di tale situazione: le
descrizioni del male possono generare il bene22.
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21 R. Gilodi, recensione a Nir Baram, Brave persone, Ponte alle Grazie, Milano
2011, in <www.doppiozero.com>. 

* L’autrice di questo secondo paragrafo è Natascia Mattucci.
22 T. Todorov, op. cit., p. 96.



La narrazione del male sembra poter acquisire una dimensione
morale e tendere al bene quando il racconto custodisce una trac-
cia della vita dotandola di senso. “Sapere, e far sapere, è un modo
per restare umani”23, aggiunge Todorov, senza affidare alla lettera-
tura in sé, quale atto estetico, una funzione terapeutica. Questa ri-
flessione appare quasi didascalica se impiegata per gli scritti “di
fronte” e “a distanza” da eventi estremi di cui Hannah Arendt e
Primo Levi si sono fatti portavoce. Si tratta di pensieri e narrazioni
contigui, che intessono un insieme di rimandi tematici con i quali
oggi si può tentare di misurare la realtà e mettere in prospettiva
un secolo breve e armato come il Novecento. L’analisi congiunta
di alcune delle loro opere consente un confronto tra interpreta-
zioni di avvenimenti che, nella loro opacità, non hanno cessato di
interrogarci. Tra le molte tracce che il fecondo incrocio tra i due
chiama ad approfondire, la riflessione sulla morale a partire dal-
l’esperienza terminale dei Lager nazisti sembra tratteggiare una
microfisica del male che questiona tanto l’antropologia quanto il
pensiero politico24. Riguardo a quest’ultimo, il modo di pensare
male e potere è stato a lungo intrappolato in uno schema concet-
tuale ossificato sulla malvagità dell’essere umano che ha lasciato in
penombra “la complessa fenomenologia tanto del potere quanto
delle scene del male”25. Per quanto appariscenti possano sembrare,
né le manifestazioni del male né le sue spiegazioni acquistano in
intelligibilità se collocate entro un paradigma dicotomico irrigi-
dito nella separazione tra soggetti e assoggettati. Molti degli avve-
nimenti politici più tragici tendono ad essere interpretati secondo
una geometria che vede “demoni malvagi da una parte e vittime as-
solute dall’altra”26 e per di più “la filosofia politica è rimasta bloc-
cata per troppo tempo in questo paradigma […] legata a doppio
filo a questa idea ‘grandiosa’ del male”27.

Andrea Rondini, Natascia Mattucci, Francesca R. Recchia Luciani
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23 Ivi, p. 97.
24 Per una ricostruzione articolata del rapporto tra male e potere ampiamente

supportata dall’opera di Arendt e di Levi, si veda S. Forti, I nuovi demoni. Ri-
pensare oggi male e potere, Feltrinelli, Milano 2012.

25 Ivi, p. XV.
26 Ivi, p. XVI.
27 Ibidem.



La prospettiva da cui guardare il rapporto tra male e potere
non può ignorare l’inghiottitoio Auschwitz e la mole ermeneutica
che si è accumulata attorno a questo luogo, forse perché, come
suggerisce Todorov, gli avvenimenti estremi sono “una specie di
lente di ingrandimento che [permette] di vedere distintamente
ciò che [resta] sfocato nell’andamento abituale delle vicende uma-
ne”28. Arendt e Levi, in qualità di testimoni e narratori dell’estre-
mo, hanno contribuito a dare un forte impulso alla progressiva de-
costruzione di una concezione demonologica di male e potere
considerati quali essenze (entità fissate al di fuori delle relazioni
individuali), gettando le basi per un ripensamento della complessa
antropologia umana a partire dall’intreccio tra desiderio di soprav-
vivenza e strategie di obbedienza. Entrambi, con tempi e strumen-
ti differenti, hanno messo a punto una riflessione sulla “normalità
del male” rimarcandone il cambiamento di stato: se per Arendt il
male si desostanzializza in un batterio che resta in superficie ini-
bendo al pensiero i fondali, per Levi questo virus contamina gli
ambienti. È Levi stesso nel corso di un’intervista a rimarcare la
prossimità della tesi della banalità del male al suo sentire, eviden-
ziando il bisogno di capire le vie e le ragioni che hanno condotto
l’aguzzino a divenire tale, “se veramente era un aguzzino o forse
invece no”29. La riflessione di Arendt gli appare simile ad una sua
intuizione – qui appena accennata ma sviluppata nell’opaco sce-
nario che emerge da I sommersi e i salvati – secondo cui l’ambiente
è stato più determinante della natura umana interna. E aggiunge:

Non si parla di mostri. Io di mostri non ne ho visto ne-
anche uno. Erano gente come noi che agiva in quel certo
modo per il fatto che esisteva un fascismo, un nazismo in
Germania. Se tornasse un fascismo o un nazismo, dovun-
que si troverebbero persone, come noi, che agirebbero in
questo modo; e un discorso parallelo si può fare sulla vit-

15
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28 T. Todorov, op. cit., p. 276.
29 P. Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi,

Torino 1997, p. 278. Si tratta di un’intervista di Giorgio Segré a Primo Levi
apparsa nel 1979.



tima, sul perché di certi comportamenti, su cui molte cose
si sono dette, tipicamente le obiezioni che fanno i giovani
israeliani “noi non lo faremmo”. Ed è vero. Loro non lo
farebbero. Ma se fossero nati quaranta anni prima lo
avreb bero fatto30.

I fenomeni sociali e politici, per quanto abietti e mostruosi
possano essere, non sono riducibili al ruolo esclusivo della psiche
individuale e della sua pulsione di morte. Se ci fosse piena corri-
spondenza tra scenari del male e azioni di creature che trasgredi-
scono un ordine costituito, se atti mostruosi fossero perpetrabili
solo da mostri, allora il mondo sembrerebbe meno insicuro per-
ché, come osserva Bauman31, disponiamo di criteri e di strumenti
sociali, psicologici, giuridici, per individuare e neutralizzare pato-
logie che tendiamo a identificare nei volti di “demoni malvagi”.
Ma se provassimo a stornare lo sguardo da dualismi e dalla funzione
esclusiva attribuita alla volontà, potremmo invece porci nella dire-
zione tracciata da Arendt con il suo nesso tra normalizzazione del
male e “uomo irriflessivo”32. Nell’incipit di The Life of the Mind,
Arendt ricorda, riferendosi ad Eichmann, come fosse impossibile
“ricondurre l’incontestabile malvagità dei suoi atti a un livello più
profondo di cause e motivazioni”33, perché l’attore “risultava quan-
to mai ordinario, mediocre, tutt’altro che demoniaco o mostruo-
so”34. Non dissimile appare l’immagine del male che Levi ci pre-
senta in apertura di Se questo è un uomo, quando ricorda, al momen-
to dell’arrivo del convoglio, come tutto fosse “silenzioso come in
un acquario”35, come in certi sogni. Il male non aveva tinte fosche
o apocalittiche, ma il volto di “semplici agenti d’ordine”36 che
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30 Ivi, p. 279.
31 Cfr. Z. Bauman, Le sorgenti del male, Erickson, Trento 2013, p. 53.
32 Ivi, p. 61.
33 H. Arendt, The Life of the Mind, Harcourt Brace Jovanovich, London-New

York 1978 (trad. it. La vita della mente, il Mulino, Bologna 2009, p. 84).
34 Ibidem.
35 P. Levi, Se questo è un uomo, a cura di A. Cavaglion, Einaudi, Torino 2012, p.

13.
36 Ibidem.



svolgevano con pacata sicurezza il proprio compito ogni giorno,
applicando, attraverso lo smistamento tra abili e inabili, un princi-
pio amministrativo di messa a morte nel paradossale intento di raf-
forzare la vita. Secondo Levi, l’abitudine dei soggetti obbedienti a
“delegare ad altri il diritto umano di farsi un’opinione”37 è un
male antico, tuttavia questo tipo di servilismo avvolto da anestesia
morale non rappresenta un alibi dinanzi ai processi.

La tesi arendtiana rovescia la trasgressione nella “subdola norma-
tività del non-giudizio”38, questiona la tenuta delle dicotomie e
getta le basi per una riarticolazione del rapporto tra potere e male
in termini tensivi che ci instrada nella comprensione di quella nu-
trita “terra di mezzo” in cui allignano conformismo e indifferenza.
La lezione del processo Eichmann insegna che “sotto il terrore la
maggioranza si sottomette”39 e “che certe cose potevano accadere
in tutti i paesi”40, perché in circostanze particolari la tendenza al-
l’assoggettamento obbediente della maggioranza segue il criterio
della normale gaussiana41. Indirizzata su questo nuovo cammino da
Jaspers42, Arendt non indugerà sul comportamento della sola mag-
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37 P. Levi, “Più di ogni altro paese Israele dovrà vivere”, in Opere, I, a cura di M.
Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 1169.

38 S. Forti, op. cit., p. XIX.
39 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil,  Viking Press

New York 1965 (trad. it. La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltri-
nelli, Milano 2003, p. 240).

40 Ibidem.
41 Cfr. Z. Bauman, op. cit., pp. 72-73.
42 H. Arendt, K. Jaspers, Briefwechsel 1926-1969, hrsg. von L. Köhler, H. Saner,

Piper GmbH & Co., München 1985 (trad. it. parziale Carteggio 1926-1969,
a cura di A. Dal Lago, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 71-74). In alcune lettere
datate 1946, a proposito della disumanità della colpa dei tedeschi, Jaspers
mette in guardia la sua allieva da una visione di colpa che, sopravanzando
ogni crimine, assuma tratti di grandezza, una sorta di natura demoniaca estra-
nea ai suoi sentimenti. “Mi sembra, poiché così è, che si debbano ricondurre
le cose alla loro pura e semplice banalità, alla loro piatta nullità – i batteri
provocano epidemie capaci di annientare intere popolazioni, eppure restano
batteri e nulla più”. Arendt ammette che la sua visione presta il fianco ad una
facile confusione con l’idea di grandezza satanica, benché lei la respinga del
tutto. Ma sottolinea come esista “una differenza tra un uomo che si propone
di assassinare la sua vecchia zia e gente che, in certa misura senza un diretto



gioranza, ma cercherà altresì di approfondire, soprattutto in alcuni
corsi dedicati alla morale e nei piccoli affreschi biografici consacrati
ai paria, gli esempi di quelli che si sono sottratti o hanno disobbedito
alla politica di regime. Per Arendt, giudichiamo e distinguiamo il
bene dal male, specie in situazioni estreme, rappresentandoci eventi
o persone che sono divenute un esempio per il tipo di condotta o
di scelta che hanno assunto43. Persone radicate nel pensiero e nei
ricordi, che sanno di dover vivere con se stessi e con gli altri e che
per questa ragione sapranno arginare le possibilità dell’io.

La mancanza di pensiero critico è legata all’incapacità di giu-
dizio che dipende a sua volta dalla presenza di altri al cui posto io
posso pensare. Quando questo non è possibile perché le circostan-
ze non lo consentono, che si tratti di collasso morale dei valori o
di situazioni di emergenza, allora si resta presso di sé, come Ei-
chmann, incapaci di sviluppare empatia nei confronti di quanti
soffrono44. Con l’assistere al processo Eichmann, Arendt inizia una
sorta di contro-narrazione, un racconto che va in una direzione
opposta rispetto a quella dei racconti dei sopravvissuti, delle aspet-
tative del pubblico, dei politici. Ed è quello che, in certa misura,
accade in Levi con l’autoriflessione consegnata al suo ultimo libro
che sembra chiamare in causa, in termini morali e letterari, il va-
lore delle testimonianze dei primi scritti45, che appaiono come
una “memoria lontana […] una fonte sospetta”46. I sopravvissuti
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calcolo utilitario (le deportazioni erano molto dannose all’economia di
guerra) erige fabbriche per la produzione di morti su vasta scala. […] Forse
dietro a tutto ciò si nasconde una verità: non si tratta di singoli uomini che,
su fondamenti umani, sono stati brutalmente uccisi da altri singoli uomini,
ma è stato organizzato un tentativo di estirpare dal mondo il concetto stesso
di uomo”.

43 Cfr. H. Arendt, Responsibility and Judgment, ed. by J. Kohn, Schocken Books,
New York 2003 (trad. it. Responsabilità e giudizio, Einaudi, Torino 2004, p.
125).

44 Cfr. V. Hartouni, Visualizing Atrocity. Arendt, Evil, and the Optic of Thoughtles-
sness, New York University Press, New York and London 2012, pp. 117-118.

45 Cfr. A.H. Rosenfeld, The End of the Holocaust, Indiana University Press, Bloo-
mington 2011, pp. 207-208.

46 P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, II, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino
1997, p. 1015.



non sono i veri testimoni, ma parlano al posto loro, perché quelli
che hanno realmente toccato il fondo non possono testimoniare,
rimarranno inascoltati e senza parole. E allora i sopravvissuti do-
vranno cercare di parlare per loro, consci della propria inadegua-
tezza. 

Nei Sommersi e salvati affiora l’ansia maturata da Levi riguardo
alla falsificazione della memoria, distorsione del passato, nonché
allo sfaldarsi di armature morali. Aveva già scritto in Se questo è un
uomo che “[i]l sopravvivere senza aver rinunciato a nulla del pro-
prio mondo morale […] non è stato concesso che a pochissimi in-
dividui superiori, della stoffa dei martiri e dei santi”47. Ma nell’ul-
tima sua fatica non è di ricordi che si occuperà, bensì di conside-
razioni di carattere morale “sullo stato delle cose qual è oggi che
non sulla cronaca retroattiva”48. A distanza di anni, il Lager appare
un microcosmo stratificato che sfida la capacità di comprensione
perché la rete intricata dei rapporti umani non era né semplice né
riducibile ai due blocchi di vittime e oppressori. Sarebbe confor-
tante se il mondo fosse decifrabile e chiaro, conforme a uno sche-
ma che separa il nemico con un confine netto. Ma i campi di ster-
minio urtano il senso comune che ragiona per suddivisioni dico-
tomiche, perché il nemico non aveva una frontiera identificabile,
ma innumerevoli, “una fra ciascuno e ciascuno”49 (spesso la soli-
darietà cedeva il passo a “mille monadi sigillate”50). Levi esplora lo
spazio tra oppressi ed oppressori, quella zona in cui si incontrano
prigionieri privilegiati, funzionari, quelli sollevatisi sopra la norma
attraverso una qualche concessione. Quella della collaborazione
“[è] una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa
e congiunge i due campi dei padroni e dei servi”51 e nasce dal bi-
sogno del potere di utilizzare ausiliari esterni. Certo il Lager è un
laboratorio la cui tensione estrema accresce le fila di persone gri-
gie pronte al compromesso, ma la sua analisi oltrepassa le circo-
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47 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 80.
48 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1015.
49 Ivi, p. 1018.
50 Ibidem.
51 Ivi, p. 1022.



stanze mobili dello sterminio e guarda all’ambiguità umana. La
zona grigia, area incerta del compromesso e della complicità, sfida
la tendenza della storia a sottrarsi alla complessità e alle mezze tin-
te. Gli ordini mortiferi si alimentano di piccole e grandi compli-
cità di chi serve un regime, dei subordinati, di chi acconsente per-
ché al suo posto potrebbe farlo qualcun altro. Per Levi, l’ambiguità
di costoro è la nostra, “di ibridi impastati di argilla e spirito”52.

Gli estremi che i crimini totalitari hanno raggiunto travalicano
le tradizionali spiegazioni del male, sfuggono alle maglie delle di-
cotomie logiche ed esigono che nuovi concetti siano formulati
“perché è nuovo il loro stesso principio”53. È questa la direzione
intrapresa da Arendt e da Levi nei loro scritti, spostando il punto
di osservazione da analisi del male compresse nella sfera individua-
le e psichica a una prospettiva politico-sociale mobile e opaca, in-
teressata a dare conto degli effetti che situazioni o ambienti estre-
mi hanno sul comportamento individuale. Mettere al centro que-
sti fattori non implica una deresponsabilizzazione dell’individuo,
come ha sottolineato Jaspers nella sua Schuldfrage distinguendo con
accuratezza tra possibili tipologie di colpa54, perché “lo Stato non
vive al di fuori degli individui che lo incarnano: le forze oscure
hanno bisogno di braccia umane per imporre la loro volontà”55.
Arendt e Levi ci indicano il cammino per riposizionare le condi-
zioni di possibilità di qualunque genocidio da un “altrove”, che il
più delle volte alimenta retoriche e fornisce un alibi morale, a un
campo di forze attraversato da un’interdipendenza di fattori, tra i
quali si annida spesso il bisogno di conformità dei tanti demoni
mediocri. L’intreccio delle loro narrazioni sul legame opaco tra
male e potere ci consegna un’eredità da mettere in prospettiva con
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52 Ivi, p. 1043. Aggiunge a fine capitolo Levi che “col potere veniamo a patti,
volentieri o no, dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cin-
tato, che fuori del recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano
aspetta il treno”, ibidem.

53 T. Todorov, op. cit., p. 124.
54 Cfr. K. Jaspers, Die Schuldfrage, Piper & Co., München 1966 (trad. it. La que-

stione della colpa. Sulla responsabilità politica della Germania, Raffaello Cortina,
Milano 1996).

55 T. Todorov, op. cit., p. 132.



le analisi – troppo poco frequentate dagli interpreti – che Günther
Anders ha dedicato alla nostra incapacità di assorbire emotiva-
mente l’onnipotenza tecnologica e le sue derive56. Il deficit di im-
maginazione e la medialità su cui Anders ha insistito hanno più di
una consonanza con i molti interrogativi posti da Arendt e Levi.

3. “Il concentrazionario” e l’immaginazione morale*

Non c’è niente da spiegare. I campi di concentramento
sono stati subiti in forma e maniere diverse dalle vittime.
Alcuni sono morti, altri muoiono più lentamente, stron-
cati dal ritorno e invecchiano, così, in questa forma larvale
del terrore, un terrore spento solo a metà. Molti sopravvi-
vono e cercano di aprirsi una strada attraverso quel Cam-
po Inafferrabile che, nuovamente, li circonda, li stordisce,
li disorienta. Resta lo shock emotivo, più forte che mai,
con tutti gli odori di quella miseria esasperata, che entrano
fino negli angoli più nascosti della pace: il concentrazio-
nario si sente più forte che mai57.

Come un odore incancellabile, un sentore dal quale non si rie-
sce ad allontanarsi e che nulla vale a distogliere, nella perdita ge-
nerale di orientamento provocato dalla scoperta dell’orrore all’en-
nesima potenza, quell’aggettivo che Jean Cayrol eleva a categoria
concettuale trasformandolo in sostantivo, “il concentrazionario”,
rivelazione definitiva e irrevocabile delle piaghe purulente della
storia umana, mette in discussione e sgretola tutte le nostre cer-
tezze: il significato dell’umanità empatica degli umani, l’estensione
e i limiti del bene e del male, il senso stesso dei diritti e dei doveri
verso gli altri intorno a noi. Con questo scardinamento etico e ca-
tegoriale e con questa rivoluzione epistemologica dovettero fare i
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56 Cfr. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, I. Über die Seele im Zeitalter der
zweiten industriellen Revolution, München, Verlag C.H. Beck 1956 (trad. it.
L’uomo è antiquato I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione
industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2007).

* L’autrice di questo paragrafo è Francesca R. Recchia Luciani.
57 J. Cayrol, Il ritorno di Lazzaro, ed. it. e Postfazione a cura di M. Dotti, Medusa,

Milano 2008, p. 7.



conti, prima, più e meglio di altri, Hannah Arendt e Primo Levi,
armati di un apparato interpretativo differente, ma delle medesime
intenzioni, la prima discendendo sin nelle profondità del pensiero
filosoficamente pensato, il secondo dissodando l’arido terreno di
una narrazione dolorosamente rammemorante. E se per Levi
l’opera di testimonianza è atto di impari risarcimento verso chi ha
“toccato il fondo”, “ha visto la Gorgone” e “non è tornato per
raccontare, o è tornato muto”58, per Arendt essere testimone del
processo di Gerusalemme contro il criminale nazista Eichmann
equivale a intraprendere un processo radicale di ripensamento del
mondo umano, che implica l’autocritica rispetto alle proprie pre-
cedenti riflessioni (dal male assoluto e radicale delle Origini del to-
talitarismo alla “banalità” e all’assenza di radici del male eichman-
niano) e la necessità di emendare i propri schemi interpretativi si-
no a rifondarli. Su questa differenza si gioca anche la distinzione
fondamentale tra chi ha vissuto intensamente e in prima persona
l’incubo dei campi, come il sopravvissuto Primo Levi, e chi invece
ne è stato – per le incerte varianti del caso e i vaghi giochi della
sorte59 – solo sfiorato, come l’esiliata Hannah Arendt60.

Tanto per l’una quanto per l’altro, che lo strumento di rilettura
del mondo dopo la catastrofe sia la filosofia o la letteratura, che la
scelta della forma espressiva cada sul linguaggio riflessivo e con-
cettuale o su quello narrativo e anamnestico, si tratta di trovare una
strada per la comprensione nel generale disorientamento provoca-
to dallo “shock emotivo” che Cayrol addita come esperienza sia
dei testimoni diretti che di quelli indiretti, sia dei “salvati” che di
coloro che hanno scoperto i Lager e lo sterminio solo attraverso
i loro racconti, o per mezzo dell’analisi storica e storiografica ba-
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58 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 64.
59 Sul ruolo fondamentale che ha giocato la fortuna nelle vicissitudini indivi-

duali legate allo sterminio, e sul ruolo che di conseguenza ha poi assunto nel-
l’opera complessiva di Primo Levi, si veda R.S.C. Gordon, “Sfacciata fortuna”.
La Shoah e il caso, trad. it. di C. Stangalino, Einaudi, Torino 2010.

60 Come è noto Hannah Arendt nell’estate del 1940 riuscì fortunosamente ad
evadere dal campo francese di Gurs, dove era stata internata da pochi mesi
dal governo collaborazionista di Vichy, e nel maggio del 1941 ad emigrare in
Nordamerica.



sata sui documenti e sulle testimonianze dei carnefici e delle vit-
time. Perché questa strada si apra, e col comprendere si avvii un
processo di conoscenza autentica, occorre tuttavia per entrambi,
per lo scrittore e per la filosofa, praticare attivamente l’immagina-
zione, in modo da dotarsi di quelle “analogie, metafore ed emble-
mi [che sono] i fili con cui la mente si tiene stretta al mondo […
] modelli che guidano il nostro orientamento, affinché non si vada
alla cieca tra esperienze”61. Anche in questo senso, con un signifi-
cato tutto arendtiano, gli esempi sono le forme o gli schemi cui
noi adattiamo ciò che è ancora sconosciuto o difficile da penetra-
re, ed è per questa ragione che quei dispositivi prototipici diven-
gono le nostre pinze per afferrare la realtà, anche quella più inaf-
ferrabile, con un processo che riconduca l’ignoto al noto, l’incom-
prensibile al comprensibile e infine al compreso. 

I residui di questa comprensione, il suo portato ultimo è quel
che Cayrol chiamerà il concentrationnat, termine intraducibile che
allude a tutto quel che resta dopo che il sistema concentrazionario
è stato penetrato e afferrato nella sua essenza, e di cui però, al ter-
mine del faticoso e doloroso esercizio ermeneutico, è pressoché
impossibile liberarsi, per via dell’“ascendente che sulle nostre ani-
me sembra ancora possedere il campo di concentramento, il po-
tere ammaliante nel quale esso imprigiona numerose nazioni”,
poiché “non c’è un mito concentrazionario, c’è un quotidiano
concentrazionario”62. E se questa percezione di familiarità con
l’estremo realizzato è in qualche modo il frutto di “un romanzesco
concentrazionario [popolato di] personaggi di una nuova com-
media inumana”63, esso ha tuttavia l’eccezionale capacità di per-
dere l’aura letteraria per infiltrarsi, attraverso una contaminazione
virale e permanente del nostro immaginario, nelle nostre vite,
proprio come un odore persistente e incancellabile, pervadendole,
intossicandole.

E se quel profluvio di memorialistica concentrazionaria si me-
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61 H. Arendt, La vita della mente (1971-78), Introduzione di A. Dal Lago, trad. it.
di G. Zanetti, il Mulino, Bologna 1987, p. 196.

62 J. Cayrol, Il ritorno di Lazzaro, cit., p. 8.
63 Ibidem.



ritava già, secondo Cayrol che nel 1949 ne scrutava appena gli al-
bori, l’appellativo di “romanzesco lazzariano”, letteratura della re-
surrezione, arte prodotta sulla strada del ritorno dalle “case dei
morti” (Levi) da cui provenivano i sopravvissuti, al contempo egli
sottolineava la necessità, e in un certo qual modo l’urgenza, che
prendessero parola “scrittori di salute pubblica”, “coloro che non
hanno paura di sporcarsi le dita, di scendere nell’animo, anche in
quello più traviato e corrotto: l’illustre dimora dell’uomo”64.

Arendt e Levi, ognuno con i suoi mezzi, con il suo vocabolario
e col suo linguaggio, con l’analisi filosofica e coi concetti o con la
forza della narrazione e la sintassi poetica, sono in questo senso
autori e pensatori di salute pubblica, poiché hanno scandagliato le
più mostruose profondità e le più irriducibili miserie dell’animo
umano senza mai indietreggiare dinanzi all’orrore, ma anzi cer-
cando di coglierne appieno lo spessore e la densità per cavare un
senso da una storia di estrema e irrimediabile disumanità la cui ap-
parente insensatezza avvertivano distintamente come minaccia alla
memoria e alla verità. La scabra e scandalosa nudità minimale del
“mussulmano” descritto da Levi, puro fascio di nervi che risponde
agli impulsi elettrici del bisogno più elementare o del terrore, in-
terroga quanto l’oscena e indegna “stupidità” colta da Arendt in
Eichmann, puro esecutore irriflessivo di comandi ineseguibili
nell’ordine umano normale, ma tuttavia eseguiti con zelo minu-
zioso in quello subumano del concentrazionario, lo stesso che
Sofsky ha definito “l’ordine del terrore”65.

La “zona grigia”, descritta ne I sommersi e i salvati, diviene in tal
senso uno dei luoghi di incontro tra Arendt e Levi, un territorio
oscuro e inesplorato sul quale entrambi, mossi dalla medesima in-
terrogazione, si intrattengono con l’occhio vigile e la mente aper-
ta ad ogni intendimento, anche il più scandaloso, il più turpe, il più
insopportabile. Infatti, quell’area indistinta del compromesso, della
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64 Ivi, pp. 9-10. Va ricordato che Jean Cayrol è stato lo sceneggiatore del film di
Alain Resnais, Notte e nebbia, prima opera cinematografica e, per molti aspet-
ti, prima rilevante creazione artistica dedicata ai Lager. 

65 W. Sofsky, L’ordine del terrore, trad. it. di N. Antonacci, Laterza, Roma-Bari
2008.



collaborazione, del privilegio acquisito con l’abiezione e con il
complice e graduale smottamento della tenuta morale individuale
è per entrambi un punto di osservazione privilegiato per “cono-
scere la specie umana”, in quanto in grado di offrire dell’intrinseca
natura ambigua e perversa degli esseri umani una visione che le
particolari circostanze rendono inedita e sconvolgente. La defini-
zione e la descrizione della “zona grigia” la rende strumento de-
cisivo per la decifrazione e la comprensione degli accadimenti la-
geristi, dispositivo ermeneutico essenziale per evitare, dinanzi al-
l’enormità di quegli eventi e dei comportamenti umani che li
provocarono, il rischio sempre possibile di contaminare la com-
prensione con esercizi di eccessiva semplificazione, con schemi
elementari, ma proprio per questo insufficienti e inadeguati a leg-
gere la complessità e la specificità di fatti della storia umana incan-
cellabili.          

Siamo stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far
comprendere la nostra esperienza? Ciò che comunemente
intendiamo per “comprendere” coincide con “semplifica-
re”: senza una profonda semplificazione, il mondo intorno
a noi sarebbe un groviglio infinito e indefinito, che sfide-
rebbe la nostra capacità di orientarci e di decidere le no-
stre azioni. Siamo insomma costretti a ridurre il conosci-
bile a schema: a questo scopo tendono i mirabili strumenti
che ci siamo costruiti nel corso dell’evoluzione e che sono
specifici del genere umano, il linguaggio ed il pensiero
concettuale66.

Dovere dell’intellettuale è, dunque, certamente quello di ela-
borare letture complesse del reale allo scopo di coglierne l’essen-
ziale, disincrostandolo da tutte le spiegazioni troppo facili, le giu-
stificazioni scontate, le chiavi di lettura comode, ed è per questo
che tanto Primo Levi quanto Hannah Arendt non poterono che
inoltrarsi, dinanzi a quell’abisso, nei territori sconnessi, impervi e
pericolosi di una indagine spregiudicata e coraggiosa della mora-
lità umana e delle sue manifestazioni nelle azioni e nei compor-
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tamenti individuali e collettivi. E se per entrambi quel che viene
chiamato in causa e che resta essenziale è quella che Arendt defi-
nirà “la responsabilità personale sotto la dittatura”, tuttavia dinanzi
a fatti di tale portata anche per l’immenso numero di persone che
ne vennero coinvolte, l’analisi delle situazioni e delle circostanze
non potrà non includere la domanda circa la “responsabilità col-
lettiva” di popoli e comunità67. 

Levi, su tutta questa questione, invita a ragione ad una neces-
saria prudenza, racchiusa nella definizione di “impotentia judican-
di”68 che, senza paralizzare il giudizio, corrisponde alla sua “so-
spensione”, a un gesto di inevitabile ponderatezza dinanzi al-
l’estremo concretizzatosi nei Lager.  Una peculiare attenzione che
sola può illuminare quei territori in ombra, quelle aree oscure e
quelle opacità del male che segnano indelebilmente l’evento
“sterminio” e i suoi protagonisti, persecutori e perseguitati, su cui
lancerà il suo sguardo acuto anche Hannah Arendt, che proprio a
partire da lì opererà la sua rilettura complessiva della precipua e
fondamentale attività umana del giudicare69.  

Prima di discutere partitamente i motivi che hanno spinto
alcuni prigionieri a collaborare in varia misura con l’au-
torità dei Lager, occorre però affermare con forza che da-
vanti a casi umani come questi è imprudente precipitarsi
ad emettere un giudizio morale. Deve essere chiaro che la
massima colpa pesa sul sistema, sulla struttura stessa dello
Stato totalitario; il concorso alla colpa da parte dei singoli
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67 H. Arendt “La responsabilità personale sotto la dittatura” e “Responsabilità
collettiva”, in Ead., Responsabilità e giudizio, cit. Intorno a questi temi si svi-
luppò anche il noto dialogo che Arendt intrattenne con Jaspers circa la Schul-
dfrage, cfr. K. Jaspers, La questione della colpa. Sulla responsabilità politica della
Germania, cit.

68 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 45.
69 Questo sguardo attento ai fatti e la spiccata capacità di penetrarne i risvolti

più riposti connota l’attività giornalistica sia di Levi che di Arendt (la quale,
com’è noto, assistette al processo Eichmann in qualità di reporter del “New
Yorker”), circoscrivendo un altro ampio luogo d’incontro tra loro e i loro
specifici stili di pensiero. Su Levi giornalista si veda A. Rondini, Anche il cielo
brucia. Primo Levi e il giornalismo, Quodlibet, Macerata 2012. 



collaboratori grandi e piccoli (mai simpatici, mai traspa-
renti!) è sempre difficile da valutare. È un giudizio che
vorremmo affidare soltanto a chi si è trovato in circostanze
simili, ed ha avuto modo di verificare su se stesso che cosa
significa agire in stato di costrizione70. 

La “zona grigia” si presenta, dunque, come il risultato di una
diagnosi relativa ad una patologia endemica ed epidemica, ma che
ha anche, in relazione allo sterminio operato dai nazisti, le carat-
teristiche singolari di una frattura morale irreparabile nella storia
umana poiché le assegna i connotati di una situazione archetipica
in grado di profilare una volta per tutte quella che è l’umana, trop-
po umana, “fragilità essenziale”71 sul piano etico di ogni indivi-
duo, ma anche, in senso più lato, il rischio congenito e sempre rea-
le di un collasso morale generalizzato di un gruppo umano, di una
comunità, di un popolo. Distinzione che Arendt riassume nel ten-
tativo di tracciare “una netta linea di confine tra la responsabilità
politica (collettiva) e la colpa morale e/o giuridica (personale)”72,
ma che di fatto, poiché “al centro delle considerazioni morali sul
comportamento umano sta l’io; al centro delle considerazioni po-
litiche sul comportamento umano sta il mondo”73, riporta nel
cuore stesso della discussione intorno all’attività del giudicare l’in-
dividuo che, anche quando si trova a vivere in un contesto stori-
co-politico caratterizzato da un regime criminale, non può abdi-
care alla sua stessa essenza di essere pensante. “Non contraddirti”,
secondo Arendt, è un principio “assiomatico in logica e in etica”,
e le “persone dotate di coscienza”, cioè quelle “che sono abituate
a convivere con se stesse”, dovrebbero anche in condizioni estre-
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70 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 30-31.
71 Ivi, p. 52. A questo proposito bene fa Anna Bravo a denunciare “lo svuota-

mento e la banalizzazione del concetto di ‘zona grigia’” cui si è assistito in
molti ambiti e a restituirgli lo spessore categoriale che merita nel suo inter-
pellare in modo radicale “il rapporto fra privilegio e sopravvivenza”, cfr. A.
Bravo, “Sulla zona grigia”, in A. Bravo, F. Cereja, (a cura di) Intervista a Primo
Levi, ex deportato, Einaudi, Torino 2011, pp. 78-79.

72 H. Arendt, “Responsabilità collettiva”, cit., p. 130.
73 Ivi, p. 132.



me pensare che non potrebbero, per il resto della loro vita, “vivere
con un assassino”74. 

E se è indubbiamente vero quel che afferma Primo Levi, pro-
prio nelle sue riflessioni intorno alla “zona grigia”, “un ordine in-
fero, qual era il nazionalsocialismo, esercita uno spaventoso potere
di corruzione, da cui è difficile guardarsi. Degrada le sue vittime
e le fa simili a sé, perché gli occorrono complicità grandi e picco-
le. Per resistergli, ci vuole una ben solida ossatura morale”75, è al-
trettanto vero che tale impalcatura è costituita soprattutto, come
crede Arendt, di pensiero. È, cioè, l’articolazione di un esercizio
indefesso e continuativo di confronto tra sé e se stessi, il banco di
prova della propria interiore ed esteriore coerenza con quel che si
intende essere che si realizza solo pensando, riflettendo, costruen-
do una sintonia permanente con la propria coscienza. Per questo,
la strutturazione morale dell’io si dà fondamentalmente attraverso
un’“attività del pensiero”, che “può essere definita, con Platone,
una forma di silenzioso dialogo tra me e me”, che peraltro include
implicitamente la “facoltà dell’immaginazione”, in questo caso
morale, poiché soltanto essa “consente di rappresentare e rendere
presente ciò che è assente, compresa ogni possibile azione”76. 

La memoria della Shoah è allora, in tutti i sensi possibili, una
lotta non soltanto contro l’oblio, ma soprattutto contro le pigrizie
dell’immaginazione, nel senso in cui George Didi-Huberman in-
gaggia i media, l’arte e l’universo delle immagini nel contrastare
con ogni mezzo la falsa e ingannevole mitologia dell’irrapresentabi-
lità terminale dello sterminio. Egli non soltanto afferma perento-
riamente che “per sapere occorre immaginare”, alimentare con le
immagini il fuoco ardente della conoscenza, impegnarsi a vedere e
comprendere l’orrore tramite il materiale dell’immaginario, ma per
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74 Ivi, pp. 134-35.
75 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 51. Su questo si vedano le importanti con-

siderazioni che Simona Forti, sulla scorta di Primo Levi, fa intorno agli effetti
“abbaglianti” che ha il potere sugli esseri umani nel suo recente I nuovi de-
moni. Ripensare oggi male e potere, Feltrinelli, Milano 2012, in particolare, pp.
383-99.

76 H. Arendt, “Responsabilità collettiva”, cit., p. 135.



di più sottolinea, con Arendt, che questa costruzione cognitiva ha
nella fattispecie una valenza etica cui non possiamo rinunciare.  

“Per sapere (per sapere e conoscere questa storia dal luogo
e dal tempo in cui ci troviamo oggi) occorre immaginarsi”.
E mettere in gioco il soggetto nell’esercizio del vedere e del
sapere significa anzitutto procedere con cautela epistemolo-
gica: non si può separare l’osservazione dall’osservatore. 
[…] L’immagine, nel senso antropologico, del termine sta al
centro della questione etica77.  

Auschwitz, l’evento antropologico liminale par excellence, espres -
sione umanissima, troppo umana, dell’assoluta disumanità dispiega-
ta e realizzata, diventa, dunque, grazie alla faticosa opera di ramme-
morazione, descrizione, comprensione di Levi e Arendt la metafora
archetipica di una sfida a tutto campo al potere e ai limiti dell’im-
maginazione umana, ma anche ai suoi effetti sul piano morale, eti-
co e politico. Ed è questa stessa immaginazione che fornisce loro
le basi su cui lo scrittore e la filosofa seppero edificare, con la forza
attiva del pensiero, la loro opera, indelebile costruzione che si op-
pone alla distruzione, e tanto più necessaria per il contributo de-
cisivo che fornisce alla conoscenza degli esseri umani e del loro
mondo. In questo senso possiamo dire di essa quel che Arendt ha
scritto dell’opera “dell’artista, dei poeti e degli storiografi, dei co-
struttori di monumenti o degli scrittori”, e cioè che “trova il suo
senso nel costruire il mondo umano, perché senza di essi il solo
prodotto della loro attività, la vicenda che interpretano e raccon-
tano, non potrebbe sopravvivere”78.  

Una battaglia vinta per la sopravvivenza del mondo umano
nella sua interezza, quella di Arendt e Levi, che, avendo subito co-
me esseri umani e come intellettuali la minaccia e l’oltraggio del
male estremo, seppero, con la forza del pensiero e dell’immagina-
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77 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, trad. it. di D. Tarizzo, Raffaello
Cortina, Milano 2005, pp. 198-99.

78 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Introduzione di A. Dal Lago, trad.
it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 1994, p. 125.



zione, vincerne la potenza distruttiva restituendogli intelligibilità
e così costruendo, per il passato, per il presente, per il futuro, co-
noscenza.  
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