Vincenzo Lavenia

1. Racconta il figliastro Stefano Stampa che Alessandro Manzoni, do-
po avere completato la stesura de I promessi sposi, progetto di scrive-
re «un romanzo fantastico», obbedendo forse all'impulso che l'aveva
spinto, almeno in gioventu, all’assidua lettura dei “romanzi neri’!. Il
genere godeva allora di grande fortuna e cosi si puo supporre che don
Lisander conoscesse anche uno dei prodotti meno rozzi di quella sta-
gione letteraria. Alludo a The Italian (1797), opera uscita dalla pen-
na albionica di quella Ann Radcliffe che non ebbe quasi concorrenti
nella capacita di inventare intrecci gotici. Quel romanzo, riapparso di
recente negli scaffali delle librerie italiane, fu tradotto, vivo Manzoni,
almeno due volte: prima con il titolo Elena e Vivaldi (1826, a Napoli
e a Firenze, con diverse ristampe: il traduttore era Giovanni Salvatore

Le pagine che seguono - che conservano, spero, il tono di una traccia di discussione
- nascono da un invito formulatomi da Andrea Del Col, Giovanna Paolin, Dario
Visintin e Giuliana Ancona. Si tratta infatti della relazione che ho tenuto durante
un incontro pubblico dal titolo LInquisizione tra storia e immaginario (Trieste, 4-5
maggio 2007). I frutti di quell’affollato e simpatico seminario a pii voci sono raccolti
adesso in un volume che avro modo di citare pii avanti: tutti, forse, meno il mio. Con
questo omaggio ad Andrea mi viene dato il modo di rimediare alla mancata consegna
del contributo. Desidero anche ringraziare lamico e collega prof. Massimo Bonafin e i
dottorandi di Letteratura e di Filologia dell’'Universita di Macerata per avermi aiutato
a chiarire molte idee durante una lezione che ho tenuto per loro il 5 aprile del 2011
(Presenze e assenze nellimmaginario dell'Inquisizione, secoli XVI-XXI).

! Stefano Stampa, Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici. Appunti e me-
morie, Milano, Hoepli, 1885-1889, vol. 2, p. 183.
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De Coureil, un mediocre letterato ben noto a Manzoni); e poi come
11 confessionale dei penitenti neri, o, Elena e Vivaldi (a Milano, per i
tipi di Ferrario, nella prima meta dell’'ottocento). E tuttavia Manzoni,
riflettendo sui componimenti misti di storia e d’invenzione, professo
sempre di disprezzare gli ingredienti tipici del romanzesco (che de-
fini un «guazzabuglio») sia nella Lettre a Chauvet, sia nellepistola a
D’Azeglio, sia nello scritto Del romanzo. Lamore crescente per la sto-
ria, a suo avviso, avrebbe prodotto I'abbandono di trovate artificiose
che facevano torto ai lettori e a quel bisogno, tutto moderno, di re-
stituire il passato in forme pil asciutte e piu vere. Ma non si tratta-
va solo di un mero auspicio: come ha osservato con la solita acutez-
za Mario Praz, la storia di Renzo e Lucia, la stesura del suo capola-
voro, «¢ come una magnifica veste gittata sopra un manichino ma-
nierato e logoro»2. Una veste, quella del racconto manzoniano, che,
orientando da quel momento in poi la lingua e il genere stesso del ro-
manzo moderno nella Penisola italiana, avrebbe ammantato di deco-
ro letterario lo scheletro di un armamentario gotico reo di avere co-
dificato immagini inautentiche che si ripetevano ormai con mecca-
nicita di opera in opera. Amori contrastati; donne bramate da uomi-
ni malvagi e violenti; fughe e ratti; boschi, prigioni e castelli isolati e
tetri; conventi abitati da religiose poco pie; un clero lussurioso com-
plice o attore in prima persona di misfatti; misteri e avvelenamenti;
uno sfondo mediterraneo manierato che fu il risultato della polemi-
ca antiromana e di secoli di leyenda negra antiberica. Insomma il go-
tico, pur in una cornice innocua e ripetitiva (e con l'uso attenuante
di una figura religiosa buona che, nel racconto, faccia da controcanto
manicheo a un clero per lo piu sadico e complottardo), fu un gene-
re ideologico, che rielaborava in forma di tetro plot il sentimento an-
ticattolico del mondo riformato del Nord Europa sorto nei tre secoli

2 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze,
Sansoni, 1988, p. 107 nota (la prima ed. & del 1930, la seconda, rivista e accresciuta,
del 1942).



dellepoca moderna’. Cosi i popoli latini, (dis)educati dalla Chiesa di
Roma, non potevano che risultarvi crudeli, ma al tempo stesso eso-
tici; anarchici, ma ossessionati dalle convenzioni; e sempre connota-
ti di un erotismo che costitui lesca per attirare i molti lettori a cac-
cia di storie piccanti.

Stendere una magnifica veste significo, come ¢ stato sottolineato
pit volte, conservare i pezzi del manichino e occultarli o disarticolar-
li: cioe disinnescarne la carica di significato (¢ stato scritto che I pro-
messi sposi sono un «romanzo gotico spurgato»)*. Come in ogni sto-
ria gotica del tempo, Lucia viene rapita e portata in un castello isola-
to; suor Gertrude reca i segni di un passato torbido e collabora al mi-
sfatto; don Abbondio lascia fare; parte del clero & complice dei poten-
ti nel torturare l'anima della giovane angelica e il cuore del suo inge-
nuo e audace innamorato; e un frate li difende entrambi, sino al fina-
le senza idillio. E tuttavia la veste & magnifica, appunto (si tratta, vor-
rei sottolinearlo, di un grande romanzo che gli italiani giudicano for-
se con troppa sufficienza); magnifica e semplice come quella, porpo-
rata, che il cardinale Federigo Borromeo, al vertice della Chiesa mi-
lanese, indossa quando va incontro allInnominato (cap. XXIII) e
che forse Praz aveva in mente quando partori la sua felice intuizione.
Perché per Manzoni non vi & dubbio che, se i singoli membri del cle-
ro possono avere avuto colpe nell’avere determinato le sorti di quel
mondo poco pietoso e cristiano che fu il secolo barocco, la Chiesa
cattolica € comunque sana; al punto che uno dei suoi piu alti prelati
costituisce la figura piti idealizzata del romanzo. Ma il suo abito im-
macolato non ¢ solo quello della Chiesa apostolica e romana: esso — e

3Mi limito a rinviare a Maria Purves, The Gothic and Catholicism: Religion, Cultural
Exchange and the Popular Novel, 1785-1829, Cardiff, University of Wales Press,
2009.

* Monica Farnetti, Patologie del romanticismo. Il gotico e il fantastico fra Italia ed
Europa, in Mappe della letteratura europea e mediterranea. Dal Barocco all’ottocento,
a cura di Gian Mario Anselmi, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 340-366, in
part. p. 362.
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mi pare un punto trascurato — ha la funzione di sostituire il saio e le
vesti che nel romanzo gotico, di solito, indossano figure assai piu si-
nistre e meno candide. E infatti, se c& un personaggio che manca, tra
i tanti ingredienti gotici che pure infarciscono le pagine de I promessi
sposi, questi & proprio I'inquisitore, il giudice di un tribunale che non
viene mai nominato: il Sant’Uffizio. In anni recenti Verina Jones ha
giudicato aspramente i silenzi paludati di Manzoni e la sua operazio-
ne di riscrittura del gotico: comparando la vicenda di Renzo e Lucia
con quella raccontata da Sebastiano Vassalli nella Chimera (un testo
giudicato troppo benignamente), la Jones osserva che, tra i fatti ta-
ciuti da Manzoni nella sua storia vera del secolo XVII, vi & per esem-
pio la caccia alle streghe®. Ma forse, pill che la stregoneria (che pu-
re compare nel catalogo delle letture di don Ferrante, e viene deteo-
logizzata e surrogata dalle unzioni pestifere: un maleficio per sposta-
mento), quel che manca nella storia milanese del cattolico e liberale
Manzoni ¢ un inquisitore. Un'assenza-rimozione che ebbe effetti sul-
la tradizione italiana del romanzo e che aveva alle spalle ragioni let-
terarie e storiche che sara utile evocare. Di quali inquisitori si parla,
infatti, nell'immaginario che sfocia nel gotico del Settecento? Ed era
mai esistita una leggenda nera parimenti vivida per la Penisola ibe-
rica e per I'Italia? In altre parole, che posto aveva occupato nell'im-
maginario europeo quel moderno tribunale della fede che aveva nel
pontefice romano, e non nella Suprema, il suo vertice? Se durante il
Settecento, scrive Del Col, I'Inquisizione divenne «lespressione piu
alta dell'intolleranza» o il simbolo del fanatismo®, una differenza nel-

5 Verina R. Jones, Le ‘dark ladies” manzoniane e altri saggi sui “Promessi sposi”,
Napoli, Salerno Editrice, 1998.

¢ Andrea Del Col, LInquisizione in Italia. Dal XII al XXI secolo, Milano, Mondadori,
2006, p. 817. Ma vedi anche Id., Osservazioni preliminari sulla storiografia dell’In-
quisizione romana, in Identita italiana e cattolicesimo. Una prospettiva storica, a cura
di Cesare Mozzarelli, Roma, Carocci, 2003, pp. 75-137; Id., La divulgazione della
storia inquisitoriale tra approssimazione e serietd professionale, in Vero e falso. Luso
politico della storia, a cura di Marina Caffiero e Micaela Procaccia, Roma, Donzelli,
2008, pp. 83-102. Cfr. soprattutto Adriano Prosperi, LInquisizione nella storia. I ca-



le immagini delle Inquisizioni si affermo ben prima dell’avvento del-
la letteratura gotica; ed ¢ una storia che forse merita di essere rico-
struita prima di tornare sulle opere di Alessandro Manzoni’.

2. La leggenda nera antiberica, come ¢ noto dagli studi, nacque gia a
meta del XVI secolo grazie alla diffusione delle opere di Bartolomé
de Las Casas, che aveva denunciato 'encomienda e l'asservimento
degli indios americani da parte della Spagna, e dopo la stesura delle
Sanctae Inquisitionis artes Hispanicae (Heidelberg 1567), che “svela-
rono” le procedure ingiuste e “segrete” del tribunale della fede (che,
in realta, al contrario di quello romano, abuso della pubblicita al mo-
mento di proferire solennemente sentenze spettacolari: gli autos de
fe). Opera attribuita a uno pseudonimo Reginaldus Montanus (e sti-
lata in realta da un esule spagnolo religionis causa di nome Casiodoro
de Reyna, stando alla tesi oggi pill accreditata)®, le Artes furono il pri-
mo mattone della leyenda antinquisitoriale, che presto avrebbe finito
per mescolarsi con gli altri elementi elaborati o sfruttati dal crescen-
te sentimento antispagnolo europeo: nelle Fiandre, in terra riforma-
ta e in Francia. Si pensi soltanto all'immagine di Filippo II come so-
vrano crudele o padre snaturato. Per costruirla ci si servi della trage-
dia di don Carlos, messa sulla pagina gia in un primo dramma scrit-

ratteri originali di una controversia secolare (1998), ora in 1d., LInquisizione romana.
Letture e ricerche, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 69-96.

7 Per una prima ricognizione cfr. Luigi Lazzerini, Inquisizione, in Dizionario dei
temi letterari, a cura di Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano, Milano,
Garzanti, 2007, vol. 2, pp. 1194-1198; Sergia Adamo, Letteratura: la rappresentazio-
ne, in Dizionario storico dell’ Inquisizione (=DSI), diretto da Adriano Prosperi, con la
collaborazione di Vincenzo Lavenia e John Tedeschi, Pisa, Edizioni della Normale,
2010, pp. 887-890.

8 Cfr. adesso Carlos Gilly, Reyna, Casiodoro de, in DSI, vol. 3, pp. 1314-1317. Ma si
veda anche Id., Leggenda nera dell’Inquisizione spagnola, ivi, vol. 2, pp. 878-880 (a
cui rimando anche per la bibliografia).
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to da César Vichard de Saint-Réal nel 1672, e poi molte volte nel cor-
so dei secoli XVIII-XX (da Schiller, da Alfieri e da altri). O dell’accu-
sa rivolta al rey prudente di essersi rivelato un amico ingrato; accu-
sa che sfruttava la persecuzione del suo ex segretario Antonio Pérez’.
La letteratura del Siglo de Oro, dopo lemanazione degli Indici, tacque
in buona sostanza di Inquisizione, almeno fino al 1620. Ma una rile-
vante eccezione romanzesca, che venne ampliata e che avrebbe con-
tinuato a godere di ampia circolazione, fu il Lazarillo, in cui si defini-
vano gli inquisitori come «gente santa e perfetta come la giustizia che
amministra»; mentre Cervantes avrebbe ironizzato sulle condanne
del tempo in alcune belle pagine del Quijote (1,22). Non tacque pero
la letteratura dellesilio, che prese a bersaglio i processi contro i con-
versos in Spagna e in Portogallo®, le procedure di confisca dei beni e,
piti in generale, la politica di assimilazione forzata o di espulsione dal
suolo iberico della minoranza ebraica (basti pensare alla Consolagdo
di Samuel Usque). Piu tardi, la letteratura dedicata alle Inquisizioni
iberiche avrebbe conosciuto una nuova fioritura a partire dalla stam-
pa dell’anonima Relation de I'Inquisition de Goa (Leyden, 1687:
lautore era Charles Dellon), della Historia Inquisitionis di Philip
Limborch (1692) e dellHistoire de la Inquisition di Jacques Marsollier
(1694)". A corredo della scrittura, e molto tempo prima che circo-

°Nella vasta letteratura sul tema mi limito a rinviare a Ricardo Garcia Cércel, La
leyenda negra. Historia y opinion, Madrid, Alianza, 1992; Doris Moreno Martinez,
La invencion de la Inquisicion, Madrid, Fundacién Carolina - Marcial Pons, 2004.
10 Per una ricognizione degli studi sull'Inquisizione lusitana rimando adesso a
Giuseppe Marcocci, Toward a History of the Portuguese Inquisition: Trends in
Modern Historiography, «Revue de I'Histoire des Religions», 227, 2010, pp. 355-393.
U Per unanalisi piu dettagliata delle opere a carattere polemico, storico o giuridico
apparse in questi anni in Europa cfr. le ricche pagine di Francisco Bethencourt,
Historia das Inquisi¢ées. Portugal, Espanha e Itdlia. Lisboa, Circulo de Leitores,
1994, trad. inglese riv. The Inquisition. A Global History, 1478-1834, Cambridge,
Cambridge University Press, 2009, in part. pp. 364 ss.



lassero i celebri disegni e le tele di Francisco de Goya, le illustrazioni
che arricchivano alcune di queste opere di contenuto assai polemico
contribuirono a corroborare I'immagine di un tribunale sanguinario
e superstizioso che torturava imputati spesso innocenti, infamava le
famiglie, si celebrava in solenni autos e appiccava roghi. La leyenda,
pertanto, puo dirsi consolidata gia nel corso del XVII secolo.

Tra la fine del Seicento e la meta del Settecento, tra gli scritti di
Locke e di Bayle e l'apparizione dell’Encyclopédie, nelleta dei Lumi
e delle polemiche contro l'intolleranza di Montesquieu, Voltaire,
Hélvetius, d'Holbach, i tribunali della fede — minacciati dal giurisdi-
zionalismo, e piu tardi da efficaci progetti di abolizione - divennero
un emblema della lotta europea contro 'oscurantismo cattolico, pro-
prio negli anni in cui si avviava il loro inarrestabile declino come fil-
tro efficace contro la liberta di pensiero, la massoneria, la stampa dei
libri; e l'opinione pubblica iberica si polarizzava. Il fronte conserva-
tore difendeva con accanimento i tribunali della fede come baluar-
do religioso e identitario; quello riformatore puntava a condiziona-
re 0 a cancellare l'apparato di controllo sui reati di fede abbracciando
un’idea europea di progresso che escludeva lintolleranza inquisito-
riale. Cosi, fu di nuovo I'Inquisizione spagnola a essere presa di mira,
soprattutto negli anni del riformismo borbonico e, piu tardi, duran-
te il periodo rivoluzionario, il dominio napoleonico e la restaurazio-
ne. Le opere giornalistiche e letterarie dell'inquieto José Maria White
Blanco alimentarono la polemica anticattolica inglese dopo il 18102
lo scavo documentaristico dell'afrancesado Juan Antonio Llorente, e
in particolare la stesura dell’ Historia Critica de la Inquisicion espario-
la (1817-1818), forni al mondo degli studi la prima seria opera di
ricerca sulle vicende del tribunale spagnolo. Occorre poi ricordare
che tra la condanna di Gabriele Malagrida (1761) e l'abolizione del
Sant’Uffizio lusitano (1821) il conflitto, la leggenda e la polemica in-

12 Moreno Martinez, La invencion de la Inquisicion, pp. 116 ss.
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vestirono non soltanto I'Inquisizione spagnola, ma anche quella por-
toghese. E fu allora che i tribunali iberici divennero 'ingrediente sta-
bile di un immaginario gotico intriso di molti esotismi mediterra-
nei: con il successo di The Monk di Matthew Gregory Lewis si eb-
be l'acme della fortuna sinistra dell'Inquisizione (1795-1796). Una
fortuna che avrebbe oltrepassato 'oceano e che fu consacrata in The
Pit and the Pendulum di Poe, del 1842, pochi anni dopo la definiti-
va abolizione del tribunale spagnolo. Un racconto in cui la silente e
inesorabile macchina della tortura inquisitoriale viene fatta arresta-
re, un momento prima di dilaniare la sua vittima designata, con lar-
rivo dei francesi a Toledo: dalle truppe di una nazione straniera e “il-
luminata”.

3. Se questo ¢, a grandi linee, il percorso della leggenda nera antibe-
rica, che abbraccia anche l'opera del Sant’Utfizio spagnolo e di quel-
lo portoghese, quel che importa rilevare ¢ che lepoca moderna non
fabbrica una analoga e vivida immagine dell'Inquisizione pontificia.
All'origine di tale divario vi sono di certo ragioni politiche: la Spagna
asburgica era una potenza, in Europa e nel mondo coloniale; era un
impero, contro il quale ogni arma polemica poteva tornare utile: nei
Paesi Bassi, nella Germania protestante, nella Francia minacciata
dallegemonia di Madrid, nell'Inghilterra del Cinque e del Seicento.
La Penisola italiana, inutile dirlo, era infinitamente meno minaccio-
sa, e contro il papato romano si poteva ricorrere a ben altro arsenale
ideologico senza necessariamente prendere di mira la macchina della
giustizia inquisitoriale dipendente dalla Curia (era piu facile, daltra
parte, scagliarsi contro la censura e gli indici dei libri). Ma c& una se-
conda ragione che mi pare pitt importante: senza contare il fatto che
nel Sei e nel Settecento le due Inquisizioni iberiche continuarono ad
appiccare roghi, mentre il Sant'Uffizio romano quasi rinuncio a in-
fliggere la pena di morte ai suoi non pochi imputati, ¢ nella natura
spettacolare dei tribunali di Portogallo e di Spagna che forse occorre
ricercare la ragione profonda del successo di un mito inquisitoriale
che lasciava ai margini il Sant’Uffizio in Italia. Insomma, come ¢ sta-



to rilevato, mentre dalla fine del Cinquecento I'Inquisizione romana
usa con parsimonia le procedure di infamia, non ricorre alla confisca
e non esalta, se non eccezionalmente, il momento della condanna, ri-
nunciando alla pubblicita del rogo o della sentenza (Bruno arde cer-
tamente in piazza, ma Molinos abiura al chiuso), le Inquisizioni ibe-
riche continuarono ad operare in modo assai diverso. Dopo la mor-
te di Pio V, la Congregazione del Sant’Uffizio discusse del nodo de-
gli autodafé, fece in modo di scoraggiare le condanne in pubblico e
la lettura delle sentenze al di fuori degli spazi sacri o delle stanze del
tribunale, preferendo rendere note le pene e imporre le abiure segre-
tamente, o al massimo nelle chiese (lo scopo era soprattutto quello di
sottolineare la superiorita-distinzione del foro ecclesiastico rispetto a
quello secolare, e di esaltarne il carattere penitenziale). Altra fu la sto-
ria delle Inquisizioni iberiche, che fecero uso dello splendore dei sup-
plizi per tutta lepoca moderna, creando per prime un'immagine pub-
blica del tribunale (immagine severa e infamante) che fu reimpiega-
ta con relativa facilita dai fuoriusciti, dai riformati, dai nemici politi-
ci a scopo ideologico e polemico®.

E tuttavia una letteratura antinquisitoriale nacque anche a partire
dall’'opera del Sant’Uffizio romano e prese di mira l'intolleranza del-
la Curia pontificia. Si pensi per esempio alle pasquinate (un genere a
cui fece ricorso, tra gli altri, lesule Celio Secondo Curione), o ai rac-
conti di prigionia. Max e Bethencourt ne hanno rubricati molti stila-
ti da stranieri inquisiti soprattutto dai tribunali iberici'4, ma esisteva-

13 Bethencourt, The Inquisition. A Global History, pp. 310-315.

4 Frédéric Max, Prisonniers de I'Inquisition. Relations de victimes des Inquisitions
espagnole, portugaise et romaine transcrites et traduites avec des notes et précédés
dun rappel historique, Paris, Seuil, 1989; Bethencourt, The Inquisition. A Global
History, p. 379 nota. Ma si veda anche il caso dei quaccheri inquisiti a Malta: A
True Account of the great Tryals and cruel Sufferings undergone by those two faithful
servants of God, Katherine Evans and Sarah Cheevers. La vicenda di due quacchere
prigioniere dell’Inquisizione di Malta, a cura di Stefano Villani, Pisa, Scuola Normale
Superiore, 2003.
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no testi anche precedenti in cui il soggetto polemico era la macchi-
na del Sant’Uffizio romano, con racconti di mera finzione e storie ve-
re. Il Modus solennis et autenticus, ad inquirendum & inveniendum &
convincendum Luteranos, attribuito falsamente al defunto frate inqui-
sitore Silvestro Mazzolini, fu opera della penna sferzante di Girolamo
Massari, rifugiatosi in Svizzera e poi a Strasburgo; e sempre Massari
fu autore pseudonimo dell’ Eusebius captivus (1553), opera che prese
di mira pit il processo inquisitoriale che la prigionia'®>. Ma si puo ci-
tare anche il caso dello studente Philippus Camerarius e dell'amico
Peter Rieter, arrestati dall'Inquisizione romana nel 1565. La loro car-
cerazione divenne nel mondo germanico un piccolo caso politico, e
persino 'imperatore si spinse a minacciare ritorsioni contro la Curia
papale e i suoi emissari in terra tedesca se gli studenti non avesse-
ro ottenuto la liberazione. Rieter e Camerarius furono pertanto rila-
sciati per volere di Pio IV ma con 'opposizione di Michele Ghislieri;
e molti anni dopo il secondo racconto le vicende della sua prigionia
nella Relatio vera et solida de captivitate Romana, scritta forse intor-
no al 1586.

A quella data il genere del racconto di prigionia conosceva gia
ampia fortuna in tutta Europa, mentre in Italia I'Inquisizione ro-
mana aveva vinto ormai la sua battaglia contro leresia trasforman-
dosi lentamente in un tribunale penitenziale, solo eccezionalmen-
te crudele, ma capace di imporre una supina obbedienza alla Chiesa

15 Su Massari cfr. Lucia Felici, Il papa diavolo. Il paradigma dell’anticristo nella
pubblicistica europea del Cinquecento, in La papauté a la Renaissance, éds. Florence
Alazard et Frank La Brasca, Paris, Champion, 2007, pp. 533-569 (in part. 555 ss.), e
soprattutto Michaela Valente, Contro I'Inquisizione. Il dibattito europeo (secc. XVI-
XVIII). Torino, Claudiana, 2010, pp. 34-45 (ma tutto il libro ¢ da tenere presente per
quanto si scrive in questo paragrafo).

16 Su Camerarius cfr. John Tedeschi, The Prosecution of Heresy. Collected Studies on
the Inquisition in Early Modern Italy, Binghamton, Medieval & Renaissance Texts &
Studies, 1991, trad. it. Il giudice e leretico. Studi sull' Inquisizione romana, Milano,
Vita e Pensiero, 1997, ad indicem; Lech Szczucki, Camerarius, Philippus, in DSI,
vol. 1, p. 249.



di Roma. Il clima di conformismo creatosi alla fine del Cinquecento
ebbe un impatto anche sulla produzione letteraria, e il caso piu illu-
stre fu forse quello di Torquato Tasso e della tormentata (e rinnega-
ta) stesura della Gerusalemme Liberata. E tuttavia Tasso seppe scri-
vere di Inquisizione in uno scritto minore: il dialogo II Nifo, overo del
Piacere, che nella prima stesura aveva per titolo Il Gonzaga, ovvero
del Piacere onesto. Non sappiamo a quando risalga il disegno origina-
rio del dialogo (finito nella prima redazione nel 1580, emendato per
la seconda e per la terza tra il 1582 e il 1586), ma ¢ certo che Tasso
vi riecheggio i termini di una discussione sull'origine della violenza
religionis causa tenutasi nel 1567 in casa del cardinale Marcantonio
Da Mula'. Vi avevano preso parte, tra gli altri, il genovese Uberto
Foglietta (che fu autore di una cronaca della rivolta napoletana con-
tro I'Inquisizione del 1547) e il senese Fabio Benvoglienti, che avreb-
be dato alle stampe un Discorso per qual cagione per la religione non
si sia fatta guerra fra’ gentili, & perche si faccia tra christiani (1570 e
1575) di vago sapore machiavelliano'®. E tuttavia Tasso, nel suo dia-
logo, non ragiona solo dell’origine dell'intolleranza religiosa in epoca
cristiana. Discute anche, come prima di lui Juan Ginés de Sepulveda,
del concetto di schiavitu per natura e mette in bocca a un filosofo ari-
stotelico gia sospettato di averroismo, Agostino Nifo (autore del di-
scusso De regnandi peritia, 1523), una breve digressione sulle rivolte

71d., La guerra giusta nel pensiero politico italiano della Controriforma, ora in
Id., America e apocalisse e altri saggi, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici
Internazionali, 1999, pp. 249-269, in part. pp. 257-263.

18 Sul dialogo rimando almeno a Virginia Cox, Rhetoric and Politics in Tasso’s
“Nifo”, «Studi Secenteschi», 30, 1989, pp. 3-98; Giovanna Scianatico, “Gli umori de
la Spagna e di Napoli” in un dialogo del Tasso, «Studi Tassiani», 35, 1987, pp. 7-30;
Massimo Rossi, Io come filosofo era stato dubbio: la retorica dei “Dialoghi” di Tasso,
Bologna, I Mulino, 2007; Stefania Pastore, Limmagine dell'lnquisizione spagnola
nella cultura romana del XVI secolo, in Roma y Esparia. Un crisol de la cultura euro-
pea en la edad moderna, ed. Carlos José Hernando Sanchez, Madrid, Seacex, 2008,
pp. 264-285.
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antinquisitoriali della citta di Napoli (1509, 1547, 1564), la seconda
delle quali (ma Nifo era gia defunto) era costata la disgrazia al princi-
pe di Salerno Ferrante Sanseverino e al suo protetto Bernardo Tasso,
il padre di Torquato, di cui il Gonzaga riporta unaccorata orazione di
discolpa. Nifo elogia il discorso di Bernardo, traccia la storia dell'in-
tolleranza religiosa e della punizione del reato di eresia (un «uso
moderno») e spiega che se in Spagna l'introduzione di una severa
Inquisizione si era resa necessaria a causa del rischio per la fede cri-
stiana rappresentato dalle minoranze araba ed ebraica, nel Vicereame
un duro antidoto di quel genere per ottenere la pace religiosa (e civi-
le) non era affatto opportuno:

non neghero gia io che non possano ritrovarsi in lui alcuni luterani o altramente
eretici; ma questi sono cosi pochi e di cosi poca autorita che non possono essere
cagione d’alcuna mutazion di stato, né citta ¢ peraventura in Italia che ne sia
meno sospetta'.

Tasso, dunque, tratta di Inquisizione, ma evocando il solito spau-
racchio del Sant’Uffizio al modo di Spagna (ben sfruttato anche dai
cardinali di Roma per radicare nella Penisola il tribunale della fede
papale); e difende il Regno di Napoli (e con Napoli I'Italia) dal so-
spetto di avere inclinato troppo verso leresia, al punto da richiede-
re metodi di repressione per nulla proporzionati al pericolo rappre-
sentato nella Penisola dalle deviazioni dall'ortodossia religiosa. Una
cauta difesa della tolleranza, quella del dialogo; ma anche un tentati-
vo di esorcizzare il potere del tribunale della fede pontificio e di im-
putare la severita dei castighi alle sole Inquisizioni iberiche, istituite
in un contesto ben diverso da quello italiano.

Circa trentanni dopo fu Paolo Sarpi ad aprire le ostilita contro
I'Inquisizione pontificia come potere minaccioso ed estrinseco, nei

1 Cito da Torquato Tasso, Dialoghi, a cura di Ezio Raimondi, Firenze, Sansoni, 1958,
t. 1, Il Nifo overo del piacere, pp. 155-245, p. 215.



suoi tanti pareri di giurista e di canonista della Serenissima, e in par-
ticolare nel consulto Sopra l'officio dell’Inquisitione (1613), poi stam-
pato a Londra grazie all'interesse delle famiglie degli esuli italiani re-
ligionis causa come The History of the Inquisition (1639). Posto all'In-
dice come tutta 'opera del frate servita, la sua circolazione a stam-
pa, in Italia, fu tarda e clandestina. Ma l'opera di Sarpi ebbe il meri-
to di inaugurare una tradizione di scritti di polemica giurisdiziona-
le contro il potere del papato in Italia che prese di mira anche l'isti-
tuto dell'Inquisizione romana: si pensi alle Ragioni a pro della fedelis-
sima citta e regno di Napoli contral procedimento straordinario nelle
cause del Sant Officio di Nicolo Caravita ovvero al Discorso filosofico
in materia d’Inquisizione di Giuseppe Valletta (1709), all'Istoria civi-
le di Giannone (1723) o all'opera di altri regnicoli come Costantino
Grimaldi. Non si tratta di opere di immaginazione; ma se si allar-
ga lo sguardo alla scrittura letteraria del XVII e del XVIII secolo, ci
si accorge che un certo spazio lo ebbe, almeno nelle opere di stam-
po libertino, anche la critica dell'Inquisizione romana. Si pensi a
Giovanni Gerolamo Arconati e a Gregorio Leti, e a un'opera come
LInquisizione processata, che si presenta quale Opera storica e curio-
sa (1681).

Il registro comico prevalse su quello cupo e grottesco fino al-
la meta del XVIII secolo; e tuttavia si continuo, anche per I'Inquisi-
zione pontificia, una tradizione di immagini e di scritti di vago to-
no picaresco che ripresero i temi del carcere e della fuga dalle pri-
gioni dell'Inquisizione, nella Penisola iberica e anche in Italia, adat-
tandolo ai moduli della fiorente scrittura di viaggio. Tale sottogenere
(che Croce defini propriamente romanzesco) privilegiava il raccon-
to rispetto alla vera e propria critica, l'avventura rispetto al terrore,
ma senza mancare di accenti polemici; ed ebbe diffusione soprattut-
to in terra riformata e sul suolo britannico, negli anni dei complot-
ti giacobiti e della rinascita del sentimento antipapale. Lo dimostra
la stampa di A Short and True Account of the Inquisition [...] in Italy
del fuoriuscito ed ex frate domenicano Girolamo Bartolomeo Piazza
(1722), o la vicenda del gesuita scozzese Archibald Bower, lettore del-
lo Studio della Marca anconetana e sedicente consultore del vicaria-
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to del Sant'Uffizio di Macerata, scappato in Inghilterra nel 1726 dopo
una fuga rocambolesca il cui racconto, assai fantasioso, ricorda quel-
lo ben pit celebre di Giuseppe Pignata, inquisito per eresia dal Sacro
Tribunale di Roma durante il processo contro la setta dei Bianchi.
Ma ¢ appena il caso di ricordare che le Avventure di Giuseppe Pignata
fuggito dalle carceri dell' Inquisizione di Roma, apparse in francese a
Colonia nel 1725, dovettero attendere il 1872 perché potessero esse-
re tradotte in italiano (da Olindo Guerrini) e studiate da un filologo
del calibro di Alessandro d’Ancona®. E che il tentativo di Bower di
farsi promotore di una leggenda nera tutta centrata sull'Inquisizione
romana e il papato, e alimentata dai suoi tanti scritti, non ebbe lesito
sperato. Del resto, il racconto di Pignata parlava di carcerieri pieto-
si, di commissari indulgenti, di un tribunale gabbato dalla sua astu-
ta evasione?!. Il mito antiberico restava piu tenace e radicato, e co-
s1 quando nacque il romanzo gotico fu a quella fonte, o alle immagi-
ni dell'Inquisizione medievale, che gli autori, inglesi e non, scelsero
in prevalenza di attingere. Non mancavano certo le eccezioni; e tut-
tavia, come vedremo, persino nel romanzo della Radcliffe non riu-
sci a imprimersi una immagine integralmente fosca del Sant’Uttizio
dei pontefici.

4. La trama di The Italian ¢ intricatissima e ruota intorno alla storia
di due giovani amanti contrastati dalla marchesa Vivaldi, madre di
Vincenzo, e da un oscuro sacerdote di nome Schedoni, “il confesso-
re”, che si converte (dopo un passato torbido e dopo avere brigato per
rapire Elena e ucciderla) pensando di essere il padre della giovane, al-

2 Su Bower e Pignata rimando alla bella ricerca di Valente, Contro I'lnquisizione,
pp- 114 ss.

2 Lo si puo leggere in una nuova edizione relativamente recente: Le avventure
di Giuseppe Pignata fuggito dalle carceri dell Inquisizione di Roma, traduzione di
Olindo Guerrini, con un saggio di Alessandro dAncona, Palermo, Sellerio, 1991.



levata da una zia, la signora Bianchi, che sara avvelenata per rendere
vana la promessa di nozze. Compare ovviamente una badessa mal-
vagia che nasconde Elena e coopera al piano criminoso (un modello
per la manzoniana Geltrude, che ha ben altro spessore letterario) e
una suora di buon cuore, Olivia, che alla fine si scopre essere la ma-
dre, creduta morta (e ovviamente nobili loco nata) di Elena. Il perso-
naggio del malvagio si sdoppia poi con I'inserimento di una secon-
da figura sinistra: Spalatro; ma compare anche una sorta di fantasma
inafferrabile che corrisponde al nome di frate Nicola di Zampari. Il
punto di svolta della vicenda, piena di colpi di scena, ¢ costituito dal-
le nozze clandestine dei due giovani (II,5), affrettate dopo che Elena
¢ riuscita a sfuggire alle grinfie della badessa. A interromperle, infat-
ti, interviene l'arresto di Vivaldi e del suo servo Paolo da parte di pre-
sunti agenti dell'Inquisizione, descritti come tetri nell’aspetto e abbi-
gliati con vestimenti piuttosto stravaganti.

Il tribunale, ovviamente, ¢ quello del Sant'Uffizio romano, che
incrimina il nobile Vincenzo con un’accusa ben lontana da quella di
eresia formale: il ratto di una presunta monaca (Elena). Vincenzo e
Paolo protestano la loro innocenza, ma le procedure segrete del foro
inquisitoriale appaiono inesorabili: reclusi in una cella buia nelle pri-
gioni dell'Inquisizione di Napoli (e mai citta poteva essere pill ina-
datta al racconto, se 'autrice avesse tenuto conto della realta storica),
i due sospetti attendono il momento di discolparsi davanti alla corte.
E tuttavia mentre il servo da sfogo a sentimenti ostili che riflettono
pregiudizi diffusi contro il foro ecclesiastico (questo si un compor-
tamento verosimilmente rischioso), Vincenzo, impressionato e forse
ingannato dai rumori che ascolta, medita sulla giustizia dell'Inquisi-
zione, impastata di violenza e di prassi penitenziale (I'abiura):

Passo quindi un lungo intervallo di tempo, durante il quale la quiete di quel
luogo venne interrotta ora da una porta che si chiudeva, ora da rumori
indistinti, che perd a Vincenzo sembravano lamenti e gemiti di dolore. Gli
inquisitori, nei loro lunghi abiti neri, ogni tanto uscivano da una galleria
e attraversavano la sala, per poi imboccare un altro passaggio. Scrutavano
i prigionieri con curiosita, ma senza compassione. I loro volti, con poche
eccezioni, avevano un’impronta demoniaca. Vincenzo non poteva osservare
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la severa crudelta e la feroce impazienza dipinte sui loro volti senza leggervi
il destino di qualche suo compagno di sventura (...). Quando gli passavano
davanti con passo silenzioso, distoglieva da loro lo sguardo, come se i loro occhi
avessero qualche potere sovrannaturale e potessero colpire a morte. Seguiva le
loro figure (...) pronte per la loro orribile mansione, dirette la dove altre porte
di altre camere si sarebbero aperte per riceverli. Meditando su queste cose
orribili, fu colto da meraviglia e indignazione per le sofferenze inflitte all'uomo
dalla folle malvagita dei suoi simili, che nel momento stesso del supplizio
mortificano la vittima affermando che il loro operato ¢ giusto?.

Si tratta davvero di rumori provenienti da strumenti di tortura,
o di lamenti di corpi martoriati, come ritiene Vincenzo? Non lo sap-
piamo, ma ¢ certo che sin dalla loro prima comparsa gli inquisito-
ri sembrano smentire I'immagine crudele e consueta dei giudici del-
la fede (alimentata dalla letteratura di ambientazione iberica), ma
per confermare quanto pensa I'imputato di un tribunale che dice di
agire per il bene delle anime, sottoponendole a ogni angheria (I,6).
Come gli spiega il giudice inquisitore tentando di vincerne la diffi-
denza, il Sant'Uftizio della fede «non assomiglia a quelle corti seve-
re, ma giuste, dove la confessione del criminale ¢ seguita immediata-
mente dalla sua esecuzione. No, ¢ clemente, punisce i colpevoli, ma
non applica mai la tortura se non in caso di necessita, quando é ri-
chiesta dall’ostinato silenzio» del presunto colpevole. E se I'imputato
non avesse nulla da confessare, obietta Vivaldi? Come puo mai dar-
si discolpa davanti a un tribunale che ¢, nello stesso tempo, «accusa-
tore, testimone e giudice»? I magistrati non manifestano dubbi sulla
giustezza del loro compito.

Eppure ¢ quel tribunale a sciogliere la vicenda romanzesca in
senso positivo. Vincenzo, ancora prigioniero, viene informato che
esistono diverse sfumature di eresia e diversi castighi che I'Inquisi-

2Cito dalla trad. di Alessandro Gallenzi: Ann Radcliffe, LItaliano, con un saggio di
Mario Praz, Milano, Mondadori, 2011, p. 254.



zione adegua alla colpa, e che un confessore puo violare il sigillo del-
la confessione davanti al Sant’Uffizio (II1,5); ma deve assistere al ro-
vesciamento della propria sorte processuale quando il domenicano
Nicola di Zampari, un consultore dell'Inquisizione - che lo ha visita-
to di notte in cella occultando la sua identita — riesce a ottenere l'ar-
resto di Schedoni e a fare emergere i suoi passati crimini davanti al-
lo stesso tribunale della fede nel corso un interrogatorio dramma-
tico (II1,7). Un interrogatorio che sorprende il lettore non meno di
Vincenzo: i giudici della fede, infatti, appaiono scrupolosi, tentano di
ricostruire la verita, con una «equanimita» che lascia quasi attonito il
giovane: «E questi sono i sentimenti di un inquisitore?», «come puo
un membro dell'Inquisizione mostrare una cosi nobile equanimita?».
«Un inquisitore!»?. La storia ha le sue ingenuita, né si capisce per-
ché i delitti di sangue di Schedoni - che certo ¢ un chierico - debba-
no essere trattati da un tribunale della fede; ma quel che importa rile-
vare ¢ il curioso esito del romanzo gotico partenopeo della Radcliffe:
I'Inquisizione rilascia Vincenzo e infierisce su Schedoni (che in cella
ingerisce del veleno, in unatmosfera degna del genere romanzesco);
punisce il colpevole e lascia vivere il presunto eretico senza neanche
torchiarlo (IIL,11). E quel piccolo paradosso antigotico viene sotto-
lineato con candore dal servo Paolo nell'ultima pagina del romanzo:
«chi avrebbe mai immaginato che io e il mio caro padrone, quando
ci hanno sbattuto in quel posto diabolico, 'Inquisizione, saremmo di
nuovo tornati in questo mondo?»?%. 1l lieto fine conosce vie tortuose.

The Italian non fu 'unico romanzo gotico ad avere per soggetto
I'Inquisizione romana in luogo di quelle iberiche. Dopo la Radcliffe
un collegiale e scapestrato Percy Shelley, che avrebbe chiuso i suoi
giorni in Versilia, pubblico come sua prima prova letteraria in pro-
sa una novella dal titolo Zastrozzi (1810). II titanico personaggio

B 1vi, p. 449.
1y, p. 526.
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che da nome all’opera (da quel che so mai tradotta in italiano, vivo
Manzoni) ¢ il persecutore implacabile del fratellastro Verezzi, inna-
morato della giovane Julia, poi uccisa dalla rivale: l'ambivalente con-
tessa Mathilda. Zastrozzi riesce a spingere Verezzi fino alla dispera-
zione. Il giovane cosi si toglie la vita e commette la grave colpa del
suicidio: un peccato che, secondo la teologia, merita la dannazione
eterna e che gia nel XVII secolo aveva suscitato la profonda rifles-
sione di John Donne, non ignota a Shelley (si allude al Biathanatos,
1608). Arrestato dall'Inquisizione per il suo turpe delitto (avere pro-
vocato il peccato del fratello), Zastrozzi, davanti ai giudici della fede,
rifiuta di pentirsi, e dice di avere agito con ferina crudelta per ven-
dicare sulla pelle di Verezzi la cattiveria del comune padre, che ave-
va condotto alla morte la giovane madre Olivia dopo averla sedotta e
abbandonata. Il Sant'Uffizio, dunque, compare anche in questo caso
per giudicare reati che non sono propriamente di fede: specie quel-
lo di Mathilda, che ben prima del suo delitto, dice a Verezzi di teme-
re la giustizia del Sacro Tribunale di Venezia: ogni sua vittima rea o
innocente, si legge, «expires in horrible tortures», «in dark and soli-
tary cells»*. E tuttavia dopo larresto la nobildonna si trova davan-
ti a un foro che rivela qualche sorpresa: il giudice la esorta a pentir-
si prima della quaestio («I am unwilling (...) to treat a female of high
birth with indignity») e la rinchiude in una cella adatta al suo rango:
«the chamber to which she followed the officials was spacious and
well furnished, but large iron bars secured the windows, which we-
re high, and impossible to be forced»?. Ma quel che ¢ piu rilevante &
che, come gia in The Italian, il tribunale della fede applica la vendet-
ta contro veri colpevoli, contro titani senza scrupoli, contro i vessa-
tori, e non contro le vittime innocenti. La donna percio si pente ed &
condotta davanti... al Consiglio dei Dieci?”’; mentre Zastrozzi sale sul

% Cito da Percy B. Shelley, Prose Works, vol. 1, ed. Richard Herne Shepherd,
London, Chatto & Windus, 1888, Zastrozzi, pp. 1-111, p. 87.

26 Ivi, pp. 101-102.

7 Tvi, p. 105.



patibolo rivendicando il delitto e dichiarando di non credere in alcun
Dio né nel paradiso. Lassenza di un immaginario del Sant’Uttizio ro-
mano, insieme allo scarso valore dell'opera, produce una trama mec-
canica, artificiosa, in cui il tribunale della fede si confonde con una
corte secolare della Repubblica di Venezia. Il personaggio dell'inqui-
sitore non poteva certamente mancare, ma la sua crudelta ¢ piu evo-
cata che rappresentata, e la giustizia fa il suo corso senza troppi ar-
bitri né violenze. Il buon Manzoni, dunque, ebbe gioco facile nello
sfruttare le trame gotiche senza parlare di inquisitori italiani: i pochi
che comparivano nella letteratura inglese del tempo non reggono il
confronto con quelli iberici, piti sanguinari e inumani.

5. Una quasi parodia dei meccanismi di disciplinamento propri
dei tribunali della fede traspare persino dalle opere in prosa del piti
illustre dei letterati italiani contemporanei di Manzoni. Leopardji, in-
fatti, si prese gioco amaramente del foro moderno della coscienza —
il foro dell’opinione pubblica illuminata - in quello che appare come
uno dei piu espliciti manifesti del suo pensiero e della sua poetica. Il
Dialogo di Tristano e di un amico ¢ I'ultima delle Operette morali, fu
stilato nel 1832 e stampato nelledizione fiorentina del 1834. Come ha
fatto osservare giustamente Marziano Guglielminetti il testo si arti-
cola come una sorta di abiura “spontanea” del pessimismo dell’auto-
re, che suona tuttavia come una falsa professione di pentimento e di
acquistata fede nella religione dei Lumi?®: «Credete voi tutto quello
che crede il secolo», chiede 'Amico? E Tristano, voce dell’autore, ri-
sponde: «certamente», esortandolo persino a bruciare i suoi libri se
cio puo giovare alla sana fiducia nelle sorti del progresso che carat-
terizza i tempi moderni. Leopardi conosceva bene gli effetti di lun-
ga durata del Sant'Utfizio: il padre ne era uno zelante difensore e la
biblioteca di casa, a Recanati, distingueva fisicamente i libri proibiti

% Marziano Guglielminetti, Tristano, linquisitore e il rogo, Napoli, Istituto Suor
Orsola Benincasa - Edizioni Scientifiche Italiane, 1988.
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da quelli autorizzati dalla Chiesa di Roma. E tuttavia la sua polemica
non si rivolgeva al passato, ma piuttosto alla presente e moderna di-
sciplina delle coscienze, che richiedeva ormai la piti supina accetta-
zione della morale del progresso tacciando quasi di eresia il pessimi-
smo. Cosi il Tristano, come gli altri dialoghi delle Operette (uno, lo si
ricorda, ha per protagonista il poeta Torquato Tasso), si colloca in un
tempo che & metastorico e presentissimo.

Piu articolata la riflessione sulla giustizia umana che Manzoni
propose, al margine del suo capolavoro, nella contemporanea Storia
della colonna infame. E infatti storia, necessita e moralita si intreccia-
no nelle pagine di una breve opera saggistica e narrativa che conser-
va a distanza di secoli la capacita di smuovere le coscienze. Potevano
i giudici dei presunti untori agire diversamente nel corso di un pro-
cesso mosso dalla credulita e dal bisogno di dare in pasto al popolo
di Milano un capro espiatorio? La cornice dei tempi puo giustificare
delle scelte moralmente sbagliate? Come noto, il testo condanna cat-
tolicamente le decisioni degli uomini del passato, dotati, come tutti,
di libero arbitrio, e si dipana come un‘attenta analisi storica del pro-
cesso inquisitorio riprendendo alcune riflessioni di Cesare Beccaria
e di Alessandro Verri per confutare I'idea che la prassi della tortu-
ra basti da sola a giustificare storicamente lesito tragico della giusti-
zia in tempo di peste. Ma le sue riflessioni potevano applicarsi an-
che all'Inquisizione medievale e moderna, oltre che ai tribunali civili
della Milano barocca. Manzoni, invece, tacque (cauti erano stati an-
che Beccaria e Verri per ragioni di censura): una rimozione che ab-
biamo visto all’'opera nel romanzo e che si ripropone anche nell’ope-
ra sua pil originale, che in ambito crociano, nel corso del Novecento,
ha fatto scorrere fiumi di inchiostro a chi ha condannato il morali-
smo manzoniano in nome dello spirito dei tempi, e a chi I'ha difeso
in nome di un giudizio etico che si deve applicare sempre e comun-
que, anche in presenza di forti costrizioni e di spinte in senso contra-
rio determinate dal contesto storico e da vincoli esterni.

La reticenza e, per altro verso, lalta tensione morale di Manzoni
erano quelle di un cattolico; e nella Lombardia del suo tempo toc-
cO a un altro cattolico a lui vicino, il pio e moderato Cesare Cantu,



il compito di ricostruire la storia dei processi per fede nell’Italia do-
minata dalla Chiesa. Ma Cantli non intendeva affatto condannare
la prassi inquisitoriale, perché la fede cattolica era senz’altro la vera.
Cosi Gli eretici d’Italia (1863-1865) fu quello che per la Spagna vol-
le rappresentare, pit tardi, la Historia de los heterodoxos di Marcelino
Menéndez Pelayo (1880-1882). E soltanto dopo il Risorgimento poté
nascere una nutrita ricerca storico-martirologica che esalto le vitti-
me dell'Inquisizione romana in un clima politico assai mutato dopo
la Breccia di Porta Pia e l'avvento di Crispi al potere®. Le sole storie
dell'Inquisizione papale restavano quelle settecentesche di Francesco
Becattini (i Fatti attinenti all'Inquisizione e sua istoria generale e par-
ticolare di Toscana, un tempo attribuiti a Modesto Rastrelli, 1782, ri-
stampati a Milano nel 1797 con il titolo Istoria dell'Inquisizione ossia
S. Uffizio corredata di opportuni e rari documenti) e quella attribui-
ta al giansenista Pietro Tamburini (Storia generale dell’Inquisizione,
1862)*. Nel frattempo anche I'Ttalia era stata inondata da una pro-
duzione romanzesca che alimentava il mito negativo del Sant'Uffizio;
ma si trattava, come si € visto, di una letteratura di importazione fon-
data, in sostanza, sulla leyenda antiberica. La stessa che ispiro, for-
se tramite le Lettres a un gentilhomme russe sur I'Inquisition espa-
gnole di de Maistre (postume, 1822), ma anche le Massime politiche
del principe [...] ove si parla della politica dell'Inquisizione dellex fra-
te emigrato Oltralpe Nicolo Ciangulo (1723), lepisodio del Grande
Inquisitore ne I fratelli Karamazov di Dostoevskij (Ciangulo, ¢ bene
rilevarlo, aveva in mente il contesto siciliano, e non quello romano)?.
Negli stessi anni Victor Hugo scrisse il dramma Torquemada (edi-
to nel 1882) e Giuseppe Verdi, prima di lui, si era ispirato alla vicen-
da di Don Carlos per musicare un libretto scritto da due autori fran-
cesi (1867). Una letteratura gotica a sfondo inquisitoriale e di mar-

» Massimo Firpo, La Riforma italiana del Cinquecento. Le premesse storiografiche,
«Schifanoia», 19, 1998, pp. 7-43.

3 Dubita dell’attribuzione anche Del Col, Llnquisizione in Italia, p. 821.

3! Valente, Contro I'Inquisizione, pp. 132-136.
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ca italiana, in ogni modo, non nacque (diversa la storia della Spagna,
dove il grande Benito Pérez Galdds trasse ampia materia dall’'opera-
to dell'Inquisizione per comporre opere romanzesche e teatrali); ma
ci fu comunque chi si assunse il compito di tradurre e di riscrive-
re. Fu il caso del piemontese Giuseppe Latty, volgarizzatore italiano
di Michelet, che saccheggio Les Mysteéres de I'Inquisition di Victor de
Féreal (Madame de Subervick, 1842) e di altri autori per stilare Gli
orrori della Inquisizione (1849), un testo corredato di alcune illustra-
zioni. Protagonista ¢ fray Pedro Arbués, giudice della fede di Siviglia,
che contrasta per lussuria I'amore di Stefano e di Dolores aiutato da
una badessa carmelitana e osteggiato da fray Juan de Avila e dal buon
governatore da lui imprigionato e torturato. Laspetto piu interessan-
te della riscrittura-traduzione di Les Mysteéres de 'Inquisition per ope-
ra di Latty risiede soprattutto nelle postille storiche che arricchisco-
no il testo, piene di frasi ingiuriose contro i gesuiti, i frati, 'opera di
Vincenzo Gioberti e il partito dei neoguelfi, non senza allusioni cu-
riose (e forse polemiche) all'opera di Manzoni:

non si sa il motivo per cui gli Ebrei siano stati accusati d’aver avvelenato i
pozzi e le fontane verso la meta del secolo XIV. Sappiamo forse il primitivo
perché del romanzo degli untori nella peste di Milano, che fece slogar le ossa a
tanti innocentissimi, per cui furono sacrificati allerror popolare, e s'innalzo la
colonna infame nel sito dove sorgeva la casa dell'infelice barbiere?*?

Ma fu negli anni della Sinistra Storica, come noto, che l'anticle-
ricalismo fece maggiore uso dell’arsenale antinquisitoriale per attac-
care la Chiesa di Roma. La polemica sul monumento in memoria di
Giordano Bruno esacerbo gli animi*, diede forza a una letteratura

32Gli orrori della Inquisizione per Di Féréal, E. Briffault e Manuel de Cuendias, versio-
ne libera dal francese e dallo spagnuolo e continuazione per lavvocato Giuseppe Latty,
seconda edizione, Torino, presso C. Perrin, 1849, p. 172 nota.

3 Cfr. in proposito Anna Foa, Giordano Bruno, Bologna, Il Mulino, 1998.



storica condannata dal Sant'Utfizio (Luigi Amabile), in nome di una
battaglia contro 'oscurantismo cattolico che, piu tardi, fu ripresa dal
movimento socialista e dal suo teatro popolare. LInquisizione roma-
na, del resto, avrebbe ispirato il celeberrimo Galileo di Brecht, men-
tre non sarebbero mancati, nel secondo Novecento, drammi di autori
cattolici italiani critici con la persecuzione del modernismo (¢ il caso
di Inquisizione di Diego Fabbri, 1950).

6. Dopo due secoli di relativa rimozione, almeno per quel che ri-
guarda il Sant’Uffizio romano e papale, I'Inquisizione ha ottenuto un
trionfo vero e proprio nell'immaginario letterario italiano e non ita-
liano piuttosto tardi**, nel corso degli anni Sessanta del Novecento,
in un clima culturale ormai aperto al consumo di massa, negli anni
del concilio Vaticano II e dei governi di Centrosinistra, e per il pub-
blico di una societa profondamente modificata sul piano dei costumi,
della religione e delle gerarchie sociali. Ma in un certo senso, e quasi
per paradosso, tale fortuna ritardata reca il segno, sia pure indiretto,
del solito Manzoni. E infatti, se ¢ vero che I'introduzione alla Colonna
Infame data al 1981, Leonardo Sciascia ¢ stato influenzato dal libro-
inchiesta storica sugli untori in modo palese sin dai primi passi del-
la propria attivita letteraria. Del resto, che altro ¢ Morte dell'inquisito-
re (1964) se non una manzoniana inchiesta morale, impastata di ve-
ro, sul passato e sulla giustizia umana? Dopo Sciascia sarebbe venu-
to Corrado Stajano, con Il Sovversivo (1975) e, soprattutto, con Un
eroe borghese (1991: un anno che precede, di poco, la crisi politica

3 Per quanto si dira in questultimo paragrafo cfr. Sergia Adamo, Altre Inquisizioni.
Narrazioni novecentesche dei processi inquisitoriali in Italia, in Narrare la storia.
Dal documento al racconto, a cura di Tullio De Mauro, Milano, Mondadori, 2006,
pp. 55-76; Ead., Llnquisizione nell'ltalia contemporanea: Sciascia e Ginzburg, in
Llnquisizione tra storia e immaginario, a cura di Giuliana Ancona, Trieste, Arbor
Librorum, 2010, pp. 105-126.
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di Tangentopoli). Ma se I'illuminista lombardo Stajano dedica le pri-
me pagine del secondo libro alla Milano degli anni Ottanta (una cit-
ta corrotta, con una classe politica screditata, in cui perisce Giorgio
Ambrosoli, chiamato a liquidare il Banco Ambrosiano); e apre il suo
racconto con un inequivocabile richiamo («di nuovo la peste, di nuo-
vo i monatti e gli untori, questa volta untori veri, ben reali, che con
unzioni parti bianche e parti gialle hanno imbrattato e incrinato le
fondamenta della citta»)*; e Sciascia il principale erede del modello
manzoniano del libro-inchiesta sulla giustizia (praticato, in un certo
senso, dallo stesso Roberto Saviano): giustizia passata (I'Inquisizione,
appunto, ma ancora una volta quella spagnola di Sicilia: una sorta di
protomafia), meno passata (Dalla parte degli infedeli, 1979, con una
storia quasi inquisitoriale) e prossima (I'Affaire Moro e le molte rifles-
sioni di Sciascia sulla cronaca dei suoi tempi). E la fortuna dei suoi
testi (non sempre agili alla lettura) ci ricorda che la Colonna Infame
ha aperto la strada al genere peculiarmente italiano del libro o saggio
di inchiesta documentato. Bene inteso: anche in altre tradizioni let-
terarie sono state scritte, e vengono scritte, opere di taglio simile. Si
pensi solo a Zola e alla sua polemica sul processo Dreyfus. Ma la pe-
culiarita italiana & consistita, forse, nel ricorso degli autori alle car-
te, alla citazione minuta, e soprattutto all’analisi dell’atto giudiziario
come fonte storica. Nel libro dedicato a Moro (costruito sulle lettere
che lo statista scrisse dalla prigionia) le citazioni di Sciascia dall’auto-
re dei Promessi sposi abbondano; ma se Manzoni aveva rimosso I'In-
quisizione, come si ¢ detto, Sciascia (un laico) ha preso quel tribunale
a soggetto di un libro denuncia che ¢ anche un racconto e una ricer-
ca storica sull'Inquisizione siciliana (estesa alle sue prigioni). Un al-
tro esempio (ma si potrebbe trattare di una ripresa inconsapevole) &
Il giudice e lo storico, il testo scritto nel 1991 da Carlo Ginzburg, redu-

35 Corrado Stajano, Un eroe borghese. 1l caso dell’avvocato Giorgio Ambrosoli assassi-
nato dalla mafia politica, Torino, Einaudi, 1991, pp. VII-VIIL



ce dalla stesura di Storia notturna, per demolire il processo milanese
contro i capi di Lotta Continua in nome di una tesi innocentista dife-
sa con lo smontaggio delle carte dei magistrati. E tuttavia, se si cita il
nome di Ginzburg (uno storico di professione che ha lavorato a lungo
sui documenti dell'Inquisizione e ha scritto della relazione tra la figu-
ra del giudice e quella dello storico o dell’antropologo), sorge spon-
tanea una domanda sul possibile rapporto tra un'importante innova-
zione del metodo storico che ha visto in prima linea il mondo della
ricerca italiana e la tradizione letteraria della Penisola. In sostanza, &
lecito chiedersi se sia possibile stabilire un rapporto tra la nascita del-
la microstoria negli anni Settanta del XX secolo® e la fortuna tardiva
del saggio-inchiesta di genere manzoniano, in cui la densita narrati-
va si coniuga con la minuta analisi di una fonte di natura giudiziaria
partorita in un luogo e in un tempo circoscritti. Del resto, & forse un
caso che un fortunato libro microstorico di Carlo Maria Cipolla sia
dedicato alla peste a Prato nel 1630?

Un fatto ¢ certo: nella seconda meta degli anni Settanta, tra l'ap-
parizione de Il formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg (1976) e quel-
la de Il nome della rosa di Umberto Eco (1980), I'Inquisizione, anche
quella medievale e romana, e non piu solo quella iberica, ha preso ad
abitare I'immaginario letterario e storiografico italiano e globale. Il
primo, come sappiamo, ¢ uno dei testi piu citati e tradotti nell'ambito
della scrittura di storia mondiale; il secondo, il romanzo, ha costituito
una piccola pietra miliare nell’affermazione del romanzo midcult che
riusa, in chiave postmoderna e con un consapevole impiego della se-
miologia barthiana, il racconto storico. Dopo sono venuti La finzio-
ne di Maria e Il male viene dal nord di Fulvio Tomizza (1981 e 1984)

% 1] nome di Manzoni non compare in Microstoria: due o tre cose che so di lei
(1994), ma piu volte nella precedente postfazione alla traduzione italiana del libro
su Martin Guerre di Natalie Zemon Davis (1984). I due saggi sono raccolti in Carlo
Ginzburg, 1l filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006. Sul tema della
microstoria rimando da ultimo, anche per la bibliografia e una discussione critica,
al volume Microstoria. A venticinque anni da “Leredita immateriale”, a cura di Paola
Lanaro, Milano, FrancoAngeli, 2011.
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e La chimera di Sebastiano Vassalli (1990); anche se, su un piano pitt
sperimentale e ibrido, e con un maggiore successo di pubblico (so-
prattutto giovane), il tema inquisitoriale si ¢ imposto, qualche anno
dopo, attraverso i fumetti e i romanzi di Valerio Evangelisti, dedica-
ti alla figura neogotica dell'inquisitore Nicolau Eymerich, e con i ro-
manzi Q e Altai (1999 e 2009) dell’autore collettivo Luther Blisset -
Wu Ming, dedicati, con un facile ammiccamento alla lotta politica
novecentesca, all'anabattismo e alla repressione delle eresie radica-
li del Cinquecento. Entrambi, ¢ bene ricordarlo, sono il parto di una
scuola bolognese in cui ha lasciato il segno la presenza di Eco, ma an-
che quella di Carlo Poni, Adriano Prosperi, Piero Camporesi e del-
lo stesso Ginzburg.

Il consumo di cultura, daltra parte, ha avuto bisogno, sin dagli
anni Sessanta, di nutrirsi di immagini forti: come stupirsi percio della
fortuna mondiale delle pellicole inglesi della Hammer Production o
dei film di Roger Corman, popolati di inquisitori, vampiri e streghe,
con tanto di ripresa pulp e trash di stilemi gotici di tradizione anglo-
sassone? Certo, il tema inquisitoriale, nella Penisola iberica piu che
in Italia o altrove, ha mantenuto in qualche caso un significato civile
che appare evidente nella letteratura postfranchista e postsalazarista.
Basti pensare al Memorial do Convento di José Saramago (1982). Ma
per altro verso, la relativa fortuna di un libro mediocre come Dins el
darrer blau di Carme Riera (1994), che racconta la storia dell'Inqui-
sizione nelle Baleari del Seicento, ci ricorda che il soggetto inquisito-
riale, anche nella Penisola iberica, puo dirsi neutralizzato. Cosi, dopo
lepoca delle leggende nere e gotiche, delle polemiche illuministiche e
dei silenzi italiani, la stagione del consumo culturale di massa ha ar-
ricchito forse il mondo delle immagini delle tre Inquisizioni; ma ha
finito per macinare con disinvoltura persino la storia controversa dei
tribunali cattolici della fede.



