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1. Dentro e oltre il postmoderno

Sui continui appelli all’emergenza educativa – certamente non ingiu-
stificati – pesa una diffusa sensazione d’impotenza e la tentazione non 
meno pericolosa della retorica. Il nostro tempo è ormai stanco della 
stanchezza postmoderna e comincia ad aprire gli occhi sul fatto che il 
rifiuto della sintesi si è imposto in modo strisciante come l’unica sin-
tesi possibile. Dietro al ridimensionamento delle grandi narrazioni sta 
una metanarrazione nichilistica, a malapena dissimulata dal proliferare 
variopinto dei piccoli racconti. Del resto, una severa linea di ricerca, da 
Lévi-Strauss a Foucault, ha messo in guardia esplicitamente contro ogni 
nostalgia di ulteriorità: dietro al senso sta il non senso. Si può ispezio-
nare il vissuto alla ricerca della struttura del senso, non della sua genesi. 

Tale percorso si è saldato con l’ambizione teoreticamente più spre-
giudicata di altri autori, che hanno messo in guardia contro l’illusione 
di poter dominare la differenza, assoggettandola al concetto. Deleuze: 
«Appare, nell’univocità, che non sono le differenze a essere e a dover 
dover essere. È l’essere che è Differenza, nel senso in cui esso si dice 
della differenza»1. Perciò si può soltanto scorgere «al di sopra della spe-
cie [...] tutto il brulichio degli individui: questa smisurata diversità che 

1 G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), tr. di G. Guglielmi, il Mulino, Bologna 
1971, pp. 70-71.
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sfugge a ogni specificazione, e cade al di fuori del concetto, altro non 
è se non la ripresa della ripetizione»2. Individualismo e solitudine sono 
sempre più vicini. Derrida: «Noi siamo innanzitutto, in quanto amici, 
amici della solitudine, e vi chiamiamo a condividere quel che non si 
condivide, la solitudine. Tutt’altri amici, amici inaccessibili, amici soli 
perché incomparabili e senza misura comune, senza reciprocità, senza 
uguaglianza. Senza orizzonti di riconoscenza o di riconoscimento, quin-
di. Senza parentela, senza prossimità, senza oikeiótes »3.

Ma non si può vivere per sempre consumando parassitariamente le 
riserve (simboliche, filosofiche, culturali, persino politiche) della moder-
nità. La cultura della decostruzione sembra aver divorato tutti i residui 
della grande narrazione moderna: il paesaggio culturale, la strumenta-
zione concettuale, le promesse di emancipazione, persino l’immaginario 
sociale. Una volta bruciate le ultime scorie, mancherà anche la materia 
prima con la quale alimentare l’impasto sincretistico. Ogni parassita, alla 
fine, muore insieme all’organismo al quale è avvinghiato. 

Non bisogna nemmeno lasciarsi incantare dalle sirene del postseco-
larismo, che annunciano il ritorno del religioso sulla scena pubblica. An-
che questo è un fenomeno “post”, come il postmoderno: una reazione 
al secolarismo moderno. Dal razionalismo ateo al politeismo idolatrico4. 
Il prezzo per essere accolti nel pantheon politeistico della società post-
moderna è così basso da essere troppo alto. Non c’è nulla da pagare, c’è 
posto per tutti: religioni usa e getta, l’una accanto all’altra, il resto lo fa il 
mercato... L’idolatria è il volto religioso del relativismo estremo: tutti gli 
dèi fabbricati dall’uomo e consumati avidamente non riescono a satura-
re la voragine del nulla. Non è un caso che il sangue dei martiri cristiani 
sia stato versato proprio sulla soglia del pantheon: non si può bruciare 
l’incenso a un potere umano troppo umano, cedendo i Libri sacri come 
una sorta di biglietto d’ingresso per poter esporre la propria merce nel 
supermercato del sacro a prezzi scontati.

2 Ibi, p. X. 
3 J. Derrida, Politiche dell’amicizia (1994), tr. di G. Chiurazzi, Cortina, Milano 1995, 

p. 50. 
4 Questo aspetto è al centro del mio volume Cielo di plastica. L’eclisse dell’infinito nel-

l’epoca delle idolatrie, San Paolo, Cinisello Balsamo 2009. 
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Eppure, dietro la voglia di religione civile, di ritualismi anacronistici 
e di identità compatte sembra esserci una illusione di questo tipo: fi-
nalmente è finito l’ostracismo e possiamo lavorare tranquillamente alla 
tribù cristiana, una tribù affascinante per la sua storia, i suoi simboli, le 
sue dottrine. Folclore locale accanto ad altro folclore. Più di questo non 
si può ottenere. Che cosa c’è tra una tribù e l’altra? Forse niente. Non c’è 
più niente tra noi. Il disincanto che tradisce insofferenza verso i percorsi 
troppo lunghi e le mediazioni troppo laboriose, potrebbe essere il nome 
postmoderno del nichilismo. Per questo, nessuno può illudersi di lucra-
re sulle ceneri del postmoderno senza aver fatto i conti con la moderni-
tà. L’attualità disattesa – sempre più disattesa – del Concilio Vaticano II 
è proprio questa: imparare a tenere insieme un annuncio radicalmente 
universale di salvezza (che proprio per questo non può essere datato né 
“territorializzato”) con un dialogo in veritate con tutte le persone di buo-
na volontà. Tra la gratuità della fede e la criticità del lógos c’è bisogno di 
una distinzione che non può essere separazione né con-fusione. Artico-
lare questa distinzione è la croce (in senso sostanziale e metaforico) dei 
seguaci di Gesù di Nazaret, attorno alla quale si è decisa la storia della 
tradizione cristiana, fra unilateralità eretiche e rigenerazioni profetiche.

Tale compito dovrà esercitarsi cercando di interloquire non solo con 
un mondo vecchio che muore, ma anche con uno nuovo che nasce, sa-
pendo bene che nel chiaroscuro tipico di ogni trapasso di civiltà è molto 
difficile decifrare i segni dell’alba e quelli del tramonto. Mi pare tuttavia 
che uno dei tratti destinati ad assumere una crescente valenza euristica 
nella ricerca di nuovi assetti del pensare e del vivere possa essere indivi-
duato nella figura del virtuale, che sta diventando una sorta di cruciale 
catalizzatore semantico. Come ha ben chiarito Pierre Lévy, «il virtuale 
non è il contrario del reale, ma un modo anzi di essere fecondo e pos-
sente, che concede margine ai processi di creazione, schiude prospettive 
future, scava pozzi di senso al di sotto della piattezza della presenza 
fisica immediata»5. In questo senso la virtualizzazione è «uno dei vettori 
più importanti della creazione di realtà»6. Alla base di ogni interazione 

5 P. Lévy, Il virtuale (1995), tr. di M. Colò e M. Di Sopra, Cortina, Milano 1997, p. 2.
6 Ibi, p. 9.
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fra l’individuo umano e i sistemi informatici sta una nuova dialettica 
del virtuale e dell’attuale, in cui la tensione verso il superamento dei 
limiti si attua affrancandosi dai vincoli territoriali e sperimentando sem-
pre nuove dimensioni in un continuo passaggio fra l’interno e l’ester-
no. «È come se la digitalizzazione – secondo Lévy – creasse una sorta 
di immenso piano semantico, accessibile da ogni punto, che ciascuno 
può contribuire a produrre, a piegare in modo inedito, a riprendere, a 
modificare...»7. Secondo tale paradigma, la produzione di senso non rin-
via in modo esclusivo all’interiorità di una intenzione, né a una gerarchia 
di significati, ma è aperto all’appropriazione di ogni libero navigatore e 
«sorge all’intersezione tra un piano semiotico deterritorializzato e una 
direttrice di efficacia e di piacere»8.

In questa «sorta di trascendenza circolante», di «trascendenza distri-
buita», intesa come «centro che si sposta da un luogo all’altro» e che costi-
tuisce «una delle figure più rilevanti dell’immanenza»9, anche l’interiorità 
diventa un ingrediente simbolico: «Qualsiasi atto umano è un momento 
del processo di pensiero e di emozione di un megapsichismo frattale»10. 
Saremmo quindi alle soglie di un “nuovo oggetto antropologico”, teoriz-
zato anche dal “post-umanismo”: collocando uomo, bíos e téchne dentro 
un medesimo processo co-evolutivo, la natura dialogica dell’umano var-
ca la soglia di “coniugazione” con il mondo e le “alterità” non-umane, 
aprendo la strada a un’ibridazione che concorre alla nascita di nuove pro-
prietà11. Si tratta allora di sostituire all’“euristica della paura” (H. Jonas) 
l’“euristica dell’incertezza”, che elabora nuove mappe cognitive per il fu-
turo, reinterpretando il passato e cogliendo «l’opportunità di una seconda 
rivoluzione umanistica capace di rivisitare il rapporto tra uomo e mondo, 
non più in una visione di confronto, ma di integrazione e di empatia»12. 

7 Ibi, p. 39.
8 Ibi, pp. 3940.
9 Ibi, p. 122.
10 Ibi, p. 61.
11 «Ogni slittamento della pressione evolutiva, realizzato attraverso la mediazione tec-

nologica, iscrive di fatto quella tecnologia nel patrimonio genetico della specie» (R. Mar-
chesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 32).

12 R. Marchesini, Bioetica e biotecnologie. Questioni morali nell’era biotech, Apeiron, Bolo-
gna 2002, p. 11.
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Anche secondo Simone, in questa nuova fase che si apre, caratteriz-
zata da una visione “non alfabetica” della conoscenza, la propensione a 
un linguaggio non proposizionale prelude a una “Grande Fusione”, che 
disarticola il tradizionale rapporto tra vecchie e nuove generazioni: «I 
nuovi “vecchi” – quanto a esperienza e sapere – sono oggi in molti cam-
pi i giovani; mentre i vecchi di una volta restano inesorabilmente isolati 
nel loro mondo conoscitivo, che a volte non serve assolutamente più»13. 
Un’infosfera elastica e immateriale, in cui nuotano a proprio agio soprat-
tutto “nativi digitali ”, sembra essere il nuovo scenario, la “metatribù” 
dalla quale potrebbe nascere una nuova “grande narrazione” destinata a 
soppiantare l’interdizione postmoderna. La “trascendenza circolante” di 
cui parla Lévy ne potrebbe essere la cifra speculativa più interessante e 
ambigua, che metabolizza e dissolve le più radicali dicotomie moderne: 
il primato illuministico del lógos contro il primato romantico del pathos; 
il primato dell’individuo contro il primato del collettivo; empirismo e 
materialismo contro razionalismo e idealismo. Un’idea d’infinito a por-
tata di mano (!), meno ingombrante sul piano speculativo e meno com-
promessa in senso metafisico, sembra farsi strada, disegnando nuovi 
scenari, all’apparenza più ospitali e inclusivi ma non meno fuorvianti 
ed equivoci. In particolare, nel fluidificare ogni differenza fra interno ed 
esterno, fra privato e pubblico, fra universale e particolare, fra necessario 
e contingente, rischia di essere colpito al cuore il senso stesso del disli-
vello fra maestro e allievo, che fonda il compito educativo.     

2. Il lógos dell’anima e la voce della coscienza

In questo contesto in chiaroscuro, disseminato di luci e ombre, la 
questione educativa è certamente cruciale: non solo sul piano concreto 
della pratica, per una serie di fattori connessi alla complessa stratifi-
cazione sociale e alla moltiplicazione e frammentazione delle agenzie 
educative che presidiano i cosiddetti “mondi vitali”, ma anche sul piano 
della sua legittimazione teorica, per il persistere di modelli culturali che 

13 R. Simone, La terza fase. Forme di sapere che stiamo perdendo, Laterza, Roma-Bari 2000, 
p. 55.    
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esercitano un impulso decostruttivo entro ambiti di analisi circoscritti e 
dichiaratamente non generalizzabili. I riflessi di questa contaminazione 
fra pratica educativa e riflessione pedagogica sono evidenti: in superfi-
cie, si manifestano attraverso attenzioni selettive, approcci settoriali e 
metodologie eclettiche, che riducono la questione educativa a un insie-
me di problemi di mera tecnologia dell’apprendimento; in profondità, il 
solvente del disincanto sta intaccando le motivazioni più profonde che 
hanno sempre qualificato la responsabilità educativa come una vocazio-
ne e una missione. 

Tutti i veri educatori hanno sognato in grande e sono stati capaci di 
proporre grandi orizzonti e grandi compiti. Il loro messaggio si potreb-
be riassumere in una frase molto semplice: “Tu puoi crescere di più, 
puoi fare di più, puoi essere di più. Insieme possiamo farcela”. Altrove 
ho provato a declinare la felice metafora della liquidità, coniata da Bau-
man, introducendo la differenza tra collanti e solventi14; dalla prevalenza 
di questi ultimi dipende l’alterazione del rapporto tra solubile e insolu-
bile, che determina il diverso stato di aggregazione di un corpo. A forza 
di immettere solventi nel rapporto educativo, il rapporto stesso rischia 
di evaporare. Relazioni senza legami, contatti senza relazioni: questa, 
a volte, sembra essere l’atmosfera che avvolge la famiglia, la scuola, i 
mondi vitali, persino la comunità ecclesiale. 

Questa generale dis-soluzione dei legami, frutto di un’antitesi insu-
perabile tra autenticità e durata, investe la sfera privata e quella pubblica. 
Per un verso, sul piano privato, anche l’amore diventa “liquido” e si 
consolida la tendenza a «sostituire la provvisorietà alla durata»: «Iniziare 
una relazione – secondo Bauman – è sempre una faccenda rischiosa... 
Iniziare una relazione con l’impegno di continuarla nella buona e nel-
la cattiva sorte, qualsiasi cosa accada, è come firmare un assegno in 
bianco»15. Sul piano pubblico, per altro verso, si fa strada la medesima 
domanda di legami “solubili”, avanzata dall’apparato socio-economico 
e avallata sostanzialmente dalla politica. 

14 Cfr. L. Alici, Reti senza nodi nella società solubile, «I quaderni di Alveare», 3/8-9 
(2009), pp. 8-17. 

15 Z. Bauman, L’arte della vita (2008), tr. di M. Cupellaro, Laterza, Roma-Bari 2009, 
p. 21.
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È difficile recuperare in estensione quanto si perde in profondità. 
Esiste un rapporto stretto tra relazione intrapersonale e relazione inter-
personale: chi fugge da se stesso o non è aiutato a ritrovare se stesso en-
tro orizzonti di significato stabili e condivisi, è condannato a incontrare 
gli altri entro un deserto di senso imbrigliato da convenzioni sociali e 
attraversato da estenuanti lotte di potere. Siamo così ricondotti al nostro 
tema: il discepolo non trova e non accetta alcun maestro se, prima di 
tutto, non è aiutato a riconoscersi come discepolo. 

In prima approssimazione, il tema del maestro interiore allude a uno 
statuto antropologico identificato da un dislivello intrapersonale che 
non è il risultato di un incontro occasionale, ma ha la forma di una re-
lazione asimmetrica costitutiva dell’umano; legame dell’io con se stesso 
e insieme condizione abilitante che dischiude orizzonti infiniti alla vo-
cazione personale, imprimendo un’apertura illimitata alle sue attitudini 
dialogiche e cooperative. La tradizione più antica si è interrogata intor-
no a questa enigmatica profondità interiore; in un certo senso, è stato 
questo il secondo “atto di nascita” della filosofia, quando cioè si è in-
cominciato a riconoscere che l’apertura d’orizzonte dell’interrogazione 
suscitata dalla meraviglia dinanzi alla phýsis getta retrospettivamente una 
luce sulla profondità insondabile dell’anima. Lo ha riconosciuto anche 
Eraclito: «I confini dell’anima non li potrai mai trovare, per quanto tu 
percorra le sue vie: così profondo è il suo lógos  » (fr. 45). 

Socrate si lascia contagiare da questa “seconda meraviglia” e prova 
a tradurre l’invito religioso a conoscere se stessi nel manifesto di una 
nuova, appassionante ricerca speculativa. Quest’avvertimento arcano e 
atematico di un’anomala eccedenza interiore, in bilico tra mŷ   thos e lógos, 
riceve, grazie alla ripresa socratico-platonica, un doppio impulso, teo-
retico ed etico. La vera sapienza umana, anzitutto, come ci ha ricordato 
Platone, è essenzialmente elevazione dell’anima, poiché non c’è nulla 
di più alto dell’anima, la quale è per noi come una voce interiore che 
rimanda a sua volta a una voce divina: «L’anima, dunque, ci ordina di co-
noscere colui che comanda di conoscere se stessi»16. La domanda intor-

16 Platone, Alc. ma. 130e, in Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1991, 
p. 623. 
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no al principio che rende intelligibile l’ordine “esterno” – kósmos, non 
cháos – ne contiene in nuce anche un’altra, intorno alle condizioni “in-
terne” di tale intelligibilità. Possiamo dirlo con le parole di Melchiorre: 

«Se è vero [...] che ogni conoscenza muove dall’esperienza, è anche vero che, 
non appena si rifletta sul darsi dell’esperienza e se ne cerchi il senso o il non 
senso, si dovrà ben presto avvertire che la nostra domanda è stata mossa da 
una previa condizione di intelligibilità, da un riferimento veritativo che volta 
per volta mette in questione l’esperienza»17.

Il riconoscimento di questo dislivello originario, che riceverà nomi 
diversi a partire dalla metafora più comune di “voce della coscienza”, 
impegnerà a fondo la riflessione filosofica, alimentando non solo mol-
teplici livelli d’indagine ricostruttiva, dalla ricognizione epistemologi-
ca all’accreditamento metafisico, ma anche diffidenze nei confronti di 
troppo facili ipostatizzazioni, che ben presto si trasformeranno in un 
sospetto indiscriminato e in un’opera di sistematica decostruzione e de-
mistificazione. Una cautela critica, tuttavia, di cui possiamo far tesoro, 
accogliendo un ammonimento di Ricoeur: «Tutto ciò che si può dire 
dopo Freud sulla coscienza mi sembra incluso in questa formula: la 
coscienza non è origine, ma compito»18. Misurarsi con la modernità, 
evitando di assecondare ingenuamente le derive emozionali postmo-
derne, significa quindi sottrarre il dialogo dell’anima con se stessa a un 
esercizio platonicamente troppo pacifico e disincarnato, riconoscendo-
le lo statuto di una irriducibile conflittualità proprio per la capacità di 
sporgersi oltre il limite dell’autonomia. Ancora Ricoeur:

«La metafora della voce, ad un tempo interiore a me e a me superiore, è il sin-
tomo o l’indizio proprio di questa passività fuori misura [...] questa affezione ad 
opera di una voce altra presenta una dissimmetria degna di nota, che si può dire 
verticale, fra l’istanza che chiama e il sé chiamato. La verticalità del richiamo, 
pari alla sua interiorità, costituisce l’enigma del fenomeno della coscienza»19.   

17 V. Melchiorre, Breviario di metafisica, Morcelliana, Brescia 2011, p. 10.
18 P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni (1969), tr. di R. Balzarotti, F. Botturi e G. 

Colombo, Jaca Book, Milano 1986, p. 124. 
19 Id., Sé come un altro (1990), a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1993, pp. 

458-459.
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Per altro verso, tuttavia, anche nella tradizione filosofica che accen-
tua il dislivello eteronomo di questa voce, dinanzi all’enigmatica sco-
perta dell’“ospite segreto” l’io ospitante non può defilarsi come un os-
servatore disinteressato, ma deve riconoscersi già da sempre vincolato 
a una risposta morale, che costituisce il primo atto della responsabilità; 
un atto interiore, dunque, non esteriore, si potrebbe aggiungere distin-
guendoci su questo punto dalla via di Jonas e Levinas.                 

Nel paradigma socratico questa risposta si traduce in un’etica della 
conoscenza e della cura di sé, capace di ridisegnare da cima a fondo la 
gerarchia dei beni della vita, secondo l’esortazione platonica: «Non dei 
corpi dovete prendervi cura, né delle ricchezze né di alcun’altra cosa 
prima e con maggiore impegno che dell’anima in modo che diventi il 
più buona possibile»20. La voce interiore non ha un effetto paralizzante, 
non schiaccia e non soffoca la libertà del soggetto, come può accade-
re dinanzi ai capricci imprevedibili di una schiera di divinità volubili e 
litigiose, ma innesca un dinamismo spirituale fatto di ascolto, riconosci-
mento e coinvolgimento attivo. 

Anche Ricoeur, che riconosce nella voce della coscienza l’indizio di 
una “passività fuori misura”, invita a contrastare ogni sorta di “de-mo-
ralizzazione della coscienza”, che vorrebbe condannare la sua voce a un 
silenzio mortificante, al di là del bene e del male. Ingiunzione e attesta-
zione sono, invece, la traduzione etica di un debito originario connesso 
al riconoscimento dell’alterità. Occorre però risalire la china dal vincolo 
negativo dell’interdizione fino all’ingiunzione del vivere-bene e prose-
guire la corsa fino al vertice della convinzione: 

«Trovarsi interpellato alla seconda persona, nel cuore stesso dell’ottativo del 
vivere-bene, quindi come dell’interdizione di uccidere, quindi ancora della ri-
cerca della scelta appropriata alla situazione, significa riconoscersi come in-
giunti a vivere-bene con e per gli altri all’interno di istituzioni giuste e di stimare se stessi 
come portatori di questa aspirazione »21.

20 Platone, Apol. 30b, tr. cit., pp. 35-36.
21 P. Ricoeur, Sé come un altro, cit., p. 470.
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3. La compagnia di Agostino

Riflettere oggi sulla vocazione e sulla missione educativa, in uno spi-
rito di fedeltà creativa alla tradizione cristiana, ripropone in termini nuo-
vi una questione antica: come evitare un arroccamento identitario (che 
spesso finisce per consacrare un modello storico idealizzato e ormai 
anacronistico), senza cedere al sincretismo? Nemmeno il tentativo di ri-
qualificare criticamente il riferimento al maestro interiore, fondante per 
una pedagogia cristianamente ispirata, può sottrarsi a questo interroga-
tivo: tale riferimento non può essere accantonato come un’appendice 
marginale rispetto al perimetro della fede cristiana né irrigidito in una 
formula dogmatica, intraducibile nelle lingue di altre tribù. 

Il fatto di sentirci in bilico fra due mondi, fra disincanto postmo-
derno e desiderio di aria nuova, rende particolarmente urgente e deli-
cato il tentativo di tornare a coniugare fede e ragione, in modo da in-
tercettare un’acuta domanda dello spirituale, purificandola nello stesso 
tempo da ogni precomprensione equivoca. Non possiamo sognare un 
accesso disincarnato e atemporale né immediato e ingenuo alla regione 
interiore. Le giuste riserve sollevate contro l’illusione ricorrente (dallo 
stoicismo sino ai giorni nostri) di blindare la vita spirituale entro una 
cittadella dell’anima sterilizzata e protetta contro le infiltrazioni impure 
delle passioni nascono da qui: alla fine si rischierebbe di barricarsi entro 
un rifugio evasivo e alienante. La misura interiore dell’umano non può 
essere qualcosa di disumano. La stessa distinzione tra confessio e doctri-
na, puntualmente testimoniata dal percorso di Agostino, conferma la 
ricerca di un difficile equilibrio fra l’immediata attestazione del credere 
e la faticosa e complessa mediazione dell’insegnare, che deve farsi cari-
co contestualmente dei contenuti e della metodologia più adeguata alla 
loro trasmissione. 

Perciò la pars construens di questo contributo, che s’interroga sulle pos-
sibilità di riproporre nel contesto culturale odierno il tema del maestro 
interiore, deve intrecciarsi con una pars destruens, per mettere in guardia 
contro equivoci e fraintendimenti ricorrenti. C’è un prezzo da pagare, 
per fortuna molto alto (adeguato cioè alla posta in gioco), per mettersi 
sulle tracce del Maestro interiore; in un percorso così lungo e difficile 
non ci si può permettere il lusso di zigzagare alla cieca, abbandonando 
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sentieri già battuti e snobbando mappe disegnate a fatica da chi ha rag-
giunto la meta ed è tornato indietro a raccontare la propria storia.   

Vorrei suggerire, a questo punto, un percorso di avvicinamento al 
nostro tema in compagnia di Agostino, che ha riconosciuto un volto 
personale al dáimon socratico, chiamandolo per nome. Ma la ricerca di 
questa compagnia non deve risolversi in una sovrapposizione estrin-
seca. Si può invece cercare di “ripetere” in un contesto nuovo il pro-
blema di Agostino, nel senso in cui Heidegger intende la «ripetizione 
di un problema fondamentale»: vale a dire come «l’esplicitazione delle 
sue possibilità originarie ancora nascoste. Nella messa in opera di tali 
possibilità il problema si trasforma; ma questo è anche il solo modo 
per salvaguardarne il contenuto problematico»22. In questo tentativo di 
“rilettura” lascerò quindi da parte il pensiero pedagogico di Agostino 
stricto sensu, sul quale non mancano eccellenti studi d’insieme23, cercando 
soprattutto d’intercettare e far dialogare con alcuni nodi emergenti della 
cultura contemporanea un’accezione ampia di educazione, intesa come 
esperienza reciproca di formazione grazie alla quale si partecipa, nella 
differenza dei ruoli, al compito comune di dare forma alla vita, grazie 
all’illuminazione interiore dell’unico e vero Maestro.

La figura di Cristo è la chiave di volta di tutto il percorso spirituale e 
intellettuale di Agostino, in una correlazione costante fra conversione del 
cuore e conversione dell’intelligenza. L’incontro con l’unico Mediatore, 
Redentore di tutto l’uomo e di tutti gli uomini, consente finalmente di 
riconoscere un inaudito punto di incontro fra umano e divino, capace di 
dilatare infinitamente gli orizzonti del vissuto personale e comunitario. 
L’Agostino appena convertito riconosce la radice e insieme la proiezione 
trascendente della vocazione umana: «Sei tu il sommo bene – afferma nei 
Soliloquia – che nessuno ha mai cercato rettamente senza poterlo trovare. 
Ma chiunque abbia cercato rettamente lo ha potuto fare solo grazie a te»24.

22 M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica (1929), tr. di M.E. Reina, Laterza, 
Bari 1981, p. 177.

23 Cfr. in particolare, fra gli studi più recenti, M.L. Mujica Rivas, El concepto de educa-
ción de San Agustín, Eunsa, Pamplona 2010. 

24 «Tu es summum bonum, quod nemo recte quaesivit, et minime invenit. Omnis 
autem recte quaesivit, quem tu recte quaerere fecisti» (sol. 1, 1, 6). Le traduzioni italiane 
dei testi di Agostino sono personali.
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Quando il senso di questa svolta diviene sempre più chiaro e la dia-
lettica tra doctrina e disciplina, purificata da ogni ingenuo intellettualismo, 
è messa al servizio di un organico progetto teologico-pastorale, il bari-
centro della ricerca conosce uno spostamento decisivo: oltre ogni dise-
gno enciclopedico, elaborato in nome dell’eruditio, è la caritas a immet-
tere in un orizzonte di comunione spirituale che oltrepassa le barriere 
dello spazio e del tempo. «Può indubbiamente insegnare – leggiamo in 
un testo stupendo – solo il vero e unico maestro [...] potrà dilatare gli 
orizzonti della verità proprio chi conosce fino in fondo la forza incon-
tenibile di quella carità che egli stesso si è degnato donare»25. Il celebre 
«Non intratur in veritatem, nisi per caritatem»26 si comprende in tale 
prospettiva: Cristo è il volto personale della verità, alla quale ci si può 
innalzare grazie al pulsare di quella caritas che egli stesso ci ha donato. 

Il rimando a Cristo nel De magistro può apparire semplicistico se non 
è inserito in questa ricerca articolata intorno alle condizioni di possibi-
lità del rapporto educativo. Come si legge in un testo in cui si cita per 
la prima volta dopo la conversione il nome di Cristo, l’intelligere dipende 
dalla possibilità di interpellare interiormente la verità che sovrasta lo 
spirito, senza escludere il contributo del linguaggio; propriamente inse-
gna chi viene interpellato, cioè Cristo, del quale si dice che abita in inte-
riore homine 27. Se per Agostino l’educazione è opera tipicamente umana, 
l’unico vero maestro è solo Cristo: anche per chi ascolta parole di verità 
da un uomo come me, egli aggiunge, «l’atto di insegnare non dipende 
dalle mie parole, ma dall’evidenza stessa delle cose, resa possibile dalla 
luce interiore di Dio»28. La trasformazione della dottrina platonica del-
la conoscenza, che fa del De magistro «une sorte de Ménon chrétien»29, 

25 «Immo docebit ille unus magister et verus [...]: ipse reserabit latius veritatem, qui 
pulsantem pervidet, quam donare dignatus est, caritatem» (c. Prisc. 11, 14).

26 c. Faust. 32, 18.
27 «De universis autem quae intellegimus non loquentem qui personat foris, sed 

intus ipsi menti praesidentem consulimus veritatem, verbis fortasse ut consulamus ad-
moniti. Ille autem qui consulitur, docet, qui in interiore homine habitare dictus est 
Christus» (mag. 11, 38).

28 «Docetur enim non verbis meis, sed ipsis rebus, Deo intus pandente, manifestis» 
(mag. 12, 40).

29 G. Madec, Augustin et son fils. Le Christ Maître intérieur, in Lectures augustiniennes, 
Institut des Études Augustiniennes, Paris 2001, p. 52.
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secondo Madec, non poteva essere più radicale: «Le rapport extérieur 
maître-élève se transforme, par référence au Maître intérieur, en rapport 
entre personnes»30.             

Nessun uomo può essere in senso radicale maestro per l’altro uomo; 
la domanda di senso non può essere saturata lungo l’asse orizzonta-
le della comunicazione esterna; il pericolo del vuoto verbalismo nasce 
precisamente qui: estensione senza profondità. I veri discepoli debbono 
guadagnare un rapporto interiore e personale con la verità («tum illi qui 
discipuli vocantur, utrum vera dicta sint, apud semetipsos considerant, 
interiorem scilicet illam veritatem pro viribus intuentes»); questo tutta-
via non impedisce la gratitudine verso coloro ai quali è stato insegnato 
quanto hanno appreso e che perciò non sono veri maestri («Tunc ergo 
discunt: et cum vera dicta esse intus invenerint, laudant, nescientes non 
se doctores potius laudare quam doctos»31). 

Non si tratta minimamente di un esito solipsistico, però, di per sé 
estraneo al mondo antico e a maggior ragione a un autore che ha speri-
mentato l’autenticità dell’amicizia, dedicandole pagine esemplari. Non 
inganni il Deum et animam scire cupio 32, considerato come il manifesto del-
la ricerca filosofica agostiniana, che non ha niente a che fare con la de-
riva individualistica del pensiero moderno. Agostino è ben consapevole 
delle potenzialità educative dell’amicizia: «Ero preso da una gioia incon-
tenibile – afferma a proposito del figlio di Romaniano, Licenzio – nel 
vedere che un giovanetto, figlio di un amico carissimo, stava diventando 
anche figlio mio; non solo, ma stava crescendo e si stava formando 
come mio amico»33. In questi casi il rapporto educativo può caricar-
si di valenze straordinarie: il discepolo, figlio dell’amico, diventa a sua 
volta figlio del maestro e, attraverso un adeguato percorso formativo, 
può diventare persino suo amico. Esiste dunque un’attitudine spirituale 
alla condivisione che può trasformarsi in vero e proprio apprendimento 

30 Ibi, p. 53.
31 mag. 14, 45. 
32 sol. 1, 2, 7. 
33 «Egoque meipsum non caperem gaudio, quod videbam adolescentem carissimi 

amici filium etiam meum fieri, nec solum, verum in amicum quoque iam mihi surgere 
atque grandescere» (ord. 1,6,16).
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cooperativo («Tantum enim valet animi compatientis affectus, ut cum 
illi afficiuntur nobis loquentibus, et nos illis discentibus, habitemus in 
invicem»), in cui alla fine ci riconosciamo tutti allievi («atque ita et illi 
quae audiunt quasi loquantur in nobis, et nos in illis discamus quodam 
modo quae docemus»)34.

4. Snodi cruciali

4.1. Siamo così ricondotti a un primo snodo con il quale oggi dobbia-
mo fare i conti: la difficoltà paradossale, nell’epoca della globalizzazione, 
a oltrepassare l’immediatezza unidimensionale di rapporti “corti”, cioè 
diretti, convenzionali, negoziabili, funzionali al perseguimento di un idea-
le di “autenticità espressiva”35. Per essere artefice unico della propria vita, 
l’individuo deve plasmarla assecondando bisogni e desideri immediati, 
secondo la misura originale della propria soggettività. All’accorciamen-
to della relazione riflessiva, in cui l’io si accontenta di vivere in compa-
gnia delle proprie emozioni più epidermiche, corrisponde una riduzione 
dell’apertura interpersonale: il “noi” prende forma solo come risultato di 
un’esperienza diretta e simmetrica, nella magia di un feeling sul quale pesa 
l’ipoteca insindacabile ed effimera della reciproca gratificazione.      

I “rapporti lunghi” che si possono sperimentare in uno spazio rite-
nuto impersonale e anonimo sono invece inevitabilmente “inautentici” 
perché istituiti sulla base di mediazioni istituzionali che si possono ac-
cettare solo strumentalmente. La rinuncia a mediare fra sfera privata 
e sfera pubblica comporta quindi un singolare andirivieni fra mondo 
interno e mondo esterno, fra il paradigma “caldo” dell’empatia e il para-
digma “freddo” del calcolo. Questa discontinuità di superficie nasconde 
però una continuità di fondo: in entrambi i casi, la relazione sembra 
sottomessa a una convenzione contrattualistica, basata su un principio 
di convenienza che implica una clausola di revocabilità. 

34 cat. rud. 12, 17.
35 Uso questa espressione nell’accezione che le dà Charles Taylor, rintracciandone 

le matrici romantiche, soprattutto nell’opera Radici dell’io. La costruzione dell’identità mo-
derna (1989), tr. di R. Rini, Feltrinelli, Milano 1993.
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Si potrebbe discutere a lungo sull’accredito sociale di cui oggi gode 
questo paradigma culturale, il cui attraente volto libertario sembra per-
fettamente funzionale alla logica sistemica dominante. L’atomismo 
sociale, frutto di un processo che tende a rendere solubile tutto ciò 
che è in-dissolubile, è un ingrediente indispensabile per lubrificare il 
mercato in un’economia post-capitalistica. Individui liberi e sradicati, 
senza radici e senza fedeltà: la flessibilità degli affetti è il rovescio della 
medaglia della flessibilità del lavoro. Dovremmo chiederci, però, se que-
sta fluidificazione dei legami corrisponda effettivamente a uno statuto 
antropologico a misura d’uomo. Nel caso della vita personale, pensare 
di confondere il software con l’hardware o, peggio, di decostruire e rico-
struire l’hardware per adattarlo al software può essere un gioco pericoloso. 

Secondo uno stereotipo culturale dominante, un legame non nego-
ziabile e asimmetrico è sempre un’imposizione alienante e repressiva. Si 
dimentica in questo modo che è la qualità del legame a decidere della 
vita buona, non il fatto che esso sia frutto di un contratto liberamente 
stipulato tra pari: non ogni legame involontario è cattivo per il semplice 
fatto che è involontario; non ogni affrancamento dai legami è buono per 
il semplice fatto che è voluto liberamente36. Si può decidere liberamente 
di aderire a un gruppo terroristico e, viceversa, si può riconoscere un 
segmento originario del nostro esistere, intessuto di legami involontari, 
che possono essere la tomba oppure l’orizzonte della nostra libertà. 

La relazione fra l’io e l’altro, di fatto, non sempre è il risultato di una 
scelta temporanea, perfettamente bilanciabile nella simmetria dei ruoli; 
nella maggior parte dei casi, al contrario, la nostra vita è plasmata da una 
rete di relazioni involontarie alle quali dobbiamo la nostra identità più 
profonda. Nessuno di noi ha scelto i proprio genitori, la propria lingua, 
la propria cultura, così come non ha scelto la propria costituzione soma-
tica, il proprio sesso né ha potuto – ecco l’aspetto ancor più radicale – 
scegliere di nascere. Paradossalmente, proprio la nascita, cioè l’atto al 
quale dobbiamo la nostra identità esistenziale, ci precede e per questo si 
sottrae a ogni patteggiamento contrattuale. 

36 Cfr. in proposito, L. Alici (a cura di), Forme della reciprocità. Comunità, istituzioni, ethos, 
a cura di L. Alici, il Mulino, Bologna 2004. 
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La relazione tra genitori e figli, quella tra maestro e allievo, quella tra 
medico e paziente esemplificano alcuni modelli relazionali in cui l’asim-
metria dei ruoli non impedisce una compiuta reciprocità, che nasce dalla 
pari dignità delle persone. Per questo il doppio movimento tra l’io e 
l’altro si costruisce nella forma di una mediazione partecipativa, fondata 
sul reciproco riconoscimento delle differenze e non sull’illusione di una 
loro provvisoria e interessata sospensione. A un livello ancora più pro-
fondo, appartiene a questo paradigma di reciprocità asimmetrica anche 
la relazione riflessiva e quella religiosa, che il credente – in particolare 
in una religione positiva – vive con Dio. Sull’intreccio fra queste forme 
“verticali” di asimmetria, riconosciuta e innalzata al livello dell’autentica 
reciprocità, ha richiamato l’attenzione una lunga tradizione di pensiero 
riflessivo, da Agostino fino al Ricoeur di Soi même comme un autre. 

In Agostino, in particolare, il fatto che l’io scopra, in un equilibrio 
instabile di passività e attività, la propria distanza da se stesso, attesta 
una vocazione partecipativa che accomuna il riconoscimento di sé e 
dell’altro, facendo procedere insieme la dialettica di estraneità e pros-
simità, fino al punto in cui l’ego incontra un alter ego, che è insieme ulte-
riorità infinita e infinita prossimità37. Il paradigma di “prima persona”, 
considerato da Taylor come «una struttura argomentativa tipicamente 
agostiniana» («io posso conoscere me stesso soltanto alla luce di una 
perfezione che trascende infinitamente i miei poteri»38), testimonia che 
«la riflessività radicale porta in primo piano un tipo di presenza a se 
stessi inseparabilmente legato al fatto che siamo agenti di esperienza, 
cioè realtà l’accesso alle quali è asimmetrico»39. 

Qui l’asimmetria, che è condizione irrinunciabile del rapporto edu-
cativo, è intesa in senso radicale; oltre il dislivello pedagogico tra educa-
tore ed educando, c’è un’originaria differenza metafisica che costituisce 
la creatura umana e orienta ogni recta inquisitio. Nessuna ricerca autentica 

37 Ho cercato di esplorare le radici agostiniane di quest’idea nel libro L’altro nell’io. 
In dialogo con Agostino, Città Nuova, Roma 1999.

38 Ch. Taylor, Radici dell’io, cit., p. 183. Secondo il filosofo canadese, è stato Ago-
stino a «introdurre l’interiorità della riflessività radicale e a trasmetterla alla tradizione 
filosofica dell’Occidente» (ibi, p. 173). 

39 Ibi, p. 172. 
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comincia da zero, nessuna volontà umana può essere all’origine dell’atto 
che chiama alla vita la persona e la relazione tra le persone. In questa 
semplice verità è custodita l’idea di un’originaria relazione, involonta-
ria e asimmetrica, che annuncia la presenza di un Altro come il vero 
maestro. Questo intende Agostino, quando afferma che ogni legame 
interpersonale autentico, finalizzato alla ricerca della verità, si edifica 
stabilmente grazie a Cristo: «ille te docebit qui est interioris hominis ma-
gister interior, qui in corde tuo tibi ostendit verum esse quod dicitur»40. 
Non si tratta di contrapporre l’asse orizzontale delle relazioni interu-
mane all’asse verticale della fede cristiana: si tratta piuttosto di ricono-
scere nella differenza tra finito e infinito, costituiva dell’umano, in cui 
Agostino intravede l’impronta cristologica (disciplina ipsa et forma Dei ), la 
condizione di possibilità di un’apertura autenticamente e universalmen-
te inclusiva: «Beato chi ama te, l’amico in te e il nemico per te»41. 

4.2. Un secondo nodo ci porta a confrontarci con uno smarrimento 
del senso del limite e della fragilità, a prima vista sconcertante per una 
cultura che vuole prendere le distanze da ogni forma di antropocen-
trismo prometeico. In realtà, nella temperie culturale contemporanea 
non sembra esserci posto né per l’eccellenza del bene né per l’abisso 
del male. Dobbiamo sollevare, quindi, il velo dell’estetica postmoderna, 
fatto di un prospettivismo senza verità, oltre il quale si va consolidando 
un mix di irresponsabilità etica e onnipotenza tecnologica, denunciato 
coraggiosamente da Jonas e segnalato con forza già dalla scuola di Fran-
coforte; una singolare ibridazione di pensiero debole e tecnologia forte 
tende a occultare sistematicamente i fenomeni difettivi che pesano sulla 
vita umana nell’ordine naturale, a banalizzare la fragilità esistenziale che 
si esprime nella debolezza della volontà e nel disordine degli affetti, a 
rimuovere l’avvertimento della finitezza e il rinvio alla trascendenza.

Il risultato è una sorta di anestesia collettiva che idealizza l’indivi-
duo pienamente efficiente e padrone di sé, declassando come indegni 
dell’umano i limiti fisici e minimizzando le debolezze interne alla nostra 

40 ep., 266, 4. 
41 «Beatus qui amat te et amicum in te et inimicum propter te» (conf. 4,9,14).
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volontà. Il male diventa una disfunzione rimediabile, la fragilità un’av-
ventura occasionale, la finitezza un recinto oltre il quale non è possibile 
sporgersi: non c’è nulla di irrimediabile nella vita umana, perché non c’è 
nulla di perfettibile. All’assenza di ideali alti, che rendono appassionante 
l’esercizio della libertà, corrisponde l’assenza di cadute gravi: un’educa-
zione senza traguardi e senza pericoli assomiglia molto a un gioco poco 
appassionante e sostanzialmente inutile.

Anche su questo punto un dialogo critico con Agostino può aiutare 
ad andare oltre l’impasse postmoderna. Il suo lessico urta provocatoria-
mente la nostra sensibilità: bonus magister, verus salvator, magnus medicus... 
È un’astrazione inaccettabile, per il vescovo di Ippona, ignorare il vulnus 
che ha addossato alla finitezza creaturale un supplemento anomalo di 
difettività. La fragilità aggiunge alla finitezza un’esposizione al negativo 
che non sembra corrispondere all’originario statuto creaturale; di fatto 
essa appare ormai come una compagna inseparabile, ma in linea di dirit-
to sembra configurarsi come una mortificazione estrinseca. È il mistero 
della coabitazione del bene e del male nella condizione umana: il male è 
un attributo accidentale della finitezza, consolidatosi come una specie di 
patologia cronica, in conseguenza della quale la vita umana, in bilico tra 
peccatum e poena peccati, ha perso l’equidistanza rispetto al bene e al male.

Non è solo il pastore accalorato dalla polemica antipelagiana a se-
gnalare questo aspetto, strettamente connesso alla elaborazione teolo-
gica dell’idea di peccato originale, trasmessa alla tradizione cristiana: sin 
dalle prime opere Agostino è convinto che «l’uomo non è capace di 
risollevarsi liberamente, come liberamente è caduto»42. Semmai, quando 
sarà ormai maturato l’approfondimento cristologico, egli potrà precisa-
re: «Cristo Signore è venuto unicamente per salvare peccatori. Se elimini 
malattie e ferite, non c’è bisogno della medicina. Se è venuto dal cielo 
un grande medico è perché sulla faccia della terra giaceva un grande 
ammalato. È il genere umano in se stesso ad essere ammalato»43. Al rap-

42 lib. arb. 2, 20, 24. 
43 «Nulla causa fuit veniendi Christo Domino, nisi peccatores salvos facere. Tolle 

morbos, tolle vulnera, et nulla causa est medicinae. Si venit de caelo magnus medicus, 
magnus per totum orbem terrae iacebat aegrotus. Ipse aegrotus genus humanum est» 
(s. 175, 1, 1). 
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porto tra limite e ferita corrispondono quindi prima e seconda creazio-
ne, come momenti inscindibili di un’unica storia salvifica, in cui al dono 
della formatio deve corrispondere la nuova stagione della reformatio: «Ciò 
che allora fu formato, ora in noi sia riformato; ciò che allora realizzò la 
creazione, ora lo realizzi in noi una nuova creazione»44. 

In quanto scientia et sapientia nostra 45, Cristo ormai viene riconosciuto 
come principio di reformatio integrale dell’umano. Per questo, scrivendo 
a Nebridio, Agostino parla del Figlio come del principio della creazione, 
in quanto ne esprime la forma paradigmatica («disciplina ipsa et forma 
Dei, per quam facta sunt omnia quae facta sunt, Filius nuncupatur»). 
Colui che attua e manifesta l’ordine fondante e vincolante della creazio-
ne, assumendo la natura umana, è anche colui che fa uscire l’umanità 
da una condizione di rozzezza e ignoranza (e-ruditio) ma che soprattutto 
la immette in una nuova “forma” di umanità (in-formatio) («Quidquid 
autem per susceptum illum hominem gestum est, ad eruditionem in-
formationemque nostram gestum est»46). Nasce da qui la vera auctoritas 
del maestro interiore e di conseguenza il “valore aggiunto” di ogni edu-
cazione cristiana: dinanzi alla informatio divina e alla deformatio umana 
l’eruditio diventa conversio e conformatio 47. Educare significa dare forma alla 
vita, non attraverso un calco estrinseco ma in virtù di un cammino che 
trova la sua “misura” ideale in interiore homine. 

Molti filosofi si impegnarono a ricercare il Creatore attraverso le 
creature: «Essi riuscirono a vedere come stanno le cose, ma da lonta-
no. Non vollero aggrapparsi all’umiltà di Cristo, cioè a quella nave che 
poteva condurli sicuri al porto intravisto. La croce fu per loro qualcosa 
di spregevole»48. In ogni progetto puramente naturale e funzionale di 

44 «Quod ibi fecit formatio, hoc in nobis reformatio; et quod ibi fecit creatio, hoc 
in nobis recreatio» (s. 125, 4). 

45 Su quest’aspetto rinvio al saggio magistrale di G. Madec, Christus, scientia et sapien-
tia nostra. Le principe de cohérence de la doctrine augustinienne, in «Revue des Études Augusti-
niennes», 10 (1976), pp. 77-85, ripreso in Saint Augustin et la philosophie. Notes critiques, 
Institut des Études Augustiniennes, Paris 1996, pp. 121-125.

46 ep. 12, 1.
47 Cfr. M.-A. Vannier, «Creatio», «conversio», «formatio» chez S. Augustin, Éditions Uni-

versitaires, Fribourg 1997.
48 «Illud potuerunt videre quod est, sed viderunt de longe: noluerunt tenere humi-
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educazione manca il confronto con la ferita del male e il mistero della 
grazia: dopo il peccato dell’umanità, Cristo s’è fatto «bonus magister et 
verus salvator infirmioribus compatiens»49, divenendo così patria e via 
verso la patria. 

La correlazione di grazia e libertà, attorno alla quale l’Agostino an-
tipelagiano si arrovellò per anni, non può non riflettersi sulla questione 
educativa, che deve rispettare un delicato equilibrio fra auctoritas e ratio, 
fra l’affidarsi della fede e l’esercizio vigile dell’intelligenza: 

«Lontano da noi il credere che Dio abbia in odio la facoltà della ragione, in 
virtù della quale ci ha creati superiori agli altri esseri animati. Lontano da noi il 
credere che la fede ci impedisca di trovare o cercare la spiegazione razionale di 
quanto crediamo, dal momento che non potremmo neppure credere, se non 
avessimo un’anima razionale»50. 

Grazia e libertà non sono dunque forze antagoniste, perché Dio 
non attrae mai la creatura contro la sua volontà («trahitur animus et 
amore»51), ma espressione di unico dinamismo partecipativo animato 
dalla carità: «Lex itaque libertatis, lex caritatis»52. 

Anche questa “ripetizione del problema” di Agostino può quindi 
aiutarci a liberare il processo educativo da una grave mistificazione an-
tropologica, frutto di una rimozione pregiudiziale del limite e della fra-
gilità. Se la dinamica formativa non si misura con alcun fenomeno di 
deformitas, ha poco senso parlare di reformatio e viene meno l’idea stessa 
di un compito che nessuno può assolvere da solo. La neutralità assomi-
glia pericolosamente a un ideale semplicemente disumano. 

                

4.3. Siamo così rinviati alla questione più radicale, che in una certa 
misura riassume le precedenti: in che cosa consiste la vera autonomia? 
L’ostacolo più arduo sulla strada di una riqualificazione della vocazione 
educativa sembra costituito proprio dall’assolutizzazione del principio 

litatem Christi, in qua navi securi pervenirent ad id quod longe videre potuerunt; et 
sorduit eis crux Christi» (Io. ev. tr. 2, 4). 

49 cons. ev. 3, 4, 14. 
50 ep. 120, 1, 3. 
51 Io. ev. tr. 26, 4. 
52 ep. 167, 6, 19. 
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di autonomia, frutto di una trasformazione indebita dell’autonomia 
morale, che attesta la responsabilità personale del bene, in autonomia 
ontologica, che fa del soggetto il fondamento ultimo di se stesso. Nello 
stesso tempo, la rivendicazione del principio di autonomia a livello indi-
viduale oggi appare in contrasto stridente con una forma di insuperabile 
determinismo, predominante nelle prospettive olistiche e impersonali 
che oltrepassano la sfera del vissuto, sia in direzione macrosociale che 
microbiologica. 

A un’analisi approfondita, la deriva libertaria e quella deterministi-
ca sembrano tuttavia espressione di una medesima parabola cultura-
le che va dall’antropocentrismo moderno al nichilismo postmoderno. 
Autoaffermazione e autodistruzione sono infatti il punto di partenza e 
di arrivo di un’interpretazione estrinseca e conflittuale dell’eteronomia, 
intesa semplicemente come egemonia di poteri esterni. La stessa de-
nuncia moderna dell’alienazione religiosa nasce dal presupposto di una 
contrapposizione irriducibile tra uomo e Dio, ben espressa dalle parole 
di Marx: «Quante più cose l’uomo trasferisce in Dio, tanto meno egli ne 
ritiene in se stesso»53. Nel pensiero di Nietzsche si consuma il capovol-
gimento dell’antropocentrismo in una nichilistica “volontà di potenza”; 
la “morte di Dio” diventa un passaggio obbligato per ricollocare bene 
e male interamente nelle mani dell’uomo: «Trasvalutazione di tutti i valori 
(Umteilung aller Werte): questa è la mia formula per l’atto con cui l’umani-
tà prende la decisione suprema su se stessa»54.

Il tentativo di sradicamento dell’antropologia tradizionale, che si fa 
strada nel “nichilismo attivo” di Nietzsche, si radicalizza quindi nella 
teorizzazione esplicita della “morte dell’uomo”. Foucault, ad esempio, 
oppone un «riso filosofico, cioè, in parte, silenzioso» a tutte quelle «for-
me di riflessione maldestre e alterate» che pretendono ancora di «parlare 
dell’uomo, del suo regno, e della sua liberazione»55. Ormai l’uomo è «il 

53 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, tr. di N. Bobbio, Einaudi, Torino 
19732, p. 72.

54 F.W. Nietzsche, Ecce Homo, in Opere, VI/3, ed. it. a cura di G. Colli - M. Montinari, 
Adelphi, Milano 1970 p. 375. 

55 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), tr. it., Rizzoli, 
Milano 1967, p. 368.
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soggetto d’un linguaggio che da millenni si è formato senza di lui, il 
cui sistema gli sfugge, il cui senso dorme d’un sonno quasi invincibi-
le entro le parole che, per un istante, egli stesso fa scintillare col suo 
discorso»56. Il varco verso il determinismo è aperto: ciò che s’impone, 
in ultima analisi, sono «le tecniche di potere orientate verso gli individui 
e destinate a guidarli in modo continuo e permanente»57. Horkheimer, 
a suo tempo, aveva ben compreso la logica che avrebbe portato a que-
sto paradossale rovesciamento dell’autonomia in una nuova eteronomia 
dell’impersonale: «Un tempo l’individuo vedeva nella ragione solo uno 
strumento dell’io; ora si trova davanti al rovesciamento di questa dei-
ficazione dell’io. La macchina ha gettato a terra il conducente, e corre 
cieca nello spazio»58. 

Anche se non mancano messaggi in controtendenza, come nelle eti-
che che teorizzano il primato della responsabilità (Levinas e Jonas in 
particolare), non è difficile cogliere in questa celebrazione postmoderna 
dell’autonomia la delegittimazione del senso stesso dell’educare. La pos-
sibilità di promuovere una crescita integrata e armonica della persona 
suppone la partecipazione a un bene comune che trascende l’autonomia 
morale dei singoli e che si sviluppa storicamente tra memoria e progetto, 
grazie a un’alleanza libera e cooperativa. Un percorso educativo fragile e 
perfettibile, in bilico tra progresso e regresso, non può ridursi a un’este-
tica dei sentimenti né a una tecnica di addestramento, ma rimanda all’al-
tezza di una vocazione e alla responsabilità di un affidamento reciproco.

Secondo Agostino, la cui lezione risulta ancora più pertinente in 
quest’ultimo tornante della riflessione, è stato l’amore della propria au-
tonomia e una forma di autodeterminazione frutto dell’orgoglio («amor 
ille propriae potestatis, et quaedam de se superba praesumptione»59) 
all’origine del peccato dell’umanità; non si deve confondere, quindi, 
l’ordine ontologico con il disordine etico. L’Agostino antimanicheo e 
più sensibile alla metafisica neoplatonica scrive pagine di innegabile ot-

56 Ibi, p. 348.
57 M. Foucault, Biopolitica e liberalismo, tr. di O. Marzocca, Medusa, Milano 2001, p. 111.
58 M. Horkheimer, Eclisse della ragione (1947), tr. di E. Vaccari Spagnol, Einaudi, To-

rino 1969, p. 113.
59 Gn. litt. 11, 20, 39. 
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timismo ontologico (come nel De natura boni ), perfettamente compatibi-
li con il profondo pessimismo etico dell’Agostino antipelagiano. L’anti-
tesi tra gratia Dei e sufficientia hominis, rivelata dalla Scrittura e confermata 
dalla fragilità della vita individuale e sociale, smentisce qualsiasi illusio-
ne di conseguire nella vita terrena un’assoluta autonomia; nello stesso 
tempo, però, non può nemmeno essere equivocata con una forma di 
deresponsabilizzazione mortificante, attraverso la quale il soggetto si 
consegnerebbe passivamente a un’autorità esterna. 

5. L’ulteriore dell’interiore

Ho iniziato questa riflessione cercando di segnalare il contesto cul-
turale con il quale oggi deve misurarsi ogni tentativo di riproporre la 
figura del Maestro interiore. Fare tesoro di questo confronto significa 
innanzitutto liberarsi da ogni precomprensione ingenuamente essenzia-
listica, che mortifica tale figura riducendola all’avvilente controfigura 
di un deus ex machina, invocato strumentalmente come garante inop-
pugnabile di una precettistica invadente ed estrinseca; nei confronti di 
tale modello, che si configura come una sorta di “incantamento” del 
paradigma educativo, il solvente del disincanto sarebbe esiziale. Non 
ha nulla da temere, al contrario, un itinerario disposto a interpretare il 
maestro interiore come il volto religioso di uno statuto antropologico 
che resiste a ogni tentativo di naturalizzazione dell’umano e di riduzione 
a una sorta di “grado zero”. 

Si tratta, al contrario, di riconoscere e tematizzare il dislivello co-
scienziale come condizione costitutiva: «Il primum nella coscienza – scri-
ve Melchiorre – è l’idea di infinito quale condizione o ultima misura per 
riconoscere ogni finitezza»60; una condizione, quindi, che annuncia la 
trascendenza nel cuore stesso dell’immanenza. Possiamo dirlo ancora 
con le parole di Melchiorre: 

«In quanto condizione ultima d’intelligibilità, l’incondizionato è [...] principio 
immanente in ogni processo coscienziale, ma in quanto trascendente questa 

60 V. Melchiorre, Breviario di metafisica, cit., p. 52. 
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immanenza non sta in sé, è per se stessa rinvio: immanente trascendenza e 
insieme trascendenza immanente. In questo duplice senso, l’incondizionato 
è polarità che non solo regola e dirime, ma anche muove incessantemente la 
ricerca del pensiero»61.

Agostino lo ha illustrato con una di quelle forzature lessicali di cui 
solo un consumato maestro di retorica poteva essere capace: «interior 
intimo meo et superior summo meo»62. La via interiore dev’essere per-
corsa fino in fondo: dal grado positivo (intra, supra) fino al superlativo 
della profondità e dell’altezza spirituale (intimum, summum), oltre il quale 
si apre finalmente uno scenario ulteriore, che fa saltare ogni contrappo-
sizione tra immanenza e trascendenza, in cui il soggetto non è protago-
nista assoluto né, allo stesso tempo, spettatore indifferente. L’eterono-
mia non è estrinseca, l’autonomia non è assoluta. Quando il processo di 
autosuperamento è portato al limite, l’intimità spirituale non è l’ultima 
parola: c’è incredibilmente un comparativo del superlativo (interior inti-
mo... superior summo) che attesta un vertiginoso dilatarsi di orizzonti, in 
cui la scoperta di sé e la scoperta dell’Altro vanno di pari passo63.

L’eteronomia ci costituisce nel cuore stesso dell’autonomia, l’altro 
nell’io non è un estraneo; interiorità e trascendenza sono così poco in 
alternativa, che la massima distanza coincide con la massima prossimità. 
Il teocentrismo esclude l’antropocentrismo non per abbassare l’uomo, 
ma per innalzarlo oltre se stesso e liberarlo da ogni idolatria del finito64. 
Il passo indietro verso la propria radice non è dunque una rinuncia a se 
stessi, ma, al contrario, la scoperta di una vocazione infinita che trasfi-
gura il compito educativo e giustifica l’appello all’unico Maestro. «Nec 

61 Ibi, pp. 60-61. 
62 conf. 3, 6, 11. 
63 Per questa via si assiste, come ha rilevato anche Marion, a un «renversement 

radical de la figure de l’ego» (J.-L. Marion, Au lieu du soi. L’approche de Saint Augustin, 
Puf, Paris 2008, p. 141). Proprio per questo, «au lieu de soi, il n’y a pas une figure de 
la conscience, ni une manière du subjectum, mais ce à quoi le soi ressemble et se réfère» 
(ibi, p. 421).

64 Sul contributo di Agostino al superamento delle idolatrie rimando al mio saggio 
The Violence of  Idolatry and Peaceful Coexistence. The Current Relevance of  civ. Dei, in «Augus-
tinian Studies», 41/1 (2010), pp. 203-218. 
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ego ipse capio totum, quod sum»65: la persona umana è l’unico essere in 
cui finito e infinito si toccano. 

Citando la prefazione alla Genealogia della morale, dove Nietzsche am-
mette che «per noi vale per l’eternità la frase “ognuno è per se stesso la 
cosa più lontana”», Waldenfels riconosce che l’estraneità «comincia in 
casa propria [...] non viene da fuori, ma comincia con noi stessi»66. La 
lezione agostiniana invita a tenere insieme il volto cristologico di que-
sta differenza, in cui grazia e responsabilità s’incontrano, e la sua con-
dizione antropologica, che può anche annunciarsi nella forma di una 
“estraneità interiore”67. Ecco un arduo itinerario di ascesi personale e di 
pedagogia dell’ascolto di cui un autentico accompagnamento educativo 
dovrebbe farsi carico, come contrappeso indispensabile per riportare 
alle sue vere radici ogni legittima domanda di autenticità relazionale. Su 
questa strada anche Agostino può essere un buon compagno di viaggio, 
nella misura in cui continua a insegnarci che l’ulteriore dell’interiore è il 
trascendente.

65 conf. 10, 8, 15. 
66 B. Waldenfels, Estraneo, straniero, straordinario. Saggi di fenomenologia responsiva, a cura 

di U. Perone, Rosenberg & Sellier, Torino 2011, p. 15.
67 Il tema dell’ “estraneità interiore” è al centro della ricerca di Armando Rigobello: 

cfr. in particolare i volumi Autenticità nella differenza, Studium, Roma 1989 e L’estraneità 
interiore, Studium, Roma 2011.     
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