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Prefazione del curatore

C’
è un persistente luogo comune che vorrebbe la
musicologia in un astratto empireo di beata lonta-
nanza dalla realtà, compiaciuta della sua fortunata
intangibilità rispetto al trascorrersi delle umane
cose. Chi ci crede, probabilmente, rimarrebbe un

po’ interdetto nell’apprendere che il consistente ritardo accumulato nella
pubblicazione di questo numero di «Ring Shout» è uno degli effetti col-
laterali di un uragano tropicale.

Tutto nasce dal fatto che questa issue è stata quasi interamente dedicata
al ritrovamento dei manoscritti delle ultime composizioni per big band di
Jelly Roll Morton. Ora, non è cosa di tutti i giorni, specie per la musica che
chiamiamo africana-americana, riuscire ad acquisire per la prima volta
materiale così importante e poter intervenire analiticamente su dei tesori
per tanto tempo nascosti. Per farla breve, ciò ha comportato tutta una serie
di trattative, per tramite del Museo del Jazz di Genova e Bruce Raeburn,
con i responsabili dell’archivio di William Russell a New Orleans,
nell’Historic New Orleans Collection, ed in particolare con Alfred
Lemmon, che ringrazio per la disponibilità.

Nel bel mezzo di tutto ciò è intervenuta la calamità che ha purtroppo
sconvolto New Orleans, ripiombandoci di colpo in una situazione di
totale black out informativo con l’oltreoceano, un po’ straniante per noi
ormai abituati a considerare i sistemi di comunicazione mondiali come
una seconda natura, istantaneamente e costantemente a disposizione,
come la lampadina da accendere in poltrona col telecomando.
Comunque, sia come sia, le benedette liberatorie per i diritti d’autore
sono arrivate, e questo numero è finalmente uscito. Ma valeva la pena
aspettare.

Con lo studio analitico di Leo Izzo ci troviamo di fronte a due com-
posizioni per orchestra di Morton, e Oh, Baby, di cui non si
sapeva nulla fino al ritrovamento avvenuto nel fondo William Russell, a
New Orleans, nel 1996. Morton è scomparso (nel 1941) proprio mentre
le stava provando con la sua ultima big band, formata perseguendo con
sovreccitata convinzione l’illusione del “grande ritorno” sulla scena: un
passaggio ben risaputo, un tópos melanconicamente condiviso con tanti
altri grandi mattatori dello show business, quando il tempo, il mercato e
la cattiva sorte li hanno ormai messi alle corde. Io ebbi la fortuna di ascol-
tare nel 1998 la versione di eseguita dall’orchestra di Don
Vappie, e rimasi sconcertato per la sorpresa di una musica che, a tutta
prima, si stentava a ricondurre al Morton più conosciuto. L’analisi pun-
tuale di Leo Izzo, condotta con grande perizia tecnica e fine intuito, ce ne
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mostra i reconditi recessi e i collegamenti intertestuali, oltre alle ascen-
denze stilistiche. Come corollario storico–biografico di questo studio,
Giorgio Lombardi ci descrive nel dettaglio le vicende dell’ultimo Morton,
con notevole messe di dati e lucida ricostruzione di tutto un milieu socio-
culturale.

L’esame dei manoscritti mortoniani offre il destro per alcune conside-
razioni di estetica musicale. Nel caso di (qui vi è nel titolo un
divertente calembour, col cortocircuito tra la regione indiana produttrice
per antonomasia della cannabis indica, da cui il termine ganja, e il riferi-
mento jazzistico di “jam” session) e di Oh, Baby (un memorabile tema,
prettamente di scuola swing con soluzioni avanzatissime, pur mantenendo
un flavour “mortoniano” che avrebbe mandato in visibilio il compianto
Livio Cerri) ci troviamo di fronte ad una serie di spartiti, di parti staccate,
destinati all’uso pratico dei musicisti, per le prove orchestrali. (Vi è allega-
ta anche una partitura-guida condensata, articolata su tre righi). La predi-
sposizione della partitura vera e propria, su cui è basata l’analisi, è stato un
onere dell’analista, un lavoro che ho seguito in prima persona discutendo
con l’autore vari aspetti, con vivo interesse.

Il problema teoretico che si evidenzia dalla prospettiva delle musiche
audiotattili, condivisa da Morton, è che qui abbiamo un messaggio visi-
vo notazionale che non dispone, però, di un referente sonoro “autorizza-
to”, per così dire, dall’autore. È una condizione non molto comune per la
musica audiotattile, che vive dell’enérgeia fonica codificata neoauratica-
mente dai sistemi di registrazione e riproduzione musicale. Sappiamo
che è proprio da questo impatto formativo sonoro che lo specifico audio-
tattile trae le proprie determinazioni estetiche: lo swing, il sound, il groo-
ve, il drive, ecc. ecc. Ora, tutte queste componenti sono assenti in questi
simulacri notazionali delle creazioni di Morton, non vi sono incriptate.
Ci resta quasi un referto autoptico della germinale idea compositiva, più
lontana dall’immaginato referente sonoro di qualsiasi partitura della tra-
dizione eurocolta, che questa distanza la presuppone, evitando accurata-
mente di basare i propri valori fondanti su quelli coinvolti nella conte-
stualità evenemenziale audiotattile.

Questo è un problema per opere audiotattili tramandate unicamente
in notazione, senza un control object sonoro e non riconducibili a conven-
zioni esecutive consolidate, in quanto la processualità dell’idea fonica di
un ostinato si perde, ad esempio, nella pedante ripetizione scritturale
degli stessi segni notali iterati per tutto il pezzo (o in gran parte di esso).
Cosa ne avrebbe fatto Morton, del vamp di dal punto di vista
fonico/timbrico inflessivo e dell’attitudine propulsiva/depulsiva micro-
temporale? Non lo sapremo mai, ma è bene tenere a mente queste pro-
blematiche nell’accostarci alla lettura di questi capolavori.
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Tanto per far cenno ad una delle possibili implicazioni di questo
discorso – ma mi fermo qui –, è patente che il crisma dell’autorialità
mortoniana iuxta propria principia (intendendo, di tipo audiotattile) sia
presente in maniera molto relativa in queste tracce notazionali, che
dovrebbero essere trattate in sede esecutiva con il più accurato e consa-
pevole atteggiamento performativo filologico (proprio nel periodo di
gestazione di questa rivista è stata pubblicata una prima incisione disco-
grafica di , da parte di Randy Sandke [«Outside In», Evening Star
Records, 2005]).

Ma questo numero di «Ring Shout» “non è” solo Jelly Roll Morton.
Francesco Chiari ci offre un esempio di cultural study, applicato ad un
grande standard del rock & roll, Shake, Rattle and Roll, mostrandone lo
svilimento da parte delle versioni dei musicisti bianchi. Anche se a qual-
cuno spiacerà la persistenza del paradigma forse un po’ manicheo dello
sfruttamento esteticamente sconsiderato, da parte dei musicisti bianchi
(e dell’industria discografica), dell’autenticità sorgiva degli apporti afri-
cano-americani, da parte mia, invece, ho apprezzato lo sforzo dell’autore
di trovare nuovi stimoli ed idee pur in un modello interpretativo posto,
oggi, molto in discussione.

Infine, la bibliografia sull’improvvisazione musicale che conclude la
rivista è una parte – la più strettamente musicologica – di quella inclusa
nel mio recente volume I processi improvvisativi nella musica. Un approc-
cio globale, Lucca, LIM, 2005. Mi sono determinato a pubblicarla a sé
stante consapevole dell’autonoma valenza di uno strumento bibliografi-
co che si pone, per quanto concerne la prospettiva propriamente specu-
lativa sul tema dell’improvvisazione nelle varie culture, in un’ottica di
esaustività, almeno stando allo stato delle conoscenze.

Vincenzo Caporaletti

Ganjam
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LLEE UULLTTIIMMEE CCOOMMPPOOSSIIZZIIOONNII IINNEEDDIITTEE PPEERR

BBIIGG BBAANNDD DDII JJEELLLLYY RROOLLLL MMOORRTTOONN..
IILL CCOONNTTEESSTTOO SSTTOORRIICCOO--BBIIOOGGRRAAFFIICCOO

GGIIOORRGGIIOO LLOOMMBBAARRDDII

Nella sua monumentale opera dedicata a Jelly Roll
Morton (Russell 1999), pubblicata incompleta a causa della prematura
scomparsa dell’autore, William Russell dava ufficialmente notizia di una
serie di nuove composizioni e di originali arrangiamenti per big-band
scritti da Morton tra la fine del 1940 e l’inizio del 1941 e rimasti inediti,
pubblicando in appendice alcuni stralci dei relativi spartiti, entrati tutti a
far parte della Historic New Orleans Collection fondata a New Orleans
dallo stesso Russell. Un argomento che era stato precedentemente tratta-
to in Levin 1997, e successivamente ripreso in Pastras 2001, dallo scriven-
te in Lombardi 2003 e in Reich e Gaines 2003.

Propedeuticamente all’analisi musicologica dei manoscritti
11

(curata da Leo Izzo, sotto la supervisione di Vincenzo Caporaletti, e pub-
blicata in questo stesso numero), è utile delineare il contesto in cui era
maturato l’ambizioso progetto di Morton di scrivere nuove composizio-
ni e orchestrazioni, e di farle eseguire da una sua big band. Di questa
aveva anche individuato i componenti, con cui avrebbe voluto esibirsi in
pubblico e realizzare una seduta di incisione.

Da molte autorevoli fonti di riferimento raccolte da Russell e dagli
altri autori sopra richiamati, è infatti emerso che l’avvento della Swing-
Craze, col mutamento d’indirizzo stilistico nel linguaggio jazzistico, non
aveva affatto colto impreparato un personaggio orgoglioso e ambizioso
come Morton, che non amava vivere di ricordi e che aveva già tentato di
innovare i caratteri del proprio stile compositivo (pensiamo alle sedute
Victor del biennio 1929-30 e in particolare a Fickle Fay Creep).

Morton, in realtà, era pronto a ributtarsi nella mischia, pungolato
anche dal successo arriso ad alcune delle sue più celebri composizioni, da

11 Ottenuti grazie alla collaborazione di Bruce Raeburn e di Alfred Lemmon,
responsabile dell’archivio di William Russell.
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King Porter Stomp a Shoe Shiner’s Drag, rielaborate secondo i canoni sti-
listici allora in auge. King Porter Stomp, una delle sue composizioni armo-
nicamente più interessanti (e, che, non a caso, non era riuscito a far inci-
dere dai suoi Hot Peppers), era entrata stabilmente nel repertorio delle
orchestre di Benny Goodman, Teddy Hill, Chick Webb; mentre Shoe
Shiner’s Drag era stata riportata in auge da Lionel Hampton.

Dal carteggio intercorso con Roy Carew22 nel luglio del 1939, emer-
ge ad esempio che Morton, quando ancora viveva a New York, aveva già
completato We Are Elks, un nuovo arrangiamento di Swinging The Elks,
che avrebbe voluto, senza esito, far suonare dalla brass-band ingaggiata
per le manifestazioni programmate ad Harlem per il ferragosto assieme
ai cavalli di battaglia di Benny Goodman.33

Nelle stesse, come in altre fonti, troviamo ulteriori conferme del
fatto che Morton fosse affascinato dal nuovo stile jazzistico (non a caso
aveva nel frattempo integrato il suo biglietto da visita con l’aggiunta
“inventore dello swing”) e non perdeva occasione per ascoltare le orche-
stre di Jimmie Lunceford e di Chick Webb. Così come non è più un miste-
ro che Morton accolse senza alcun entusiasmo la proposta della Victor di
organizzare nel settembre del 1939 una seduta in rigoroso stile New
Orleans, rendendosi probabilmente conto dell’inutilità di riproporre
degli stilemi ormai superati.

Nell’estate del 1940 Morton, già minato nel fisico per i suoi distur-
bi cardiaci e per le prime forme di artrite, decideva di trasferirsi in
California per trascorrervi il suo ultimo periodo di vita più serenamente,
allettato dalla presenza di Anita,44 dal clima più favorevole e dalla possibi-
lità di rincontrare Kid Ory, Mutt Carey, Ed Garland, Bud Scott, Minor
Hall, musicisti ai quali era rimasto legato da sentimenti di reciproca
stima e profonda amicizia. Fu così che si stabiliva assieme ad Anita in una
abitazione della Central Avenue a Los Angeles, dove già viveva il polistru-
mentista Dink Johnson assieme al fratello di Anita e a sua moglie Stella.

Jelly frequentava abitualmente il negozio di David Stuart, al quale
amava raccontare molte storie e aneddoti, spesso e volentieri romanzati,

22 Nato nel Michigan ma vissuto per tanti anni a New Orleans, Roy Carew, l’ul-
timo editore di Morton, fondava nel 1938 a Washington la Tempo Music Publishing
Company e avviava una fitta corrispondenza con Jelly Roll, che avrebbe voluto in segui-
to pubblicare assieme alle musiche composte dal grande pianista. Nel 1943 dava alle
stampe una serie di “New Orleans Recollections” su «Record Changer» e su altre rivi-
ste minori a limitata circolazione. Il tutto sarebbe poi entrato a far parte integrante
della monumentale opera di William Russell, la cui prefazione inizia con questa signi-
ficativa affermazione: «Questo è il libro che Roy Carew avrebbe voluto scrivere».

33 Vedasi sul tema, Russell 1999, p. 192 sgg; Pastras 2001, p. 174 sgg.
44 Ci riferiamo ad Anita Gonzales, che Morton aveva sposato nel 1918 e dalla

quale si era poi separato.
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sulla sua vita e sulla sua carriera,55 portandolo in giro con la sua vecchia
Cadillac.

Dalle parole di Stuart apprendiamo che Jelly suonava abitualmen-
te il pianoforte del cognato e ovunque trovava una tastiera non perdeva
l’occasione di provarla. Sempre dalla stessa fonte emerge che Jelly nei suoi
anni giovanili, quando si spostava da una città all’altra per esibirsi nei
vari locali, riposandosi in hotel tra un concerto e l’altro, si divertiva a
comporre ogni notte una canzone nuova. E se Stuart si mostrava incre-
dulo, Jelly replicava che aveva scritto centinaia di pezzi solo in minima
parte depositati sotto suo nome. Stuart ricordava anche che all’epoca in
cui si frequentavano, nel 1940, Morton era molto povero e l’unico lusso
che poteva permettersi era proprio la vecchia Cadillac.

Andava ad ascoltare regolarmente sia la band di Kid Ory, che a Los
Angeles spopolava, sia quella di Mutt Carey, che suonava al Silver Dollar
di Main Street, dove Jelly amava spesso esibirsi. Il suo pezzo forte era allo-
ra The Finger Breaker.66

Il contrabbassista Ed Garland, con il quale Morton era da tempo
in contatto, ha raccontato a Russell [1999, p. 556] che questi, prima anco-
ra di stabilirsi a Los Angeles, gli aveva anticipato l’idea di costituire una
big band in vista di una seduta di incisione. E sarà proprio Garland, che
godeva della piena fiducia di Morton, a essere incaricato di mettere insie-
me l’orchestra, affidando il ruolo di pianista a Buster Wilson, un grande
ammiratore di Jelly Roll, che a causa dei problemi di artrite di cui soffri-
va, non era sempre in grado di cimentarsi con la tastiera.

L’orchestra era completata da Mutt Carey e Pee Wee Brice, trom-
ba; Kid Ory e Jug Everly, tromboni; Wade Whaley al clarinetto; Theodore
Bonner, Robert Garner e Alfonso George, sassofoni; Altwell Rose, violi-
no; Bud Scott, chitarra; Minor Hall, batteria. Le prove avvenivano alla
Elk’s Hall (al n. 4016 di South Cantral Avenue) sotto la direzione dello
stesso Morton, che, quando poteva, sedeva al pianoforte.

Garland ha precisato a Russell che gli arrangiamenti di Morton –
che prevedevano parti per sezioni di quattro trombe e di cinque sassofo-
ni – venivano dallo stesso Jelly rivisti e adattati per una formazione più
ridotta.

Ogni musicista riceveva il proprio spartito e se qualcuno faticava a
leggerlo o commetteva degli errori, Jelly si sedeva pazientemente al pia-
noforte e gli mostrava la parte assegnatagli; nel caso, impartendo delle
vere e proprie lezioni. Era quanto mai esigente e pretendeva che i suoi
arrangiamenti venissero eseguiti esattamente come erano scritti sullo

55 Riportate in una lunga intervista in Russell 1999, p. 145 sgg.
66 Su questo punto i ricordi di Stuart collimano con quelli di Ed Garland, la cui

lunga intervista è pubblicata in Russell 1999, p. 553.
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spartito. Non tollerava nessuno sbaglio e ogni esecuzione veniva ripetuta
sino a quando non risultava perfetta.

Garland ha precisato che spesso Jelly arrivava per primo all’Elk’s
Club e amava ripassare sul pianoforte i brani in programma. «Era una
gioia ascoltarlo, e ascoltandolo mi rendevo sempre più conto di quanto
fosse grande, sia sotto il profilo tecnico, sia dal punto di vista creativo. La
cosa che più mi sconvolgeva, da contrabbassista, era la sua mano sinistra:
aveva ancora una spinta ritmica terrificante.» [Russell 1999, p. 557].

Sempre dalle parole di Garland apprendiamo che l’orchestra si
riuniva per provare due o anche tre volte alla settimana e che ogni prova
durava molte ore consecutive.

Per tirare su il morale sei suoi musicisti, Morton continuava a pro-
mettere loro lauti compensi da ipotetici futuri ingaggi e da una vagheg-
giata seduta di incisione. Ma in realtà non era in grado di accettare nes-
sun ingaggio, a causa delle sue pessime condizioni di salute, che non gli
consentivano di esibirsi per più serate consecutive.

Il tema dominante del lungo carteggio con Roy Carew, integral-
mente pubblicato da Russell, è rappresentato dai diritti di autore relativi
alle sue composizioni registrate per la Victor, la General Record e la
Libreria del Congresso e pubblicate dalla Melrose Bros. Music Company,
dalla Southern Music Company e dalla stessa Tempo Music, che riceveva
dalla ASCAP (Società Autori ed Editori) sempre in ritardo, dopo molte-
plici solleciti, con il contagocce e in misura irrisoria rispetto agli importi
che gli sarebbero spettati.

In alcune lettere scritte a Carew nel dicembre del 1939, il povero
Jelly calcolava che per le sole radiotrasmissioni dei suoi titoli nei quattro
anni precedenti avrebbe dovuto ricevere almeno mezzo milione di dolla-
ri. È accertato che una delle sue composizioni era stata radiotrasmessa
non meno di 4.400 volte in un solo anno.77

Riferendosi specificamente alla Melrose, Morton calcolava che,
nello stesso arco di tempo, Milenberg Joys, King Porter Stomp e Wolverine
Blues erano state radiotrasmesse più di 20.000, volte con un ricavato di
oltre 300.000 dollari l’anno. Un dato che veniva anche riportato da Down
Beat, con un accenno a colui (leggasi Carew) che avrebbe potuto incas-
sarli.

Ma il povero Morton ha creduto sino all’ultimo all’onestà e alla
buona fede di Carew, accontentandosi degli spiccioli che il suo ultimo
editore gli inviava a mo’ di elemosina, e credendo alle geremiadi circa i
mancati incassi dei diritti di autore maturati nel corso degli anni.

Anche il tentativo fatto da Morton all’inizio del 1941 di aprire a Los
Angeles assieme a Benjamin Spikes una nuova casa musicale, la Broadcast

77 [N.d.C. L’autore non specifica la fonte].
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Music Inn (B.M.I.), in concorrenza con la ASCAP, cui cedere i diritti sulle
sue nuove composizioni per dipendere più dalla ASCAP, falliva sul nasce-
re, anche (per non dire: proprio) per il velato ostruzionismo di Roy Carew,
che non aveva alcun interesse a modificare quello stato di cose.88

A partire dalla primavera del 1941 le condizioni di salute di
Morton cominciano a peggiorare, e Morton ricorre a Carew chiedendo-
gli di mandargli, a mo’ di elemosina, quei pochi dollari che gli avrebbero
consentito di far fronte alle spese mediche sempre più onerose.

Nel maggio del 1941 riusciva a malapena a racimolare il denaro
necessario per mangiare e per acquistarsi le medicine al limite della
sopravvivenza. Il mese successivo per farsi ricoverare al Los Angeles
Sanitarium era costretto ad utilizzare l’ultimo diamante che si era fatto
incastonare nei denti.99

Anita riusciva a riportarlo a casa, ma poco tempo dopo doveva esse-
re nuovamente ricoverato, questa volta al Los Angeles County Hospital,
pietosamente assistito dalla stessa Anita e visitato da Garland e da Stuart.
Proprio dalle parole di quest’ultimo apprendiamo che la cameretta dove
era ricoverato era una specie di ripostiglio. Jelly era magrissimo, con la
barba incolta e faticava ad esprimersi. Non era praticamente in grado di
rispondere a nessuna domanda. Era come se fosse in coma. «L’ultima volta
che lo vidi mi sedetti sul letto e gli presi la mano sperando che potesse rico-
noscermi, ma non ero sicuro. So per certo che mi sorrise».

Due giorni dopo moriva tra le braccia di Anita.
«Mi ero presa cura di lui e lo assistetti durante la sua terribile

malattia. Era tornato da me quando capì che la sua vita era ormai pros-
sima alla fine. Io ero la sola donna che lui aveva sempre amato».1100

Quando morì Jelly Roll Morton aveva solo debiti (35 dollari per
l’affitto di un pianoforte; 295 per quello di una Lincoln nera; 49 per gli
ultimi undici giorni di degenza al County Hospital). Il suo unico capita-
le ammontava a circa 100 dollari, valore del vestiario e di una cinquanti-
na di dischi Victor.

L’ufficio delle tasse calcolò un imponibile di 7.500 dollari percepi-
ti da Morton a titolo di diritti di autore, una miseria rispetto ai milioni
che avrebbe dovuto incassare dalla ASCAP.1111

88 Questo argomento, particolarmente approfondito in Reich e Gaines 2003, p.
225, e incidentalmente trattato anche in «Down Beat», gennaio 1941, viene accurata-
mente evitato o comunque minimizzato nelle risposte date da Carew alle legittime
rimostranze di Morton.

99 Notizia riportata in Reich e Gaines 2003, ma non confermata da altre fonti.
1100 Parole di Anita Gonzales raccolte da Levin (che aveva come vedremo avuto

occasione di incontrarla nel corso del 1950) e pubblicate a p. 543 del volume di Russell.
1111 In tutta questa vicenda il vero ruolo svolto da Roy Carew, del quale il povero

Morton ha continuato fino all’ultimo a fidarsi ciecamente, è probabilmente ancora
tutto da scoprire.
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Nel 1958 la stessa ASCAP erogava una somma di 12.813 dollari
alla vedova, deceduta sei anni prima; nel 1965 altri 116.000, dollari che
finivano nelle mani di John Ford, il nuovo marito oltre che erede di
Anita, che avrebbe finito per arricchirsi con i diritti di autore che Morton
avrebbe continuato a percepire.

Reich e Gaines [2003, p.243] hanno calcolato che nell’ultimo ven-
tennio del secolo passato, grazie alle sole esecuzioni della Smithsonian
Jazz Orchestra, della Lincoln Center Jazz Orchestra, del Chicago Jazz
Ensemble e ai diritti televisivi e cinematografici, Morton avrebbe matu-
rato non meno di tre milioni di dollari di diritti di autore.

Al suo funerale, celebrato in forma modestissima, furono davvero
in pochi, e tra i pochi non passarono inosservate le assenze di Duke
Ellington (che suonava al Mayan Theatre di Los Angeles) e di Jimmie
Lunceford (di scena alla Casa Manana), i quali non sentirono neanche il
bisogno di inviare un biglietto di condoglianze. Così come furono nota-
te quelle di Roy Carew (che addusse motivi di affari) e della seconda
moglie Mabel Bertrand (non aveva i soldi per il viaggio e il soggiorno a
Los Angeles). A rendergli un ultimo commosso saluto saranno Kid Ory,
Mutt Carey, Dink Johnson, Ed Garland, i quali si presero la bara sulle
spalle all’atto della sepoltura al Calvary Cemetery.

Il povero Jelly Roll rimase sepolto in una fossa provvisoria senza
nome per quasi dieci anni. Solo all’inizio del 1950 la Southern California
Hot Jazz Society prese l’iniziativa di comprare per 250 dollari una tomba
e di dargli finalmente una decorosa sepoltura.

Il 30 settembre di quello stesso anno la Southern California Hot
Jazz Society organizzava al Maynard Theatre di Los Angeles un concerto
benefico per rifarsi almeno in parte dell’onere sostenuto. Nel concerto si
esibirono, tra gli altri, gratuitamente, Albert Nicholas, Zutty Singleton,
Joe Sullivan e Monette Moore.

Il concerto veniva quindi registrato e mandato in onda a cura dello
stesso Levin, nel contesto di un programma che allora conduceva per una
stazione radio di Los Angeles. E proprio in questa occasione Anita
Gonzales, che si era nel frattempo risposata, si faceva viva per telefono
con la stazione radio, mettendo lo stesso Levin in condizione di rincon-
trarla.

Inizialmente Anita pretese di essere indennizzata per non essere
stata interpellata e per non aver dato alcuni benestare all’iniziativa della
Southern California Hot Jazz Society, ma alla fine si convinse della bontà
di una iniziativa fatta solo ed esclusivamente per onorare la memoria di
Morton, e finì per accettare di partecipare ad una trasmissione radio, uni-
tamente all’orchestra di Kid Ory, destinata proprio a ricordare la figura e
l’opera di Morton.

In questa occasione Anita confermava che Jelly, nei suoi ultimi
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mesi di vita, non aveva potuto mai esibirsi in pubblico a causa della sua
malattia e che la sua ultima esibizione a Los Angeles risaliva al 1936, nel
contesto di un burlesque show chiamato “Brown Skin Models”, allestito
al Burbank Theatre di Main Street. Anita precisava anche che il nome di
Morton non figurava nei manifesti e nelle inserzioni pubblicitarie. Jelly
Roll suonava nella fossa e non era neanche citato durante lo spettacolo.
Una ben misera fine di carriera per un musicista del suo livello. Ma non
dimentichiamo che eravamo in piena depressione e Jelly era comunque
felice di avere un lavoro.

Alla fine della trasmissione Levin riaccompagnò a casa Anita, che
invitò lo stesso Levin a guidare la vecchia cadillac di Morton che lasciava
parcheggiata davanti alla stazione ferroviaria. Fu l’ultima volta che Floyd
vide Anita, che morì il 24/4/1952.

A questo punto possiamo ritornare a parlare degli spartiti e partitu-
re relativi alle ultime opere orchestrali che Morton aveva affidato a Buster
Wilson, il quale, dopo la morte di Jelly Roll, si era rifiutato di cederli a
William Russell, che aveva tentato invano di entrarne in possesso.

Floyd Levin,1122 in occasione di una sua visita a Wilson nella casa
dove il pianista abitava a Central Avenue alla fine degli anni Quaranta,
ebbe la personale conferma dell’esistenza di questi manoscritti, tenuti
gelosamente custoditi in un vecchio baule. Solo dopo la scomparsa del
marito, la vedova di Wilson avrebbe accettato l’offerta di Russell.

Nell’elenco delle composizioni di Morton, pubblicato nella “Jelly
Roll Morton Manuscript Music Collection” dell’Archivio di William
Russell, preparato da Richard Jackson e da Nancy Ruck nel 1996 e aggior-
nato con il prezioso aiuto di James Dapogny nel 2000, incontriamo delle
originali rielaborazioni per grande orchestra di Finger Buster (che assu-
merà il nuovo titolo di Finger Breaker), Mamie’s Blues, Swinging The Elks
(che diverrà We Are Elks), Mister Joe, Good Old New York. Più quattro
nuove composizioni intitolate Oh, Baby, Stop And Go, , e Prologue
Opening.

Quest’ultima (che prevede una parte di violino, strumento insoli-
to che Morton aveva utilizzato solo nella versione di Someday Sweetheart,
incisa per la Victor nel 1926), sembra quasi una rielaborazione riveduta e
corretta di Jelly Roll Blues.1133 Oh, Baby è chiaramente influenzato dallo stile
di Lunceford, che Morton ammirava moltissimo, al punto che potrebbe
essere attribuito alla penna di Sy Oliver.

Ganjam

1122 Notizia ricavata dall’articolo di Levin sopra richiamato.
1133 Il relativo spartito è stato riprodotto in Russell 1999, p. 608 e sgg.
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Ben più significativa risulta Stop And Go, concepita per una forma-
zione di 14 elementi. Siamo in presenza di un’opera orchestralmente
molto complessa e armonicamente decisamente ardita. Il relativo mano-
scritto1144 risulta zeppo di correzioni, segno evidente che il suo autore la
considerava ancora suscettibile di modifiche.

Ma Morton raggiunge il suo top in , che, al pari di Oh,
Baby, pur facendo parte integrante della raccolta alla quale abbiamo fatto
sopra riferimento, non figura (probabilmente a causa della prematura
scomparsa dell’autore) nella fondamentale opera di Russell.1155

fu presentato per la prima volta al pubblico, unitamen-
te alle versioni di Mister Joe, We Are Elks e Oh, Baby (eseguite proprio in
base alle ultime inedite orchestrazioni), dalla formazione di Don Vappie,
un valente direttore d’orchestra di New Orleans e un altro mortoniano
convinto, in occasione dell’Heritage Jazz Festival del 1998, nel contesto di
un concerto dedicato a Morton.

Coloro che ebbero l’opportunità di ascoltare , dal vivo o
registrata, hanno parlato di una polifonia talmente libera e rivoluziona-
ria (soprattutto in rapporto all’epoca in cui fu scritta) da far loro venire
alla mente le prime opere di Mingus, su di un sottofondo spagnoleggian-
te, con il famoso Spanish Tinge.1166

Howard Reich, in particolare,1177 ha sottolineato come l’opera sia
stata concepita e sviluppata da Morton a mo’ di sinfonia, con un primo e
un secondo tema, uno sviluppo dei temi e una ricapitolazione. Il tutto
costellato da accordi complessi, imprevedibili cambi di tonalità, scale eso-
tiche, un qualcosa che nel jazz non si era mai ascoltato prima degli anni
Cinquanta.

Con , sempre a giudizio di Reich, Morton raggiunge il suo
apice artistico, anticipando un sound di chiara avenguardia, intuendo, da
quel genio che era, la direzione nella quale la musica afro-americana si
sarebbe evoluta e schiudendo, con l’audace originalità di quest’opera,
inediti, stimolanti orizzonti. E il suo grande ultimo sogno sarebbe stato
proprio quello di registrarla e di lasciarla in consegna ai posteri, quale
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1144 Pubblicato in Russell 1999, p. 612, ove appare una trascrizione dello stesso
brano curata dal pianista Butch Thomson, apprezzato cultore della musica di Morton
e suo validissimo discepolo.

1155 Grazie alla preziosa intermediazione di Bruce Raeburn e alla disponibilità di
Alfred Lemmon responsabile del Wlliams Research Center, Historic New Orleans
Collection, siamo riusciti ad ottenere le parti staccate dell’opera e una short score.

1166 Cfr. Barry McRae in sede di recensione di quel festival «Jazz Journal», agosto
1998; Howard Reich, «Chicago Tribune»,1 maggio 1998; Pastras 2001, sulla base della
registrazione del concerto; il suo analitico esame del brano figura a p. 179.

1177 Nella sua già citata opera Jelly’s Blues, p. 224 sgg.
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ulteriore probante traccia della sua arte.1188

P.S. Nel carteggio intercorso con Roy Carew tra il maggio e il giu-
gno del 1941 Morton, nell’allegare lo spartito di We Are Elks, parla per la
prima e unica volta dei suoi arrangiamenti per big-band, senza mai
accennare alle altre sue originali composizioni.

Nell’elenco dei titoli e delle date di pubblicazioni delle opere di
Morton, compilato dalla U.S. Copyright Office Library of Congress And
Historic N.O. Collection, pubblicato nel libro Jelly Blues, in Reich e
Gaines 2003, non si trova traccia di e di Stop And Go.Ganjam

1188 Per un più approfondito esame dei precedenti capolavori registrati da
Morton, si rinvia a p. 101 sgg. del volume “Hot Jazz” dello scrivente. richiamato nelle
premesse.
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Title: JELLY ROLL MORTON’S LAST UNRELEASED

COMPOSITIONS FOR BIG BANDS AND THEIR

HISTORICAL-BIOGRAPHICAL CONTEXT.

Author: Giorgio Lombardi

The advent of Swing-Craze and the changes of style in jazz they brought
about did not take “Jelly Roll” Morton by surprise; in fact, he was fascinated
by them. Spurred on by the success achieved by some of his most famous com-
positions, such as King Porter Stomp and Shoe Shiner’s Drag, covered by Benny
Goodman, Teddy Hill, Chick Webb and Lionel Hampton’s orchestras, Morton
was ready to enter the fray again. Already in poor health because of his heart
disorders and the first signs of arthritis, in the summer of 1940 Morton, who
was attracted by a better climate and by the opportunity to meet musicians,
such as Kid Ory, Mutt Carey, Ed Garland, Bud Scott, and Minor Hall, decided
to move to California. Indeed, it was Garland, who enjoyed Morton’s full con-
fidence, to be entrusted to organize a big band, offering Buster Wilson the role
of pianist. They rehearsed at Elk’s Hall (at 4016, South Central Avenue) under
the supervision of Morton himself, who sat at the piano whenever he could.
After Morton’s untimely death in 1941, the manuscripts containing the origi-
nal works and the new arrangements for the big band passed to Buster Wilson,
who always refused to give them out since then. Scholar William Russell came
into their possession only when their loyal custodian died. Among the most
interesting works are and Oh, Baby, which were first performed in
public at the 1998 Heritage Jazz Festival by the band of Don Vappie, a skilful
New Orleans band leader. These compositions are analysed in another article
of this journal.

Ganjam
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Nel 1996, durante la catalogazione dei documenti della
William Russell Collection (una sezione dello Historic New Orleans
Collection che ha sede a New Orleans), vengono ritrovate alcune compo-
sizioni inedite di Jelly Roll Morton, di cui si riconosce subito la rilevanza
e la complessità di scrittura. La scoperta è di proporzioni tali da imporre
una ridefinizione del percorso stilistico del primo grande compositore
della storia del jazz, per aggiungere un nuovo importante tassello al già
sfaccettato mosaico della sua personalità artistica.11 

Non è la prima volta che la figura di Morton rivela qualità inaspet-
tate, costringendo a riconsiderare opinioni consolidate. Ad esempio,
quando nel 1938 l’etnomusicologo Alan Lomax chiamò il musicista creo-
lo per raccogliere informazioni sulla vita musicale di New Orleans, sco-
prì con sua sorpresa un raffinatissimo narratore ed un “teorico” in grado
di esemplificare ed argomentare con acume i concetti fondamentali del
“suo” jazz. Lo stupore di Lomax fu in seguito condiviso dal mondo degli
appassionati, quando quelle registrazioni vennero stampate su long pla-
ying divulgando un’immagine inedita di Morton, in grado di passare dal
blues più arcaico ad inventive rivisitazioni dell’opera italiana.22

11 Una parte del materiale raccolto da William Russell è stata pubblicata, con un
esiguo apparato critico, in Oh, Mister Jelly!, Copenaghen, Jazz Media, 1998.

22 Nella postfazione all’ultima edizione della monografia di Lomax Mister Jelly
Roll, [Lomax, 2001] Lawrence Gushee ricostruisce le fasi che portarono alla realizzazio-
ne di quest’importante progetto. Un esempio curioso della diffusione del mito di que-
ste registrazioni anche in Italia ci viene da un articolo di Luciano Berio che nel 1967
rievoca il primo ascolto di questo materiale (fornitogli da Roberto Leydi) all’inizio
degli anni Cinquanta [Berio, 1967]. Informazioni dettagliate sull’infelice storia edito-
riale delle registrazioni della Library of Congress si possono trovare nell’eccellente
discografia ragionata di Laurie Wright [1980, pp. 85-93], putroppo datata; un’ulterio-
re preziosa e aggiornata fonte di informazioni è il sito curato da Mike Meddings:
http://www.doctorjazz.freeserve.co.uk.
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La stessa incredula meraviglia sembra riproporsi anche oggi dopo
il ritrovamento di questo gruppo di manoscritti inediti. In particolare
due composizioni di cui si ignorava l’esistenza fino a pochi anni or sono,
Oh, Baby e , contraddicono l’opinione consolidata che vede l’ul-
tima fase creativa di Morton come un momento di declino e di impro-
duttiva frustrazione. In seguito alla scoperta fu organizzato un concerto
a New Orleans cui non seguì però né una pubblicazione cartacea né
un’incisione discografica, e le due composizioni rimangono pertanto
ancora poco indagate; ciò nonostante, nei giudizi dei recensori non si
usano le mezze misure. Si parla di un Morton sconosciuto e dalle idee
assai avanzate rispetto ai suoi tempi; in particolare , con le sue
proporzioni ambiziose e la complessità di scrittura, suscita paragoni,
altrimenti impensabili, con personalità come Stan Kenton e Charles
Mingus.33

Molte sono le novità rispetto allo stile abituale del musicista creo-
lo, a partire dalle dimensioni ragguardevoli dell’orchestra (tredici ele-
menti) e dalla stessa durata del brano, superiore di gran lunga ad ogni
altra sua composizione. Le 140 battute della composizione (non sono
contate le sezioni ritornellate) non prevedono interventi solistici improv-
visati, e tenendo conto delle ripetizioni un’esecuzione oscillante tra i 120
e i 130 di metronomo dovrebbe aggirarsi intorno ai sei minuti.
è concepito come una lunga serie di episodi musicali che non seguono
alcuno schema formale consolidato e che presentano aspetti particolar-
mente innovativi, come l’uso esteso del pedale, le successioni accordali
non convenzionali e l’invenzione melodica libera dai vincoli tonali.

Non stupisce quindi l’enfasi dei commentatori, ma sorprende
invece che manchi ancora un esame accurato del brano, per sviscerarne a
fondo le logiche compositive e per verificare la presenza o meno di ele-
menti di continuità con la produzione mortoniana precedente. Se

colpisce per la sua modernità è necessario quindi prima di tutto
interrogare le partiture per individuare in che modo questa si concretiz-
zi e, possibilmente, attraverso quali strade Morton sia approdato a tale
risultato.

Uno studio approfondito di quindi deve operare su tre
diversi livelli: l’interpretazione dei documenti; l’individuazione delle pro-
cedure compositive; l’identificazione dei modelli di riferimento nelle
musiche precedenti dello stesso Morton o di altri autori.
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33 Alcune recensioni del concerto eseguito nel 1998 dall’orchestra di Don
Vappie sono riportate in Pastras [2001, p. 185]. Recentemente il trombettista ed arran-
giatore Randy Sandke ha proposto un’interessante rivisitazione di , lontana da
un vero e proprio intento filologico, nel disco Outside In (Evening Star Records, 2005).

Ganjam
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PPAARRTTEE II:: 

L’interpretazione dei documenti

Lo studio di non può che iniziare con l’esame dei mano-
scritti. Nell’ambito jazzistico, dove il supporto fonografico è il tipo di
documento più diffuso, è raro che un brano si conosca esclusivamente in
forma di musica notata. Questo comporta una serie di problematiche
che, nell’ambito della filologia musicale, sono state indagate soprattutto
in relazione alla musica colta. Difficilmente un manoscritto musicale
rappresenta in maniera univoca le intenzioni dell’autore. Una partitura,
infatti, può essere stata preparata in fasi diverse della composizione; inol-
tre il suo fine spesso non è la consegna ai posteri di un monumento musi-
cale definitivo, ma può derivare da esigenze più pratiche, come l’esecu-
zione o lo studio personale. La presenza di passi di ambigua interpreta-
zione (cosa assai frequente in ) richiede quindi l’intervento di un
curatore, le cui scelte talvolta possono condizionare anche fortemente il
risultato finale. Per questo motivo, in mancanza di un’edizione critica,
una riflessione su non può che basarsi sull’osservazione diretta
dei documenti.

Una prima difficoltà nasce dall’assenza di un vero e proprio testi-
mone che possa servire da testo-base (come potrebbe essere ad esempio
una partitura orchestrale, la cosiddetta fullscore): i manoscritti conserva-
ti a New Orleans comprendono invece le parti singole di tutti gli stru-
menti e una short score (una partitura abbreviata su un sistema di tre
righi musicali corrispondenti alle sezioni di sassofoni, trombe e trombo-
ni). Sia la short score sia le parti singole, il primo steso a matita e le secon-
de ad inchiostro, sono autografe. La short score tuttavia non va intesa
come la riduzione di un’ipotetica partitura orchestrale definitiva; alcune
difformità tra questa e le parti singole lasciano pensare che si tratti inve-
ce di un documento attestante uno stadio intermedio (anche se avanza-
to) del lavoro compositivo. Le parti singole, che costituiscono quindi il
grosso del materiale, sono da considerare più attendibili, poiché relative
allo stadio che precede l’esecuzione del brano e, quindi, più vicine a quel-
la che in filologia testuale è considerata la prima “edizione autorizzata”.
Per arrivare ad una restitutio textus, ossia al «ripristino del testo nella
forma idealmente più vicina possibile alla originaria stesura d’autore» è
necessaria quindi una critica delle varianti d’autore attraverso i diversi
stadi della genesi dell’opera.44 All’analisi dell’attività correttoria dell’auto-
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44 Caraci Vela [1995, p. 383]. A questo testo si rimanda per l’approfondimento
dei problemi di filologia musicale appena accennati in questo capitolo.
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re e dei diversi livelli redazionali di un’opera, va unita quindi quella «del
processo compositivo e […] dei rapporti di intertestualità che legano il
testo ai suoi oggettivi referenti culturali e alla restante produzione del-
l’autore stesso».55

Il risultato dovrebbe essere la ricostruzione del testimone non
conservato (o archetipo) e probabilmente mai esistito: una partitura
ideale che si colloca a metà strada tra la short score e le parti singole.

Sfortunatamente non è stato possibile completare il lavoro di rico-
struzione di perché, per motivi logistici, nel corso della redazio-
ne non tutti i documenti relativi al brano sono stati accessibili.66 Di segui-
to sono elencati i documenti conservati preso l’Historic New Orleans
Collection. Ogni parte singola è preceduta da una pagina di frontespizio
di cui si riporta l’intestazione in corsivo, mentre tra parentesi quadre si
indicano i documenti che non è stato possibile visionare per la prepara-
zione del presente articolo (in questi casi la descrizione è desunta dal
catalogo del Jelly Roll Morton Manuscript Music Collection, curato da
Richard Jackson e Nancy Ruck nel 1996).

:

Materiale preparatorio

(short score): cinque pagine: [1-2], 3-4, [5]
[A last 8 bars (appunti preparatori): 1 pagina] 

Parti singole

Piano: tre pagine e una pagina di intestazione.
First alto: due pagine e una pagina di intestazione.
Second alto: due pagine e una pagina di intestazione.
Third tenor: due pagine e una pagina di intestazione.
Fourth tenor: due pagine e una pagina di intestazione.
First trombone: due pagine e una pagina di intestazione.
Second trombone: due pagine e una pagina di intestazione.
First trumpet: due pagine e una pagina di intestazione.
[Second trumpet: due pagine e una pagina di intestazione.]

Ganjam

Ganjam

Ganjam

55 Ibid.
66 L’Historic New Orleans Collection persegue una linea molto restrittiva in

merito alla riproduzione e alla diffusione del materiale lì conservato. L’unico modo per
accedere ai documenti è recarsi personalmente presso l’archivio di New Orleans.
Consapevole dei limiti imposti da un tale deficit, ho ritenuto i documenti in mio pos-
sesso comunque sufficienti per osservare la composizione nel suo complesso.
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[Third trumpet: due pagine e una pagina di intestazione.]
Bass: una pagina e una pagina di intestazione.
Drums: due pagine e una pagina di intestazione.
Guitar: due pagine e una pagina di intestazione.

Nella ricostruzione della partitura il confronto tra i diversi docu-
menti ha evidenziato numerose incongruenze, il cui grado di incertezza
può variare sensibilmente. Per lo più si tratta di palesi sviste nella reda-
zione delle parti strumentali, che talvolta assumono dimensioni ragguar-
devoli generando errori a catena. Se vi è la possibilità di un confronto tra
due strumenti in unisono o tra passaggi analoghi in parti diverse del
testo, questo tipo di problemi può essere individuato e risolto facilmente
per analogia tra due “lezioni”.

Vi sono invece casi di più delicata interpretazione, che hanno
richiesto la correzione degli errori per congettura. La presenza di urti di
seconda minore tra voci diverse spesso risulta incongruente con la con-
dotta armonica del pianoforte o con le sigle assegnate alla chitarra; in
questi passi il confronto incrociato tra gli strumenti a fiato e la sezione
ritmica ha consentito di verificare l’irregolarità di tali dissonanze e di
appianarle, talvolta anche modificando l’accordo siglato.

Tuttavia la natura stessa di (composizione “eccentrica” e
spesso volutamente dissonante) rende l’interpretazione di alcuni passi par-
ticolarmente difficile: si tratta di anomalie dovute ad errore o di scelte con-
sapevolmente irregolari? Dissonanze che appaiono incongruenti secondo
una logica verticale possono essere del tutto giustificabili dal punto di vista
della condotta melodica delle singole voci. Non vi è una soluzione univoca
a questo tipo di incongruenze, che vanno quindi valutate singolarmente.

Solo l’esame attento dei documenti consente la risoluzione di que-
sto tipo di problemi: un’operazione indispensabile per approfondire la
conoscenza del brano anche dal punto di vista compositivo ed espressi-
vo. Appurato che una caratteristica di sia la scrittura particolar-
mente avanzata e dissonante, è però necessario ridurre al minimo il
rischio di interpretare come scelte compositive “anomale” ciò che, in real-
tà, è scaturito da banali errori di stesura delle parti. Anche nella prepara-
zione di questo articolo l’analisi del brano è stata preceduta da una labo-
riosa fase di ricostruzione della partitura e di interpretazione dei passi
più problematici; tuttavia, con rammarico dell’autore, la trattazione
esaustiva di questi aspetti potrà essere affrontata solo nel momento in cui
sarà disponibile tutto il materiale esistente. Per questo motivo esula dal-
l’articolo l’analisi dettagliata dei documenti da un punto di vista filologi-
co; nel corso dell’argomentazione saranno invece indicati i passi di inter-
pretazione particolarmente problematica, facendo riferimento ai mano-
scritti.
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Analisi di 

L’osservazione analitica di è stata condotta operando
parallelamente su tre livelli. Trattandosi di un’opera ancora praticamen-
te sconosciuta, si è voluto prima di tutto offrirne una descrizione dal
punto di vista di un’ipotetica esperienza di ascolto. Un primo livello di
analisi quindi si focalizza sul modo in cui la successione nel tempo degli
eventi musicali interagisce con le dinamiche di attesa e conferma (o
smentita) che si realizzano nel fluire del brano.77

Un secondo livello riguarda invece i procedimenti compositivi. In
molti passi i legami strutturali possono essere pienamente apprezzati sol-
tanto attraverso l’esame accurato delle relazioni interne che agiscono ad
uno strato non superficiale. Da questo punto di vista quindi si vuole
osservare il tessuto compositivo non tanto per rilevare i passaggi più
appariscenti, ma per cercare di mettere in risalto la funzione di un singo-
lo elemento in rapporto all’architettura complessiva.

Infine vi è un terzo fattore che si colloca in una posizione di ponte
tra queste due prospettive.88 Nel corso di possono emergere ele-
menti musicali definiti e riconoscibili (come un determinato ritmo o una
successione accordale) che generano una serie di rimandi ad altri testi o
a tradizioni preesistenti: l’individuazione di questi elementi, quando pos-
sibile, fornisce importanti chiavi di lettura per la comprensione del
brano.99

Struttura formale

Dal punto di vista del materiale tematico si presenta divi-
so in tre macrosezioni. Nonostante la dimensione del brano, Morton non
fa mai ricorso alla ripetizione (letterale o variata) di parti già ascoltate:

procede infatti in linea retta, passando da una sezione all’altra
senza alcun punto di ritorno.
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Con questo non si vuole entrare nel dibattito sulle metodologie di analisi
musicale. Se da un lato si riconosce l’affinità di questo approccio con alcune metodo-
logie consolidate di analisi musicale, come ad esempio quella elaborata da Leonard
Meyer [1956], dall’altro si è preferito esporre l’argomentazione in modo prevalente-
mente narrativo, evitando il più possibile l’apparato spesso ingombrante dei simboli e
del lessico specifico dell’analisi musicale.

88  Con qualche approssimazione, si possono associare questi due livelli d’anali-
si all’ambito della dimensione estesica e poietica di un’opera d’arte, secondo la formu-
lazione di Jean Jaques Nattiez [1975] sulla base delle teorie di Jean Molino.

99 A questo proposito un percorso particolarmente fruttuoso anche per gli
studi jazzistici potrebbe essere quello indicato da Kofi Agawu [1991] in Playing with
Signs.
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In gran parte delle composizioni di Morton la ripetizione (e la
conseguente variazione) di temi già ascoltati è un fattore determinante
nell’articolazione di strutture multitematiche. In la mancanza di
ricorrenze priva l’ascolto di una risorsa fondamentale per la percezione
dell’articolazione formale, e richiede pertanto uno sforzo auditivo mag-
giore. Questa difficoltà raggiunge il suo apice nel disorientante finale, che
sembra aprirsi verso un ulteriore sviluppo ed invece termina in modo
irrisolto. La segmentazione del brano è, quindi, resa attraverso altri
mezzi, quali la costruzione interna delle singole sezioni e la varietà di
testura nell’uso dell’orchestra. Inoltre la scrittura tende a privilegiare la
continuità e la consequenzialità del discorso musicale, rendendo il brano
un organismo coeso e non una suite di elementi eterogenei. Diversi aspet-
ti partecipano, infatti, a rinforzare i legami interni del discorso musicale:
i continui rimandi tematici tra una sezione e l’altra attraverso processi di
rifunzionalizzazione (come ad esempio il riutilizzo in primo piano di ele-
menti precedentemente apparsi come sfondo), aumentazione e diminu-
zione; l’inserimento di ampie sezioni di collegamento concepite come
graduale intensificazione; l’uso estensivo di formule di accompagnamen-
to cicliche con funzione di pedale armonico (come il vamp).

Nello schema seguente, che rappresenta l’articolazione strutturale
di , sono evidenziate le tre grandi aree in cui viene introdotto
nuovo materiale tematico: la sezione A (più la coda), la sezione B e il
gruppo conclusivo C-D. Queste sono separate da due lunghe parti con
funzione di collegamento (le due transizioni) in cui vengono rielaborati
elementi già apparsi nel brano senza che affiorino temi autonomi. Nel
grafico la durata di ogni sezione (come numero di battute complessive) è
indicata tra parentesi e, quando l’articolazione interna lo prevede, è stata
aggiunta anche l’ampiezza (in numero di battute) delle parti sottostanti.
Nella parte centrale del grafico vengono evidenziati gli elementi tematici
(in corsivo tra parentesi quadre) preceduti dallo strumento (o dal grup-
po di strumenti) relativo. Se un passaggio presenta la simultaneità verti-
cale di elementi di primo piano e sfondo (background), ciò viene indica-
to da una linea tratteggiata.

L’abbreviazione C/R significa che un elemento viene esposto in
alternanza all’orchestra in un procedimento di “chiamata e risposta”;
l’indicazione tb+tp significa che due strumenti eseguono il medesimo
elemento tematico in unisono, omofonicamente o in alternanza.

Questo schema illustra una possibile segmentazione di 
sulla base degli elementi formali che emergono nella composizione, il suo
scopo è, quindi, fondamentalmente l’interpretazione dei nessi strutturali
e non la descrizione degli esemplari manoscritti. Questa segmentazione
è il risultato di un lavoro di analisi (su cui ci si soffermerà dettagliatamen-
te nel prossimo paragrafo) che è stato condotto su una ricostruzione del
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brano, quindi su una partitura di riferimento, ricavata dell’esame dei sin-
goli documenti. Si è ritenuto utile, ai fini di una miglior comprensione
della struttura, indicare i numeri progressivi di battuta (nell’ultima riga
della tabella) anche se ciò corrisponde più da vicino alla ricostruzione a
posteriori del brano che non ad un preciso testimone identificabile in un
unico documento (data la mancanza di una partitura full score).

Il problema si pone poiché Morton, per utilizzare al meglio lo spa-
zio delle pagine nelle parti singole, ricorre alle ripetizioni in modo diffe-
rente a seconda dello strumento, il che altera la numerazione progressiva
delle battute nei vari testimoni. Ciò accade in particolare nella sezione D,
che consiste di sedici misure ritornellate per gli ottoni e di trentadue inte-
ramente scritte per i sassofoni.

Si è comunque cercato di rispettare il più possibile l’utilizzo dei
segni di ripetizione anche nello schema qui proposto. Quando i docu-
menti attestano la presenza conforme di un ritornello tra le parti di tutti
gli strumenti, questo viene indicato nella riga inferiore della tabella. In
molti casi i ritornelli prevedono un secondo finale di due battute, che
viene conseguentemente indicato tra parentesi.

Talvolta la segmentazione qui proposta (finalizzata ad evidenziare
i nessi strutturali) può non coincidere con quella implicita nell’organiz-
zazione delle parti manoscritte attraverso i ritornelli e i riferimenti
numerali posti da Morton (il cui scopo è piuttosto di facilitare l’esecuzio-
ne). Si veda ad esempio la prima transizione: nell’articolazione qui pro-
posta la sezione risulta divisa in due parti rispettivamente di 24 e 8 bat-
tute; mentre i ritornelli e i riferimenti numerali presenti nei manoscritti
(riga inferiore della tabella) suggerirebbero una segmentazione interna in
quattro parti di 4 (+ 4), 4 (+ 4), 8 e 8 battute.
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Schema 1. , struttura.

Le singole sezioni 

Introduzione

si apre in modo essenziale ed efficace. Dai radi rintocchi
del gong affiora il suono grave e incessante di un vamp di pianoforte e
contrabbasso (esempio 1). I due strumenti non suonano in unisono: il
contrabbasso si muove inizialmente su Do e Mib e attende l’entrata del
primo tema per allinearsi definitivamente al movimento Do-Sol del pia-
noforte. La triade minore della tonalità d’impianto però, in un registro
così grave, genera un impasto timbrico dai contorni poco definiti, che si
va ad aggiungere al suono complesso e prolungato del gong. Si tratta di
pochi scarni elementi che però orientano l’orizzonte d’ascolto ancor
prima che faccia la sua comparsa un vero e proprio tema. Il gong e l’osti-
nato ripetitivo preannunciano infatti suggestioni esotiche dal carattere
lugubre e ossessivo, richiamando un insieme di testi precedenti e di con-
venzioni musicali che, nella tradizione musicale occidentale, sono asso-
ciati all’immagine di un oriente misterioso e all’archetipo del selvaggio.1100

Oltre ad una funzione semantica, questo vamp serve anche da
legante strutturale tra le diverse sezioni del brano, creando un continuum
sonoro che rimarrà inalterato per quasi metà della composizione.
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1100 Si rimanda al paragrafo successivo, Vamp e orientalismo, per una trattazione
più esaustiva di questo argomento.



30 LEO IZZO

Esempio 1. Introduzione.

Sezione A

Il primo tema (sezione A) consiste di 32 battute organizzate, ad un
livello di superficie melodica, secondo la forma canzone AABA (una con-
venzione che in realtà trova spazio solo occasionalmente nelle composi-
zioni multitematiche di Morton e che, come si vedrà in seguito, è alla base
del brano Oh, Baby).

L’entrata della prima idea tematica (a) avviene senza grandi cam-
biamenti. Al vamp della sezione ritmica si aggiunge soltanto la voce del
clarinetto1111 che espone, nel suo registro grave, una melodia dal contorno
essenziale: una lenta discesa che senza salti ampi attraversa l’ambito di
ottava nell’arco di otto battute. Dal punto di vista ritmico la comparsa di
a non apporta un maggior dinamismo, ma piuttosto dilata il puro e sem-
plice impulso iniziale dell’ostinato in un arco fraseologico più ampio. Il
tema, rigido e lineare, evoca un senso di solenne immobilità: si distende
per valori lunghi ripetendo un metro giambico (breve-lunga) di due
misure e accentando il battere dei tempi forti della battuta (primo e terzo
quarto).1122 Il carattere regolare e stabile del movimento melodico viene

1111 Il manoscritto della parte di clarinetto (l’intestazione della parte singola indi-
ca “1° alto” e “clarinet”) presenta un’ambiguità non indifferente. All’indicazione Loco è
stata aggiunta in un secondo momento (e forse non per mano di Morton) 8va Lower.
Seguendo quest’ultima prescrizione quindi la melodia arriverebbe a toccare il Do posto
un’ottava sotto il Do centrale, raggiungendo quindi una nota che pertiene piuttosto
all’ambito del clarinetto basso.

1122 Anche se la melodia inizia sul battere, l’organizzazione delle durate (l’alter-
narsi cioè di lunga e breve) fa sì che venga percepito un raggruppamento ritmico giam-
bico (levare – battere) anziché trocheo (forte – debole). Questo processo è illustrato
esaustivamente in Meyer [1973, p. 32]. Egli spiega inoltre come le melodie basate su
metro giambico siano ritmicamente più stabili. Il tema iniziale di rispecchia
una delle forme melodiche più semplici, detta “a picco” o, secondo la teoria meyeriana,
di “tipo congiunto discendente”, che prosegue l’implicazione data dal movimento ini-
ziale fino al raggiungimento di un punto di stabilità.
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inoltre rinforzato dall’organizzazione fraseologica, poiché le note della
triade di Cm coincidono con il battere delle misure dispari (percepite
come ‘forti’). A suggellare questo primo tema vi è infine la ripetizione
della tonica grave, raggiunta, al termine del movimento discendente,
nella settima misura del tema. Questa chiusura risolutiva sul primo bat-
tere della penultima misura del periodo è un elemento che caratterizza
anche i temi successivi e talvolta, come si vedrà nel caso della frase finale
di tromba della sezione A, diviene il punto di partenza per complesse ela-
borazioni.

Il movimento melodico di a è perfettamente in sintonia con le pre-
messe orientaleggianti del vamp iniziale, poiché utilizza i rapporti inter-
vallari interni alla scala minore armonica per enfatizzare la connotazione
esotica del tema. Infatti la sensibile non risolve sulla tonica e il senso
modale della scala è accentuato dagli intervalli di seconda eccedente che
si creano tra le armonie della sezione ritmica ed il tema; si veda ad esem-
pio, nella seconda battuta del periodo, la compresenza di Lab (quinta
diminuita dell’accordo di Ddim) ed il Si naturale del tema.

Dal punto di vista armonico, Morton si sofferma principalmente
sul i e iv grado, mentre utilizza le triadi Ddim e Fdim con funzione di
dominante. Ad esempio a battuta 10 l’accordo di Fdim con la nota Mib al
canto può essere inteso come un G7(#5/b9) senza fondamentale. 1133

Esempio 2. Sezione A, parte a.

Dopo il clarinetto il tema viene esposto nuovamente, ad un’ottava
superiore, dalla tromba sordinata con una oriental mute.

Un nuovo strumento solista (il trombone) introduce quindi l’ele-
mento tematico b, più articolato e meno regolare del precedente. Non si
tratta in realtà di una vera e propria struttura AABA, poiché il giro armo-
nico continua a rimanere il medesimo anche in queste otto misure.
Anche in questo caso la melodia inizia e termina con la nota di tonica, ma

1133 Anche la successione accordale apre una rete di rimandi, seppur in modo
poco esplicito. L’insistenza su i e iv grado minori (che caratterizza anche il successivo
tema b) si ritrova infatti in alcuni brani jazz degli anni Venti con un’esplicita connota-
zione funebre. Si veda ad esempio l’uso parodistico che ne fa Morton stesso in Dead
Man Blues (e successivamente nell’introduzione di Oh, Didn’t He Ramble) oppure la
celebre citazione della marcia funebre di Chopin in Black and Tan Fantasy di Ellington.
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non vi è una linearità precisa, né una figura ritmica prevalente.
Nell’intervento del trombone l’oscillazione tra La naturale e Lab contri-
buisce a caratterizzare esoticamente il brano. L’enfatizzazione dell’inter-
vallo di seconda eccedente (Si – Lab) è infatti un procedimento ben radi-
cato nella musica occidentale per rappresentare l’esotico ed in generale
l’altro da sé, in quanto devianza dalla norma tonale consolidata.1144 Qui in
particolare il passaggio di un tono e mezzo acquista ancor più risalto per-
ché ripetuto a distanza di semitono (a batt. 25 Do-La e a batt. 26 Si-Lab).
Il trombone quindi, più che esporre un vero e proprio tema, sembra
esplorare liberamente le possibilità intervallari insite nella scala, imper-
niando il suo movimento sull’ambiguità maggiore/minore del sesto
grado.1155 La conclusione di b ricalca quella di a: la tonica viene raggiunta
sulla penultima battuta del periodo con il movimento Fa, Mib, Do e riba-
dita in modo ancora più incisivo con un effetto growl (Flutter) e un salto
di ottava discendente.

Esempio 3. Sezione A, parte b del tema, con parallelismo di 5a

diminuita[1] e di 2a eccedente[2].

1144 Naturalmente il fine della musica cosiddetta orientalista non è la fedele rap-
presentazione di una cultura differente, ma piuttosto l’evocazione di una generica lon-
tananza culturale. Ralph Locke [1991] ha mostrato, ad esempio, come Saint-Saëns
abbia manipolato alcune scale di derivazione araba per scrivere la scena del Baccanale
nel Samson et Dalila (1887): una volta identificato l’intervallo di seconda eccedente
come un marcatore di differenza culturale, Saint-Saëns ha elaborato una nuova succes-
sione scalare a partire dall’araba hijaz, ripetendo questo intervallo a diverse altezze. Lo
stesso concetto è affrontato in termini generali dall’antropologo Francis Affergan
[1991], il quale analizza il modo in cui, nella rappresentazione orientalista dell’altro, lo
sguardo occidentale si concentri prevalentemente su quei tratti che esaltano le differen-
ze tra l’osservatore e l’osservato.

1155 A questo proposito è importante rilevare che in l’accordo minore è
concepito quasi sempre con l’aggiunta del sesto grado maggiore. Ad esempio, la sigla
Cm sottintende la maggior parte delle volte un accordo di Cm6 (con il la naturale),
eccezion fatta per quei momenti in cui il tema tocca il Lab, come a battuta 26.
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Fino a questo momento Morton ha usato in modo parsimonioso i
mezzi a disposizione, sia dal punto di vista delle risorse timbriche sia da
quello dello sviluppo del materiale tematico. Clarinetto, tromba e trom-
bone infatti sono stati impiegati solo come strumenti solisti sul fondale
scarno e uniforme della sezione ritmica. Il ritorno conclusivo del tema
iniziale (coerente con la logica strutturale della forma canzone AABA)
invece apporta un’improvvisa accelerazione ed intensificazione.

L’elemento a, introdotto inizialmente dal clarinetto solista, si
ripresenta armonizzato per quattro sassofoni; tuttavia questa volta esso
rimane sullo sfondo in seguito alla comparsa - in primo piano - del
nuovo elemento tematico c, esposto dalla tromba.1166 Si tratta di una melo-
dia che riesce ad imporsi all’attenzione e ad imprimere un senso di pro-
gressiva intensificazione senza però oscurare il tema principale; merita
quindi di essere analizzata nel dettaglio.

Le prime quattro battute di c non deviano dalla regolarità che ha
caratterizzato finora il brano, aggiungendo solo un maggior dinamismo
ritmico. La melodia si genera a partire dal primo nucleo di due misure (a
battuta 29 dell’esempio 4), che può quindi intendersi ritmicamente come
un grande levare (l’ornamentazione della tonica attraverso una tripla
nota di volta) che va a cadere sul quinto grado (Sol).

Il movimento iniziale di “levare” si ripete soffermandosi questa
volta sul Fa (battute 31-32) e lascia presagire una continuazione gradua-
le della discesa melodica fino al raggiungimento stabile della tonica e al
“riempimento” dell’intervallo iniziale di quinta (secondo il tipo melodi-
co detto appunto gap-fill, illustrato nell’esempio 4).

Esempio 4. Sezione A, elemento c, articolazione interna 

secondo il modello “gap-fill”.

Le aspettative generate dal pattern melodico discendente non sono
del tutto disattese, ma il movimento verso la risoluzione viene intensifi-
cato da un inaspettato salto di registro (al Fa segue un Mib che si trova
all’ottava superiore).

1166 Dopo l’indicazione iniziale oriental mute nella parte di tromba, nel resto del
brano non compare mai un segno che indichi l’abbandono della sordina (ad esempio
la dicitura open); è presumibile però che a partire da questo punto, dalla scrittura assai
densa, la tromba suoni a campana aperta.
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La regolarità del percorso a questo punto si sfalda e la tromba si
lancia in una discesa non più graduale, ma a ‘rotta di collo’ lungo una
melodia tortuosa e fortemente cromatica, raggiungendo una complessità
raramente toccata dalla musica degli anni Trenta e dalle composizioni
dello stesso Morton. La tensione accumulata in tutta la sezione (conti-
nuamente dominata dal pedale di tonica) si libera finalmente in una frase
energica, che nell’arco di sedici crome (dal sib di batt. 34 al reb di batt. 36,
come è indicato nel punto 1 dell’esempio 5) tocca tutti i dodici suoni
della scala cromatica.

Questo forte cromatismo è però organizzato al suo interno: la
discesa avviene attraverso una figura di tre crome (una doppia appoggia-
tura) in progressione discendente a partire da Sol, Mi, e Si (punto 2 del-
l’esempio 5) mentre il raggruppamento a tre crome contrasta con la sud-
divisione binaria e movimenta momentaneamente il profilo ritmico del
brano, finora piuttosto rigido.1177 La tonica viene finalmente raggiunta da
c in concomitanza con il tema a dei sassofoni (primo battere di battuta
35), ma la forza d’inerzia della frase di tromba porta ad un prolungamen-
to della melodia in termini, se possibile, ancora più dissonanti. In parti-
colare risaltano i due salti di tritono posti a distanza di semitono (Do
–Solb; Si-Fa, al punto 3 dell’esempio) e la chiusura sospensiva che dalle
note Reb-Si (semitono inferiore e superiore alla tonica) salta nuovamen-
te a Sol per preparare la ripetizione ritornellata dell’intera sezione (solo
al secondo passaggio si avrà la chiusura definitiva con la nota di tonica).

Esempio 5. Sezione A, elemento c, frase conclusiva.

L’ultimo intervento di tromba ridisegna gli equilibri dell’intera
prima sezione, che si può rileggere quindi come una grande area costrui-
ta attraverso minime deviazioni rispetto a un pattern costante, il cui
moto uniforme viene scosso sul finale da un’improvvisa accelerazione ed
intensificazione.

La frase c della tromba non viene però percepita come un elemen-
to estraneo perché si amalgama perfettamente con il tema a dei sassofo-

1177 L’uniformità ritmica di sorprende ancor di più se si considera la
varietà ritmica che ha sempre caratterizzato lo stile di Morton, sia come compositore
sia come pianista.
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ni: le due parti infatti sono ritmicamente complementari, coordinate in
modo da non oscurarsi a vicenda e da non far mai coincidere gli attacchi
(come mostra l’esempio 6). Nell’arco di due battute il tema a procede su
un metro giambico (debole-forte) che accenta le misure dispari, mentre
la melodia c è costruita su un metro giambico che accenta invece le bat-
tute pari. Quest’organizzazione delle voci (che nel jazz è spesso alla base
del call and response) produce, già alla prima comparsa di c, un’accelera-
zione dell’articolazione fraseologica, iniziando un processo di intensifica-
zione che culmina con la debordante frase conclusiva.

A tromba e sassofoni si sovrappone inoltre un terzo elemento: un
controcanto del trombone che rende ancora più densa la compagine
sonora e contribuisce ad amalgamare le parti accordali delle ance e la
melodia complessa della tromba. L’intervento del trombone merita
un’ultima osservazione sulla logica compositiva di Morton. A battuta 30
il manoscritto relativo alla parte di questo strumento prevede un Sib (nel-
l’esempio 6 si veda il punto 1) generando un urto di nona minore con il
Dob del primo alto (nota strutturale della melodia che compare al canto
nell’accordo di Ddim dei sassofoni). Tuttavia il Sib del trombone (che in
un’eventuale edizione critica andrebbe probabilmente portato a Si natu-
rale) non sembra il risultato di una semplice svista di redazione; si ha
piuttosto l’impressione che Morton abbia pensato la parte del trombone
come melodia indipendente, facendo prevalere la condotta melodica a
scapito della concordanza verticale.

Esempio 6. Sezione A, parte conclusiva.
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Coda di A

La conclusione movimentata della prima sezione pone però un
problema strutturale alla continuazione del brano. Da un lato l’apporto
dinamico dell’intervento di tromba sembra suggerire eventuali cambi di
direzione, dall’altro dopo la lunga persistenza del pedale di Do minore (64
battute contando la ripetizione ritornellata) una virata drastica risultereb-
be troppo discontinua. Morton trova il giusto equilibrio tra queste due
soluzioni attraverso una sezione di raccordo che possiamo interpretare
come un prolungamento (o coda) della sezione A: poco appariscente dal
punto di vista del materiale tematico, ma efficace timbricamente e come
nesso strutturale. Ciò che risalta di più è l’accelerazione del ritmo armo-
nico1188 (che passa da uno a due accordi per battuta) enfatizzata ulterior-
mente dall’alternarsi ritmico di sassofoni e trombe e dal continuo movi-
mento dei tromboni (esempio 7). La continuità con la parte precedente è
però salvaguardata da diversi fattori: i movimenti armonici rimangono
ancorati ai medesimi gradi, rimane costante l’ostinato di basso e la scrit-
tura continua ad essere densa come al termine della sezione A.

Anche qui, come nel primo tema, prevale la simmetria e la regola-
rità: la voce al canto dei sassofoni disegna una melodia ad arco che rag-
giunge l’apice a circa metà percorso e poi ridiscende per posarsi infine
sulla tonica. Ciò che sorprende di questo frammento è l’affinità con un
illustre precedente: l’introduzione di East St. Louis Toodle-O, registrato
per la prima volta dall’orchestra di Duke Ellington nel 1926. Nel movi-
mento melodico, nella strumentazione usata (qui la tuba è sostituita dai
due tromboni), nel registro, e finanche nella tonalità d’impianto e nell’ar-
ticolazione (si notino gli accenti nella parte dei sassofoni) i due fram-
menti sono uno lo specchio dell’altro, soprattutto nelle prime battute. Le
novità apportate da Morton sono minime: la nota di partenza è il Mib
anziché il Do; gli accordi con valore di dominante (indicati come Ddim
e Fdim) presuppongono un G7(b9) anziché un semplice G7; inoltre qui
c’è la presenza costante del pedale di tonica al basso. La differenza sostan-
ziale consiste invece nella mancanza di Bubber Miley, che là si innalzava
con pathos sul tetro fondale di Do minore.1199

Tuttavia non si tratta di una semplice inserzione di un elemento
preesistente ed estraneo al contesto, ma, come si è detto, di un prolunga-

1188 Come ha osservato giustamente Caporaletti [2002] è più corretto indicare
questo cambiamento come il passaggio dell’unità di scansione armonica da minima a
semiminima.

1199 Si può confrontare il passo riportato nell’esempio con la trascrizione del
brano di Ellington (sulla base di diverse registrazioni e fonti a stampa) proposta da
Mark Tucker [1991].
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mento ben collegato alla sezione precedente: a ben vedere infatti la linea
dei sassofoni (nella fase discendente che inizia a battuta 42) rielabora il
profilo della melodia iniziale a in una versione ritmicamente compressa.

Una volta raggiunta la tonica (anche qui, come nelle sezioni prece-
denti, sulla settima battuta del periodo) alla tromba è affidato il compito
di rilanciare la ripetizione di questo episodio con un breve gesto melodi-
co: due frasi che sottintendono una lieve dissonanza ritmica (il raggrup-
pamento di tre semiminime sul tempo di 2/2).

Anche in questa sezione suscitano interesse e qualche perplessità le
scelte di Morton nella condotta delle parti, in particolar modo per quan-
to riguarda i due tromboni. Talvolta i due strumenti si avvicinano note-
volmente (ciò accade ad esempio nella seconda maggiore Do-Re di bat-
tuta 44, in un registro assai grave perché questo tipo di intervallo risulti
ben distinguibile); altre volte invece si allontanano tanto da essere perce-
piti come voci indipendenti e non più come sezione (ad esempio nella
decima minore Do-Mib a batt. 41). Nell’esempio è evidenziata la dispo-
sizione dei due tromboni nei vari bicordi: non solo i due strumenti inver-
tono spesso la loro posizione, ma le parti costringono i musicisti a salti di
registro notevoli senza una ragione apparente di condotta melodica.

Esempio 7. Coda di A.
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Prima transizione

La chiusura definitiva della prima sezione e della relativa coda
avviene con una brusca cesura che interrompe, per la prima volta dal-
l’inizio del brano, l’incessante ostinato di basso. Si apre quindi un’ampia
area di collegamento (in tutto 32 battute) costruita attraverso l’elabora-
zione continua di un nucleo minimo di materiale melodico e in cui il ral-
lentamento del percorso armonico permette di sviluppare maggiormen-
te la componente ritmica e fraseologica.

Sul vuoto creato dall’improvvisa sospensione del vamp, il clarinet-
to riprende un motivo già ascoltato (le prime due battute dell’elemento
c) e ne espande le potenzialità ritmiche attraverso la ripetizione ciclica.
Morton sviluppa l’intera sezione in una sorta di lungo stop-time, giocato
sulla “chiamata e risposta” (C/R) tra lo strumento solista (dopo il clari-
netto si avrà l’alternanza di tromba e trombone) e il tutti orchestrale (una
sintesi della transizione è riportata nell’esempio 8). Dal punto di vista
dell’articolazione ritmica, la “chiamata” del clarinetto ha un inizio acefa-
lo e occupa la prima battuta e mezzo, mentre l’orchestra risponde in
modo incisivo con un accordo ribattuto tre volte (nello spazio rimanen-
te di una minima) che termina in levare a cavallo di battuta.

Nell’arco dell’intera sezione il succedersi degli interventi solistici
segue un processo di continua elaborazione e permutazione degli elemen-
ti costitutivi.

Nell’esempio che segue sono messi in evidenza i cinque stadi attra-
verso cui si svolge la trasformazione degli interventi solistici, mentre la suc-
cessiva tabella fornisce una schematizzazione sintetica del modo in cui gli
elementi melodici vengono permutati. Ecco una descrizione di ogni pas-
saggio:

1. Inizialmente il clarinetto riprende le prime due battute della
melodia c (in precedenza esposta dalla tromba al termine della sezione A).
Si tratta di un frammento scalare (ascendente-discendente a partire dalla
nota Do) che termina di salto sul quinto grado. Questo elemento, che pos-
siamo chiamare x, viene ripetuto senza variazioni per quattro volte.

2. Avviene una prima mutazione che divide le due misure di x in
una testa (x’) e una coda (y): nella prima battuta agisce una variazione
ritmica (la soppressione della terzina di crome) che dà luogo ad x’; nella
seconda il lungo Sol viene sostituito dal nuovo elemento y: una nota di
volta in terzina di crome che recupera qui l’elemento soppresso in x’.
Peraltro y si muove sul semitono superiore e inferiore di Do, accentuan-
do la tensione verso la risoluzione che prima era espressa dalla sola nota
Sol. Le note Reb e Dob sono coerenti con l’accordo di Db7 (corrispon-
dente al bII7 di Do minore), ovvero della sostituzione di tritono dell’ac-
cordo di G7, un procedimento solitamente associato alle condotte armo-
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niche dello stile bebop.2200 Il periodo fraseologico però si estende a quattro
misure (dalle due iniziali di x) con l’aggiunta del nuovo elemento z (a sua
volta derivato da x): si tratta sempre di un frammento scalare di tre note,
che però questa volta viene ripetuto due volte nella sola forma ascenden-
te. Anche queste quattro battute vengono ritornellate.

3. In apertura della terza frase Morton utilizza il profilo melodico
di z (nella versione trasposta z’) in sostituzione di x’. Il cambio non è
molto rilevante all’ascolto: la derivazione da x rimane forte per via del-
l’inizio acefalo anche in z. A z segue y’ nella stessa posizione in cui si era
sentito y e successivamente la ripetizione di z.

4. In questo quarto stadio il ciclo di chiamata-risposta inizia un pro-
cesso di accelerazione: l’arco fraseologico precedente di quattro misure (x’
+ y + z) viene compresso in due battute. Di tutte le cellule precedenti rima-
ne solo y e la sua variante y’; esse assumono però un nuovo valore in rela-
zione al mutato contesto armonico (y cade sull’accordo di D9 e non più su
quello di Db7 e y’ sull’accordo di E9, e non su quello di D9).2211

La funzione di strumento solista non è più svolta dal clarinetto, ma
dall’alternanza di trombone e tromba, il che permette di raggiungere
un’escursione dinamica maggiore. Anche se le parti non prevedono un
crescendo, questo sembra implicito nella concezione stessa dell’intera
sezione, costruita come una ‘molla di compressione’, un accumulo di ten-
sione che porta irrevocabilmente verso l’introduzione di nuovo materia-
le nella sezione successiva.

5. Il movimento di accelerazione iniziato con l’alternanza di y e y’
viene portato ad una stretta finale che comprime la frase precedente in
una sola battuta. Aumenta di conseguenza anche il ritmo armonico, con
gli accordi dell’orchestra che accentano i movimenti deboli della battuta.

Questo procedimento di intensificazione, apparentemente sempli-
ce e meccanico, induce però ad una sorta di illusione nella percezione del
tempo, che consiste nel momentaneo capovolgimento dei tempi forti e
deboli della battuta. Questo rovesciamento degli accenti avviene in due
passaggi. Dapprima, quando il ruolo di ‘chiamata’ passa al trombone (nel
quarto stadio), l’elemento y, che prima era la ‘coda’ di una frase di due

2200 Utilizzata in contesto minore, l’alternanza i - IIb7 sembra avere uno stretto
legame con l’ambientazione esotica, probabilmente per il colore frigio della scala impli-
cita: si pensi a Caravan (nella variante I7 – IIb7) e al celebre vamp di Night in Tunisia
(che l’orchestra di Boyd Raeburn già eseguiva nel 1944).

2211 Questo passaggio, per come si delinea nelle parti singole, appare assai contro-
verso ed è difficile stabilire quali fossero le reali intenzioni di Morton in merito alle
armonie. La trascrizione degli accordi di queste battute presenta quindi un certo grado
di incertezza: va però tenuto presente che l’errata valutazione di un accordo (un dato
di per sé assai rilevante) non inficia comunque il tipo di analisi condotta per questa
sezione, incentrata sull’elaborazione e la concatenazione melodica di elementi minimi
piuttosto che sul percorso armonico.
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misure, compare alla testa. L’organizzazione degli accenti nei quattro
tempi della battuta non viene però ancora alterata, dato che la ‘risposta’
orchestrale accenta solo il quarto movimento. Successivamente però (nel
quinto stadio) la terzina di crome si inizia a percepire come un ‘levare’ che
risolve sugli accordi posti sul secondo e sul quarto movimento della bat-
tuta. L’insistita reiterazione di questa combinazione (che si sente per otto
volte) tende ad oscurare la normale scansione forte-debole dei movimen-
ti (altresì detta “tonica metrica” in Caporaletti 2002) e a capovolgerla,
dando l’illusione che gli accenti forti cadano su secondo e quarto tempo.
Questa dislocazione (o sfasamento) di un quarto risulta evidente solo alla
ripresa regolare degli accenti metrici (nella sezione successiva) quando il
battere sul primo tempo dà luogo ad un’asimmetria imprevista, come se
alla misura finale della transizione mancasse l’ultimo quarto.

Esempio 8. Prima transizione, stadi di elaborazione motivica.
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Schema 2. Permutazione degli elementi motivici 

nella prima transizione.

Sezione B

La lunga transizione, con il suo progressivo accumulo di tensione,
serve da trampolino di lancio per la comparsa di nuovo materiale tema-
tico, le cui caratteristiche dovranno essere tali da compensare la lunga
fase di preparazione. Effettivamente il tema che segue (e) si mostra di
forte impatto, eseguito dalle trombe nel registro grave, rinforzato dai
tromboni all’ottava inferiore e con il resto dell’orchestra disposta sullo
sfondo (esempio 9). Nel suo incipit il tema e mostra un carattere deciso
e marziale, procedendo per salti sui gradi dell’accordo di tonica minore.
Sotto di esso i quattro sassofoni si muovono a parti strette scendendo
cromaticamente con accordi diminuiti. L’efficacia del passaggio (che pos-
siamo chiamare f) è data proprio dal contrasto tra la stabilità della linea
melodica di trombe e tromboni e lo sprofondare dei sassofoni, una diver-
genza che si riflette anche nella condotta delle parti. A battuta 73 il Lab
dei sassofoni (quinta diminuita dell’accordo di Ddim) stride con il Sol
sottostante della tromba, e nell’accordo successivo (Edim) analogamente
si scontrano il Fab dei sassofoni e il Mib del tema. Non si tratta (come
altrove in ) di sviste: gli accordi generati dalla discesa dei sasso-
foni non rappresentano infatti un’armonizzazione del tema, ma un ele-
mento autonomo di contrasto che tende alla politonalità e in cui prevale
la componente timbrica e la direzione del movimento. La conclusione del
tema avviene in modo perentorio con un unisono di tutta l’orchestra

Ganjam
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(con l’eccezione di tre sassofoni): una frase discendente che colma l’inter-
vallo di quinta Sol-Do e che viene poi rielaborata per diminuzione.

Esempio 9. Sezione B.

Quest’ultimo intervento riporta il brano alla connotazione esotica
con cui aveva esordito il primo tema. Anche qui risalta l’uso dell’interval-
lo di 5a diminuita con valore cadenzale. La prima frase discendente degli
ottoni infatti parte da Sol e ha il Reb come ultima nota che precede la
tonica Do, mentre la seconda è suddivisa in due gruppi di quattro crome
che iniziano rispettivamente dalle note Sol e Reb. Tuttavia la particolari-
tà più interessante di questo passaggio è un’altra: riposizionando le note
con un ordine ascendente a partire da Do, si ricava una scala ‘ottofonica’
(conosciuta anche come ‘diminuita’) quasi perfetta, che si ottiene dispo-
nendo due accordi di settima diminuita a distanza di semitono, e che
tende a eludere il senso tonale, perché alterna intervalli di tono e semito-
no.2222 Per queste simmetrie la scala ottofonica è stata ampiamente utiliz-
zata dai compositori come Stravinskij e Messiaen, mentre, nello sviluppo
del linguaggio improvvisativo jazzistico, frammenti di questa scala si tro-
vano negli assolo di Charlie Parker e, in maniera più estesa, John
Coltrane. In questo passaggio sembra piuttosto legato alla con-Ganjam

2222 In realtà la scala utilizzata per la melodia all’unisono di questo passaggio non
è del tutto simmetrica; infatti alla successione manca un La naturale, che compare però
nel voicing dei sassofoni.
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notazione in senso genericamente esotico del brano. D’altro canto il
moto discendente combinato con il procedere armonico dei sassofoni,
ricorda vagamente l’uso della scala ottofonica introdotta da Nicolai
Rimskij-Korsakov (si veda ad esempio il modo in cui nell’opera Sadko,
del 1898, l’orchestra evoca la discesa del protagonista negli abissi oceani-
ci).2233

Anche qui, come al termine della sezione A, il tema si chiude con
una frase dissonante e di forte impatto, a cui segue, con un forte effetto
di cesura, una parte di collegamento armonicamente più statica.

Esempio 10. Sezione B, scala ottofonica (con lab al posto di la naturale).

Seconda transizione 

La transizione inizia con quattro misure di riposo in cui il tutti
orchestrale ribatte un accordo di F7. Successivamente compare una figu-
ra cromatica discendente armonizzata per le tre trombe e imitata dai sas-
sofoni in un’alternanza ad eco. Non è però un nuovo elemento melodico:
si tratta della diminuzione (da minime a crome) del background dei sas-
sofoni (f) ascoltato nella sezione precedente (riportato nell’esempio 9).
Portata in primo piano ad una scansione quattro volte più rapida la figu-
ra originaria non è però immediatamente riconoscibile. In modo non
scontato Morton armonizza il movimento parallelo dei sassofoni (un
passaggio piuttosto rapido) senza utilizzare esclusivamente la tecnica
dello scivolamento cromatico, un espediente di effetto tipico della scrit-
tura orchestrale del periodo e che caratterizza anche molti brani pianisti-
ci dello stesso Morton.2244

2233 L’opera di Rimskij-Korsakov non era del tutto estranea al mondo della musi-
ca leggera americana, dato che già nei primi anni Venti l’orchestra di Paul Whiteman
(imitata, con un discreto successo, un decennio più tardi da Tommy Dorsey) aveva rie-
laborato la Canzone del mercante indiano (sempre da Sadko) intitolandola appunto
Song of India.

2244 Fingerbuster è esemplare da questo punto di vista, essendo quasi interamente
giocato su armonie parallele che procedono cromaticamente; forse non è un caso che
tra gli ultimi progetti orchestrali di Morton ci fosse anche un arrangiamento per big
band di questa composizione originariamente pianistica.
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Esempio 11. Seconda transizione.

Anche qui la chiusura dell’episodio è affidata ad un improvviso
cambio di direzione dall’effetto sorpresa: una sorta di break armonico
con una cadenza “eccentrica” affidata ai soli ottoni e pianoforte e compo-
sta da quattro accordi di settima afferenti a tonalità distanti: C7 G7 B7 e
Ab7.

Esempio12. Seconda transizione, break conclusivo.

Sezione C

Anche questa volta la sezione di transizione prepara l’ingresso di
un nuovo elemento tematico (g). Quest’ultimo però è in realtà il risulta-
to della sottile rielaborazione di frammenti melodici già comparsi: la
figura di volta a terzina di crome che domina la prima transizione (si
veda l’elemento y riportato nell’esempio 8, a sua volta derivato da c) e la
breve discesa cromatica f alla base della seconda transizione (e a sua volta
tratta dal background della sezione B). Si tratta di un passo conciso, ma
assai denso e dall’architettura calibrata (esempio 13). La melodia si arti-
cola secondo un ciclo di quattro misure in cui alla chiamata degli ottoni
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segue la risposta dei sassofoni (basata su f), dove la linearità dell’arco
melodico complessivo è data dal canto della tromba, che si appoggia sul
tetracordo discendente Do-Sib-Lab-Sol.

Pur nella sua brevità, g si differenzia dai temi precedenti per la
componente armonica, che per la prima volta si allontana dalla tonalità
d’impianto, disegnando un’articolata cadenza che termina sul quinto
grado minore. Osservata dal punto di vista strettamente tonale la sequen-
za armonica appare assai complessa: in poche battute vengono toccate
tonalità lontane e si utilizzano accordi costruiti sul secondo grado abbas-
sato con funzione di dominante (procedimento che sembrerebbe ripren-
dere la sostituzione di tritono, Db7 | Cm, utilizzata nella prima transizio-
ne).

Tuttavia il passaggio rivela una logica implicita molto più lineare:
le sigle assegnate alla chitarra si possono reinterpretare (con minimi
aggiustamenti) come un movimento parallelo di accordi minore-sesta le
cui fondamentali seguono il tetracordo discendente della melodia.

Sigle in 
partitura: ||Cm | ‘ |Eb9 | ‘ |Db9 |Abm |Gm | ‘ ||

i III7 IIb7 vib v

[Lab m:] V7 IV7 i

[Solb:] V7 ii

[Sol m:] iib   i

Accordi 
impliciti: Cm6 Bbm6 Abm6 Gm6
Melodia: Do Sib Lab Sol

Schema 3. Sezione C, analisi armonica.
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Esempio 13. Sezione C.

Il decorso melodico viene improvvisamente interrotto da un uniso-
no orchestrale i cui tratti enfatici e perentori risultano quasi minacciosi:
una figura ascendente con scansione di terzine di semiminime esposto
parallelamente su quattro ottave. Anche in questo passaggio (come nel pre-
cedente unisono discendente basato sulla scala ottofonica) Morton mostra
un vivo interesse per le strutture scalari simmetriche. Distribuendo le altez-
ze in un ambito di ottava, si ottiene una scala caratterizzata dall’alternanza
di semitono e seconda eccedente, costruita sovrapponendo due accordi di
settima maggiore a distanza di semitono (Dmaj7 e Ebmaj7). Questa confi-
gurazione scalare domina per otto lunghe battute in cui la ritmica cessa di
accompagnare, comparendo in forma ascendente, discendente e spezzata.

Esempio14. Scala semitono-2a eccedente
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Sezione D

Giunti alla battuta 108, il brano si è dispiegato attraverso un’arti-
colazione complessa e una grande varietà di elementi tematici.
Nell’economia della composizione la chiusura della sezione C, con l’ulti-
mo enfatico unisono orchestrale, sembra indicare un momento di climax
dopo il quale sarebbe ragionevole aspettarsi un movimento orientato
verso la conclusione, magari attraverso la ripresa di parte del materiale
già esposto. Fino a questo momento l’articolazione complessiva del
brano è stata delineata da forti cesure di segmentazione: un modo effica-
ce per rendere riconoscibili i passaggi tra le varie sezioni espositive e le
aree di transizione. Di questa ossatura strutturale i rimandi melodici
interni costituiscono il tessuto connettivo per rendere più fluido il flusso
degli eventi e attenuare l’effetto di discontinuità tra una sezione e l’altra.
Nonostante questi elementi garantiscano un buon grado di coesione
strutturale, la mancanza di una riesposizione letterale o variata di un
tema già ascoltato sembra andare nella direzione opposta: il brano pro-
cede sempre proteso in avanti, senza mai un movimento di ritorno. Per
questo motivo, dopo la chiusura della sezione C con quel perentorio uni-
sono orchestrale che segna il momento di massima enfasi del brano, ci si
aspetterebbe un movimento di decelerazione, magari attraverso la ricapi-
tolazione di materiale già ascoltato per avviarsi al finale. Invece proprio a
questo punto Morton interviene con un nuovo lungo episodio che si
discosta nettamente dal resto del brano.2255

Si tratta di una sezione priva di elementi melodici caratterizzanti
ed incentrata essenzialmente su una sequenza armonica molto più arti-
colata rispetto al resto del brano. L’armonia segue infatti un percorso non
del tutto lineare, che tende ad oscurare le tonalità di riferimento (Sol
minore e Do minore).

2255 L’idea del “non ritorno” è contenuta in nuce anche nella classica forma del
ragtime multitematico che termina con il trio alla sottodominante (un esempio dello
stesso Morton è Perfect Rag), che Marcello Piras interpreta come l’estrinsecazione della
“mentalità concreta e proiettata al futuro dell’americano” [Piras, 2001].
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Esempio 15. Sezione D, giro armonico.

Inoltre l’improvvisa accelerazione del ritmo armonico nella setti-
ma misura del giro suggerisce una segmentazione asimmetrica del perio-
do in sette e nove battute. Dopo questa cadenza “eccentrica” (analoga al
break armonico che chiude la seconda transizione e costruita, come quel-
lo, con accordi paralleli di dominante) il percorso armonico diventa
ancora più tortuoso, tanto da rendere flebili i nessi tonali.

La serie di accordi di settima su cui si basa gran parte del giro sem-
bra costruita principalmente su relazioni di semitono di quinta giusta e
di tritono, distribuite ed interpolate in maniera differente: un procedi-
mento che si direbbe quasi anticipare i complessi giri armonici delle
composizioni di Thelonious Monk. Nello schema seguente gli accordi
della sezione D sono stati ridistribuiti per mettere in evidenza questi
nessi.

Schema 4. Sezione D, rapporti intervallari tra gli accordi 

del giro armonico.
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La discontinuità tra la sezione D ed il resto del brano è pressoché
totale: da parti basate quasi interamente su un pedale o su pochi accordi
si passa ora ad un giro armonico lungo ed accidentato; inoltre mentre le
sezioni precedenti erano incentrate su un elemento melodico in primo
piano, ora manca un vero e proprio tema.

Di fronte ad un tale un cambio di direzione, le aspettative di ascol-
to tendono a ridefinirsi: nulla infatti sembra indicare un movimento con-
clusivo, poiché anziché riprendere temi già ascoltati vengono introdotti
nuovi elementi da sviluppare. Al contrario. si ha l’impressione che il giro
armonico sia in realtà un fondale introduttivo che anticipa la comparsa
imminente di un nuovo tema. Dopo trentadue battute le ipotesi sulla
funzione strutturale di D (come inizio di una nuova sezione anziché con-
clusione) vengono però drasticamente contraddette, perché al termine
della ripetizione del giro armonico, contro ogni previsione, si
chiude bruscamente sull’accordo di tonica Cm. Il rintocco conclusivo del
gong che accenta l’ultimo accordo inserisce un dettaglio simmetrico con
l’inizio del brano, ma ciò non sminuisce l’effetto disorientante di questo
finale del tutto inaspettato e privo di alcuna preparazione. Le parti mano-
scritte sono inequivocabili: Morton segna nell’ultima battuta la parola
“fine” e lì dove il flusso musicale parrebbe suggerire un iniziale movi-
mento verso una nuova direzione, arriva invece la conclusione, che rende
la sezione D una sorta di sfuggente appendice al resto del brano.

Dall’analisi delle singole sezioni si è visto come sia una
composizione strutturalmente complessa e ambiziosa, incentrata sul-
l’equilibrio sottile tra il continuo movimento in avanti e la coesione
interna del brano. Per mettere in evidenza il ruolo dei singoli episodi in
funzione dell’articolazione complessiva è necessario tenere presente due
fattori fondamentali.

Da un lato il succedersi degli eventi musicali è regolato dalla pola-
rità tra continuità e discontinuità: il passaggio da una sezione all’altra
(per definizione discontinuo) è reso più graduale dalla presenza di con-
nessioni motiviche interne e dalla componente armonica (ad esempio,
l’utilizzo esteso del pedale di Do).

Dall’altro le singole sezioni sono costruite in modo da accentuare
l’effetto di propulsione in avanti. A tale scopo contribuiscono principal-
mente due fattori: i procedimenti di intensificazione ed accelerazione, che
sono ottenuti principalmente attraverso variazioni del ritmo armonico (o
dell’unità di scansione armonica: USA)2266 e l’inserimento di elementi usati
eccezionalmente per imprimere maggiore tensione alla chiusura di un epi-
sodio (come gli unisoni dissonanti o le cadenze ‘eccentriche’). In questo
modo nelle aree in cui il principio di continuità non è messo in discussio-
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2266 Cfr. Caporaletti 2002, pp. 97 sgg.
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ne (ad esempio all’interno di una sezione) assume invece un ruolo rilevan-
te la polarità tra staticità e dinamismo.

Questo aspetto del lavoro compositivo può essere illustrato con più
chiarezza attraverso uno schema che sintetizzi gran parte degli elementi
emersi nell’analisi delle singole sezioni, chiarendone la funzione strutturale.

Lo schema 5 mostra le tre unità melodiche minime che appaiono in
forme differenti nel corso del brano (a fianco agli esempi musicali è indi-
cato il tema in cui un elemento compare per la prima volta). Nel grafico
successivo (schema 6) vengono sintetizzati i rimandi motivici tra le diver-
se parti del brano, che conferiscono continuità e coesione e al contempo,
attraverso procedimenti di diminuzione e rielaborazione, suggeriscono
una tendenza all’accelerazione e all’intensificazione all’interno di ogni
sezione. Le variazioni del ritmo armonico e la presenza del pedale di toni-
ca sono resi graficamente: si va da un accordo ogni quattro battute (rap-
presentato con la linea più bassa all’inizio della seconda transizione) ad un
accordo per ogni pulsazione (un picco toccato per due volte a metà della
sezione D).

Infine si indica la posizione di alcuni elementi “modernisti” (visti
nel dettaglio nelle analisi delle singole sezioni) che conferiscono una mag-
gior propulsione, operando di volta in volta su parametri differenti (la
struttura scalare o la variazione ritmica).

Come si può notare, il passaggio da un episodio all’altro avviene
sempre con un processo di intensificazione che coinvolge le ultime battute
di una sezione, grazie all’accelerazione della scansione armonica o all’inse-
rimento di elementi destabilizzanti (scale, ritmi o accordi). L’unica eccezio-
ne è il passaggio tra la coda di A e la prima transizione, dove però vi è
comunque un brusco rallentamento del ritmo armonico. Ad uno sguardo
d’insieme si può cogliere il disegno ad ampie arcate di : a prova di
ciò basti soltanto osservare il modo in cui nell’ultimo tema g (sezione C)
convivano, nell’alternarsi di chiamata e risposta, elementi introdotti nelle
sezioni precedenti.
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Schema 5. Elementi melodici ricorrenti.
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Schema 6. , struttura e rimandi tematici.

I precedenti stilistici di .

In due recenti pubblicazioni incentrate sulla biografia di Morton,
il ritrovamento dei manoscritti inediti viene segnalato come un evento
straordinario, che ridisegna il percorso stilistico del compositore creolo
nei sui ultimi anni. In particolare colpisce i commentatori per le
procedure armoniche avanzate, l’utilizzo di scale esotiche e le linee melo-
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diche dissonanti, stilisticamente «miles ahead of the music that was
making Ellington, Lunceford e Calloway»,2277 e anticipatrici del Mingus di
fine anni ’40.2288 Ad un’analisi più approfondita emergono altri aspetti
della scrittura di , forse meno appariscenti, ma non per questo
poco rilevanti: in particolare si è visto come i processi di elaborazione
motivica tra i diversi elementi tematici creino una rete di rimandi che
attraversa l’intera composizione. Con il pensiero compositivo di
Morton compie quindi un salto in avanti non solo dal punto di vista del
suo personale percorso stilistico, ma anche in rapporto a gran parte del
jazz orchestrale del suo tempo.

Se si ascoltasse con il solo intento di cercare in esso delle
anticipazioni di quello che sarebbe stato l’evolversi del linguaggio jazzi-
stico negli anni a venire, allora l’utilizzo esteso del vamp (in una compo-
sizione interamente scritta di queste proporzioni) potrebbe evocare la
musica di Mingus e le lunghe sezioni su ostinato che la caratterizzano. È
innegabile che la modernità di in alcuni passi risulti davvero
sorprendente, tuttavia ciò non può indurre a forzature interpretative. In
una visione orientata in senso teleologico, alla luce di una presupposta
“evoluzione” del linguaggio jazzistico verso una sempre maggior com-
plessità, potrebbe rappresentare una folgorante anticipazione
del jazz a venire. Ci sembra invece più utile alla comprensione del brano
una valutazione dell’opera per quello che è, che tenga conto del contesto
in cui è stata concepita e delle musiche che l’hanno preceduta.

Anche un brano complesso e innovativo come non nasce
semplicemente per l’ispirazione del momento, o per endogenesi, come
sembra evocare l’immagine tratteggiata da Phil Pastras, suggestiva e in fin
dei conti efficace, di un Morton che «lascia che le sue melodie sviluppino
la propria forma organica, come dei versi liberi in una poesia».2299

Ci si può chiedere invece se alcuni degli aspetti che rendono
così peculiare si fondino su una tradizione di testi preesistenti a

cui Morton può aver attinto. Senza voler sminuire la rilevanza dell’ulti-
mo sforzo compositivo di Morton, ciò permetterebbe di comprenderne
meglio la genesi e il contributo di novità.

In particolare ci si può soffermare su alcuni aspetti strettamente
legati tra loro: l’utilizzo del vamp con funzione estesa di pedale, la conno-
tazione esotica, i passaggi di carattere modernista.
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2277 Reich 2003, p. 223.
2288 Barry Mc Rae, citato in Pastras  2001, p. 185.
2299 Ivi.
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Vamp e orientalismo

Il termine ‘vamp’ nel vocabolario jazzistico indica una formula di
accompagnamento basata sulla ripetizione di una breve cellula melodico-
ritmica, che può essere utilizzata anche con funzione di introduzione. In

l’uso del vamp (che compare appunto nell’introduzione e per-
mane come figura di pedale per buona parte della composizione) può
essere indagato osservando da un lato le composizioni precedenti dello
stesso Morton e dall’altro l’insieme di musiche con cui entra (in
modo più o meno dichiarato) in relazione.

In precedenza Morton aveva fatto ricorso al vamp o a sezioni di
pedale in senso strutturale solo occasionalmente. Nelle registrazioni per
band l’uso dell’ostinato con funzione di pedale compare solo in tre
brani.3300

1. In Jungle Blues (registrato a nome Jelly Roll Morton’s Red Hot
Peppers il 4 giugno1927 e poi ripreso per solo pianoforte nelle registra-
zioni della Library of Congress del 1938).

Il vamp di tuba e trombone compare subito dopo la cadenza omo-
fonica introduttiva di tutta la band e continua per la quasi totalità del
pezzo. Il brano è in tonalità di Mib maggiore e il movimento oscillante
dei bassi tra 5a e 6a dell’accordo di dominante (Bb7) conferiscono un
sapore boogie all’ostinato. Su di esso si sviluppa un semplice tema dal
carattere blues, continuamente rinnovato attraverso l’articolazione degli
interventi strumentali. Molti anni più tardi Morton ha reclamato la
paternità dello stile jungle (generalmente identificato con l’orchestra di
Duke Ellington) richiamando in causa proprio questa sua composizione,
anche se, a dir il vero, l’utilizzo degli strumenti qui ha poco a che fare con
il trattamento timbrico ellingtoniano. Resta però una stretta associazione
tra la connotazione esotica del titolo e il ricorso ad alcuni espedienti
musicali che ritroviamo anche in , come, appunto, l’impiego
strutturale dell’ostinato di basso o il suono insistente del gong nella
prima esposizione del tema.
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3300 Morton poneva una grande attenzione nel calibrare con equilibrio elementi
di continuità e di contrasto nel collegamento tra sezioni diverse delle sue composizio-
ni multitematiche. Proprio per questo motivo spesso nei suoi brani il ritmo armonico
subisce degli improvvisi rallentamenti, senza che però questo comporti l’utilizzo del
pedale con funzione strutturale. Talvolta infatti la comparsa del secondo tema si basa
sulla momentanea sospensione del percorso armonico (è il caso, che sarà esaminato nel
dettaglio più avanti, di The Pearls) oppure su un ritmo armonico molto dilatato (ad
esempio in Mamanita). Tuttavia per questi brani non si può parlare di sezioni costrui-
te interamente su pedale. Per la descrizione delle composizioni citate ad esempio si fa
riferimento alle sole versioni per band. Le osservazioni sulle composizioni mortoniane
sono state elaborate con l’ausilio delle trascrizioni contenute nell’ottima antologia
curata da James Dapogny. Cfr. Morton [1982].
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2. New Orleans Bump (registrato a nome Jelly-Roll Morton And
His Orchestra il 10 luglio 1929).

Dei tre brani è forse il precedente mortoniano dalle sonorità più
vicine a . Composto nella tonalità di Fa minore, risente molto
più del precedente delle atmosfere cupe e lamentose che stava sperimen-
tando Duke Ellington con brani come Black and Tan Fantasy (di due anni
anteriore). Anche in questo caso il vamp assume una forma essenziale (la
ripetizione del pedale di tonica grave) e serve da sfondo agli interventi
solistici, tra cui spicca il ricorso ad effetti growl della tromba. Il tema prin-
cipale è costruito efficacemente sul contrasto tra il tutti orchestrale,
sovrastato dal suono stridulo del clarinetto, e un commento affidato al
movimento dei sassofoni in parti strette nel registro grave (un trattamen-
to che abbiamo visto impiegato anche in ).

Anche dal punto di vista dell’organico vi sono similitudini con
, essendo questa una delle formazioni più ampie con cui Morton

ha possibilità di registrare in questo periodo. Oltre allo stesso Morton la
piccola orchestra comprende dieci elementi: due trombe, un trombone;
un clarinetto, due sax contralto e un tenore; banjo e tuba, batteria.

In New Orleans Bump l’ostinato è associato a suoni lugubri e
minacciosi come il “frullato” del clarinetto nel registro grave; inoltre la
conclusione del tema, basata su una cadenza plagale in tonalità minore,
evoca una connotazione funebre che riaffiora anche nel primo tema di

.
3. Fickle Fay Creep (registrato a nome Jelly-Roll Morton And His

Red Hot Peppers, il 9 Ottobre 1930 e successivamente al pianoforte nelle
registrazioni della Library of Congress).

In questo brano il pedale di tonica (Lab maggiore) della tuba serve
come vamp introduttivo e come elemento di contrasto per la sezione cen-
trale del pezzo. Infatti mentre il primo tema si basa su una successione
armonica tonale convenzionale, il ritorno del pedale di tuba permette
una scrittura meno vincolata alle funzioni tonali: il secondo tema infatti
è armonizzato con una discesa cromatica di accordi nel registro acuto,
che i fiati eseguono con un portamento lamentoso e indolente dall’effet-
to caricaturale.3311
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3311 Fickle Fay Creep, sembra fare riferimento tanto ad un personaggio quanto ad
un passo di danza. Creep significa infatti “andatura lenta e strisciante”, ma, in senso
dispregiativo, indica un fare malevolo e subdolo. Fay è legato etimologicamente a ‘fata’,
ma in slang può essere usato anche per indicare, in senso dispregiativo, un omosessua-
le. Così una traduzione letterale come “l’incedere strisciante della fata volubile” potreb-
be avere un secondo significato legato alle ossessioni omofobiche di Morton. Che la
discesa cromatica dei fiati nel registro acuto e dal portamento accentuato sia una rap-
presentazione grottesca del subdolo personaggio suggerito nel titolo?
Sull’atteggiamento di Morton nei confronti dell’omosessualità cfr. Pastras [2001, p.
108].



55GGAANNJJAAMM EE OOHH,, BBAABBYY

Al di là di questi sporadici casi, Morton sembra poco interessato
all’uso estensivo del vamp (è indicativo il fatto che egli abbandoni la
sezione introduttiva di Fickle Fay Creep nella versione per solo pianofor-
te della Library of Congress). I brani presi in esame rivelano invece alcu-
ne analogie con , in particolare nei tre diversi utilizzi del vamp:
per evocare una connotazione vagamente esotica; per dipingere un’atmo-
sfera cupa e misteriosa; infine come elemento di contrasto in composi-
zioni multitematiche (il che può consentire una condotta armonica
meno legata alle funzioni tonali).

Nonostante queste affinità, in l’ostinato con funzione di
pedale assume un ruolo decisamente più rilevante, poiché ne costituisce al
contempo il movimento propulsivo iniziale e il fulcro attorno a cui ruota
l’intera struttura. Da questo punto di vista pone però un proble-
ma interpretativo: come collocare la composizione nell’ambito delle tra-
sformazioni che, nell’arco di pochi anni, cambieranno radicalmente il lin-
guaggio jazzistico? E, più specificamente, in che chiave leggere l’uso esten-
sivo del vamp con funzione di pedale? Per rispondere a questi interrogati-
vi è necessario riflettere sulle diverse modalità con cui la pratica del vamp
è stata assorbita nella musica jazz e nell’ambito della canzone leggera ame-
ricana, valutando di volta in volta i ramificati (e non sempre ben delinea-
bili) incroci culturali che hanno attraversato la storia del jazz.

In la ripetizione ciclica dell’ostinato può essere osservata
da tre punti di vista: facendo riferimento alle radici africane del jazz, alle
convenzioni esecutive diffuse nella musica d’intrattenimento di fine
Ottocento, e al filone orientalista della musica colta europea.

Alle origini del vamp

Di fronte ad un brano basato prevalentemente su forme cicliche di
accompagnamento, è necessario chiedersi in primo luogo in che modo e
in che misura ciò sia il frutto di una concezione musicale di ascendenza
africana.

Da questo punto di vista nel vamp jazzistico, come pure nel riff, si
può vedere una rifunzionalizzazione del principio africano della ripeti-
zione ciclica elevata a elemento fondante del discorso musicale. Nella cul-
tura africana e afroamericana a questa prassi sono strettamente connessi
aspetti come la stratificazione dell’organizzazione ritmica a più livelli e la
dinamica tra intervento solistico e coro che regola la dimensione colletti-
va dell’elaborazione musicale. 3322
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3322 Su questo argomento un sintetico punto di partenza può essere il saggio di
Gerhard Kubik [2000].
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Se in ambito antropologico è stata indagata la relazione tra questi
principî musicali ed altri aspetti delle società africane (l’organizzazione
sociale, la sfera religiosa, o le pratiche rituali) in ambito musicologico
Samuel Floyd [1995] ha mostrato come questa eredità culturale permei
la musica afroamericana a diversi livelli, dalla prassi esecutiva alla conce-
zione poetica di un singolo autore, dall’improvvisazione alla composizio-
ne.

Da questo punto di vista quindi si potrebbero considerare vamp e
riff come la traduzione del concetto di tempo circolare di derivazione
africana nell’ambito, temporalmente delimitato, di un brano musicale
dai confini formalmente definiti.3333 Questa operazione comporta necessa-
riamente un grado di stilizzazione che diviene maggiore mano a mano
che l’apporto improvvisativo dei musicisti si riduce. In questa prospetti-
va, nel caso di composizioni interamente scritte (come ) le com-
plesse interazioni tra i musicisti che normalmente si instaurano durante
una performance possono trovare comunque una rappresentazione anche
nella pagina notata, in modo più o meno raffinato, più o meno efficace.
Tuttavia, come è stato ampiamente dimostrato, ogni tentativo di ridurre
queste problematiche ad un semplice meccanismo di derivazione da un
ambito culturale all’altro è assai rischioso e di difficile applicazione.3344 Ciò
vale ancor di più per lo studio della musica degli anni Venti e Trenta,
durante i quali il termine “jazz” era utilizzato in maniera estesa anche per
una quantità di fenomeni musicali che oggi si tende ad inscrivere piutto-
sto nella storia della musica popular americana.3355 Inoltre nel caso specifi-
co di l’uso del pedale e l’armonia orientata in senso modale, non
sembrano tanto il segno della volontà di rimarcare una presunta identità
afroamericana, quanto un modo per dare spessore alla connotazione eso-
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3333 Il tema di questo articolo non permette di addentrarsi in maniera approfon-
dita in un argomento assai complesso come questo. Si vuole qui fare soltanto un cenno
ad un ambito di studi che tutt’ora incontra posizioni differenti. È indicativo il fatto che
sella stessa Enciclopedia della musica Einaudi due dei massimi studiosi in materia
Gerhard Kubik [2000] e Kofi Agawu [2002] presentino tesi lievemente differenti.
Quest’ultimo infatti sottolinea come molti studi sulla musica africana del passato pec-
chino di un certo grado di eurocentrismo, poiché spesso gli elementi di affinità tra la
tradizione africana e quella occidentale sono stati trascurati, a favore di tratti dove è più
evidente la differenza culturale. Una conseguenza di ciò è, ad esempio, l’opinione cor-
rente (contraddetta da Agawu) secondo cui nella musica africana avrebbe una scarsa
rilevanza la “progettazione compositiva di largo respiro”.

3344 Recenti studi hanno messo in luce come la relazione tra alcuni aspetti strut-
turali dell’esecuzione jazzistica (come il riff e la ripetizione ciclica) e la concezione rit-
mica delle culture musicali dell’Africa occidentale non può essere interpretata in modo
schematico come un rapporto di derivazione. Su tale argomento si veda l’indagine di
Monson [1999].

3355 A tale proposito è di grande aiuto il saggio di Gianni Gualberto [2002] pub-
blicato su un numero precedente di questa stessa rivista. (Vol. II, 2003, pp. 79-108
[N.d.C.]).
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tica del brano, suggerendo piuttosto l’influenza (più o meno diretta, più
o meno consapevole) della musica orientalista di matrice europea. Su
questo terreno stratificato e molteplice però Morton non manca di
costruire intere sezioni utilizzando procedimenti tipicamente afroameri-
cani, come l’alternanza di chiamata e risposta.

Prima di individuare alcune analogie con musiche preesistenti è
necessario precisare che il vamp non è una prerogativa della musica
afroamericana. Nel suo History of Music del 1789 Charles Burney, per
descrivere il modo in cui alcuni musicisti ambulanti inglesi accompagna-
vano il canto con una base strumentale semplice e continua, utilizza
l’espressione «vamp a base upon all occasions».3366 Durante il XIX secolo il
termine vamp si usava soprattutto nell’ambito del music-hall, quando
l’entrata di un cantante in scena poteva essere accompagnata da un’intro-
duzione strumentale la cui durata era adattabile alle esigenze di palcosce-
nico. Il ricorso ad una formula ripetitiva permetteva così di estendere a
piacimento la sezione di introduzione fino all’attacco del tema (da qui la
formula vamp ’till ready). Questa tradizione persiste nella musica d’in-
trattenimento di inizio Novecento e non è raro incontrare introduzioni a
vamp anche nei primi spartiti di ragtime.

Ad essere precisi, l’indicazione presente sui manoscritti per le bat-
tute introduttive di è “Intro” e non “Vamp”, tuttavia ciò non ne
cambia la funzione e, d’altro canto, Morton conosceva bene le convenzio-
ni in uso nell’ambito dell’intrattenimento da cabaret, dato che i suoi
esordi come uomo di spettacolo avvennero proprio nell’ambito delle
modeste rappresentazioni itineranti chiamate vaudeville, dove i parteci-
panti erano al contempo attori e musicisti.

Nel caso specifico di l’uso del vamp richiama una terza
linea di discendenza, che si aggiunge alle due precedenti. Nella musica
colta europea vi è un ambito in cui l’ostinato ritmico, come figura persi-
stente di accompagnamento, serve a rappresentare la differenza cultura-
le: si tratta di quell’insieme di brani dal carattere esotico diffusi soprat-
tutto nel XIX secolo, un complesso non abbastanza omogeneo stilistica-
mente da potersi definire come genere, ma sufficientemente diffuso da
aver lasciato tracce anche nella canzone americana d’inizio Novecento.

In questo contesto il vamp (inteso come ostinato ritmico con fun-
zione di pedale) è utilizzato come figura stilistica per rappresentare in
forma stereotipata “l’altro da sé”, indipendentemente dal soggetto tratta-
to. Nelle opere orientaliste di stampo colonialista (in musica come nelle
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3366 History of Music, a cura di F. Mercer, New York, 1935, ii, p.88, citato nella voce
‘vamp’ del Grove Music, redatta da Frank Kidson.
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arti figurative) la rappresentazione dell’altro in termini esotici raramen-
te si basa su effettive corrispondenze con i soggetti descritti; è invece
essenziale che la raffigurazione accentui il più possibile le differenze tra
sé e “l’altro” e evidenzi (o addirittura introduca ex-novo) gli elementi che
suggeriscono maggiormente un senso di lontananza ed estraneità.3377

Spesso inoltre, per rappresentare una particolare etnia, le musiche
orientaliste non attingono a fonti dirette, ma a formule e stilemi raccolti
da opere precedenti di altri autori. Accade sovente che un elemento musi-
cale definito e riconoscibile (come una scala o un ritmo) passi di autore
in autore per indicare una determinata cultura senza che sia più ricono-
scibile la fonte originaria dell’attribuzione.

Uno di questi stilemi è appunto l’ostinato ritmico di 
(semiminima - croma - croma) che si incontra in numerose fonti di
periodi e generi musicali differenti, associato a paesi e culture lontane.
Questa semplice figura di accompagnamento non sembra avere in realtà
una connotazione etnica prioritaria e viene utilizzato indifferentemente
per ambientare un brano tanto in Giappone quanto in Arabia, o tra le
comunità di nativi americani.

Un antecedente si incontra già a metà Ottocento nella musica di
Félicien David, compositore francese che costruì la propria cifra stilistica
attraverso le ambientazioni esotiche, approfondendo in particolare la
cultura mediorientale. Nella Danse des sauvages (parte del poema sinfo-
nico del 1847 Christophe Colomb) un ostinato del tutto simile evoca la
danza dei “selvaggi” nativi americani.3388 La stessa figura ritmico-melodica
viene poi utilizzata con disinvoltura per connotare culture di diverse aree
geografiche senza il timore di generare incongruenze. È il caso, ad esem-
pio, della canzone da salotto The Mousmee, or His Sweethart in Japan (di
Walter Hedgcock, su testo di Douglas Sladen, composta nel 1893). In una
seconda versione del brano (intitolata On the Road to Mandalay) il testo
originale venne sostituito con una poesia di Rudyard Kypling; il conse-
guente cambio di ambientazione non fu però un motivo sufficiente per
introdurre modifiche sostanziali nella componente musicale, ritenuta
quindi adatta tanto al Giappone, quanto alla Birmania.3399

Nella canzone americana di inizio secolo questa figura di accom-
pagnamento continua ad essere utilizzata per rappresentare un’idea
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3377 Oltre al già citato testo di Affergan, gli studi sull’esotismo nelle arti sono
debitori del contributo fondamentale di Edward W. Said [1978].

3388 L’incipit di Félicien David, Danse des sauvages, dal Christophe Colomb del
1847, è riportato e discusso in Michael V. Pisani [1998, p. 223].

3399 Un estratto del brano è riprodotto nell’articolo di Derek B. Scott Orientalism
and Musical Style, come prototipo della rappresentazione dell’estremo oriente nella
musica di matrice esotica; tra le canzoni citate da Scott la medesima figura di ostinato
compare anche in Nirvana di Stephen Adams (1900). Cfr. Scott [1988, p. 323].
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generica di oriente.4400 Tra le canzoni di argomento esotico pubblicate tra
il 1908 e il 1919, non poche utilizzano il medesimo ostinato di ,
spesso in contesto minore. Inoltre il vamp assolve spesso a una duplice
funzione: una pratica (dare l’attacco al musicista) e una semantica (offri-
re una rappresentazione esotica stereotipata). Infatti in questi spartiti
l’ostinato di basso precede quasi sempre l’entrata del tema attraverso
un’introduzione di due battute ritornellate contrassegnata con l’indica-
zione vamp o, alternativamente, ‘till ready.

Ecco alcuni esempi:
Vincent Rose, Oriental, 1908 
(Re minore, con un’introduzione ingannevole in Re maggiore) 
Oliver G. Wallace, Hindustan, 1918 (Do minore)
Joe Rosey, Out of the East, 1918 (La minore)
Lew Pollack, Buddha, 1919 (Do minore)
Fred Phillips, Egyptian Moonlight, 1919 (Do maggiore)
Nonostante i chiari riferimenti esotici dei titoli, solo nel primo

brano all’ostinato ritmico di accompagnamento si aggiunge una melodia
di sapore orientale che, come avviene pure in , si basa sulla scala
minore armonica.

Orientalismo nel jazz e nella musica leggera americana

La moda per le ambientazioni esotiche nella musica leggera ame-
ricana si intensifica a partire dal periodo postbellico e perdura per tutti
gli anni Trenta: per averne un riscontro basta scorrere i titoli delle song
più in voga, talvolta riferiti a specifiche aree geografiche, come Nagasaky,
Araby, e spesso legati ad una più generica idea di Oriental.4411

Parallelamente, nelle registrazioni jazzistiche di questo periodo si
incontrano con una certa frequenza arrangiamenti dove un solista
improvvisa su un accompagnamento vamp. Un caso esemplare è il solo
di trombone inciso da Charlie Green in The Gouge of Armour Avenue (un
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I titoli che seguono sono consultabili (a testo pieno) presso il sito
dell’American Historic Music Sheet Archive.

4411 La moda per il Medio Oriente si diffonde parallelamente nei primi anni Venti
anche nel cinema, suggellata dal grande successo di Rodolfo Valentino con il film muto
The Sheik. Per un curioso paradosso una delle composizioni giovanili di Morton, The
Crave, era diventata (durante la sua permanenza in California) uno dei brani più bal-
lati tra gli attori holliwoodiani in virtù del presunto esotismo come brano di “tango”.
[Pastras, 2001, p. 83]. Non va inoltre dimenticato che dal 1936 al 1939 le sigarette
Camel incentivarono il consolidarsi di questo tipo di ambientazione, sponsorizzando,
tra le altre cose, la serie di trasmissioni radiofoniche The Camel Caravan con Benny
Goodman come personaggio di punta.
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brano di W.C. Handy registrato dall’orchestra di Fletcher Henderson nel
1924): un intervento solistico di carattere blues su un vamp in tonalità
minore che, come ha mostrato Richard Spottswood in un recente artico-
lo, diventa un modello imitato da molti musicisti per più di un decen-
nio.4422

Non sempre però le due tendenze si incontrano: dei brani indica-
ti da Spottswood, solo alcuni sono inseriti in un contesto anche soltanto
vagamente esotico (tra questi una discussione a parte meriterebbe il cele-
bre The King of the Zulus di Armstrong). Occasionalmente però i brani
appartenenti a questo “filone” mostrano alcune analogie con . In
particolare la figura di ostinato ritmico si incontra già nel banjo che
accompagna l’esposizione di Louis Armstrong di Oriental strut (1926), e
nuovamente nei tom-tom di Arabian Lover (1929) uno dei brani esotici
che erano confluiti nel repertorio dell’orchestra di Ellington durante la
sua permanenza al Cotton Club.

Questa formula di accompagnamento compare quasi sempre con
una pronuncia delle crome cosiddetta even eighth (che divide la semimi-
nima in due suddivisioni uguali, tipica anche dei tempi latin).
Probabilmente questa componente ritmica (in alternativa al modello
long/short) e la persistenza del pedale sono elementi sufficienti a giustifi-
care la connotazione esotica dei titoli, mentre la condotta melodica si
mantiene prevalentemente su scala e intonazione blues. 4433

In questo panorama musicale sfaccettato sembra piutto-
sto raccogliere l’eredità dell’esotismo ricercato di orchestre a cavallo tra
la musica leggera e il jazz cosiddetto “sinfonico” (come quella di Paul
Whiteman), il cui repertorio spesso attingeva direttamente ai modelli
della musica colta europea.

Ad esempio in un brano come Bagdad (di Milton Ager e Jack
Yellen) registrato da Whiteman nel 1924, si trovano diversi elementi
caratteristici anche di : un ostinato in tonalità minore; una
melodia discendente esposta dal clarinetto e ricca di seconde minori dal
sapore orientale; e, a contrastare la ripresa finale del tema, una successio-
ne di accordi che scendono cromaticamente affidata al registro grave dei
sassofoni (un procedimento analogo a quanto accade in nella
sezione B).
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4422 Crf. Spottswood [2004] (ringrazio Vincenzo Caporaletti per l’indicazione
bibliografica). La tesi di Spottswood in realtà era già stata tratteggiata nell’eccellente
monografia di Mark Tucker sul giovane Ellington [Tucker, 2000]. Nell’analisi di East St.
Louis Toodle-O (la cui importanza per si è vista nella discussione sulla coda di
A), Tucker mostra in modo dettagliato come il solo di Miley sia ricalcato sul già citato
intervento di Green in The gouge. Questo aggiunge quindi un ulteriore nesso al fitto
intreccio di rimandi intertestuali tra questi due brani e .

4433 Sul complesso argomento della suddivisione del tactus nel jazz si rimanda a
Caporaletti [2000].
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Molto spesso l’interpretazione di un brano in chiave esotica si
basa, oltre che su caratteristiche strettamente musicali, anche su elemen-
ti del paratesto come il titolo: quest’ultimo però, nel caso di ,
sembra alludere a più di un significato. In primis vi è quello letterale, che
localizza l’idea dell’esotico in una remota regione dell’India orientale
( , appunto): un’ambientazione che in realtà, nonostante l’evoca-
tiva assonanza con la parola gem, non trova altri riscontri nella canzone
americana. Sembra più interessante invece l’allusione fonetica alla paro-
la ‘jam’, che nel linguaggio jazzistico ha una tradizione più che consolida-
ta: è talmente forte la suggestione da indurre Pastras (che altrove dà
prova di grande meticolosità nel reperire le fonti) ad accogliere la dizio-
ne “Gan-Jam” senza verificarne l’esattezza. Vi è infine una terza implica-
zione che meriterebbe forse un’indagine più accurata. L’assonanza più
forte è infatti quella con il termine ‘ganja’ o ‘gunja’, che in slang indica un
olio estratto dalla pianta di marijuana. L’etimologia della parola risale,
attraverso la lingua hidi, sino al sanscrito, dove ‘gañjah’ sta a significare
appunto la pianta di cannabis. Queste possibili interpretazioni rimanda-
no al connubio tra sonorità moderniste, ambientazione esotica e uso di
droga. Se i riferimenti all’uso di droga si incontrano con frequenza nei
testi di blues e di canzoni di musica leggera (creando quasi un sottogene-
re) accade più di rado che la musica si faccia interprete dello stato di allu-
cinazione evocato dalle parole (o dal titolo): si pensi ad esempio al giar-
dino di marijuana evocato da un insospettabile Paul Whiteman in un
brano dalle sonorità sghembe come Garden the Weed (del 1935, simile nel
titolo al più conosciuto e altrettanto inusuale Chant of the Weed di Don
Redman); la composizione ha peraltro molti elementi in comune con

: l’ostinato di basso, le sonorità cupe, il ricco uso di dissonanze e
l’ambiguità modale. Vi sono infine autori, come David Schiff [1997] che,
nel tratteggiare questo fenomeno, arrivano a suggerire un’interessante
similitudine con il sistema di associazioni (del tutto analogo) che ha avvi-
cinato il cosiddetto impressionismo musicale e il simbolismo letterario
parigino.

Morton e il jazz modernista

In alcuni passi di affiora il tentativo di superare le tradi-
zionali convenzioni di scrittura per big-band, in particolar modo attra-
verso l’inserimento di passaggi modernisti. Nel corso dell’analisi sono
stati messi in evidenza alcuni procedimenti interessanti dal punto di vista
della condotta armonica (la concatenazione di accordi senza relazione
tonale e la discesa cromatica di accordi diminuiti) e melodica (l’utilizzo
di scale simmetriche e il cromatismo accentuato).
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Per Morton l’idea di rinnovare il proprio stile in senso “moderni-
sta” gravita attorno alla città di New York. La cosa non sorprende: tra gli
anni Venti e Trenta il panorama musicale della City vive una fase di inten-
so rinnovamento attraverso una schiera di giovani compositori che, pur
in una grande eterogeneità di stili, si riconoscono sotto le insegne del
“modernismo”. Si tratta di un movimento che non si identifica in una
linea guida unificante, ma che piuttosto sente il bisogno condiviso di una
“iconoclastica, irriverente innovazione, a volte non conciliabile con le
tradizioni storiche precedenti”.4444

In questo fenomeno, che si manifesta prevalentemente nell’ambi-
to della musica da concerto, il jazz svolge un ruolo non marginale, e rap-
presenta, agli occhi dei compositori americani, non solo un fattore di
potenziale rinnovamento del linguaggio sinfonico, ma anche un prodot-
to culturale autenticamente americano.4455

Anche nell’ambito del jazz si nota un interesse, seppur marginale,
verso la possibilità di far confluire elementi modernisti in un tessuto
sonoro più autenticamente afroamericano.

Il titolo di una composizione di James P. Johnson, You Got to be
Modernistic del 1928, rivela in modo eloquente questa tendenza.
L’allusione di Johnson è sottile, poiché non solo promette sonorità inu-
suali e procedure artificiose e spettacolari come l’utilizzo di scale anoma-
le o accordi particolarmente dissonanti (con l’aggettivo modernistic) ma
aggiunge una sorta di commento dell’autore, “you got to be”, che sembra
quasi riproporre nel titolo le dinamiche interne al contesto professionale
dei musicisti di New York, dove la superiorità individuale si misurava
attraverso l’abilità tecnica e l’originalità stilistica. In un ambiente forte-
mente competitivo e segnato da rapidi cambiamenti delle mode e delle
tendenze,“se non vuoi essere superato – sembra voler dire Johnson – devi
essere modernista”.

Morton arriva a New York proprio nello stesso anno (febbraio del
1928): lo aspetta un periodo non facile, dove, per la prima volta nella sua
carriera dopo i successi di Chicago, si trova in una posizione marginale,
additato come musicista sorpassato e fuori moda. Dopo cinque mesi rie-
sce finalmente ad organizzare una registrazione con una band a suo
nome. Al termine della seduta (la scaletta prevede alcuni suoi successi e
due nuove composizioni) Morton recupera dal suo repertorio un brano

4444 Carol J. Oja [2000], p. 4. Nonostante la precisione nel documentare un feno-
meno complesso e variegato, Oja non affronta criticamente l’indeterminatezza della
parola “modernismo”, che, nell’eterogeneità musicale della New York degli anni Venti e
Trenta va in direzione opposta all’idea di “musica moderna” sostenuta da Adorno.

4455 Continua ad essere utile, per un esame sintetico ma accurato del fenomeno,
il saggio di Gualberto [2002].
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da registrare soltanto in trio (con il clarinetto di Omer Simeon e la bat-
teria di Tommy Benford). Nella scelta sembra quasi che Morton, al suo
esordio discografico newyorchese, tenga ben presente il monito di
Johnson. Il brano aggiunto infatti è Shreveport Stomp, forse il più eccen-
trico - dal punto di vista armonico - che Morton avesse scritto fino ad
allora. L’originalità di Shreveport Stomp emerge nel secondo tema: sotto
una lunga ed intricata melodia del clarinetto gli accordi del pianoforte si
muovono spostandosi continuamente tra aree tonali distanti. La scrittu-
ra di Morton qui si concentra più del solito sulla componente accordale:
il ritmo armonico infatti accelera progressivamente e con regolarità, fino
a comprimere in sole due battute (9 e 10) il percorso delle otto misure
precedenti. Questo espediente permette di aggirare uno dei rischi più
comuni ai brani “modernisti” degli anni Venti. Nella maggior parte dei
casi infatti questo tipo di “elementi eccentrici” sono di breve durata e non
vengono sviluppati: dopo la prima comparsa spesso segue una serie di
ripetizioni (è il caso, ad esempio di Chant of the Weed di Don Redman) o
il brusco ritorno ad un procedere più consueto. D’altro canto la compres-
sione di un elemento già ascoltato e l’aumento graduale del ritmo armo-
nico sono procedimenti che, come si è visto, risulteranno utili a Morton
anche per la stesura di .

Esempio 16. Shreveport Stomp: trascrizione armonica del secondo tema.

A più di un anno di distanza dall’incisione di Shreveport Stomp
Morton registra per solo pianoforte due nuove composizioni che si apro-
no con un’introduzione pressoché identica: una discesa cromatica di
accordi di dominante. In Pep il passaggio si estende su un intervallo di
quinta diminuita (da E7 a Ab7) e in Freakish arriva a occupare una sesta
minore (da Bb9 a D9). Quest’ultimo brano in particolare sembra effetti-
vamente pensato per ottenere un effetto ‘modernista’. Dopo l’introduzio-
ne infatti non compare una melodia, ma, in funzione di prima idea tema-
tica, Morton sviluppa lo scivolamento cromatico delle prime battute,
incatenando una serie di accordi di dominante senza relazione tonale tra
loro.
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Esempio 17. Freakish, trascrizione armonica dell’Introduzione 

e dell’inizio del primo tema.

La tentazione modernista si riscontra in misura minore anche
nelle composizioni per band e si nota ad esempio in titoli che fanno espli-
cito riferimento ad aspetti compositivi, come Crazy Chord (registrata a
New York nel 1930).

Anche mostra una tendenza alla concatenazione inusua-
le degli accordi, il cui valore però, diversamente dagli esempi precedenti,
non si esaurisce semplicemente nell’inserimento di un elemento “eccen-
trico”, ma è funzionale all’articolazione strutturale del brano. Volendo
quindi trovare un precedente nella musica di Morton, bisognerebbe forse
riferirsi a composizioni più tradizionali, dove una breve successione di
accordi di aree tonali lontane assolve al ruolo di cadenza “irregolare”. In
The Pearls (del 1923) si incontra un’occorrenza simile in chiusura del
terzo tema (o trio) e la comparsa di una cadenza “eccentrica”, pur perce-
pita come elemento di discontinuità, è perfettamente giustificabile all’in-
terno della logica strutturale. Il terzo tema infatti si svolge su un lungo
pedale di tonica (in Do maggiore) che sfocia (a conclusione del primo
periodo) nelle due battute riportate nell’esempio.

Esempio 18. The Pearls, trascrizione armonica della cadenza 

in chiusura del terzo tema.

Nella sua irregolarità questa cadenza introduce un elemento di
sorpresa e apporta maggior dinamismo, ma, soprattutto, serve a bilancia-
re il brano nel suo complesso: la rapida successione di accordi fa infatti
da contrappeso al primo tema armonicamente più movimentato (un
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espediente simile a quanto accade in al termine della seconda
transizione).

Un altro procedimento armonico che caratterizza è la
discesa cromatica degli accordi diminuiti, evidente ad esempio nell’ar-
monizzazione delle ance della sezione C. Anche questa soluzione ha dei
precedenti nella musica di Morton e compare già nell’introduzione di
Stratford Hunch (conosciuto anche come Chicago Breakdown e registrato
per la prima volta nel 1924). Tuttavia, nonostante la similarità del percor-
so armonico, i due episodi non sono accostabili in quanto a finalità ed
esito espressivo. In Stratford Hunch la discesa cromatica ha una funzione
prettamente fática, serve da elemento che cattura l’attenzione dell’ascol-
tatore prima dell’inizio vero e proprio del brano (qualcosa di simile
all’abitudine di alcuni pianisti stride e ragtime di far precedere ogni ese-
cuzione con un accordo “speciale”).

Un precedente molto più vicino a è la sofisticata Bert
Williams, registrata solo alla fine degli anni Trenta, durante gli incontri
con Alan Lomax alla Library of Congress. La corrispondenza privata di
Morton ha poi rivelato quali fossero le sue reali aspirazioni in questa fase
difficile della sua vita. Egli sperava che l’interesse intorno alla sua figura
da parte di storici ed etnomusicologi come Lomax potesse aiutarlo a tor-
nare nuovamente sulla scena musicale. Nelle registrazioni alla Library of
Congress egli inserisce quindi, oltre alle numerose rievocazioni del pas-
sato anche alcune composizioni inedite, tra cui, appunto, Bert Williams.
Nonostante il titolo, un omaggio ad un celebre commediante che Morton
conobbe in gioventù, si tratta di un brano enigmatico ed inusuale dove il
secondo tema (una sezione sospensiva con funzione di contrasto struttu-
rale) non è altro che l’esplorazione melodica di una lenta e interminabi-
le discesa di accordi diminuiti.

In il ricorso a questo espediente armonico rivela una con-
cezione più raffinata, poiché sposta l’idea del contrasto dalla dimensione
orizzontale (la successione di episodi differenti) a quella verticale (la
compresenza di più livelli simultanei). Come si è visto nell’analisi, la
sezione B (esempio 9) è costruita su tre livelli paralleli e contrastanti: il
tema e delle trombe, la discesa cromatica delle ance e l’ostinato del basso.
Il tutto crea un clima di tragica concitazione che viene chiuso soltanto dal
categorico unisono discendente di tutta l’orchestra. Anche in questo caso
quindi non si tratta semplicemente dell’inserimento di un elemento
“eccentrico” e sorprendente, ma dello sviluppo di una concezione strut-
turale raffinata, che agisce su più livelli simultanei per intensificare la ten-
sione drammatica dell’episodio.

In la tendenza ad un linguaggio ‘modernista’ investe infi-
ne l’elaborazione melodica ed è particolarmente evidente nel ricorso alla
scala ottofonica “semitono-tono”(che appare in forma imperfetta al ter-
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mine della sezione B) e alla scala “semitono-2a eccedente” (che compare
al termine della sezione C). In questo tipo di strutture scalari, chiamate
anche “modi a trasposizioni limitate”, la configurazione simmetrica
rispetto all’ottava tende ad indebolire la percezione del centro tonale e a
rendere meno chiara la presenza di una nota finalis di riferimento. Nel
caso di però le due scale non servono da materiale primario per
l’elaborazione di idee melodico-armoniche in modo estensivo; si tratta
piuttosto di una variazione del “colore modale” che interviene nelle
sezioni armonicamente più statiche del brano, accentuandone la caratte-
rizzazione esotica. Qui la scala “anomala” serve da elemento estraneo e a
tale scopo, come accade spesso nella musica orientalista, la sua comparsa
viene messa in cornice ed estrapolata dal tessuto musicale ordinario. A
ciò contribuiscono opportuni marcatori musicali come la momentanea
sospensione dell’accompagnamento ritmico, l’unisono orchestrale,
l’enunciazione quasi completa della scala in senso ascendente o discen-
dente, a cui si aggiunge (al termine della sezione C) il cambio di scansio-
ne metrica in terzine di semiminime. Una volta di più il ricorso a mezzi
così particolari è motivato da ragioni intrinsecamente strutturali:
entrambi i passaggi avvengono in chiusura di una sezione e acquistano
così un valore di punteggiatura inequivocabile, il momento culminante
di un percorso che non ha ulteriori possibilità di sviluppo e che conver-
ge verso qualcosa di nuovo.

Tra gli episodi melodicamente “modernisti” di ve n’è però
uno che differisce dai precedenti, poiché non risponde a connotazioni di
tipo orientalista, né è organizzato secondo una struttura scalare determina-
ta. Si tratta della frase di tromba fortemente cromatica che compare con un
improvviso scarto di registro a conclusione della sezione A.

Anche in questo caso vi è una ragione strutturale. Questa contorta ed
espressiva esplorazione melodica è posta al termine di una lunga sezione in
cui gli elementi di novità sono centellinati con parsimonia: i temi poco
caratterizzati (a e b) e la componente armonica ripetitiva (con il lungo osti-
nato di basso) contribuiscono a creare un clima di statica attesa a cui rispon-
de, appunto, l’accelerazione impressa dalle ultime quattro battute.

Inoltre la frase conclusiva della sezione A porta alle estreme conse-
guenze l’idea di variazione improvvisata tipica dello stile mortoniano. In
questo passaggio Morton non persegue l’estetica “modernista” che domi-
na invece i due casi appena trattati (l’utilizzo delle scale simmetriche con
connotazione esotica); qui infatti non vi è nulla di rigido o di volutamen-
te decontestualizzato dal resto del discorso. La frase di tromba nasce
come naturale consecuzione e prolungamento della melodia precedente,
solo che ciò avviene con una spinta propulsiva e in direzioni del tutto
inaspettate. In questo passaggio sembra che Morton scopra le potenziali-
tà insite nell’uso dell’ostinato di basso per poter condurre la variazione
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melodica verso direzioni per lui del tutto nuove. Il pedale armonico infat-
ti libera la voce solista dal vincolo dei cambi accordali e diventa un fatto-
re determinante per lasciare che la melodia si allontani dai confini della
tonalità. In un passaggio come questo, seppur breve e fugace, la scrittura
di Morton sembra dunque affrancarsi pienamente dai modelli del passa-
to (non solo lo stile orientalista e modernista rivisitato dalle orchestre
sofisticate di musica leggera, ma anche i vertici di invenzione melodica da
lui stesso raggiunti) per orientarsi verso una direzione realmente innova-
tiva e che si dimostrerà, questa sì, pienamente in linea con i mutamenti
del linguaggio jazz negli anni a venire.

Conclusioni

Con questa panoramica si è voluto mostrare come si inse-
risca in una rete di testi antecedenti, ascrivibili tanto all’ambito del jazz
quanto a quello della musica leggera (a sua volta influenzata da precedenti
‘colti’ del passato). Inoltre si è visto come Morton in questa occasione riela-
bori alcuni procedimenti compositivi che aveva già sperimentato in altri
brani. Come la scoperta di un legame con opere del passato non affievolisce
lo stupore di fronte ad una composizione di così ampio respiro e di tale
complessità, allo stesso modo la constatazione di aspetti stilistici innovativi
(per il linguaggio jazzistico del tempo) non deve indurre a fraintendimenti
interpretativi. La riflessione (auto)critica sviluppatasi intorno alla storiogra-
fia jazzistica ha ampiamente messo in luce come questo ambito di studi sia
stato per lungo tempo affetto da una prospettiva di tipo marcatamente
“evoluzionista”.4466 L’ambiziosa architettura strutturale e la complessità di
scrittura di impone quindi di riesaminare il percorso stilistico di
Morton, una figura complessa e sfaccettata che sempre di più sfugge a defi-
nizioni di comodo e mal si adatta ad essere incasellata all’interno di rigide
categorie.4477 Tuttavia la presenza di procedure compositive “avanzate” di per
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4466 Il problema della concezione teleologica (legata all’idea di un continuo pro-
gresso dal semplice al complesso) che ha guidato gran parte della critica jazzistica nei
suoi albori è stato affrontato in modo esemplare da Scott De Vaux [1991].

4477 Per Morton, come per molti musicisti neroamericani a lui contemporanei, il
problema della definizione della propria identità in rapporto alle categorizzazioni
imposte dell’istituzione americana non si risolve in astratte riflessioni sulla propria
poetica, ma, molto più concretamente, può condizionare in modo determinante la
reale condizione di vita. Non si deve dimenticare infatti che, in ambito afroamericano,
la nascita di queste “rigide categorie” è in parte un’eredità della separazione fisica tra gli
individui di razza diversa, sancita dalle leggi segregazioniste americane. Il modo in cui
Morton si relazionava con il complesso panorama culturale americano viene esamina-
to nel saggio La conservazione dell’identità culturale creola nella musica di Jelly Roll
Morton approfondendo diverse tematiche: la questione dell’identità culturale, il mondo
del professionismo musicale, la poetica, la tecnica compositiva. [Izzo, 2002].
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sé non garantisce la validità estetica di un brano, né la sua rilevanza alla luce
di quello che è stato il percorso di continuo rinnovamento del linguaggio
jazzistico.

è senza dubbio un’opera di forte impatto, con momenti
di riuscita tensione drammatica, per la stesura della quale l’impegno
compositivo di Morton è stato sicuramente più intenso che in qualsiasi
altra occasione. La sua modernità però emerge con più forza proprio
negli aspetti meno appariscenti: non tanto nell’uso di scale simmetriche
o di successioni accordali “eccentriche”, ma piuttosto nella logica struttu-
rale che guida molti di questi procedimenti e nel lavoro di elaborazione
melodica che conferisce coerenza al brano, con continui rimandi interni
tra parti diverse della composizione. Quando la dissonanza non serve ad
aggiungere ornamenti modernisti od orientalisti alla superficie del brano
ma si innesta sul principio di variazione melodica (come avviene nell’im-
pressionante frase di tromba che chiude la sezione A) allora il pensiero
compositivo di Morton appare veramente proiettato in avanti, alla ricer-
ca di soluzioni che possano rinnovare il linguaggio jazzistico dall’interno.
Sappiamo che Morton non ebbe il tempo di proseguire in questa direzio-
ne, tuttavia, se la sua ultima grande composizione può rivelare qualcosa
delle intenzioni dell’autore, possiamo essere certi che, di questo percorso,

sarebbe stato solo il passo iniziale.Ganjam

Ganjam
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PPAARRTTEE IIII:: OOHH,, BBAABBYY

Anche per Oh, Baby si è operato come nel caso precedente, rico-
struendo una partitura completa a partire dalle varie parti singole mano-
scritte. In questo caso inoltre mancava anche lo spartito guida del brano
(short score), un tipo di documento che spesso può offrire importanti
indicazioni sul processo compositivo. I manoscritti si presentavano
redatti ad inchiostro e in modo accurato (probabilmente una bella
copia), e pertanto la ricomposizione della partitura non ha presentato le
medesime difficoltà incontrate in .

Rispetto ai manoscritti di vi è però una differenza fonda-
mentale: le parti di Oh, Baby non sono autografe di Morton ma più pro-
babilmente sono opera di un copista. Infatti nella collezione di William
Russell, al fascicolo contenente gli esemplari era stata aggiunta la nota
«Jelly Roll Morton compositions - none in his own hand», un’indicazio-
ne che non compare in nessun altro titolo citato nella guida al catalogo
del Jelly Roll Morton Manuscript Music Collection (guida redatta per uso
interno da Richard Jackson e Nancy Ruck nel 1996 e mai data alle stam-
pe). Anche osservando i numerosi manoscritti riprodotti in Oh, Mister
Jelly! (William Russell, 1999) si nota come per Morton fosse una consue-
tudine preparare di proprio pugno le parti per i singoli strumenti di una
band o di un’orchestra (probabilmente una scelta dettata anche da
opportunità di tipo economico). L’esame del brano si rivela quindi piut-
tosto semplice per quanto riguarda la definizione della partitura, ma assai
delicato per quanto concerne l’identificazione e il riconoscimento stilisti-
co della paternità. Infatti, se la scoperta del gruppo di inediti di cui Oh,
Baby fa parte ha suscitato molto scalpore nei commentatori, in nessuna
delle monografie recenti incentrate sulla figura di Morton (Pastras, 2001
e Reich, 2003) ci si interroga sull’effettiva autenticità di questo materiale,
né si considera il fatto che su nessuna pagina di questi manoscritti com-
paia l’indicazione dell’autore.

Il caso si complica ancor più confrontando e Oh, Baby. La
differenza tra i due brani non potrebbe essere maggiore. Se è
una composizione intricata e complessa, decisamente fuori dagli schemi
e con passaggi quasi avanguardistici, Oh, Baby appare un brano in perfet-
to stile Swing: un ottimo arrangiamento di una melodia in forma canzo-
ne per un organico da big-band, sulla falsariga di orchestre consolidate
come quella di Benny Carter. Ciò non deve sorprendere eccessivamente,
nonostante l’opinione consolidata che vede in Morton un musicista osti-
natamente legato allo stile di New Orleans e alla sua rievocazione nei
tardi anni Trenta. Se da un lato Morton conservava con orgoglio alcuni

Ganjam
Ganjam

Ganjam
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tratti peculiari del suo stile, nelle ultime registrazioni condotte sotto il
nome di Red Hot Peppers egli si era avvicinato ad un linguaggio più
moderno e in linea con le orchestre newyorchesi. Brani come Pretty Lil o
Sweet Anita Mine (registrati rispettivamente il 9 e 10 luglio 1929) mostra-
no che Morton, prima di eclissarsi dalla scena jazzistica (sono gli anni
della Grande Depressione) aveva guardato con interesse alle innovazioni
apportate da orchestre come quella di Fletcher Henderson e da arrangia-
tori come Don Redman.

A differenza di , Oh, Baby appare quindi ben collocabile
in un quadro stilistico di riferimento, cosa che peraltro ne facilita la rico-
struzione e la comprensione. Tuttavia il vero interrogativo che sorge
ascoltando Oh, Baby deriva proprio da questo aspetto.

Infatti, un esame accurato dell’arrangiamento mette in luce alcuni
dettagli che rendono la collocazione stilistica di Oh, Baby meno semplice
di quanto appaia a prima vista. Se nel complesso il brano è inquadrabile
nel linguaggio Swing, alcune condotte armoniche e di testura orchestrale
sembrano proiettare il lavoro più in avanti nella linea del tempo, fino ad
arrivare alle soglie del bebop e a suscitare in alcuni commentatori l’asso-
ciazione con il primo Stan Kenton.4488

Come è stato fatto per , anche lo studio di Oh, Baby opera
su tre livelli: l’interpretazione dei documenti, l’individuazione delle pro-
cedure compositive, l’identificazione di eventuali modelli di riferimento.

I documenti

Come si è già anticipato i documenti relativi a Oh, Baby non pre-
sentano particolari problemi di interpretazione. Probabilmente le parti
singole sono state redatte in bella copia a partire da una partitura com-
pleta o da altro materiale in stato definitivo e infatti i fogli non presenta-
no correzioni o ripensamenti. Le poche incongruenze che si incontrano
nel confronto tra le voci sembrano derivare principalmente da sviste
nella compilazione delle parti e sono peraltro facilmente ripristinabili,
essendo il brano riconducibile ad una tipologia di arrangiamento ben
precisa.

A giudicare dalle parti esistenti l’organico non prevedeva la chitar-
ra (non esiste d’altronde un documento con l’elenco di tutti gli strumen-
ti). Venendo però a mancare sia la parte di chitarra e sia la short score non
vi è neanche traccia di indicazioni armoniche in forma siglata: gli accor-

Ganjam

Ganjam

4488 Pastras riporta le impressioni di critici e giornalisti in seguito al concerto
tenutosi a New Orleans nel 1998, dove alcuni degli inediti mortoniani sono stati ese-
guiti per la prima volta. Pastras [2001 p. 31].
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di per pianoforte sono notati per esteso (come pure la linea di basso) e
nell’arco di tutto il brano non sono previsti momenti di improvvisazio-
ne solistica. Per una migliore comprensione degli esempi musicali si è
preferito aggiungere l’indicazione delle sigle accordali (dedotte dalla ver-
ticalità dei vari strumenti dell’orchestra) anche se non compaiono in
alcun manoscritto.

Un’ultima considerazione riguarda un’annotazione apparente-
mente marginale che si trova nella parte di batteria. Come si vedrà nel-
l’analisi del brano, all’attacco del secondo chorus il tema viene esposto dal
sassofono tenore solista. Nella battuta corrispondente a questo passaggio
la parte di batteria contiene l’indicazione «Vocal (also cued for tenor)»,
che sembra alludere alla presenza di un eventuale cantante in sostituzio-
ne al sassofono tenore. È quindi possibile che Oh, Baby sia nato come una
canzone del cui testo non è però rimasta traccia.

Questo è l’elenco dei documenti relativi ad Oh, Baby secondo la
dicitura presente nell’intestazione di ogni parte singola:

14. Alto one: tre pagine.
15. Alto two: tre pagine.
16. Tenor one: tre pagine.
17. Tenor two: tre pagine.
18. First trumpet: due pagine.
19. Second trumpet: due pagine.
20. Third trumpet: due pagine.
21. First trombone: due pagine.
22. Second trombone: due pagine.
23. Piano: cinque pagine
24. Bass: due pagine.
25. Drum guide: due pagine.

La struttura

Oh, Baby è costruito attorno a tre diverse enunciazioni di un tema
di 32 misure scritto secondo la forma canzone AABA. Il brano è intera-
mente composto e non sono previsti momenti di improvvisazione soli-
stica. Inoltre l’apporto di materiale melodico interamente nuovo è ridot-
to al minimo, relegato essenzialmente alle otto battute di special dei sas-
sofoni nel B dell’ultimo chorus. Venendo meno la varietà melodica, l’ar-
rangiamento opera principalmente su due fronti: l’articolazione dell’in-
sieme da un lato (attraverso l’aggiunta di un’introduzione e di due
momenti di interludio che fungono da ponte modulante per altrettanti
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cambi di tonalità) e la differenziazione testurale e dell’orchestrazione dal-
l’altro.

I due schemi seguenti forniscono un quadro d’insieme del brano
da questi due punti di vista.

Il primo schema indica l’alternanza delle macrosezioni indicando
il numero di battute complessivo e le tonalità toccate. 4499

Nel secondo si forniscono in sintesi le caratteristiche dell’orche-
strazione, differenziando le parti A e B di ogni chorus. Il ruolo svolto da
sassofoni, trombe e tromboni viene specificato nelle rispettive colonne
attraverso una divisione tratteggiata. Quando più strumenti svolgono la
medesima funzione nell’insieme orchestrale la divisione verticale è assen-
te. Un asterisco indica le parti che saranno riprodotte come esempi nel
corso dell’articolo.

SSeezziioonnee NN°° bbaattttuuttee Tonalità

Introduzione 8 Bb “blues”

11°° cchhoorruuss 3322 BBbb

1° Ponte modulante 4 Bb Eb

22°° cchhoorruss 3322 EEbb

2° Ponte modulante 8 Bb Db E G C

33°° cchhoorruuss 3322 ++ 22 CC

Schema 7. Oh, Baby, schema formale e dei nessi tonali.

4499 Nello schema merita una precisazione l’indicazione Bb “blues” dell’introdu-
zione. In questa sezione il centro di attrazione “tonale” si potrebbe considerare il Si
bemolle misolidio; tuttavia non si può parlare né di impianto né tonale né modale, poi-
ché (come si vedrà meglio in seguito) la successione degli accordi persegue piuttosto
una logica di sonorità verticali parallele attorno ai gradi armonici del blues. Per brevi-
tà quindi la “tonalità” di questa sezione è indicata come «Bb blues».
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SScchheemmaa 88.. OOhh,, BBaabbyy,, sscchheemmaa ddeellll’’oorrcchheessttrraazziioonnee..

Sezione Sassofoni Trombe Tromboni

Introd. 8* tutti in stile shout – break di sassofoni

A 1

A2

8*
8

tema armonizzato 
a parti strette 

--- ---

B 8* controcanto ad unisono tema armonizzato

A3 8 --- ---

1° Ponte 4* tutti: accordi ribattuti con contrasti dinamici (ffÛpp)

A1

A2

8*

8
tema: 2° ten. solo.

B 8
background:
accordi tenuti

---
1 °  tb. solo: 

 tema

A 3 8 tema: 2° ten. solo.
background con risposte accordali: 

sassofoni + tps (hat)+ tbs (hat)

breve motivo esposto alternativamente da ance e ottoni;
break  ad unisono

A1

A2
8*
8

ance ed ottoni partecipano alternativamente all’esposizione
del tema variato e al background .

B 8* special dei sassofoni --- ---

A3 8
ance ed ottoni partecipano alternativamente all’esposizione
del tema variato e al background .

‘coda’ 2* tutti

tema armonizzato 
a parti strette 

background con risposte accordali: 

sassofoni + tps (hat)+ tbs (hat)

2° Ponte 8*

Battute
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Come si vede dal primo schema, i tre chorus si differenziano prima
di tutto per l’ambito tonale; un aspetto che consente inoltre di inserire
due sezioni modulanti particolarmente elaborate.

Da un punto di vista dinamico e di densità di scrittura il brano
presenta una sorta di andamento a “U”. L’introduzione caratterizza il
brano con un inizio energetico: un fragoroso tutti orchestrale dal sapore
blues con le trombe che raggiungono subito la nota più acuta di tutto l’ar-
rangiamento (il Solb sopra il rigo è superato solo dal Sol naturale dell’ul-
tima battuta).

Il primo chorus offre quindi una prima enunciazione del materia-
le tematico, discreta ed elegante, da parte di ance (parti A del tema) e
ottoni (parte B). L’ultimo A ripropone in modo pressoché identico l’or-
chestrazione delle A precedenti (una soluzione di comodo che riduce
notevolmente la varietà dell’arrangiamento e che ritroviamo applicata
anche nei due chorus successivi).

Il primo ponte modulante sposta la tonalità alla sottodominante
maggiore, una relazione tipica anche nei brani multitematici del primo
jazz come derivazione dal ragtime. Una discontinuità dinamica, da fortis-
simo a pianissimo, introduce quindi il secondo chorus, che infatti sembra
quasi voler abbassare i toni del discorso. Questa volta le due parti A e B
del tema sono esposte da strumenti solisti (rispettivamente il sassofono
tenore e il trombone) su uno sfondo orchestrale più discreto. Nella parte
A la dinamica si abbassa considerevolmente attraverso l’uso delle sordine
a cappello (hat) per tutti gli ottoni e scende di una quarta l’ambito della
melodia trasposta. Lo stesso dicasi per il B, dove la voce del trombone
solista si distende sullo sfondo armonico dei sassofoni a note tenute.
Questa sezione più statica e raccolta serve quindi da elemento di contra-
sto per rendere più efficace l’effetto dinamico dell’ultima sezione. La pla-
cidità del secondo chorus viene infatti messa in discussione da un nuovo
ponte modulante assai movimentato e il cui percorso armonico è parti-
colarmente sofisticato. Da qui si arriva al terzo chorus, dove l’arrangia-
mento riserva le sue migliori risorse. La sezione A del tema è sempre rico-
noscibile, ma passa continuamente dagli ottoni (che nel frattempo sono
tornati a suonare open) alle ance con grande varietà ritmica e con un
effetto quasi coreografico. Invece sul giro armonico della sezione B viene
introdotta finalmente una melodia interamente nuova, attraverso una
variazione scritta (special) per i quattro sassofoni. Il brano termina infi-
ne con due battute di tutta l’orchestra: un elemento di chiusura la cui
enfasi è speculare all’introduzione.
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Le singole sezioni

Introduzione

Il tutti orchestrale dell’introduzione non si può certo definire un
inizio discreto. Il breve arpeggio ascendente in levare e il denso accordo
di Bb13 che segue portano da subito l’ascoltatore in medias res e calano il
brano in un contesto stilistico moderno e accattivante a partire dalle
prime battute. All’ascoltatore di oggi il suono di questo incipit può risul-
tare assai familiare: l’arpeggio ascendente in terzine di crome (anticipato
da un’appoggiatura blues sulla terza dell’accordo) è diventato uno degli
elementi più ricorrenti del linguaggio melodico bebop.5500 Anche la succes-
sione di accordi di dominante suona molto più moderna delle consuete
armonie mortoniane. L’introduzione è interamente composta da accordi
di tredicesima che ruotano attorno ai gradi fondamentali del giro di blues
(I, IV e V). Attraverso movimenti paralleli l’orchestrazione enfatizza l’ef-
fetto della sonorità verticale più che intessere un vero e proprio percorso
armonico tonale. Tuttavia la successione armonica della prima battuta
(Bb13 | Ab13 | Bb13) sembra anticipare, con l’accordo di dominante
costruito sul settimo grado abbassato (bVII7), alcune soluzioni del jazz a
venire. Si veda ad esempio l’uso che ne fa Mingus in Nostalgia in Time
Square o Wes Montgomery in West Coast Blues.5511 L’alternanza di unisoni
e accordi d’insieme conduce efficacemente alla dominante F7 e, con un
break di sassofoni, prepara l’ingresso del tema. A posteriori è interessan-
te notare come la sezione di introduzione sia pensata in relazione di con-
trasto (anziché di continuità) con il tema che segue. Mentre queste otto
battute sembrano dare il via ad un brano energico e dal sapore blues, tali
aspettative sono poi disattese dall’arrivo del tema, che si caratterizza per
uno swing rilassato e non enfatico.

5500 Come esempio valga soltanto l’incipit di Down di Miles Davis, del tutto iden-
tico alle prime note di Oh, Baby anche nella tonalità. Su questa figura di arpeggio e sul
ruolo che assume nel linguaggio parkeriano si veda Owens [1995, p. 31].

5511 La cadenza bVII7 I viene talvolta chiamata “backdoor progression” poiché
arriva alla tonica senza passare dall’“ingresso principale” del V7. Il suo uso occasiona-
le in realtà si incontra anche nella canzone popular americana, ma con connotazioni
meno blues. Si veda ad esempio il passaggio contenuto in un classico come My
Romance di Rodgers e Hart (parte del musical Jumbo del 1935): alle battute 9-10 (in
tonalità di Si bemolle maggiore) l’armonia procede con | Ebmaj7 Ab7 | Bbmaj7 Bb7|.
L’importanza dell’accordo bVII7 nell’ambito dei giri armonici utilizzati dai musicisti
bebop viene analizzato nel dettaglio nell’articolo di Gary M.Potter The Unique Role of
bVII7 in Bebop Harmony [Potter, 1989]. Stefano Zenni fa riferimento a questo movi-
mento armonico nel sesto capitolo della sua monografia su Mingus [Zenni, 2002]
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Esempio 19. Introduzione.

Primo chorus

Mentre in l’invenzione tematica è parte integrante di un
organismo complesso e trova ragione d’essere nei nessi strutturali inter-
ni al brano, per quanto riguarda Oh, Baby con tutta probabilità la stesu-
ra della melodia ha preceduto la definizione del brano per orchestra. Il
tema rispetta la forma AABA di 32 misure tipica della canzone america-
na a partire da metà anni Venti, dove le due idee tematiche di otto misu-
re (A e B) sono spesso chiuse da un movimento cadenzale e dove la parte
B presenta sovente un cambio di carattere della melodia e lo spostamen-
to momentaneo del centro tonale.5522

Nella sua carriera di compositore Morton non mai è stato molto
attratto da questa soluzione formale. Pur essendo un ascoltatore onnivo-
ro e curioso, la maggior parte dei suoi brani rispecchiano gli schemi
strutturali derivanti dalla tradizione ragtime: composizioni multitemati-
che dove spesso il succedersi di nuovi temi segna lo spostamento a tona-
lità vicine. Occasionalmente nei brani multitematici di Morton si può

Ganjam

5522 Per una trattazione esaustiva riguardo all’evolversi della forma-canzone ame-
ricana si rimanda ad un classico dell’argomento, American Popular Song, di Alec Wilder
[Wilder, 1972].
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trovare un singolo tema (strain) dall’articolazione interna aaba, tuttavia
anche in questi sporadici casi la stessa dicitura “AABA” (utilizzata talvol-
ta dai commentatori) risulta fuorviante. Si veda ad esempio il terzo strain
di Seattle Hunch (1929) o il tema (che nello spartito viene chiamato cho-
rus) che segue il blues iniziale (verse) di Tom Cat Blues (1924): essi si svi-
luppano in realtà in un arco di 16 misure anziché di 32 e la suddivisione
in quattro parti con struttura aaba non è altro che l’articolazione interna
di un’unica melodia e non prevede invece il succedersi di episodi temati-
ci distinti. Inoltre per gran parte delle composizioni di Morton il ritmo
armonico è decisamente più lento rispetto ai song di Broadway e ciò fa sì
che, ad esempio, nei due brani appena citati le quattro battute di un ele-
mento a contengano un solo cambio di accordo.

Quando invece Morton si è dedicato a melodie più ampie (32 bat-
tute) ha preferito seguire altre logiche strutturali, come l’articolazione
ABAC. È il caso, tra i tanti, della sezione finale (una sorta di corale per
fiati) di Sidewalk Blues (1926) o del terzo strain del già citato The Pearls.

Al contrario il tema di Oh, Baby, pur nella semplicità di costruzio-
ne, risponde pienamente ai principi della forma canzone di 32 misure.

Il tema A si sviluppa a partire da un motivo iniziale di cinque note
che occupa la prima battuta e mezzo e che viene immediatamente ripe-
tuto una terza sotto (a partire dalla nota Sol anziché dal Sib) e sottilmen-
te variato. La variazione investe anche il profilo ritmico che, mentre nelle
prime due battute vede gli accenti cadere sostanzialmente in battere,
subisce ora un gioco di anticipazioni e ritardi. A battuta 5 del tema il
motivo iniziale si espande verso l’acuto iniziando una nuova frase che
conclude sulla dominante Fa e porta ad un break con sfumature bluesy
che lancia la seconda esposizione di A.

L’esempio che qui illustra il tema è in realtà un’astrazione desunta
dalla partitura. Infatti il gruppo di manoscritti relativi ad Oh, Baby non
comprende l’equivalente di un lead sheet (uno spartito del tema princi-
pale per canto e pianoforte, o per canto e accordi siglati). Non avendo
quindi a disposizione una melodia modello a cui far riferimento, e dato
che nel corso del brano il tema stesso si manifesta con caratteristiche lie-
vemente differenti, questa rappresentazione è solo una delle possibili. Dal
punto di vista melodico l’esempio fa riferimento alla prima esposizione
del tema, mentre dal punto di vista armonico le sigle indicate sono una
semplificazione delle armonie eseguite dagli strumenti dell’orchestra (in
primis pianoforte e contrabbasso).
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Esempio 20. Tema.

L’ossatura armonica del tema A non presenta elementi di partico-
lare nota. Nel complesso si tratta di una lunga cadenza che, a partire dal
VI7 (G7) si muove per dominanti secondarie fino a tornare sull’accordo
di tonica, con una breve deviazione sulla relativa minore nella sesta bat-
tuta. Al fine di movimentare il ritmo armonico delle prime due battute,
altrimenti troppo statiche, viene inserito una sorta di “accordo di volta”
che interrompe la continuità della tonica attraverso lo scivolamento cro-
matico al semitono inferiore (Bb6 |A7 Bb6). L’aspetto di maggior interes-
se è però l’inusuale (almeno per Morton) cadenza che chiude il tema. La
successione IIm7(b5) | V7 infatti fa presagire per un momento la
momentanea deviazione verso il modo minore e la conseguente conclu-
sione sul Bbm, mentre invece con una risoluzione d’inganno si ritorna al
Bb6 d’impianto. La combinazione viene sfruttata in modo più efficace
nella seconda chiusura del tema (A2), dove, rispetto all’accordo di F7, la
terzina di semiminime del tema tocca le estensioni di 9a minore, 3a e 13a

maggiore, dando così all’accordo di dominante l’aspetto ben più sofisti-
cato di un F13(b9).5533

5533

Questo elemento tematico era inoltre stato anticipato dal break di ance a fine
introduzione, riportato nell’esempio 19. Dal punto di vista della teoria armonica l’ac-
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Dal punto di vista dell’orchestrazione la prima esposizione di A è
essenziale: la melodia viene pronunciata dai quattro sassofoni con un’ar-
monizzazione a parti strette e con una grande attenzione all’articolazio-
ne attraverso l’uso di diversi tipi di accento. L’armonizzazione inoltre
aggiunge qualche colore in più bemollizzando la quinta dell’accordo di
C7 a battuta 4 del tema, che diventa così un più moderno C7(b5).

L’elemento B del tema è melodicamente più statico ma mostra una
soluzione armonica interessante nelle prime battute, con la successione
Cm7 | Ebm6 | Bb6. L’accordo minore costruito sul quarto grado (Ebm6)
è arricchito non solo dalla sesta, ma anche dalla settima maggiore (Re)
che risuona nel tema. Inoltre le voci interne alla successione accordale
contengono una linea (Sol, Solb e Fa) che scende cromaticamente come
si vede nell’esempio.

Esempio 21. Parte B del tema, voci interne all’armonia.

Questo movimento non è nuovo a Morton. Il terzo tema di The
Pearls (in tonalità di Do maggiore) si chiudeva infatti con una cadenza
del tutto simile, dove il movimento cromatico discendente era affidato
alla linea di basso.

Esempio 22. The Pearls, chiusura del terzo strain.

Anche nella realizzazione orchestrale di Oh, Baby viene data rile-
vanza alle voci interne: mentre la melodia principale è pronunciata dagli
ottoni, la linea cromatica discendente (Sol, Solb e Fa) si sviluppa nel con-
trocanto dei sassofoni, addolcito da legature e glissati (esempio 23).

cordo F13(b9) si può costruire solo facendo ricorso alla scala diminuita (o semitono-
tono) di Fa: un procedimento che i manuali di armonia jazz di solito collocano ben
oltre gli anni Trenta. Il frammento melodico superiore inoltre può essere interpretato
enarmonicamente come un arpeggio di Re maggiore che, venendo a risuonare sopra
l’accordo di F7, determina una costruzione interessante. In un brano di jazz degli anni
’60 l’isolamento di una triade maggiore nel voicing superiore di un accordo verrebbe
indicato, appunto, come triade su basso (D/F).
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Nella migliore tradizione delle composizioni mortoniane, anche
qui alcune idee tematiche sembrano nascere insieme ad elementi di
arrangiamento o, perlomeno, di condotta delle parti.

L’esposizione della parte B del tema si conclude con un tutti orche-
strale dove la salita cromatica della melodia viene armonizzata con accor-
di costruiti sul semitono superiore ed inferiore rispetto all’accordo di
destinazione (F7).

Esempio 23. Primo chorus, parte B.

Primo ponte modulante

Il passaggio alla tonalità di sottodominante avviene nel modo più
lineare: nell’arco di quattro battute si susseguono due cadenze IIm7 V7,
prima nella tonalità d’impianto e successivamente in quella di destina-
zione. Pur nella sua essenzialità, la logica di questa transizione differisce
del tutto dalle modalità utilizzate in precedenza da Morton per cambiare
tonalità nel contesto di una composizione multitematica. A questo scopo
Morton ricorreva solitamente a procedimenti di derivazione bandistica.
Ad esempio il collegamento che porta al terzo strain di Frog-I-More Rag,
(registrazione per pianoforte del 1924) consiste in un lungo accordo di
dominante nella nuova tonalità arricchito da un trillo di stampo clarinet-
tistico nel registro acuto; oppure nel passaggio tra secondo e terzo strain
di Seattle Hunch (nella registrazione del 1929) troviamo un rapido movi-
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mento cromatico nei bassi che termina sull’accordo di dominante. Nel
primo ponte modulante di Oh, Baby invece l’uso della cadenza IIm7 V7
rende il passaggio molto più vicino al linguaggio armonico bebop; que-
st’impressione si rafforza osservando il trattamento dei singoli accordi,
che oscillano ambiguamente tra una cadenza in tonalità minore,
IIm7(b5)  V7(b9), e una in maggiore, IIm7 V7.

Esempio 24. Primo ponte modulante..

Secondo chorus

Il carattere del secondo chorus, più raccolto e pacato, deriva
soprattutto dalle scelte di orchestrazione. Nella parte A il tema è affidato
al solo sassofono tenore, mentre il resto dell’orchestra (gli ottoni attutiti
dalla sordina a cappello e i sassofoni nel registro grave) risponde con
brevi interventi.

La melodia si presenta quindi in un registro più grave e in una
veste ritmicamente semplificata. La sovrapposizione di ambito tra il soli-
sta e il resto dell’orchestra rischierebbe infatti di offuscare la melodia
principale e quindi un profilo ritmico essenziale del tema consente di
muovere in modo più interessante gli interventi dell’orchestra.

Infatti gli accordi in background, brevi e ricchi di pause, infram-
mezzano la melodia con un gioco di incastri ritmici ben congegnato,
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senza eccessive sovrapposizioni. Inoltre lo sfondo orchestrale acquista
maggior movimento attraverso il frequente uso dello scivolamento cro-
matico di semitono (ascendente o discendente). Ecco alcuni casi riporta-
ti nell’esempio 25:

• alla battuta 57 il passaggio Eb° Eb6 armonizza 
la voce al canto Solb – Sol

• alla battuta 59 Dbm C7 armonizza le note Lab – La
• alla battuta 60 Gb9 F9 armonizza le note Lab – La.5544

Se si vuole osservare questa sezione alla luce del celebre principio
mortoniano secondo cui vi è un’intrinseca complementarietà tra lo stile
di un pianista e i suoi arrangiamenti, in questo caso gli interventi dell’or-
chestra sembrerebbero rispondere ad uno stile di accompagnamento
decisamente più moderno rispetto alle consuetudini del medesimo
Morton e alla stessa parte di pianoforte di Oh, Baby.

Questo background potrebbe ricordare invece il comping, lo stile di
accompagnamento bebop anticipato da pianisti come Count Basie e
Teddy Wilson: frammentato, puntuale e ritmicamente più libero. Dal
punto di vista della conduzione orchestrale la registrazione di Morton
che si avvicina di più a questo tipo di background è il già citato Pretty Lil,
anche se in quest’ultimo vengono utilizzate figure di accompagnamento
più semplici e uniformi dal punto di vista ritmico e armonico.

Nella sezione B il canto si fa ancora più lirico, e il tema, interpre-
tato dal primo trombone solista, si staglia sul tappeto armonico delle
ance, reso con accordi tenuti nel registro grave. Questa soluzione orche-
strale da un lato serve a ricavare, a circa metà dell’intero brano, un
momento più intimo e raccolto, la cui riuscita è affidata essenzialmente
alle doti interpretative del solista. Dall’altro è possibile che questo passo
risenta l’influenza di coeve orchestre di successo guidate da celebri trom-
bonisti, come quella di Tommy Dorsey e Glenn Miller, e ne segua quindi
alcuni cliché collaudati.

5544 Volendo cercare nelle composizioni pianistiche mortoniane un precedente
analogo allo scivolamento di semitono degli accordi come risposta alla melodia (sep-
pur in tutt’altro contesto stilistico) si può fare riferimento all’introduzione del suo
Mamanita.
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Esempio 25. Secondo chorus, prima A.

Secondo ponte modulante

Questo secondo episodio di collegamento assolve ad un duplice
compito: operare una modulazione tra aree tonali lontane (da Mi bemol-
le maggiore a Do maggiore) e dare il via all’ultima fase del brano, che si
caratterizza per un ravvivato dinamismo e per il continuo gioco di scam-
bi tra le sezioni orchestrali.5555 Dalla pacatezza del secondo chorus infatti si
passa energicamente ad un cambio di scena, con l’orchestra al completo
che enuncia i primi due accordi accentati, mentre gli ottoni abbandona-
no definitivamente le sordine.

5555 Tra i brani multitematici di Morton Creepy feeling (eseguito durante le sedu-
te della Library of Congress e poi inciso nel 1938) è forse l’unico che presenta tre diver-
si strain in tonalità distanti (Fa minore, Do maggiore e Mi bemolle maggiore).
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Dal punto di vista armonico il percorso modulante si distende per
otto battute e non potrebbe essere più arzigogolato. Anziché raggiungere
direttamente la nuova tonalità, la modulazione inanella una serie vertigi-
nosa di cadenze IIm7 V7 I ripetute a distanza di terza minore. Il movi-
mento armonico tocca quindi quattro differenti tonalità maggiori: a par-
tire da Si bemolle, passando per Re bemolle e Mi, raggiunge infine Sol
maggiore, la cui tonica viene sostituita con l’accordo di G7 (la dominan-
te della tonalità del terzo chorus).

Non solo il ritmo armonico rispetto al resto del brano subisce una
rapida accelerazione, ma gli interventi di ottoni ed ance si scambiano di
continuo il ruolo di guida, come in un dialogo serrato. Nell’esempio si
indica l’ossatura armonica di questo passaggio e l’articolazione degli
interventi strumentali in primo piano.

Esempio 26. Secondo ponte modulante.

Il passaggio rapido ad aree tonali lontane non costituisce un’ano-
malia nelle composizioni di Morton, lo si è visto anche nel corso dell’ana-
lisi di . Tuttavia in questo caso ogni tonalità è raggiunta con un
movimento cadenzale tipico del jazz del dopoguerra e tutti gli accordi di
dominante sono arricchiti con tredicesima e nona minore.

Sarebbe fuorviante vedere in questa progressione per terze minori
una premonizione dei cambi armonici coltraniani. Infatti la componen-
te armonica di un tema su cui magari è anche prevista un’improvvisazio-
ne è cosa ben diversa da un ponte modulante. In questo caso il percorso
tortuoso delle armonie assolve pienamente alla sua funzione primaria:
elude le aspettative dell’ascoltatore e nasconde fino alla fine il punto di
arrivo della modulazione. Inoltre vi sono illustri precedenti di procedi-
menti analoghi, come in Have You Met Miss Jones che Rodgers e Hart
composero nel 1937. Pur con queste dovute premesse, questa sezione di
collegamento è ciò che in Oh, Baby si allontana di più dagli stilemi mor-
toniani consueti e sicuramente non ha precedenti in nessun’altra sua
composizione o registrazione conosciuta.

Ganjam
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Esempio 27. Secondo ponte modulante.

Terzo chorus

Nel terzo chorus vengono sviluppate le premesse contenute nell’ul-
timo ponte modulante. Un nuovo trattamento ritmico conferisce una
maggior fluidità al tema, che, in contrasto con l’esposizione pacata del
secondo chorus, questa volta sembra letteralmente rimbalzare tra le sezio-
ni, in un intenso scambio di frasi e risposte. Una sintesi delle voci supe-
riori nelle sezioni di ottoni e ance può servire ad illustrare questo aspet-
to (esempio 28). Nel primo rigo viene riportata la melodia “originale”
(corrispondente alla prima esposizione). Nei righi successivi sono evi-
denziate le voci superiori delle sezioni ance (primo alto) e ottoni (prima
tromba). Le parti contrassegnate con le parentesi quadre indicano lo svi-
luppo della melodia originale. Le frecce sotto il sistema di pentagrammi
mostrano le manipolazioni ritmiche operate sul tema originale (contra-
zioni, dilatazioni e spostamento degli accenti) o di registro (cambio di
ottava). L’esempio successivo riporta invece l’orchestrazione completa.

Come si vede il tessuto orchestrale è assai movimentato, quasi
fosse la reinterpretazione del procedere polifonico del primo jazz attra-
verso una concezione armonica e strumentale più moderna. Si vedano ad
esempio gli interventi delle ance ad unisono che insistono sulla terza blue
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e inframmezzano così il decorso melodico. Peraltro Morton è sempre
stato interessato alla frammentazione minima di una melodia tra le voci
di più strumenti, specie nelle sezioni di introduzione; si ascoltino a que-
sto proposito gli incipit di Kansas City Stomp (1928) o di Original Jelly
Roll Blues (1926) nelle registrazioni dei Red Hot Peppers.

Avviandosi alla conclusione l’arrangiamento recupera alcuni ele-
menti dell’inizio: infatti al termine del primo A l’arpeggio in terzine di
crome che anticipa il nuovo attacco del tema riprende la figura melodica
che aveva dato avvio al brano stesso.

Esempio 28. Terzo chorus, distribuzione del tema (A) tra ance e ottoni.
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Esempio 29. Terzo chorus.

Giunto al terzo chorus il materiale tematico ha ormai esaurito le
sue potenzialità. L’arrangiamento a questo punto introduce una nuova
invenzione melodica sulle armonie di B. È il classico special per quattro
sassofoni: l’armonizzazione a parti strette di una nuova melodia la cui
agilità e rapidità ha il sapore di un’improvvisazione scritta. Anche questo
procedimento ha pochi precedenti nelle composizioni di Morton, tutta-
via un esempio riuscito di special per sassofoni si può ascoltare nel già
citato Sweet Anita Mine.

Per gli arrangiatori delle migliori orchestre degli anni Trenta lo
special per sassofoni costituiva una palestra di scrittura, dove l’intento era
quello di rendere il più possibile fluida la pronuncia swing degli esecuto-
ri pur nell’ambito di frasi melodiche elaborate. In questo contesto riveste
una particolare importanza il trattamento armonico delle note di passag-
gio estranee all’armonia. Lo special di Oh, Baby fa ricorso a soluzioni (in
parte già emerse in altri punti del brano) che oggi possono apparire scon-
tate, ma che nel jazz anni Trenta erano oggetto di sperimentazione.

Questa eventualità viene risolta in due modi: attraverso lo scivola-
mento cromatico oppure con il ricorso a dominanti secondarie. Come si
vede nell’esempio 30, alla terza battuta dello special, in un contesto accor-
dale di C6, la melodia tocca le note Lab – La. Il Lab, estraneo all’accordo
principale, viene armonizzato quindi con la dominante di C, che qui
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assume la forma di un accordo di B° con la settima diminuita al canto.5566

Successivamente (battuta 5) lo stesso movimento melodico si ripresenta
in un contesto di D9; questa volta la scelta per l’armonizzazione ricade su
uno scivolamento di semitono ascendente e il Lab diventa il quinto grado
dell’accordo di Db9.

Sull’accordo finale dei sassofoni si aggiungono gli ottoni, rimasti
in silenzio per l’intera sezione. Questo inserimento anticipa il ritorno di
A e rende così più fluido il passaggio da una sezione affidata interamen-
te alle ance ed una (identica alla sezione A appena discussa) che vede la
partecipazione dell’orchestra al completo.

Esempio 30. Terzo chorus sezione B, special di sassofoni.

Con la ripresa dell’ultima A del tema Oh, Baby si avvia alla conclu-
sione senza ulteriori sorprese. In coda al brano vi è soltanto l’aggiunta di
due ulteriori battute, che vedono tutta l’orchestra impegnata in una sali-
ta cromatica verso l’accordo finale. Il brano quindi termina, così come
era iniziato, con un accordo di settima costruito sul primo grado e con le
trombe che si estendono fino al Sol sopra il rigo.

5566 In un accurato volume di Fred Sturm sulla storia dell’arrangiamento jazz,
uno spartito di Fletcher Henderson viene citato come esempio per l’uso dell’accordo
diminuito con funzione di dominante per armonizzare una nota di passaggio.
Curiosamente il brano in questione è un cavallo di battaglia mortoniano, King Porter
Stomp, arrangiato nel 1935 da Henderson per l’orchestra di Benny Goodman [cfr.
Sturm 1995, p. 38].



89GGAANNJJAAMM EE OOHH,, BBAABBYY

Esempio 31. Finale.

Conclusioni

Accostati uno all’altro e Oh, Baby appaiono due compo-
sizioni agli antipodi sotto infiniti punti di vista, dalle tecniche di scrittu-
ra impiegate all’intento poetico.

Se, sulla scorta di una lunga tradizione iniziata dalla rivista Down
Beat, si sottoponesse un buon conoscitore di jazz ad un crudele blindfold
test (un riconoscimento stilistico al solo ascolto) il malcapitato non solo
incontrerebbe enormi difficoltà nell’identificare i due brani con la mano
di Morton, ma con tutta probabilità avrebbe la netta impressione di tro-
varsi di fronte a due autori totalmente differenti, con cifre stilistiche assai
lontane se non complementari.

Come ha illustrato in maniera poetica ed efficace Phil Pastras nel-
l’introduzione alla sua monografia, la vita pubblica di Morton era una
sorta di continua performance e l’atto di indossare una maschera e di
nascondersi dietro molteplici identità era costitutivo del suo essere.
Quest’attitudine inoltre probabilmente si accentuò nell’ultima fase della
sua vita, a partire dalla “riscoperta” del pianista creolo da parte di Lomax.
Nelle registrazioni della Library of Congress Morton, da buon intratteni-
tore qual era, si è cimentato in numerosi “cambi d’abito” musicale, esi-
bendosi in interpretazioni di arie operistiche, di ragtime o di blues arcai-
ci. Non sorprende, quindi, che mentre nel 1938 registrava anacronistiche
rivisitazioni del repertorio di New Orleans per soddisfare la richiesta di
“autentico” jazz da parte di pochi revivalisti, egli pensasse in realtà a pre-
pararsi un abito musicale del tutto nuovo. E di conseguenza non deve
stupire se nei suoi progetti questa nuova immagine musicale dovesse
essere sfaccettata, senza aderire incondizionatamente ad un’unica corren-
te stilistica. Sfortunatamente, nonostante la fitta corrispondenza tra
Morton e l’amico-editore Roy Carew e nonostante le numerose persone

Ganjam
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contattate ed intervistate in seguito dal collezionista William Russell, non
esistono riferimenti diretti a questi due brani. Sappiamo dalla sua corri-
spondenza che nel 1939 a New York (prima del suo ultimo viaggio in
California) Morton stava cercando di eseguire alcuni suoi nuovi arran-
giamenti in stile Swing prendendo a “prestito” delle band per valutare
l’effetto d’insieme delle parti. Scrive Morton all’amico Carew: «La band
di Lils Page sembra particolarmente colpita dal pezzo e dai miei arrangia-
menti. Il clarinettista non è riuscito a mettere a posto la sua parte e così
devo cambiare il tema per ragioni di cantabilità, il che significa ricopiare
l’intero arrangiamento. […] Possiamo correre il rischio di andare in
qualche locale dove c’è una big band e chiedere loro di suonare [i miei
pezzi]. […] Penso che l’arrangiamento sia tutt’altro che brutto, swinga
piacevolmente e ha delle buone parti ».5577

D’altro canto, alcuni musicisti che collaborarono con lui durante
la sua permanenza in California ebbero l’impressione che Morton inten-
desse tentare la strada della musica per il cinema Hollywoodiano.5588

Mancando dati certi sull’origine dei due brani in questione non
possiamo che raccogliere queste due testimonianze ed inserire Oh, Baby
e all’interno di un duplice progetto: da un lato la composizione
di nuovi brani Swing, dall’altro (probabilmente) l’elaborazione di musi-
che di commento ad un’azione scenica o ad un film. Mentre le lettere di
Morton da New York non lasciano dubbi sulla prima ipotesi, la seconda
sembra più che altro una suggestione. Tuttavia delle due composizioni
prese in esame è proprio Oh, Baby (il brano in stile Swing) a suscitare
qualche perplessità sulla paternità, mentre l’avveniristico e a tratti oniri-
co non pone problemi di questo tipo, essendo indiscutibilmen-
te di pugno di Morton.

Come è emerso nell’analisi, il tema di Oh, Baby presenta evidenti
elementi di continuità con lo stile di scrittura mortoniano. In particola-
re, risalta la similarità tra la chiusa del terzo strain di The Pearls e la parte
B del tema (la successione armonica e il conseguente movimento interno
delle voci evidenziato dalla linea dei sassofoni, in unisono, nel primo cho-
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5577 Jelly Roll Morton «Corrispondence 1938 – 1940», presso l’Historic New
Orleans Collection Lettera del 22 giugno 1939 (Folder 55), Jelly Roll Morton, New York,
letter to Roy Carew, Washington D.C.: «[Lils Page’s Band] seems very much impressed
with the tune and arrangement, the clarinet could not do jousted [adjusted] to his part
and have to change on strain for singing purposes, which means recopying the whole
arrangement. All I can say is maybe we could take a chance and go around some places
where there is a big band and asked them to play it. […] I do think the arrangements
is long ways from being bad, it swings nicely and has very good parts, and I personally
think it will be chek [probabilmente checked] at least very good.»

5588 La testimonianza di “Ed Montudie” Garland è riportata in Oh, Mister Jelly! di
William Russell, [1999, p. 556].
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rus dell’esempio 23). Morton non aveva certo la prerogativa su un pas-
saggio del genere, che appartiene più diffusamente al bagaglio armonico
della canzone popular americana di quel periodo, tuttavia nel contesto di
questo brano esso rappresenta comunque un forte indizio di continuità
stilistica. Non va dato troppo peso invece alla scelta, per Morton inusua-
le, della forma canzone di 32 misure: se l’intento era quello di aderire allo
stile Swing, il ricorso alla forma AABA era infatti quasi obbligato. Allo
stesso modo non deve sorprendere il trattamento orchestrale di certi
passi come lo special di sassofoni, un procedimento che, seppur atipico
per Morton, ha tuttavia anche nella sua discografia qualche occasionale
riscontro.

Gli aspetti di Oh, Baby che si fa fatica a ricondurre alla penna di
Morton sono invece altri. La costruzione degli accordi con un ampio uso
di note di tensione aggiuntive (come le frequenti settime di dominante
con tredicesima e nona minore) è, ad esempio, un evento del tutto ecce-
zionale nella scrittura mortoniana. ad esempio, che possiamo
considerare quasi un manifesto delle stranezze armoniche, ritmiche e
melodiche pensabili per Morton, non contiene nulla di paragonabile dal
punto di vista dei singoli accordi. Lo stupore che possono suscitare tali
soluzioni armoniche in Oh, Baby si può stemperare in parte leggendo la
trattazione di William Russell intorno a Stop and go, un altro brano
orchestrale che Morton presumibilmente scrisse nello stesso periodo. Le
parti singole del brano (questa volta un manoscritto di pugno di
Morton) sono state riprodotte nel volume di Russell, ma non ne esiste
ancora un’edizione in partitura. Russell però sostiene che in Stop and go
Morton abbia sperimentato «uno stile armonico più dissonante o, dal
suo punto di vista, più moderno del solito» e scrive inoltre che nel corso
del brano «talvolta le none e le undicesime producono dei clusters».5599

Russell probabilmente ha avuto modo di esaminare accuratamente le
parti di Stop and go, tuttavia queste affermazioni sono eccessivamente
vaghe per poter operare dei confronti con Oh, Baby. Per sciogliere le
incertezze bisognerebbe infatti trascrivere per intero anche Stop and go e,
partiture alla mano, operare un confronto tra i due brani.

Il modo in cui vengono operati i cambi di tonalità in Oh, Baby sol-
leva dubbi del tutto analoghi. In particolare il secondo ponte modulante,
una gimcana armonica che attraversa quattro differenti aree tonali a
intervalli di terze minori e che si muove per successioni di IIm7 / V13(b9)
/ I, sembra il frutto del pensiero armonico di una generazione di arran-
giatori successiva a quella di Morton. Riflessioni simili suscita infine il
trattamento moderno dell’orchestra, tanto nell’introduzione quanto nel-
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5599 Russell [1999, p. 579].
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l’ultima esposizione del tema. In pratica si stenta a riconoscere la mano
di Morton soprattutto in quei passi dove il lavoro di arrangiamento risul-
ta preponderante rispetto alla composizione originale, come nelle sezio-
ni di collegamento o nelle variazioni sul tema che coinvolgono l’intera
orchestra. Una delle ipotesi possibili è che Morton si sia avvalso della col-
laborazione di qualche giovane arrangiatore, cosa che in quel periodo
accadeva di frequente per numerosi band leader. Tuttavia in quegli anni
di crisi solo un’orchestra affermata poteva permettersi di commissionare
nuovi arrangiamenti al fine di allargare il proprio repertorio, e ciò è dif-
ficilmente ipotizzabile per una formazione che doveva ancora costituirsi.
Inoltre le condizioni economiche di Morton negli ultimi anni non erano
affatto rosee. Queste difficoltà emergono anche nella sua corrispondenza
privata, come nella risposta del 22 giugno 1939 ad una lettera dell’amico
Carew, il quale, sorpreso della carta intestata con cui era arrivata l’ultima
missiva di Morton, gli chiedeva spiegazioni, auspicandosi una buona
conduzione degli affari. La replica è insolitamente schietta per Morton:
«Yes, I have my name on paper, but it doesn’t mean anything […] and
then we have no license».

Il problema dell’arrangiamento di Oh, Baby rimane quindi anco-
ra aperto. Non è impossibile che qualche prova documentale possa poi
col tempo certificare l’effettiva paternità mortoniana di tutto il lavoro:
l’«inventore del jazz» ha abituato a più riprese i suoi ascoltatori a questo
tipo di sorprese e questa non sarebbe la prima volta che, al sollevarsi di
una maschera, se ne venisse a scoprire sotto una nuova, ancora differen-
te. Un dato è certo. A più di mezzo secolo dalla sua scomparsa, Jelly Roll
Morton continua scrivere il proprio mito, a reinventare la propria imma-
gine e a meravigliare chi pensava di averlo già conosciuto.6600

6600 Ringrazio sentitamente Giorgio Lombardi, che ha messo a disposizione le
copie dei manoscritti originali dei due brani mortoniani, e Vincenzo Caporaletti, per la
pazienza e l’incoraggiamento con cui ha seguito la lunga genesi di questo articolo.
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Title: AND OH, BABY: LATE MORTON’S
UNHEARD-OF CHANGE

Author: Leo Izzo

The and Oh, Baby manuscripts (the former is autographed by
Morton, the latter can be traced back to him), which were found in New
Orleans in 1996 in William Russell’s collection, shed new light on Jelly Roll
Morton’s last years of activity. They belong in Morton’s songbook as two
remarkable, far-reaching and whole compositions for orchestra, which had
not been thoroughly analyzed before.

Both pieces show an unknown facet of Morton, who once and for all
abandons his image of nostalgic evocator of old New Orleans and tries extre-
mely innovative stylistic and formal solutions. The difference between the two
pieces is so big that each is a case apart.

Oh, Baby can be easily considered as an offspring of the sound of big
bands in swing style. The arrangement makes use of proven solutions, from
the features of the theme to the way the orchestra, divided into sections, is
conducted. In some cases, however, the way harmony is treated sounds as
modern as to make us wonder whether the whole arrangement can actually be
attributed to him. , instead, can hardly be defined by using current
schemes and categories. A superficial listening strikes above all for its oriental
features, the broad use of ostinato in a modal context, the great dissonance of
some melodic passages, and the intricacy of the form, which characterize a
disconcerting and changing piece. On the other hand, a more in-depth analy-
sis shows a carefully-considered constructive logic, which is conveyed by
means of repeated motivic links between each section. Besides, in many cases
the compositional eccentricities that characterize can be traced back
to its exotic connotation. The piece thus relates to a long tradition of Oriental
texts, and gives the cue for a broader reflection on the musical representation
of whatever is different from ourselves.
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Ganjam
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Introduzione 

Anche in tempi come i nostri nei quali si sta finalmente
e meritoriamente facendo piazza pulita delle numerose imprecisioni e
omissioni di cui è stata troppo a lungo costellata la storia del jazz, resisto-
no imperterrite alcune flaubertiane ideés reçues, soprattutto per quel che
concerne l’assorbimento della cultura nera nella mainstream bianca e il
suo successivo svilimento. Ad esempio, si cita ancora Rock Around The
Clock di Bill Haley, inciso il 12 aprile 1954, come lo spartiacque che apre
un genere nuovo, mentre, come ho indicato, altrove11 esso si pone come
risultato conclusivo di una ricerca decennale all’interno di un ambito
non solamente afroamericano. Oltretutto, Rock Around The Clock alla sua
prima uscita nel 1954 vendette appena 75.000 copie, e divenne un succes-
so milionario solo l’anno dopo, quando fu inserito nella colonna sonora
del film di Richard Brooks Blackboard Jungle (in Italia Il seme della vio-
lenza), con Glenn Ford e un giovane Sidney Poitier, per poi fornire la base
all’omonimo film di Fred Sears del 1956 (titolo italiano Senza tregua il
rock and roll). La piéce era un degno cugino americano dei nostrani
‘musicarelli’ per avvilente qualità filmica, ma che scatenò tali rivolte gio-
vanili alle proiezioni da essere bandito in alcuni paesi.

Dobbiamo invece cercare il punto di crisi nel passaggio fra due
culture in un brano dello stesso 1954, Shake, Rattle And Roll, inciso da Big
Joe Turner e poi da Haley, dal momento che un’analisi puntuale delle due
versioni, a livello testuale e musicale, evidenzia molto bene il modo in cui
il prodotto di una temperie culturale viene anestetizzato, diremmo quasi

11 Nel mio articolo Sulla strada da cinquant’anni in SIdMA News, bollettino
della Società Italiana di Musicologia Afroamericana, anno III, n.30, novembre 2004.
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“evirato”, per un consumo musicale finalizzato all’espansione aggressiva
dell’informazione pubblicitaria.

“Shake, Rattle And Roll” nella versione di Big Joe Turner

Bisogna innanzitutto ricordare che il titolo stesso, intriso di corpo-
so e sfrontato erotismo, circolava già da tempo, tanto che Charlie Barnet
intendeva usarlo per un brano poi inciso (il 16 aprile 1940 per Bluebird)
col titolo Afternoon Of A Moax. Lo stesso Turner lavorava su questo pezzo
molto tempo prima della versione più famosa: Cliff White (1984) cita
una recensione di un’esibizione del 1943 di Big Joe al newyorkese Cafè
Society nella quale è menzionato appunto Shake, Rattle And Roll fra i
brani eseguiti, un indizio importante, come vedremo, perché ci apre uno
spiraglio rilevante.

La versione di Turner fu registrata a New York, il 15 febbraio 1954,
per la Atlantic, con la seguente formazione denominata Big Joe Turner &
His Blues Kings : Big Joe Turner (voce), Wilbur De Paris (trombone), sco-
nosciuto (sax tenore), Haywood Henry (sax baritono), Van “Piano Man”
Walls (piano), sconosciuti (chitarra e basso), Connie Kay (batteria). È un
gruppo in cui veterani dell’era dello Swing come De Paris o Henry –
colonna della sezione ance di Jimmie Lunceford – si affiancano a Walls,
colonna portante di queste incisioni turneriane, e al ‘modernista’ Connie
Kay, già da tempo attivo nel Modern Jazz Quartet ma qui perfettamente
calato nel ruolo di bluesman.22 Questo ci fa capire che siamo ad un punto
nodale della cultura nera in cui le diverse componenti possono convive-
re illuminandosi reciprocamente e rivelando la loro comune origine da
un retroterra culturale fortemente caratterizzato in senso razziale.

Turner era entrato a far parte dell’Atlantic nel 1951 dopo una
lunga peregrinazione in varie etichette, rimanendovi fino alla fine degli
anni Cinquanta e stabilendo per la casa una presenza costante nelle clas-
sifiche R’n’B. Basti pensare che, dal 1951 (con Chains Of Love) fino al
1956 (con Lipstick, Powder And Paint) Turner si piazzerà sempre nei
primi dieci posti, con due numeri uno come Honey Hush nel 1953 e,
appunto, Shake, Rattle And Roll nel 1954. I principali produttori dell’eti-
chetta, Ahmet Ertegun e Jerry Wexler, prediligevano l’approccio ben evi-
denziato da Billy Vera (1997, pp. 5-7):

Ci sono tre principali categorie di produttori. Una, esempli-
ficata dai fratelli Chess, tenta di replicare quello che si ascolta

22 In Well All Right, inciso nella stessa seduta, Kay ci spiazza suonando da per-
fetto rocker pur senza perdere un grammo del suo proverbiale aplomb.
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quando l’artista si esibisce “dal vivo”. Quando ascoltate un disco
di Muddy Waters, state ascoltando come lui suona in un locale
del South Side di Chicago. Un secondo stile sarebbe quello dei
capoccioni della Atlantic Records, Jerry Wexler e Ahmet
Ertegun, i quali prendono l’essenza dell’artista e incorniciano quel
quadro, mettendo in risalto quello che l’artista è in una forma che
si presta all’ascolto ripetuto. Il terzo è il metodo di Phil Spector,
nel quale il cantante è soltanto un altro strumento da adattare al
‘sound’ del produttore [corsivo nostro].

L’ascolto del brano, ed è la prima sorpresa, smentisce categorica-
mente l’affermazione da noi evidenziata, che può comunque valere sia
per altri artisti dell’etichetta33 sia per altri brani precedenti e successivi di
Turner.44 Qui, invece, il clima musicale non appare pensato per un’esecu-
zione da juke-box o da programma radio, bensì è immerso in un’atmo-
sfera terragna, ruvida, poco accattivante, ma pregna di cultura afroame-
ricana a tal punto da riassumere in sé almeno un decennio di storia.

Lo strumentario, innanzi tutto, è fortemente sbilanciato sul regi-
stro grave, data l’assenza di una tromba, denunciando in tal modo la
discendenza diretta da una delle due correnti del R’n’B californiano, ossia
quella esemplificata da Joe Liggins & His Honeydrippers, con l’enfasi su
un beat roccioso ma elastico e la predilezione per colori scuri, pesanti,
poco appariscenti ma gravidi di corporea vitalità. Tutto ciò in opposizio-
ne a un gruppo come Roy Milton & His Solid Senders –anch’essi, come
Liggins, in contratto per la Specialty – i quali non solo schiarivano la
tavolozza aggiungendo una tromba, ma prediligevano climi musicali più
variegati, sposando un gusto walleriano per l’entertaining all’influsso del
jazz moderno con le linee a volte boppistiche della pianista Camille
Howard. Esempio preclaro del modus operandi di Liggins è Pink
Champagne, registrato il 20 gennaio 1950 e numero uno in classifica per
tredici settimane, la cui strumentazione è esattamente quella del brano di
Turner, anzi con un tenore in più, e dove il baritono di William
Woodman esegue per tutto il brano una figurazione ritmica di derivazio-
ne pianistica con funzione identica a quella che Van Walls suona al pia-
noforte nel pezzo turneriano. Inoltre, l’improvvisazione affidata ai due
tenori contemporaneamente, secondo la tecnica denominata lulu, riman-
da alle concezioni mingusiane di Blues And Roots, e dato il ben noto
apprendistato di Mingus in quest’area musicale possiamo forse trovare
già qui non solo un antecedente di quel disco ma anche un prodromo

33 Ruth Brown, La Vern Baker, i Clovers, ad esempio (per Ray Charles il discor-
so è in parte diverso)

44 Si citano qui le già nominate Well All Right e Lipstick, Powder And Paint, cui
va aggiunto un altro classico come Flip, Flop And Fly.
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della tipica condotta improvvisativa imperniata su un pivot che esegue
stabilmente un’idea preordinata.55

Sappiamo che Big Joe Turner aveva lavorato a lungo in California,
rendendo omaggio alla grande arteria musicale di Los Angeles in Blues
On Central Avenue, ma ancora una volta l’atmosfera generale ha assai
poco della politezza tipica di tanto R’n’B californiano. Essa si impone ai
nostri orecchi come un estratto di una più lunga informale jam-session o
di una tipica esibizione turneriana in cui il cantante si divertiva, a volte
perfino per tre quarti d’ora, ad improvvisare versi e strofe di blues con
un’inventiva fervida ed inesausta. A questo proposito, prima di passare
all’analisi del brano, si impone una necessaria precisazione.

Shake, Rattle And Roll risulta composto da ‘Charles Calhoun’, pseu-
donimo del caporchestra e arrangiatore Jesse Stone, attivo nella musica
coi suoi Blues Serenaders fin dal 1927 (celebre il suo Boot To Boot su
Okeh). Divenne la colonna portante di casa Atlantic per la quale creò una
formula di successo ben sintetizzata da Luciano Federighi (1996, p.
XLIV): «tema danzante, racconto tradizionale, titolo-ritornello orecchia-
bile, accattivante come uno slogan pubblicitario e abbagliante come
un’insegna al neon», tutti elementi però che – sembra destino – si con-
fanno più ad altri brani già citati che non a questo in discussione. Lo stes-
so Federighi però ci offre una chiave interpretativa quando poco prima
parla dei «versi assemblati da Stone in un collage dalla schietta ed esila-
rante sessualità», per cui possiamo affermare che l’arrangiatore ha sem-
plicemente fornito alcuni elementi basilari e tracciato lo schema genera-
le del pezzo, firmandolo, con procedimento non nuovo, per intascare i
diritti.

Altro elemento a favore della nostra tesi è il prezioso ricordo del
produttore Herb Abramson (1986):

Quando si trattava dei pezzi da registrare, c’era talvolta un
problema. Nei locali Joe aveva il suo K.C. medley su cui far
conto. Poteva continuare in quella vena per ore. Ma con le
nuove canzoni che preparavamo per lui? Non sapeva leggere
tanto bene e così ricorrevo ad una tecnica che avevo appreso
dalla signora Turner (Luella Brown Turner, nota anche come
Lou Willie Turner), sua moglie, manager, autrice di canzoni e
suggeritrice vocale, nel modo in cui lei l’aveva aiutato in una
seduta a Chicago cinque anni prima. Stavo in piedi dietro di lui
mentre registrava e gli imbeccavo il verso successivo (pronun-

55 Cfr. Zenni 2002, p. 112. Già nel 1946 Mingus aveva applicato una figurazio-
ne pianistica ad un altro strumento (il basso) nel suo Shuffle Bass Boogie: naturalmen-
te, non si può ipotizzare un diretto influsso di Joe Liggins, che però aveva già comin-
ciato ad incidere nel 1945, e forse Mingus lo aveva ascoltato dal vivo.
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ciato in fretta all’orecchio) durante le rilassate battute strumen-
tali che seguivano ogni verso da lui cantato.

Un semplice ascolto di questo brano dimostra in maniera inequi-
vocabile che qui Turner non ha bisogno di alcun suggeritore, ma anzi si
muove tra le strofe con padronanza suprema, limitato solo come vedre-
mo da ragioni di minutaggio, in una replica condensata, come già dice-
vamo, delle sue estese improvvisazioni dal vivo, il che avrà un effetto ben
preciso sul testo e sull’esecuzione.

Esaminiamo innanzitutto le strofe:

Get out of that bed, wash your face and hands
Get out of that bed, wash your face and hands
Well, you get in that kitchen, make some noise with the pots and pans

The way you wear those dresses, the sun come shining through
The way you wear those dresses, the sun come shining through
I can’t believe my eyes, all that mess belongs to you

I believe to my soul, you’re a devil and now I know
I believe to my soul, you’re a devil and now I know
Well, the more I work, the fastest my money go

I say
SHAKE, RATTLE AND ROLL (x4)
Well, you won’t do right to save your doggone soul

I’m like a one-eyed cat peepin’ in a seafood store
I’m like a one-eyed cat peepin’ in a seafood store
Well, I can look at you till you ain’t no child no more

SHAKE, RATTLE AND ROLL (x4)
Well, you won’t do right to save your doggone soul
I’ve been over the hill, way down underneath
I’ve been over the hill, way down underneath
You made me roll my eyes, and even make me grit my teeth

SHAKE, RATTLE AND ROLL (x4)
Well, you won’t do right to save your doggone soul

Le prime due strofe disegnano un quadro tipico della conflittuali-
tà afroamericana, con l’uomo che all’inizio tenta di affermare la propria
mascolinità impartendo alla sua donna ordini perentori mischiati a con-
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sigli per le buone maniere, congiungendo appetito gastronomico e ses-
suale nel ricordo evidente di una nottata folle. Nella seconda strofa emer-
ge la figura della donna stessa, dalle proporzioni generose che suscitano
commenti di straripante concretezza, e nella terza s’inserisce il tema della
infedeltà, con quella frase «I Believe To My Soul […]» (che Ray Charles
utilizzerà cinque anni dopo come titolo per il suo intenso blues, sempre
su Atlantic) che qui si ricollega al tema classico del tradimento, col topos
della donna che scialacqua con l’altro partner i soldi dell’onesto lavora-
tore.

Il ritornello, cantato da Turner col sostegno corale dei musicisti
non impegnati con gli strumenti a fiato (fra essi si coglie distintamente la
voce del pianista Walls, in seguito buon cantante in proprio) apre la stra-
da all’assolo di baritono di cui si parla più avanti. Questo è seguito dalla
strofa più gloriosamente erotica, con quell’assimilazione, anzi con l’iden-
tificazione golosa, dell’uomo e dello one-eyed cat (il ‘gatto guercio’ è,
ovviamente, il pene) che sbircia nella pescheria: il seafood rimanda alla
vagina, come nel classico del cunnilinctus Hold Tight (I Want Some
Seafood, Mama). Impagabile, poi, il terzo verso, in cui la perdita della ver-
ginità da parte della donna sembra dover dipendere come per magia dal
semplice sguardo del maschio, il quale si appoggia quasi a ricordi dei
fumetti o della fantascienza per esaltare il proprio ruolo di unico fecon-
datore.

A questo punto, dovrebbe esserci la quinta strofa, secondo lo sche-
ma generale tracciato da Jesse Stone che prevedeva con tutta evidenza tre
strofe – ritornello/assolo strumentale/due strofe/ritornello conclusivo –,
e invece Turner attacca ancora una volta il ritornello, però con un
Aaaah…strascicato invece che con I Say…come prima. I musicisti sono
chiaramente presi in contropiede, ma dopo qualche secondo riescono a
riprendere il filo del discorso: ciò evidenzia che la loro attitudine creati-
va prescinde da finalità di carattere ‘merceologico’, ossia che non interes-
sa il confezionare un disco in maniera “patinata” ma bensì l’abbandonar-
si ad un fluire musicale basato su elementi immediatamente riconoscibi-
li ed evocabili a piacimento. Nella capacità dei musicisti di ricondurre in
carreggiata l’uscita imprevista del cantante si rivela senz’altro, nell’attac-
co delle note e nella scioltezza del fraseggio, un’esemplificazione del
Principio Audiotattile teorizzato da Caporaletti (2000): inoltre, entra qui
in gioco nettamente un ulteriore concetto formulato dallo stesso autore,
quello di estemporizzazione (Caporaletti 2005, pp. 104 sgg. e 161 sgg.).
Turner si rifiuta di obbedire a ragioni improntate ad una facile estetica ed
ad intendimenti commerciali, ma utilizza la forma blues, sull’esempio dei
grandi del passato, come una materia plasmabile a piacimento a seconda
delle circostanze, non lasciandosi intimidire neanche dall’atmosfera aset-
tica di uno studio. Questo è tramutato, invece, in una sorta di ‘chiesa
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laica’ con gli strumentisti nel ruolo dei fedeli ed egli stesso in quello di
predicatore profano, il che spiega anche la pronta reazione dei musicisti i
quali fanno appello al proprio Erlebnis di ambito religioso per reagire
proprio come se fossero in chiesa, con lo stesso abbandono fiducioso agli
spunti dell’officiante Turner.

L’ultima strofa richiama l’inizio, sul piano contenutistico, evocan-
do il rapporto sessuale con le immagini del passare ‘sopra la collina’ ed
andare ‘assai sotto’, quasi una replica afroamericana al celebre sonetto
baudelariano La Géante, sfrondata ovviamente di qualunque estetismo. Il
riferimento al ‘roteare gli occhi’ pare riappropriarsi di un elemento visi-
vo che troviamo in comici come Mantan Moreland, rovesciando però lo
stereotipo razzista in una connotazione positiva, come si conviene ad una
cultura porosa come quella afroamericana, capace di assorbire e rielabo-
rare qualunque elemento in prospettiva personale depurandolo anche
delle connotazioni negative. Notiamo anche come il «doggone soul» fac-
cia riferimento ad un preciso episodio della Bibbia, quello di Gezabele nel
secondo libro dei Re, in cui la donna discendente di Acab, che aveva
importato in Israele il culto idolatra di Baal, viene gettata dalla finestra e
divorata dai cani (Secondo libro dei Re, 9:30-36), dando quindi origine
all’espressione corrente, qui risolta in una sorta di maledizione, con
Turner nel ruolo del profeta Elia che aveva predetto la triste fine della
donna.66

Sul piano musicale il brano conferma nella sua struttura la sua
dipendenza da un orizzonte stilistico più ampio: una semplicissima
sequenza di nove chorus di blues in tonalità di Mi bemolle, con un arran-
giamento estremamente lineare. Quest’ultimo non solo attesta ulterior-
mente il carattere di libera jam session ma ridimensiona, come dicevamo,
il ruolo di Jesse Stone a mero organizzatore a grandi linee di un testo
musicale non vincolato in un arrangiamento rigoroso. L’apertura è affi-
data ad una frase del pianista Walls (cfr. esempio 1) che circola in tutto il
pezzo adattandosi al giro armonico,

Esempio 1.

66 Aggiungiamo inoltre che Jezebel nell’immaginario anglosassone è stretta-
mente connesso a ‘prostituta’, dato che la Gezabele biblica nell’episodio citato si mette
il belletto in viso, segno infallibile di meretricio per l’etica puritana.
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in un’ulteriore applicazione del ‘pivot’, sottolineata dal più classico dei
giri bassistici, mentre i fiati commentano la prima strofa con semplici riff
che paiono già citare lo schema ritmico del titolo.

Esempio 2.

Nella seconda strofa inizia il disegno di terze dei fiati che formico-
la insistentemente sullo sfondo e che la versione Decca sfrutterà in modo,
come vedremo, assai meccanico. L’assolo di Henry (cfr. esempio 3)77

Esempio 3.

inizia con un’anacrusi di un’intera battuta, la n.51, e si caratterizza per un
profilo melodico orizzontale, quasi un ricordo del blues vocale primige-
nio, che ignora i cambi d’accordo sottostanti come a battuta 60-61, con
l’arpeggio di dominante sovrapposto all’accordo di tonica. Ma soprattut-
to rielabora continuamente lo spunto ritmico legato al titolo, citandolo
espressamente in chiusura di assolo, quasi che il baritonista volesse assu-
mere il ruolo di un secondo cantante. Nel prosieguo del brano l’atmosfe-

77 La nostra trascrizione è in note reali.
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ra rimane molto vicina al clima stabilito all’inizio e dopo l’ultimo ritor-
nello i musicisti scelgono di chiudere il brano citando letteralmente le
ultime due battute di Take The ‘A’ Train, sulle quali Turner ripete per l’ul-
tima volta la frase del titolo con la libertà di uno strumentista che
improvvisa. La sensazione è, appunto, che qualcuno, forse lo stesso Stone,
abbia fatto cenno ai musicisti che bisognava terminare per ragioni di
minutaggio del disco, ma che se fosse dipeso da loro si sarebbe potuto
continuare ancora, come nella più classica delle jam session, di cui il
brano costituisce una sorta di condensazione pregna di vitalità.88

“Shake, Rattle And Roll” nella versione di Bill Haley

Questa versione fu incisa per la Decca a New York, il 7 giugno
1954, dalla seguente formazione: Bill Haley (chitarra acustica, voce),
Danny Cedrone (chitarra elettrica), Billy Williamson (steel guitar), Rudy
Pompilli (sax tenore), Johnny Grande (piano), Al Rex (basso), Billy
Gussack (batteria). In questo gruppo, come già notavamo,99 appaiono
fianco a fianco strumenti del jazz ma anche del country; la stessa casa
discografica ha un peso specifico non indifferente, in quanto da una parte
la Decca, nella quale Bing Crosby aveva una partecipazione finanziaria,
prediligeva le proposte rassicuranti nel campo del jazz ma anche del
country,1100 e dall’altra aveva ingaggiato Haley per rimpiazzare Louis
Jordan, che aveva lasciato la Decca nel 1953 dopo quindici anni di enor-
mi successi. Per capire la differenza fra le due versioni, possiamo partire
dall’analisi di John Swenson (1983, p. 51)

Il grandioso Shake, Rattle and Roll di Charles E. Calhoun […]
era stato un notevole successo R&B per Big Joe Turner. Questo
era ancora più vicino al tipo di canzoni che Gabler aveva prodot-
to per Louis Jordan e si rivelò il perfetto veicolo per abbinare le
idee e le abilità di Haley con la bravura di Gabler. La produzione
del brano fatta da Gabler affrontava di petto la versione di Ahmet
Ertegun/Jerry Wexler. L’incisione di Turner era scarna, con un
semplice accompagnamento strumentale che accentava la voce

88 Shake, Rattle and Roll diede inoltre il titolo ad un film del 1956 di Edward
L.Cahn, ma Big Joe Turner, che vi partecipa con la Choker Campbell Band, non vi canta
il brano omonimo, bensì esegue Lipstick, Powder And Paint e Feelin’ Happy (secondo
quanto afferma Dellar 1981, p. 47)

99 Cfr. articolo citato alla nota 1.
1100 Citiamo solo qualche nome: Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Carmen Mc

Rae per il primo genere, Patsy Cline, Kitty Wells, Loretta Lynn e Conway Twitty per il
secondo. E inoltre sintomatico che il primo grande rocker lanciato dall’etichetta, Buddy
Holly, rivelasse nella sua musica una fortissima componente country e addirittura un
influsso della musica mariachi messicana (si ascolti Listen To Me).
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dinamica del cantante. La comparazione tra le due versioni defi-
nisce in pratica il rock& roll – quella di Turner è un blues, quella
di Haley è puro rock& roll. Il tempo della produzione di Gabler,
tanto per cominciare, è più scattante. Il basso ‘slap-back’ è così
energetico da far sembrare fiacca al confronto la linea di basso
‘walking’ della produzione Ertegun/ Wexler. Il riff ‘honking’ di sax
che fa partire il brano e che risponde a ogni verso della strofa è un
drammatico miglioramento sul più sommesso arrangiamento
fiatistico dell’incisione Atlantic. A differenza di altri pezzi di
Haley non c’è assolo di chitarra. Invece chitarre, sax e tastiere par-
tono alla grande in un giro all’unisono mentre tutto il gruppo si
mette a urlare ripetutamente ‘Go!’ con effetto fulminante. Infatti,
il coro di sottofondo del complesso, che tanto spesso suona forza-
to e non ispirato, qui è davvero eccitante e sembra spronare Haley
a quella che è probabilmente la sua più grande interpretazione
vocale. La distanza dal materiale che di solito presenta è qui sosti-
tuita da un’urgenza che lo fa realmente sforzare per spingere le
note acute nel ritornello.

Il prevalente sentimento critico concede che la versione di
Turner sia superiore a quella di Haley, ma pur concedendo l’ov-
vio fatto che Turner era indiscutibilmente il cantante migliore,
la produzione di Gabler è assai più eccitante dell’edizione
Atlantic. Ci furono certamente molti casi in cui artisti bianchi
rifecero successi di r&b nero che ebbero successo semplicemen-
te perché il cantante era del colore giusto. Ma il liquidare tutte
le versioni bianche è anch’esso razzismo – il rifacimento di Bill
Haley di ‘Shake, Rattle and Roll’ vendette più copie della versio-
ne di Turner perché era un disco migliore [Trad. dell’autore].

L’ultima frase ci fornisce la chiave di lettura per comprendere il
successo di questa versione. Nell’epoca del rock & roll, l’intenzione nella
maggior parte dei casi era infatti di produrre essenzialmente un disco,
ossia un manufatto industriale che avesse caratteristiche ben distinte da
quelle dell’esecuzione dal vivo,1111 e che soprattutto fosse pensato in fun-
zione della programmazione radiofonica, che in questi anni si rivolgeva
anche alle autoradio. Questo tipo di broadcasting era caratterizzato foni-
camente da un ridotto spettro di frequenze che tendeva ad enfatizzare
quelle più acute a scapito dei bassi, elemento questo che si nota immedia-
tamente raffrontando le due versioni.1122

1111 Cito qui una seminale intuizione di Marcello Piras, espressa in un colloquio
con lo scrivente nel 1988, durante i seminari di Siena Jazz.

1122 David Leaf, biografo dei Beach Boys, informa su questa pratica: «Non è
casuale che i dischi dei Beach Boys hanno sempre suonato bene alla radio. Il tecnico del
suono Chuck Brizt spiega “Era con la programmazione radio che si facevano i soldi”, e
allora per scoprire nello studio come un disco sarebbe suonato alla radio, ascoltavano
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Esiste inoltre un dettaglio di vitale importanza per la storia del
genere: la necessità di far passare il disco alla radio comportava la ricerca
di un hook, un ‘gancio’ musicale che catturasse l’attenzione degli ascolta-
tori impedendo loro di cambiare stazione. Ciò arriverà addirittura a con-
dizionare in subordine la struttura musicale, in modo da far ruotare il
brano attorno a tale elemento. Qui ne abbiamo un esempio preclaro, che
comprendiamo analizzando la struttura: l’introduzione, che già dichiara
la frase del titolo (cfr. esempio 2), -strofa-ritornello-strofa-ritornello-spe-
cial basato sul riff del titolo-due strofe-ritornello- ripetizione finale del
titolo. Come dire che in qualunque momento un ascoltatore si fosse sin-
tonizzato avrebbe potuto riconoscere la frase musicale e memorizzarla in
breve tempo; inoltre, la durata più ridotta del brano rispetto all’origina-
le è dovuta anche alle necessità di far passare il pezzo più volte possibile.

Resta inteso, pertanto, che qui non abbiamo come nella versione
Atlantic l’istantanea di un frammento estrapolato da una più ampia per-
formance, ma invece troviamo una costruzione a tavolino pensata per un
consumo di massa il più vasto possibile, e come noto il prezzo da pagare
in questi casi è la rinuncia ad una connotazione culturale o razziale trop-
po marcata.

Già la censura del testo originale – che Swenson [1983, p. 52] attri-
buisce a Gabler – chiarisce in maniera netta le ragioni del procedere:

Get on in that kitchen and rattle those pots and pans
Get on in that kitchen and rattle those pots and pans
Well, roll my breakfast ‘cause I’m a hungry man

I say
SHAKE, RATTLE AND ROLL (4V.)
Well, you never do nothing to save your doggone soul

Wearing those dresses, your hair done up so nice
Wearing those dresses, your hair done up so nice
You look so warm, but your heart is cold as ice

I say
SHAKE, RATTLE AND ROLL (4V.)
Well, you never do nothing to save your doggone soul

un potenziale singolo “su un piccolo ed economico amplificatore da otto pollici che
avevo io. Infatti, siccome io sapevo come sarebbe suonato, ci ricorrevamo un sacco di
volte”. A tutt’oggi [1990], il test dell’autoradio è usato dai produttori discografici, anche
se naturalmente le autoradio odierne sono un tantino migliori» (dalle note al brano
Fun, Fun, Fun incluse nel libretto di accompagnamento al CD dei Beach Boys Surfer
Girl/Shut Down Vol. 2, Capitol CDP 7 93692 2, 1990) 
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(Special strumentale)

I’m like a one-eyed cat peepin’ in a seafood store
I’m like a one-eyed cat peepin’ in a seafood store
I can look at you, tell you don’t love me no more

I believe you’re doing me wrong and now I know
I believe you’re doing me wrong and now I know
The more I work, the fastest my money go

I say
SHAKE, RATTLE AND ROLL (4V.)
Well, you never do nothing to save your doggone soul

La prima strofa, con l’omissione del letto, riporta il tutto in un’atmo-
sfera suburbana da casa ben arredata, con la mogliettina che prepara la cola-
zione al maritino sulla cucina economica nuova (beninteso, di quella marca
che magari sarà sbandierata nello stacco pubblicitario), e il ritornello non
evoca più un anatema religioso, ma una lite tipica della famiglia da sit-com.
Flagrante poi è lo ‘sbiancamento’ della seconda strofa, con l’immagine della
donna ben curata ma gelida, un tipo del tutto deprivato dalle connotazioni
erotiche dell’originale. Siccome però la censura bada solo al grosso, è rima-
sta intatta la sfrenata apoteosi di desiderio sessuale dell’originale, che forse
era rimasta – pur restando valida l’ipotesi del fraintendimento – con riferi-
mento alle immagini dei gatti da strada visibili nei cartoni animati dell’epo-
ca. Il tocco finale è nell’ultima strofa, che rielabora la terza della versione
Atlantic togliendo qualunque riferimento religioso per rifarsi ad esempi di
più banale conflittualità tratti dalla narrativa popolare o dalle serie televisi-
ve dell’epoca quali Life With Father, My Little Margie o Father Knows Best, in
cui comunque tutto si risolveva dopo la seconda pausa pubblicitaria, con
tecnica vigente anche al giorno d’oggi.

La musica, come detto, predilige le frequenze alte, grazie anche all’in-
nalzamento della tonalità da mi bemolle a fa, e soprattutto immerge il brano
in un’atmosfera di tensione tutta epidermica, senza relax, in cui i riff sugge-
riti da Gabler agli strumentisti – un arpeggio di fa ripartito nella tipica stra-
tificazione metrica 3+3+2,1133 e un disegno di doppie terze lontano cugino dei
fondali Atlantic – sono suonati con spietata rigidezza, come per non lascia-
re respiro a chi ascolta. Lo stesso canto di Haley, nonostante le dichiarazio-
ni del suo biografo, ai nostri orecchi rivela un’attenzione solo epidermica
per i valori musicali e testuali del brano, per non parlare poi del coro, nien-

1133 Cfr. Caporaletti 2002, pp. 80-85.



109CULTURA JAZZ E POP: PROSPETTIVE DIFFERENTI

te affatto ‘eccitante’ ma anzi rigido, scolorito, da gita in pullman o da curva
dello stadio. Non ci sorprende, pertanto, che secondo quanto ci informa
Swenson [ibid.]: «Una squadra di hockey professionistico, gli Springfield
Indians dell’American Hockey League, adottò Shake, Rattle and Roll come
canzone di lotta e la fece sentire agli altoparlanti dell’arena prima e dopo
ogni partita e dopo ogni rete segnata » [Trad. dell’autore].

In un’America appena uscita dalla guerra di Corea, dominata dal-
l’ombra plumbea del maccartismo, lanciata verso un’avventura consumisti-
ca senza freni, intenta a glorificare l’individualismo e la prestanza fisica
come antidoto all’annullamento della personalità che si vedeva nel comuni-
smo (con la televisione che trasmetteva a tutto spiano boxe e wrestling) e
soggetta ad un cambiamento epocale nel rapporto con la corporeità grazie
alla diffusione del sesso casuale al drive-in, la versione di Haley interpretava
come meglio non si poteva lo spirito del tempo. Ciò è attestato anche dal
finale in cui la citazione del titolo non è più, come in Turner, l’ultimo sus-
sulto di gioia carnale, ma può essere interpretato come la resa metaforica di
un urlo post-orgasmico, lontano anni luce dal coinvolgimento corporeo
della cultura afroamericana, ancora legata a comportamenti e valori tra-
mandati dalla cultura rurale e non del tutto urbanizzati, ossia sviliti.

Interessante al riguardo è la dichiarazione rilasciata dal leader dei
Byrds Jim McGuinn a Billy James [James 1965, p. 4]

Io penso che il cambiamento [nei gusti musicali] sia nel
suono meccanico del nostro tempo. Cioè, il suono degli aero-
plani negli anni Quaranta era un suono rrrrrrrroooooaaaaaa-
ahhhhhhhhh, e Sinatra e altre persone cantavano in quel modo,
con ogni sorta di armonici. Ora abbiamo il suono dei jet
krrrrriiiiiiissssssssssshhhhhhhh,, e i ragazzi adesso cantano su nel
registro alto. È il suono meccanico dell’epoca: i suoni sono
diversi e così la musica è diversa.

Una musica diversa per un mondo che si stava lasciando alle spal-
le i valori di concretezza, vigoria, franchezza, dinamicità tipici della cul-
tura afroamericana. Non temiamo di esagerare affermando che qui, in
questo brano registrato nello studio del Pythian Temple a New York,
siano già reperibili i germi che inoculati nella coscienza della gioventù
americana l’avrebbero preparata all’accoglienza senza riserve, dieci anni
dopo, dei Beatles e del loro travesti di un’intera cultura. (Nota per i fana-
tici dei complotti. La Decca usava per registrare l’ex-sede di una loggia
massonica: vogliamo vedere qui in puro stile Codice Da Vinci un altro tas-
sello del complotto segreto degli Illuminati per dominare il mondo?...) 
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Conclusione

La nostra analisi essenziale ha mostrato, crediamo, uno dei modi
in cui una cultura egemone vampirizza quella subalterna per rimodellar-
la in base ad un codice di comportamenti ad esso estranea, con lo scopo
di fornire un succedaneo riciclabile con minime varianti ad ogni cambio
di stagione. Da questo momento in poi la difesa della cultura più genui-
na avrebbe comportato uno sforzo assai maggiore e non privo di rischi,
come provò sulla sua pelle il DJ Alan Freed, il primo che organizzò un
concerto rock&roll nel 1951 a Cleveland – città che oggi ospita meritoria-
mente la Rock&Roll Hall of Fame – ma che otto anni dopo fu licenziato
dall’emittente WABC per essersi rifiutato di attestare con tanto di firma
di non aver mai accettato bustarelle per trasmettere dischi. In realtà,
come ci informa Donald Clarke (1995, p. 422) la sua disgrazia aveva una
ragione più profonda:

Era un uomo entusiasta che godeva al massimo la vita; rifiu-
tandosi nel corso di tutta la sua carriera di trasmettere versioni
bianche di successi neri s’era fatto molti nemici, e sembrava non
riuscire a non mettersi nei guai. Fu licenziato dalla WABC alla
fine del 1959 per essersi rifiutato di firmare una dichiarazione
sul fatto che non aveva mai accettato bustarelle; la sua combina-
zione di onestà e ingenuità ebbe come risultato ventisei accuse
di frode in commercio. Se la cavò con delle multe e una senten-
za di incarcerazione sospesa, ma la sua carriera era finita e la sua
salute era in declino; morì distrutto nel 1965, con accuse di eva-
sione fiscale. Cashbox scrisse che «soffrì più di tutti…per illeci-
ti presunti che erano diventati un modo di vivere per molti
altri», e che per la maggior parte a suo tempo non erano illega-
li; ma gli ipocriti avevano avuto il loro capro espiatorio [Corsivo
Nostro] [Trad. dell’autore].

A quarant’anni dalla morte di questo valoroso DJ l’opera di ‘can-
deggio’ della cultura nera o del fraintendimento delle sue radici profon-
de appare completa. Si potrebbero fare molti esempi nel panorama musi-
cale attuale, ma ce ne asteniamo: il fatto che una massa sempre più indif-
ferenziata e de-storicizzata di giovani continui a disconoscere le versioni
originali di grandi brani della tradizione africano-americana per non far
la fatica di ricercarne le radici profonde, non deve stupirci troppo. Come
abbiamo visto, già nel 1954 la logica perversa di riduzione del complesso
al facilmente smerciabile non poteva, quasi non doveva, avere altro esito
di quello che abbiamo sotto gli occhi ogni giorno di questi tryin’ times,
per dirla con Donny Hathaway.
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This essay tries to shed light on a still controversial aspect of African-
American music, i.e., when and how white dominant consumers’ culture
assimilated and debased the more genuine black culture, which is strongly
associated with a social environment where the most diverse forms of expres-
sion are shared and affect one another, with the aim to obtain a more general-
ized consumption. The generally accepted idea is that such assimilation
occurred when Rock Around The Clock was released. Instead, the author of this
essay intends to prove that such process of debasement occurred with the song
Shake, Rattle And Roll. The two versions by Big Joe Turner on Atlantic and Bill
Haley on Decca (both recorded in 1954) are here analyzed.

By means of an accurate analysis of all its essential elements (lyrics,
music, arrangement, interpretation), the essay shows how a performance
strongly characterized by elements drawn from the historical – and not exclu-
sively musical – memory of a people became a performance strictly aimed at
being consumed by an interracial (albeit prevalently white) audience and at
being played on the radio. In the case of the Decca version, radio broadcasting
went as far as to dictate the rules of musical structure.
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La bibliografia di seguito presentata reca oltre ottocento titoli di
saggi e monografie sull’improvvisazione musicale, riferiti principalmen-
te ai settori della pedagogia, estetica, scienza cognitiva, psicologia, musi-
cologia storica, etnomusicologia, musicologia afroamericana. Essa non
prende in considerazione i manuali didattici né le opere antiche, regi-
strando per lo più opere che hanno affrontato l’improvvisazione musica-
le da una prospettiva speculativa.

I testi citati sono stati raggruppati in quattro ripartizioni, riferite a
diversi ambiti disciplinari:

1.Psicologia, pedagogia, scienza cognitiva, estetica dell’improvvisazione 
2.L’improvvisazione negli studi etnomusicologici
3.L’improvvisazione nella musica d’arte occidentale
4.L’improvvisazione nella musica Africana-Americana.

Il presente repertorio bibliografico corrisponde ad una parte
(quella più strettamente musicologica) della bibliografia inclusa nel mio
volume I processi improvvisativi nella musica: un approccio globale, Lucca,
LIM, 2005. In ragione delle intrinseche caratteristiche di organicità ne è
apparsa utile la pubblicazione in separata sede, come autonomo stru-
mento scientifico.
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In un’esecuzione di musica audiotattile il groove dipende da molti fattori. Ad esempio,
dal Principio audiotattile che viene infuso nel suono dai musicisti, e dal pubblico che lo
recepisce, riconvertendolo in energia corporea. 

Ma non si deve dimenticare l’apporto di chi controlla l’hardware tecnologico, i disposi-
tivi di regolazione e diffusione del suono: il canale attraverso cui il sound può adempie-
re compiutamente a tali funzioni. È un impegno importantissimo, distante dai rifletto-
ri, ma che rende possibile l’esistenza stessa del messaggio. 

È anche per questa ragione che nel concerto di questo volume desidero ringraziare, oltre
agli amici solisti, Giorgio, Leo e Francesco, anche Luigi Monge, Sandro Di Liberatore,
Lorena e, con un ruolo del tutto particolare, la piccola Elena, che è arrivata nel frat-
tempo. 
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