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Interrogatio mea, intentio mea : 
le mouvement de la pensée augustinienne

I. – INTENTIO COMME ESSE AD : LA RACINE ET LES FRUITS 

Le parcours de réflexion que j’ai l’intention de présenter tient compte d’une 
longue confrontation avec la recherche magistrale de Goulven Madec, transformée 
par une assiduité de contacts et un accord profond dans la gratitude de l’amitié ; le 
contexte dans lequel cette réflexion s’insère donne l’occasion d’expliciter le sens 
de cette confrontation, à partir d’un témoignage personnel. Mon premier contact 
avec G. Madec remonte à 1988, quand le Centro di Studi Agostiniani, qui venait 
d’être fondé à Pérouse, élabora un projet de recherche sur le thème « Intériorité 
et intentionnalité chez saint Augustin ». G. Madec participa au premier colloque, 
saisissant pleinement le sens de ce projet : « La notion augustinienne d’intériorité, 
écrit-il déjà dans sa lettre d’adhésion, peut être définie à partir de la formule inte-
rior intimo meo… comme une tension, un mouvement, un esse ad et donc une 
intentionnalité1. » Dans ce sens, ajouta-t-il dans sa communication, « l’homme est 
un être intentionnel, mais son intentionnalité est trop souvent empêchée par son 
attachement aux réalités sensibles2 ».

Ces mots indiquent de façon appropriée l’unité cohérente et dynamique de la 
pensée augustinienne, que G. Madec a toujours défendue, en l’identifiant comme 
« une entreprise d’intelligence de la foi […] fortement marquée par l’événement 

1. G. MADEC, « Conversion, intériorité, intentionnalité », dans Interiorità e intenzionalità in 
S. Agostino, L. Alici (éd.), Rome, 1990, p. 7. Le texte a été par la suite repris dans les Petites 
études augustiniennes, Paris, 1994, p. 151-162.

2. G. MADEC, « Conversion, intériorité, intentionnalité », p. 14. Je me souviens de deux autres 
communications aux séminaires du  Centro di Studi Agostiniani : « Le De ciuitate Dei comme 
De uera religione », dans Interiorità e intenzionalità nel « De ciuitate Dei » di Sant’Agostino, 
R. Piccolomini (éd.), Rome, 1991, p. 7-33 (repris dans G. MADEC, Petites études augustiniennes, 
Paris, 1994, p. 189-213) ; « I colloqui di Agostino », dans La filosofia come dialogo : a confronto 
con Agostino, L. Alici – R. Piccolomini – A. Pieretti (éd.), Roma, 2005, p. 11-17.
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de sa conversion et l’expérience spirituelle qui a suivi », dans laquelle « on peut 
discerner trois valeurs fondamentales : le sens spirituel des saintes Écritures, 
l’intériorité et la communauté, valeurs qui ne sont ni disparates, ni simplement 
juxtaposées, mais profondément unifiées dans la personne du Christ qui est le sens 
plénier des Écritures, le Maître intérieur et la Tête du Corps qu’est l’Église »3. Cette 
unification christologique ne pose pas à la liberté de la recherche une contrainte 
mortifiante, fruit d’une rigidité dogmatique extrinsèque, selon une ligne interpré-
tative dominante au début du XXe siècle, de Heidegger à Jaspers ; au contraire, 
elle imprime un nouveau dynamisme, un souffle d’infini inédit aux « trois valeurs 
fondamentales » dont parle G. Madec, à savoir l’intelligence herméneutique du 
sens, le statut intentionnel de l’intériorité, l’expansion oblative de la communion. 
C’est précisément pour cette raison qu’il est inacceptable et arbitraire du point de 
vue interprétatif, non seulement de séparer chez Augustin le plan de l’expérience 
de celui de la réflexion, mais encore de prétendre dissocier le plan philosophique 
du plan théologique, tombant dans un dédoublement anachronique que G. Madec 
n’a jamais cessé de dénoncer4.

Le rappel de la centralité du Christ, scientia et sapientia nostra, motivé d’em-
blée de façon exemplaire dans la recherche de G. Madec sur Augustin5, confère à 
l’événement de sa conversion une fécondité heuristique qui réactive et oriente le 
mouvement de l’inquisitio, sans s’y opposer ou le freiner6. Ce qui permet de recti-
fier certains malentendus à propos d’Augustin, dus en grande partie à l’idée d’une 
rencontre inattendue et traumatique avec la révélation chrétienne (que G. Madec 
nie avec force7), entendue comme une superstructure religieuse qui aurait pha-
gocyté et dénaturé ses aptitudes intellectuelles, autorisant par conséquent les 
interprètes à effectuer une recherche obsessionnelle du « vrai Augustin », parfois 
avec un acharnement philologique myope et déroutant8.

3. G. MADEC, Lectures augustiniennes, Paris, 2001, p. 296. Une conception identique est 
exprimée aussi dans d’autres œuvres : cf., par exemple, Portrait de saint Augustin, Paris, 2008, 
p. 87.

4. Cf. par exemple G. MADEC, Le Dieu d’Augustin, Paris, 2000, p. 160-161.
5. Cf. G. MADEC, « Christus, scientia et sapientia nostra. Le principe de cohérence de la 

doctrine augustinienne », Recherches augustiniennes, 10, 1976, p. 77-85, repris dans G. MADEC, 
Saint Augustin et la philosophie. Notes critiques, Paris, 1996, p. 121-125.

6. G. Madec lui-même, reconnaissant humblement les interrogations qui accompagnaient sa 
recherche, admet, de manière socratique, qu’il considère « le point d’interrogation comme l’indice 
philosophique par excellence » (G. MADEC, Chez Augustin, Paris, 1998, p. 10).

7. Cf., entre autres, G. MADEC, Le Dieu d’Augustin, p. 81-82. Ce thème est au centre de nom-
breux écrits de Madec, et en particulier du volume La patrie et la voie. Le Christ dans la vie et la 
pensée de saint Augustin, Paris, 1989, qui s’ouvre par l’affirmation provocatrice qu’Augustin a 
toujours été chrétien. 

8. « L’originalité d’Augustin ne tient pas à quelque esprit de système qui aboutirait à des singu-
larités doctrinales ; elle tient à l’expérience de sa conversion, au progrès spirituel qu’il a poursuivi 
en écrivant […], aux réflexions provoquées par les controverses qu’il a cru devoir mener contre 
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Tenant compte de l’enseignement de G. Madec sur ce point, je voudrais 
apporter – ad abundantiam – une nouvelle confirmation à sa thèse, à travers une 
rapide exploration sur un double versant : dans une pars destruens, en signalant le 
malentendu sur Augustin au sein d’importants segments de la philosophie contem-
poraine ; dans une pars construens, en suggérant un parcours pour approcher la 
racine de cette « anthropologie […] dynamique9 », où il faut voir le cœur même 
de la pensée augustinienne. Dans une certaine mesure, la rencontre avec Augustin 
– qui marque de façon profonde et constante l’histoire de la pensée occidentale 
– aide non seulement à redécouvrir des aspects ignorés ou sous-estimés de son 
œuvre, mais contribue à son tour à faire reconnaître et à évaluer d’un point de vue 
critique les limites des études de secteur, bien aptes à explorer la surface philolo-
gique de la littera mais pas autant à descendre dans les profondeurs métaphysiques 
du spiritus.

De là naît la tendance singulière, évidente dans la philosophie contemporaine, 
à cueillir certains fruits de l’arbre vigoureux de la pensée augustinienne, en igno-
rant – ou même en reniant – sa racine. Cette tendance se consolide à partir de la 
modernité, avec la naissance d’un nouveau paradigme philosophique : la recher-
che d’unification du sens, d’orientation le plus souvent immanente et historiciste, 
sacrifie surtout la dimension téléologique, c’est-à-dire l’idée d’un ordre de l’être 
intrinsèquement orienté vers un fondement transcendant et médiatisé par un lien 
participatif ; il en résulte que vacille l’idée d’une « lisibilité » métaphysique de cet 
ordre en vertu d’une capacité naturelle de l’intelligence humaine d’entendre un tel 
ordre et de le traverser dans son articulation ascensionnelle.

L’enracinement « approprié » de la connaissance dans l’être venant à manquer, 
le rapport entre objet et sujet n’est plus le terrain habité par une confiance dialogi-
que qui s’exprime en une dialectique d’interrogatio et responsio, mais un espace 
neutralisé par une méfiance méthodique, qu’il faut requalifier à travers un travail 
préliminaire d’accréditation gnoséologique. Toute transparence symbolique étant 
perdue, le monde de la nature s’offre à une approche expérimentale, tandis que la 
raison, tout élan métaphysique disparu, doit exhiber ses lettres de créances criti-
ques, sans pouvoir invoquer un statut intentionnel ou dialoguer avec une révélation 
religieuse10. Ce processus plonge ses racines dans la pensée de la fin du Moyen 
Âge, quand la renonciation à une unification hiérarchique du multiple, au nom de 
la primauté de l’universel sur le particulier, coïncide avec la transformation de la 
volonté en une puissance active, capable de s’autodéterminer librement. Depuis 

les déviations de la doctrine chrétienne. Il faut donc lire ses œuvres en leur entier, dans leur 
contexte historique, en s’efforçant d’entrer dans sa communauté culturelle, celle de ses fidèles, 
de ses amis et de ses adversaires » (G. MADEC, « D’un congrès augustinien à l’autre : de 1954 
à 1986 », dans Congresso internazionale su S. Agostino nel XVI centenario della conversione, 
Roma, 1987, vol. I, p. 33).

9. G. MADEC, Saint Augustin et la philosophie, p. 108.
10. Cf. L. ALICI, Filosofia morale, Brescia, 2011, p. 151-168.



374 LUIGI ALICI

que la distinction entre philosophie et théologie s’était figée dans le formalisme 
abstrait d’une séparation et que l’observation de la nature commençait à prévaloir 
sur l’opaque sacralité du créé, « la pensée pouvait, pour son compte, se mettre au 
repos : la conception du monde était devenue aussi immobile, aussi rigide qu’une 
cathédrale endormie au clair de lune11 ».

Le relâchement de la tension téléologique pénalise aussi la structure participative 
qu’Augustin avait empruntée au platonisme, en l’introduisant dans une circularité 
de foi vécue et de foi pensée qui attribuait une centralité dynamique à la doctrine de 
l’intentio animi. La sclérose de la distinction scolastique entre nature et surnature, 
tout à fait étrangère à Augustin12, projette donc sur sa pensée le stéréotype d’un 
surnaturalisme fidéiste et fossilisé ; même appliqué avec les meilleures intentions, 
aucun calque mécanique ne peut rendre raison d’un organisme vivant ! Ainsi se 
posent les prémices pour l’alternative, typiquement moderne, entre naturalisme 
empirique et rationalité transcendantale, qui conduira la recherche des « racines 
du moi », comme l’a relevé Taylor, devant une bifurcation, où se feront face le 
paradigme illuministe de la « raison détachée » et le paradigme romantique de 
« l’authenticité expressive »13. Les effets de ce processus refont surface dans 
la schizophrénie contemporaine entre éthique privée et éthique publique, où se 
superposent une perception émotionnelle des « rapports courts » et une soumission 
instrumentale à l’impersonnalité des « rapports longs »14.

II. – ENTRE PHÉNOMÉNOLOGIE ET HERMÉNEUTIQUE 

Précisément à la lumière de ces résultats, il est possible de relire de façon cri-
tique l’attention envers Augustin, surprenante et à la fois décevante, au sein de la 
philosophie contemporaine. Cela paraît particulièrement évident dans la diversité 
des statuts épistémologiques élaborés par la phénoménologie et par l’herméneu-
tique, même à travers des références non marginales à Augustin. Rappelant le 
texte de Conf. X, 6, 9, qui donne le titre à cette communication, l’on pourrait voir 
dans ces deux formes « d’intentionnalité interrogatrice » le fruit d’une stratégie 
différente d’intelligence du sens, où se décompose la convergence augustinienne 

11. J. HUIZINGA, Herbst des Mittelalters, Stuttgart, 1975, p. 303.
12. Sur ce point G. MADEC a toujours été très clair : « La pensée d’Augustin n’est pas médié-

vale : elle n’est pas fondée sur la distinction de la philosophie et de la théologie, ni sur celle de la 
raison et de la foi, ni sur celle de la nature et de la surnature » (Chez Augustin, p. 50). Plutôt que sur 
la distinction entre l’ordre naturel et surnaturel, la pensée d’Augustin se fonde « sur celle de deux 
économies : 1) de création et de l’illumination par le Verbe, 2) du salut par le Verbe incarné » (ibid., 
p. 14). Une affirmation analogue est présente dans Le Dieu d’Augustin, p. 160-161.

13. Cf. C. TAYLOR, Sources of the Self: the Making of the Modern Identity, Cambridge (Mass.), 
1989.

14. J’ai essayé d’analyser ce phénomène dans mon ouvrage Il terzo escluso, Cinisello Balsamo, 
2004.
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d’intentio et interrogatio : la sévère ascèse phénoménologique, finalisée dans une 
purification du regard, trouve dans l’intentionnalité de la conscience la garantie 
d’une intuition pure de la genèse du sens, tandis que la perspective herméneutique 
se dispose à une écoute externe, interrogeant une source positive de significations, 
avec lesquelles instaurer une circularité vertueuse. Dans les deux cas, se perd le 
sens radical de la conversion chrétienne, à l’origine d’une intériorité « transitive » 
et « ouverte », comme la définit Housset, en l’opposant à une intériorité réflexive-
ment repliée sur elle même15. 

Les alternances dans la manière dont Husserl considère successivement 
Augustin sont un fait bien connu : initialement il reconnaît la valeur exemplaire de 
sa méthode d’interrogation à partir d’une expérience unique, tandis qu’au début 
des années vingt la distance augmente, car cette méthode paraît trop liée à la 
singularité d’une expérience religieuse et, pour cela, incapable d’avoir raison du 
scepticisme ; cela n’empêche pas, toutefois, une attention renouvelée à Augustin 
pendant son âge mûr, quand la recherche phénoménologique veut élever à un 
niveau plus authentique la métamorphose de la religïose Umkehrung16.

Déjà avec Heidegger, toutefois, la volonté de soustraire la construction phéno-
ménologique à l’air raréfié de la conception husserlienne conduit à la reconsidérer 
selon la « voie courte » d’une ontologie de la compréhension17 ; dans l’optique 

15. D’un côté, l’intériorité se donne comme purement réflexive dans une clôture de l’imma-
nence qui reconduit toute altérité au sujet, car tout objet, sensible ou idéal, est un sens constitué 
dans la subjectivité. […] D’un autre côté, l’intériorité semble transitive, elle est une exposition à 
la transcendance du monde, d’autrui ou de Dieu et, cette fois, le moi n’est pas le premier objet de 
conscience, ni ce qui est le plus simple et le plus facile à connaître » (E. HOUSSET, L’intériorité 
d’exil. Le soi au risque de l’altérité, Paris, 2008, p. 15).

16. Au mois de décembre 1935, Husserl déclare : « La vie de l’homme n’est rien d’autre qu’un 
chemin vers Dieu. J’ai essayé de parvenir au but sans l’aide de la théologie, ses preuves et ses 
méthodes ; en d’autres termes j’ai voulu atteindre Dieu sans Dieu » (É. DE MIRIBEL, Édith Stein 
1891-1942, par une moniale française, Paris, 1954, p. 113). Le texte est cité par P.-E. CHAPEL 
DE LA PACHEVIE, « Edmund Husserl. La filosofia come “conversio” », dans Esistenza e libertà. 
Agostino nella filosofia del Novecento/1, L. Alici – A. Pieretti – R. Piccolomini (éd.), Roma, 2000, 
p. 45, qui analyse le rapport entre Husserl et Augustin, en identifiant dans la notion augustinienne 
d’intériorité « l’une des sources principales de la recherche phénoménologique » (p. 22), mais en 
relevant en même temps une profonde différence entre les deux optiques. Cette thèse est aussi au 
centre de l’ouvrage cité de E. HOUSSET : « Il n’y donc rien de commun entre la subjectivité pleine 
d’elle-même, pleine de sa propre activité de constitution, de l’idéalisme husserlienne et cette âme 
mendiante qui, en confessant son injustice, laisse la vérité la transformer, lui donner une forme » 
(L’intériorité d’exil, p. 38-39).

17. La métaphore de la « voie courte » et de la « voie longue », comme on le sait, a été intro-
duite par Paul Ricœur pour indiquer deux façons différentes de fonder l’herméneutique dans la 
phénoménologie : la première est celle de Heidegger, une ontologie de la compréhension, tandis 
que celle de Ricœur, la « voie longue », se développe par degrés, à travers le plan de la sémanti-
que et de la réflexion, jusqu’à découvrir l’ontologie de la compréhension comme indirectement 
impliquée dans la méthodologie de l’interprétation : cf. P. RICŒUR, Le conflit des interprétations, 
Paris, 1969, p. 7-28.



376 LUIGI ALICI

d’une analyse existentielle, le caractère factuel de l’existence émerge aussi grâce 
à la confrontation directe avec la recherche augustinienne, qui avait élaboré les 
registres nouveaux de l’inquiétude, du souci, et de l’affectio (Befindlichkeit)18, 
en s’éloignant des rassurantes idéalités noétiques de la philosophie grecque. Dès 
ses premiers cours à Fribourg, sa phénoménologie se caractérise donc selon une 
circularité qui pourrait être considérée comme « proto-herméneutique19 » ; ce serait 
Augustin, en particulier, qui aurait élaboré une première herméneutique « de grand 
style », fondée sur une « idée com préhensive et vivante de l’herméneutique »20, 
en reconnaissant dans la constitution temporelle de la facticité le chiffre d’une 
problématique ontologique radicale, destinée toutefois à perdre la concrétude 
existentielle de l’expérience vivante, en identifiant dans un sens onto-théologique 
le gaudium de ueritate avec Dieu.

À la dette que l’herméneutique philosophique a contractée envers Augustin, à 
travers la médiation de la phénoménologie ontologique, correspond, symétrique-
ment, une dette analogue envers l’herméneutique augustinienne21. Chez Gadamer, 
par exemple, la volonté de dépasser une vision purement instrumentale du langage 
trouve justement dans la notion augustinienne de uerbum in corde, et dans la 
théologie sous-jacente de l’incarnation, une référence fondamentale, pour laquelle 
« l’exégèse interprète la résonance de la parole comme un miracle comparable à 
l’incarnation du Fils de Dieu22 ».

Selon Gadamer, en effet, « le phénomène herméneutique implique en soi le 
caractère originaire du dialogue et la structure de question et réponse », même 
si la question a ici clairement une provenance « externe » par rapport au dyna-

18. Cf. en particulier M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Gesamtausgabe. I Abteilung, Bd. 2, 
Frankfurt a. M., 1976, § 9, p. 59 ; § 29, p. 185, n. 3 ; § 40, p. 252, n. 3. Sur ces aspects, cf. 
C. ESPOSITO, « Martin Heidegger. La memoria e il tempo », dans Esistenza e libertà, Roma, 2000, 
p. 87-124, et M. FRITSCH, « Cura et Casus: Heidegger and Augustine on the Care of the Self », 
dans The Influence of Augustin on Heidegger. The Emergence of an Augustinian Phenomenology, 
C. J. N. de Paulo (éd.), Lewiston, N.Y., 2006, p. 89-113.

19. Cf. J. GREISCH, Le Buisson ardent et les lumières de la raison. L’invention de la philoso-
phie de la religion. III. Vers un paradigme herméneutique, Paris, 2004, p. 541.

20. M. HEIDEGGER, Ontologie. Hermeneutik der Faktizität, Gesamtausgabe. II Abteilung, 
Bd. 63, Frankfurt a. M., 1988, p. 13. Cf. à ce propos J. GRONDIN, « Gadamer und Augustin. 
Zum Ursprung des hermeneutischen Universalitätsanspruchs », dans Jahresgabe der Martin-
Heidegger-Gesellschaft, 1990, p. 29-42.

21. Cf. G. RIPANTI, « I sentieri dell’ermeneutica », dans Verità e linguaggio. Agostino nella 
filosofia del Novecento/3, L. Alici – R. Piccolomini – A. Pieretti (éd.), Roma, 2002, p. 129-155.

22. « Die Exegese interpretiert das Lautwerden des Wortes ebenso als Wunder wie die 
Fleischwerden Gottes » (H.-G. GADAMER, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philoso-
phischen Hermeneutik, Tübingen, 1960, p. 397). Sur cet aspect, cf. J. HENNIGFELD, Geschichte 
und Sprachphilosophie. Antike und Mittelalter, Berlin, 1994, p. 165 ; J. KREUZER, Pulchritudo. 
Vom Erkennen Gottes bei Augustin. Bemerkungen zu den Büchern IX, X und XI der Confessiones, 
München, 1995, p. 243.
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misme intérieur du uerbum augustinien23 : « Qu’un texte donné devienne objet 
d’une interprétation signifie déjà en soi, qu’il pose une question à l’interprète. 
L’interprétation a donc toujours un rapport essentiel avec la question qui est 
posée à l’interprète24. » Comme voie privilégiée dans la recherche de la vérité, le 
dialogue représente la « forme propre » de la Horizontverschmelzung, à laquelle 
Augustin offre une contribution remarquable ; on peut citer, à ce propos, les mots 
des Soliloques : « Cum enim neque melius quaeri ueritas possit, quam interrogando 
et respondendo25. »

Selon Ricœur également, l’herméneutique a moins détruit la phénoménolo-
gie que l’interprétation idéaliste qu’en donne Husserl lui-même ; au-delà de la 
variante husserlienne, qui vise à fonder l’unité de sens au sein de la subjectivité 
constituante, Ricœur saisit entre phénoménologie et herméneutique une apparte-
nance réciproque, où toutefois la subjectivité doit être perdue comme origine, pour 
être retrouvée à travers la « voie longue » de l’interprétation. Une herméneutique 
construite sur la « chose » du texte rappelle donc à la phénoménologie, « issue de 
la découverte du caractère universel de l’intentionnalité », qu’elle « n’a pas suivi 
le conseil de sa propre trouvaille, à savoir que la conscience a son sens hors d’elle-
même26 ». Voilà le point de rectification du subjectivisme : 

« Se comprendre, c’est se comprendre devant le texte. […] La chose du texte ne devient 
mon propre que si je me désapproprie de moi-même, pour laisser être la chose du 
texte. Alors j’échange le moi, maître de lui-même, contre le soi, disciple du texte27. »

Mais cette transition des structures transcendantales de la conscience à la 
condition historique du langage n’est pas indolore, elle ne peut pas être réalisée 
selon une continuité ingénue ; Ricœur lui-même souligne la discontinuité, recon-
naissant que dans l’approche du thème du mal, la voie de la « réflexion pure » 
semble barrée et que le passage de la phénoménologie à l’herméneutique (où si 
l’on veut, de la réflexion à la confession) peut advenir seulement « au prix d’une 
rupture méthodologique dans la continuité de la réflexion28 ». La renonciation à 
une philosophie sans présupposés confère à la recherche le statut d’une méditation 
sur les symboles à partir d’un langage déjà existant ; la philosophie présuppose 

23. Comme Augustin le met en effet en évidence, surtout dans le livre IX du De Trinitate, « d’une 
part, le verbe intérieur est engendré et, d’autre part, il est lui-même moteur » (C. PANACCIO, Le 
discours intérieur. De Platon à Guillaume d’Ockham, Paris, 1999, p. 115).

24. « Das hermeneutische Phänomen die Ursprünglichkeit des Gesprächs und die Struktur von 
Frage und Antwort in sich schließt. Daß ein überlieferter Text Gegenstand der Auslegung wird, 
heißt bereits, daß er eine Frage and den Interpreten stellt. Auslegung enthält insofern stets den 
Wesensbezug auf die Frage, die einem gestellt ist » (H.-G. GADAMER, Wahrheit und Methode, 
p. 351).

25. Sol. II, 7, 14.
26. P. RICŒUR, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, 1986, p. 53.
27. Ibidem, p. 54.
28. P. RICŒUR, Finitude et culpabilité, II. La symbolique du mal, Paris, 1960, p. 323.
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déjà une pensée : « Pour elle, la première tâche n’est pas de commencer, mais, du 
milieu de la parole, de se ressouvenir ; de se ressouvenir, en vue de commencer29. » 
Augustin souscrirait probablement à cette affirmation, mais seulement dans un 
sens explicitement christologique ; Ricœur voit au contraire en cette confessio 
fidei une hypothèque sur l’autonomie du discours philosophique qui le porte à lire 
l’herméneutique sacrée d’Augustin seulement comme une voie d’accès interpré-
tative à l’Écriture et non pas comme une authentique herméneutique générale, qui 
permet de saisir le statut même de l’homme dans le monde30.

Et même si ici nous sommes loin de la koiné syncrétique postmoderne, qui 
aura tendance à nuancer toute différence selon un perspectivisme générique aux 
traits spéculatifs désengagés, il n’est pas difficile de relever dans cette « rupture 
méthodologique » entre phénoménologie transcendantale et herméneutique 
historique une question irrésolue de la pensée moderne : celle qui se manifeste 
dans l’antithèse entre le transcendantal et l’historique ; entre l’idée autosuffisante 
d’une « raison forte », en mesure d’exhiber un fondement de vérité autonome, 
et un insurmontable ancrage empirique de l’expérience, dans lequel absorber et 
séculariser sans résidus tout relief métahistorique.

Dans une certaine mesure, cette diversité d’approches, unie à l’indication de 
leurs limites, affleure à nouveau dans deux œuvres récentes d’Isabelle Bochet et 
de Jean-Luc Marion sur Augustin31. Marion veut restituer une dignité théorique 
à la confessio, en la reconnaissant comme lieu phénoménologique originaire, où 
la relation, théorétiquement insoutenable, entre le moi et Dieu est placée sous le 
signe du don et de l’amour : puisque « Dieu apparaîtra à l’ego le lieu de soi », en 
tant qu’« infiniment toujours en avance et au-delà de ce que j’en ai approché », 
alors « le lieu de soi en Dieu ne peut devenir que le mouvement d’une tension sans 
cesse continuée »32. Par rapport à l’interprétation phénoménologique de Jean-Luc 
Marion, Isabelle Bochet reconnaît dans l’herméneutique augusti nienne, « qui est 
d’abord commandée par l’Écriture33 », la matrice originaire de sa pensée, car à son 
tour elle « commande l’interprétation du sujet et de l’histoire, y compris celle de 

29. Ibidem, p. 324.
30. Cf., pour ces évaluations, I. BOCHET, Paul Ricœur. Soggetto e negatività, dans Verità e 

linguaggio, p. 157-185, et I. BOCHET, Augustin dans la pensée de Paul Ricœur, Paris, 2004. Pour 
une évaluation substantiellement concordante, voir aussi ce que j’ai écrit dans mon ouvrage, 
L’altro nell’io. In dialogo con Agostino, Roma, 1999, p. 237-262.

31. Sur ce rapprochement, cf. L. ALICI, « “Ea quae obscura sunt aperienda”. Parola e 
Scrittura in Agostino », dans Teologia dalla Scrittura. Attestazioni e interpretazioni, V. Di Pilato 
– M. Vergottini (éd.), Milano, 2011, p. 97-120. 

32. J.-L. MARION, Au lieu du soi. L’approche de saint Augustin, Paris, 2008, p. 419. Sur 
son interprétation d’Augustin, cf. L. ALICI, « Le lieu d’Augustin : l’interprétation de Jean-Luc 
Marion », Revue de métaphysique et de morale, 3, 2009, p. 295-315.

33. I. BOCHET, « Le firmament de l’Écriture ». L’herméneutique augustinienne, Paris, 2004, 
p. 501.
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l’histoire de la philosophie34 ». En dépit de la différence de point de vue, l’inspiration 
augustinienne commune permet une réflexion profonde sur les deux perspectives, 
en une singulière inversion des parties : tandis que Jean-Luc Marion tend à plier 
au sens herméneutique son approche phénoménologique, pour la libérer de tout 
appesantissement ontologico-métaphysique, Isabelle Bochet au contraire élargit 
l’optique herméneutique, en lui faisant assumer des capacités d’ordre spéculatif 
avec lesquelles l’herméneutique contemporaine voudrait prendre des distances, au 
risque de s’enfermer dans un agnosticisme épistémologique ou de tomber dans des 
technicités exégétiques stériles.

III. – INTENTIO ET INTERROGATIO

Nous pouvons maintenant tenter une rapide incursion dans un texte du livre X 
des Confessions, sans avoir la présomption d’en offrir une analyse détaillée, mais 
sans non plus le réduire à un expédient rhétorique bienvenu, occasionnel et sans 
relief. Avec le livre X, comme on le sait, la confessio augustinienne se déplace sur 
un plan différent, qui modifie profondément la structure de l’œuvre. La conversion 
est à la fois un point de départ et d’arrivée : elle n’est pas seulement à l’origine d’une 
nouvelle vie dans l’ordre spirituel et moral, mais elle se poursuit en une véritable 
« conversion de l’intelligence », qui acquiert une capacité spéculative précise35. Ce 
nouveau tournant de la confessio s’ouvre sous le signe d’un renversement total de 
la compréhension (« Cognoscam te, cognitor meus, cognoscam, sicut et cognitus 
sum », X, 1, 1) : différemment du geste philosophique originaire, situé à la base 
du parcours phénoménologique, qui lie la manifestation du sens à la suspension 
du jugement sur le monde, ici tout dépend de la capacité d’ôter la carapace de sa 
propre autonomie, pour que la conscience puisse être mise totalement à nu devant 
celui qui se révèle comme le terme ultime de notre amour36.

Mais la tentative, mise en œuvre par Augustin, de montrer « non qualis fue-
rim, sed qualis sim » (X, 4, 6) est particulièrement difficile, car il y a quelque 
chose de l’homme, affirme-t-il ! arrivant ainsi à rectifier Paul (1 Co 2, 11) – qui 
demeure inconnu même à l’esprit qui est en lui ; pour cela il faut honnêtement 
distinguer « quid de me sciam […] et quid de me nesciam » (X, 5, 7). Dans ce 
discernement, la donnée irréfutable est offerte par l’amour (« Non dubia, sed certa 
conscientia, Domine, amo te ») ; différemment du punctum inconcussum introduit 
dans la modernité par le cogito cartésien, ici l’amour s’annonce non sous le signe 
de l’autonomie, mais plutôt d’une hétéronomie absolue (« Percussisti cor meum 

34. Ibidem, p. 502.
35. Selon G. MADEC aussi, « l’évolution d’Augustin fut à la fois entièrement chrétienne et 

philosophique » (Chez Augustin, p. 44). 
36. « Nunc autem quod gemitus meus testis est displicere me mihi, tu refulges et places et amari 

set desiderarsi, ut erubescam de me et abitiamo me atque eligam te et nec tibi nec mihi placeam 
nisi de te » (Conf. X, 2, 2).
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uerbo tuo, et amaui te », X, 6, 8) ; il peut être seulement le fruit d’une réponse, non 
d’une initiative de l’homme. À l’origine il n’y a pas le vide stérile d’une idée claire 
et distincte, mais la grâce du don et la gratitude de la reconnaissance. En outre, il 
ne correspond absolument pas au dualisme pascalien du cœur et de la raison, ni 
encore moins à cette dérive passionnelle qui en fera une alternative romantique 
à la rationalité illuministe ; c’est plutôt comme une étincelle qui se produit grâce 
au choc bénéfique et illuminant du uerbum : quand on lie, dans la révélation de 
Dieu à Moïse, le nomen aeternitatis avec le nomen misericordiae, comme nous le 
rappelle G. Madec, il est possible de conjuguer sotériologie et ontologie37.

L’univers créé tout entier contient un appel sensé à l’amour, qui toutefois res-
terait muet devant la créature humaine, si le créateur ne remédiait pas à sa surdité 
par un extraordinaire acte de miséricorde38, par lequel il accepte même de devenir 
débiteur, par sa promesse, à l’égard de la dette du pécheur39. S’interrogeant sur 
soi-même, personne ne doit donc compter sur ses propres forces, car ce parcours 
est toujours suspendu entre progression et régression. Seule, la miséricorde divine, 
unique fondement de l’espérance, de la confiance, de la promesse (« Vna spes, una 
fiducia, una firma promissio misericordia tua », X, 32, 48), peut remédier au uulnus 
anthropologique qui empêche de déchiffrer le langage « naturel » de la création, en 
reportant la tension qui interroge et celle qui désire dans leur centre de gravité 
originaire : « Minus ordinata inquieta sunt : ordinantur et quiescunt. Pondus meum 
amor meus ; eo feror, quocumque feror. Dono tuo accendimur et sursum ferimur ; 
inardescimus et imus40. » En d’autres termes, une sorte « d’anagogie intellectuelle 
qui suit les degrés de la création ne suffit pas à mener une vie conforme à l’ordre. 
[…] Ce désir, cette volonté d’adhérer à Dieu en observant son ordre ne procède 
que de l’amour41 ». Augustin est désormais bien conscient de la différence entre le 
caractère abstrait d’une élévation intellectuelle et la promesse d’un salut intégral : 
« Aliud est enim peruenire ad cognitionem Dei, aliud peruenire ad salutem, ubi fit 
et plena ipsa cognitio, cum inhaeret cognitor cognito42. » 

Parmi toutes les créatures terrestres, seul l’être humain vit l’inclination de la 
création dans la forme libre et ambivalente de l’amour (« Amando Deum, ascen-

37. Cf. G. MADEC, Petites études augustiniennes, p. 82. Exemplaire, à ce propos, est le 
Sermon 223 A, 5 (= S. Denis 2, 5). 

38. « Altius autem tu misereberis, cui misertus eris, et misericordiam praestabis, cui misericors 
fueris ; alioquin caelum et terra surdis loquuntur laudes tuas » (Conf. X, 6, 8).

39. « Dignaris enim, quoniam in saeculum misericordia tua, eis quibus omnia debita dimittis, 
etiam promissionibus debitor fieri » (Conf. V, 9, 17).

40. Conf. XIII, 9, 10. Sur le rapport entre volonté, amour et désir de Dieu, cf. I. BOCHET, 
Saint Augustin et le désir de Dieu, Paris, 1982 ; D. PAGLIACCI, Volere e amare. Agostino e la 
conversione del desiderio, Roma, 2003.

41. A.-I. BOUTON-TOUBOULIC, L’ordre caché. La notion d’ordre chez saint Augustin, Paris, 
2004, p. 537.

42. S. Dolbeau 26, 29.
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dis ; amando saeculum, cadis43 »), bien que marquée, après le premier péché, par 
une fragilité interne, à laquelle répond la miséricorde de la rédemption du Christ 
qui est comme une « seconde création » : « Le Christ Verbe – comme nous le rap-
pelle G. Madec – est le principe de la création et du salut ; il est aussi le principe 
de toute connaissance, humaine et chrétienne44. » Dans ce sens, la conversion 
peut être interprétée comme reformatio45 et comme « recréation » et ordinatio à 
l’être46 ; et, comme le dit encore G. Madec : « La conversion restaure la création, 
en réorientant l’esprit vers Dieu47. » Pour cette raison, Christ, Médiateur parfait, 
est en même temps la patrie et la voie : « Deus ut crearet, homo ut recrearet ; Deus 
ut faceret, homo ut reficeret48 » ; pour le même motif, quiconque ne croit pas en 
Christ comme « conditor mundi, […] hominis formator et reformator, creator et 
recreator, factor et refactor49 », mourra dans ses propres péchés.

Ainsi est rétablie la possibilité, énoncée par Paul (Rm 1, 20), de comprendre et 
de contempler les perfections invisibles de Dieu à travers les œuvres de la création ; 
cette confiance retrouvée avec le créé est inscrite parfaitement dans l’expression : 
« Interrogatio mea intentio mea et responsio eorum species eorum » (Conf. X, 6, 
9). Au centre de ce texte, il y a une correspondance basée sur une double équation, 
qui n’est pas toujours relevée par les interprètes50 : la correspondance entre ques-
tion et réponse, qui instaure le cercle de la compréhension, est possible grâce à une 
véritable identification entre intentio et interrogatio d’un côté, et entre species et 
responsio de l’autre. La puissance synthétique de la langue latine décourage toute 
tentative de traduction, mais le sens global paraît évident : la species respondit 
quand l’intentio interrogat ; en d’autres termes, c’est seulement quand la question 
se purifie et se radicalise, quand elle est soustraite à la futilité superficielle de 
la curiositas et forme un tout avec la recherche de sens où se résume la tension 
constitutive du sujet, que le créé devient reconnaissable comme formosus et spe-
ciosus, attestant le fondement intelligible de la beauté51.

43. En. in Ps. 126, 1. Cf. aussi En. in Ps. 85, 6 : « Gradus, affectus sunt ; iter tuum, uoluntas tua 
est. Amando ascendis, neglegendo descendis. »

44. G. MADEC, Petites études augustiniennes, p. 22.
45. Cf. M.-A. VANNIER, « Creatio », « conuersio », « formatio » chez s. Augustin, Fribourg, 

19972.
46. Cf. A.-I. BOUTON-TOUBOULIC, L’ordre caché, p. 525.
47. G. MADEC, Petites études augustiniennes, p. 99.
48. En. in Ps. 90, s. 2, 1.
49. Tract. in Ioh. Euang. 38, 8.
50. Par exemple, P. COURCELLE ne maintient pas la double correspondance voulue par 

Augustin : « C’était […] par mon attention même que je les interrogeais, et leur réponse, c’était 
leur beauté » (Recherches sur les Confessions de Saint Augustin, Paris, 19682, p. 291).

51. Cf. en particulier W. BEIERWALTES, Agostino e il neoplatonismo cristiano, tr. it. de 
G. Girgenti et A. Trotta, Milano, 1995, p. 164-167.
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Comme le remarque aussi Jean-Louis Chrétien, « l’interrogatio forme notre 
rapport le plus haut à la nature, celui où nous la laissons nous délivrer son message 
tout à la fois de silence et de splendeur52 ». C’est seulement devant l’ouverture 
interrogative et la résonance intérieure qu’elle véhicule, que l’univers élève son 
hymne de louange au créateur et que la contemplation de la nature peut être 
« active et inquisitive53 ». D’un autre côté, A. Solignac rappelle aussi à ce propos 
que « intentio dit plus qu’“attention” […] : il s’agit d’une tension vers Dieu, dans 
la ligne du Fecisti nos ad te54 ». Le terme intentio a chez Augustin une sémantique 
complexe et polyvalente55 : il indique en premier lieu la forme téléologique qui 
unifie le rapport entre âme et corps (l’âme vivifie le corps « quadam intentione, 
non mole56 ») ; il exprime donc la forme active de la perception et le processus 
duquel naît le uerbum intérieur et par lequel se forge l’intelligence humaine57, en 
se manifestant également sur le plan de l’agir sous forme d’une synthèse pratique, 
comme intentio ad agendum58 et intentio uoluntatis59.

Toutefois, selon l’échelle hiérarchique pour laquelle les fonctions supérieures 
incluent aussi les inférieures, l’intentio exprime le sommet de l’intellect (mentis 
intentio60) et du désir (cordis intentio61), où se résume la tension la plus haute de 
la créature humaine, soutenue par l’amour pur du savoir62. En tant que capacité de 
viser la fin ultime (« Tutissima est enim quaerentis intentio, donec apprehendatur 
illud quo tendimus et quo extendimur63 »), l’intentio a donc une évidente conno-
tation christologique : « Intentio ergo dirigatur in finem, dirigatur in Christum64. » 

52. J.-L. CHRÉTIEN, Saint Augustin et les actes de parole, Paris, 2002, p. 13.
53. Ibidem, p. 14.
54. A. SOLIGNAC, « Le livre X des Confessions », dans « Le Confessioni » di Agostino d’Ippona. 

Libri X-XIII, Lectio Augustini, Palermo, 1987, p. 16.
55. Pour une mise au point, je renvoie à deux de mes articles : L. ALICI, « Intenzionalità », dans 

Agostino. Dizionario enciclopedico, A. D. Fitzgerald (éd.), éd. it. par L. Alici – A. Pieretti, Roma, 
2007, p. 842-844 ; « Intentio », Augustinus-Lexikon, 3, 2008, col. 662-665.

56. De Gen. ad lit. 8, 21, 42.
57. Cf. De Trin. XV, 23, 43.
58. Cf. De imm. an. 3, 3. Dans ce texte, selon G. MADEC, Augustin formule pour la première 

fois la doctrine de la triple intentionnalité de l’âme, qui manifeste l’influence de Porphyre : 
cf. Saint Augustin et la philosophie, p. 95-96.

59. Cf. De Trin. X, 8, 11.
60. Cf. De Trin. XII, 12, 17 ; De grat. et lib. arb. 1, 1.
61. Cf. De serm. Dom. in monte II, 13, 46.
62. « Una et simplex intentio in aeternam vitam solo et puro amore sapientiae » (De serm. Dom. 

in monte II, 3, 11).
63. De Trin. IX, 1, 1.
64. En. in Ps. 54, 1.
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Ici l’ouverture de l’ego à un alter ego, qui est en même temps altérité infinie 
et infinie proximité65, reçoit finalement un visage personnel. On pourrait même 
arriver à dire que le statut intentionnel de la créature humaine est la condition 
de la possibilité de l’interrogatio, qui ne naît donc pas de zéro, mais qui vit une 
dialectique à partir d’un don qui nous constitue et nous précède, selon une circu-
larité efficacement exprimée à travers les mots du De Trinitate : « Fides quaerit, 
intellectus invenit66. »

L’étonnement pour cet énigmatique point de tangence, in interiore homine, 
entre indigence du fini et excédent de l’infini, semble étranger à beaucoup d’in-
terprétations modernes de la subjectivité : soit celles de type rationaliste, orientées 
vers une autonomie monadique qui rend difficile toute ouverture intersubjective ; 
soit celles de type empiriste, qui interprètent l’esprit comme un théâtre où se 
déroule la séquence discontinue des perceptions ; soit, enfin, l’acception résiduelle 
représentée par une idée dévotionnelle et intimiste d’intériorité, tolérée dans les 
deux cas en tant que conceptuellement sans intérêt. Au contraire, l’intentionnalité 
interrogatrice exprime l’attitude fondamenta lement extravertie de l’esprit humain, 
capable de saisir l’écho renvoyé par le créé, assumant le renvoi intérieur dans 
l’aspect paradoxal d’un comparatif du superlatif : « Interior intimo meo et superior 
summo meo67. »

D’autre part, la species respondit, en tant qu’elle est beaucoup plus que simple 
beauté, est existence, forme, valeur68 ; un ordre sensé qui transforme le cercle 
d’extraversion et introversion en un mouvement de transcendance : « Transcende 
et corpus, et sape animum : transcende et animum, et sape Deum69. » Dans un 
texte semblable à celui des Confessions, Augustin réaffirme que toute l’articula-
tion hiérarchique du créé loue Dieu (« Ista contextio creaturae, ista ordinatissima 
pulchritudo, ab imis ad summa conscendens, a summis ad ima descendens, nus-
quam interrupta, sed dissimilibus temperata, tota laudat Deum ») comme une sorte 
de species muta (« Vox quaedam est mutae terrae, species terrae ») ; c’est grâce à 

65. J’ai essayé de développer ce thème dans le volume cité : L’altro nell’io. In dialogo con 
Agostino.

66. De Trin. XV, 2, 2.
67. Conf. III, 6, 11. Madec aussi souligne la force lexicale de cette formule, par laquelle 

Augustin veut exprimer la tension de l’âme vers Dieu (cf. G. MADEC, Petites études augusti-
niennes, p. 140), en ajoutant qu’elle « brille étrangement, comme un diamant, dans une sombre 
description de méfaits que le manichéisme exerçait autrefois dans l’esprit d’Augustin » (ibid., 
p. 154).

68. Ailleurs Augustin écrit, dans un contexte dominé par le souvenir de sa rencontre avec le 
platonisme : « Quaerens enim, unde approbarem pulchritudinem corporum siue caelestium siue 
terrestrium » (Conf. VII, 17, 23).

69. Tract. in Ioh. Euang. 20, 11. « Le privilège augustinien de l’intériorité ne réside pas en 
ce qu’elle exclut l’extériorité, mais en ce qu’elle l’inclut et l’excède » (J.-L. CHRÉTIEN, La joie 
spacieuse, Paris, 2007, p. 35).
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l’attentio de l’homme que la species devient visible, c’est-à-dire quand la considé-
ration devient interrogation et que l’interrogation devient recherche (« Attendis et 
uides eius speciem, uides eius fecunditatem, uides eius uires, quomodo concipiat 
semen, quomodo plerumque afferat quod non est seminatum : uides, et consi-
deratione tua tamquam interrogas eam ; et ipsa inquisitio interrogatio est70 »). 
Seule, une recherche qui unit en soi admiratio et perscrutatio peut lire dans le 
créé la puissance d’un renvoi métaphysique qui se traduit en uox confessionis71. 
L’interrogatio qui est le fruit d’un regard purifié et réordonné peut donc restituer 
à la confessio son statut cosmique originaire (« Pulchritudo eorum, confessio 
eorum72 »).

La species qui confère au créé un ordre intelligible et attrayant ne parle pas 
de la même façon à tout le monde (« Animalia pusilla et magna vident eam, sed 
interrogare nequeunt ») ; seules les créatures humaines sont proprement des sujets 
interrogeant (« Homines autem possunt interrogare ») étant pourvus de iudex ratio, 
à condition que son exercice ne soit pas empêché par un amour désordonné. La 
réponse dépend donc d’une réorganisation de l’orientation intentionnelle, qui res-
taure la « valeur ajoutée » de l’interrogare par rapport au simple uidere, et rétablit 
l’exercice de l’intelligere, qui suppose la possibilité d’une confrontation critique 
entre uox exterior et ueritas interior (« qui eius uocem acceptam foris intus cum 
ueritate conferunt » : X, 6, 10).

Pour la pensée grecque aussi, le monde « parle », puisqu’il est kosmos et 
non chaos. Augustin, toutefois, allant au-delà des promesses ingénues d’auto-
purification intellectuelle des « platoniciens », reconnaît des obstacles moraux le 
long de ce chemin, que l’homme n’est pas en mesure d’ôter à lui seul. Beaucoup 
de philosophes, il est vrai, engagés dans la recherche du Créateur à travers les 
créatures, « réussirent à voir ce qui est, mais ils le virent de loin. Ils ne voulurent 
pas s’accrocher à l’humilité du Christ, c’est-à-dire à ce navire qui pouvait les 
conduire en sécurité au port entrevu73 ». La différence entre episteme et doxa est 

70. En. in Ps. 144, 13.
71. « Cum autem inquisieris admirans, et perscrutatus fueris, et magnam uim, magnam pul-

chritudinem, praeclaramque uirtutem inueneris, quoniam apud se et a se habere hanc uirtutem 
non posset ; continuo tibi uenit in mentem, quia non potuit a se esse, nisi ab illo Creatore. Et hoc 
quod in ea inuenisti, uox confessionis ipsius est, ut laudes Creatorem. Nonne considerata uniuersa 
pulchritudine mundi huius, tamquam una uoce tibi species ipsa respondet : Non me ego feci, sed 
Deus ? » (En. in Ps. 144, 13).

72. « Interroga pulchritudinem terrae, interroga pulchritudinem maris, interroga pulchritudi-
nem dilatati et diffusi aeris, interroga pulchritudinem coeli, interroga ordinem siderum, interroga 
solem fulgore suo diem clarificantem, interroga lunam splendore subsequentis noctis tenebras 
temperantem, interroga animalia quae mouentur in aquis, quae morantur in terris, quae uolitant 
in aere ; latentes animas, perspicua corpora ; uisibilia regenda, inuisibiles regentes : interroga ista, 
Respondent tibi omnia : Ecce uide, pulchra sumus. Pulchritudo eorum, confessio eorum » (S. 141, 
2).

73. Tract. in Ioh. Euang. 2, 4.
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désormais reconsidérée dans le contexte plus large de la différence entre humilitas 
et superbia, imprimant une nouvelle direction au dialogue entre foi chrétienne et 
amour du savoir : cela semble presque une contradiction que l’orgueil abatte et 
que l’humilité élève, mais, seule, une humilité pieuse peut rétablir une soumission 
conforme à l’ordre à ce qui est supérieur74. Sans renoncer à l’universalisme de la 
vérité, qui n’avait pas droit de cité au panthéon des religions polythéistes, l’enjeu 
est désormais infiniment plus haut et vise la uia humilitatis, manifestée aux hom-
mes par la miséricorde divine75, vrai chemin du salut pour la famille humaine tout 
entière. Amare et intelligere vont de pair, trouvant dans la médiation salvifique du 
Christ le point d’appui qui transforme le pèlerinage désordonné de l’humanité en 
un chemin historiquement sensé et projeté au-delà de l’histoire. 

IV. – INTÉRIORITÉ ET TRANSCENDANCE : LE PLOMB ET LES AILES

La primauté de l’intériorité (sed melius quod interius) – qui est aussi la primauté 
de la charité (interior est caritas)76 – doit être lue dans ce sens : non pas au sens 
néoplatonicien de l’omne corpus fugiendum77 et pas même au sens stoïcien du 
refuge dans une « citadelle intérieure », fortifiée contre les assauts externes des 
passions, mais comme réactivation d’un dialogue – épistémologique et éthique, 
métaphysique et spirituel – entre exterior, interior, superior, dans la perspec-
tive d’une graduation onto-axiologique, entre l’univers créé, l’animal qui peut 
seulement voir (alius tantum uideat) et l’homme capable de voir et interroger 
(alius autem uidens interroget, Conf. X, 7, 10)78. De ce point de vue, on pour-
rait dire avec G. Madec, « l’intériorité et la transcendance sont deux métaphores 
équivalentes qui expriment le même rapport dynamique de l’esprit à Dieu79 ». 
Toutefois, « ce qui est neuf, ajoute-t-il, c’est qu’une antropologie se développe 
sur le détail d’une expérience singulière et dans le style de l’interrogation, à la 
première personne, devant le Toi divin, par identification à l’homme tel que Dieu 

74. « Hoc quidem quasi contrarium uidetur, ut elatio sit deorsum et humilitas sursum. Sed pia 
humilitas facit subditum superiori ; nihil est autem superius Deo ; et ideo exaltat humilitas, quae 
facit subditum Deo » (De ciu. Dei XIV, 13, 1).

75. Cf. Conf. VII, 9, 13.
76. Tract. in Ioh. Epist. 8, 9. Le texte est rappelé aussi par J.-L. MARION, Au lieu du soi, 

p. 143.
77. Cf. De ciu. Dei X, 29, 2.
78. Sur ce point, cf. aussi J. KREUZER : « Die der Intentionalität des Wahrnehmens „antwor-

tende“ „Sprachlichkeit der Dinge“ – sie sagen jeweils, daß sie geschaffen sind ! führt auf die 
Unterscheidung zwischen innerem und äußerem Sinn und auf die Frage nach dem Urteilsvermögen. 
Dieses sei „innen“ und „besser“ als der äußere sinn » (Pulchritudo, p. 33).

79. G. MADEC, Petites études augustiniennes, p. 143. Sur cet aspect, cf. aussi L. ALICI, « Del 
soggetto e dell’essere. Interiorità e trascendenza », dans Le vie dell’interiorità. Percorsi di pen-
siero a partire dalla riscoperta contemporanea dell’interiorità, G. De Simone (éd.), Assisi, 2011, 
p. 78-94.
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l’a créé80 ». Le sujet dans lequel la coïncidence d’intentio et interrogatio a lieu 
n’est pas un simple spectateur, mais il se reconnaît impliqué en personne dans 
une recherche où « il en va de soi-même », pourrait-on affirmer avec une asso-
nance heideggérienne non fortuite81 ; la même tension intentionnelle du voir qui 
« découvre l’être82 », ponctuellement relevée par Heidegger, maintient toutefois 
une courbure herméneutique : s’il est vrai, comme dirait G. Madec, que « savoir 
c’est voir83 », il y a toujours « une interaction essentielle entre l’interprétation de 
l’Écriture et l’interprétation par le lecteur de sa propre vie et, plus largement, son 
interprétation du monde et de l’histoire84 ». 

C’est ce que Taylor appellera, en faisant référence à Augustin, une forme de 
« réflexivité radicale », à travers laquelle sera introduit en philosophie le point 
de vue « en première personne »85, qu’il ne faut pas confondre avec une dérive 
solipsiste, typiquement moderne ; comme le reconnaît Jean-Louis Chrétien, le 
mouvement selon lequel, chez Augustin, « interroger conduit à s’interroger86 » a le 
souffle universel d’une confessio coram Deo et coram populo : 

« J’oserai interroger le Seigneur lui-même : écoutez-moi plutôt dans l’acte d’interroger 
que dans celui de disputer, plutôt dans l’acte de chercher que dans celui de supposer, 
plutôt dans l’acte d’apprendre que dans celui d’enseigner, et interrogez-le vous aussi 
sans hésiter, en moi ou à travers moi87. »

80. G. MADEC, « In te supra me. Le sujet dans les Confessions de saint Augustin », Revue de 
l’Institut catholique de Paris, 28, 1988, p. 53. Considérations analogues dans d’autres ouvrages : 
cf. Lectures augustiniennes, p. 218 ; Chez Augustin, p. 9, où l’on rappelle que la philosophie cesse 
d’être vécue comme « travail de soi sur soi » déjà au Moyen Âge, comme l’affirme P. Hadot, et 
cela avant même Descartes (selon la thèse de Foucault).

81. Cf. en particulier le texte de Conf. X, 16, 25 (« Ego certe, Domine, laboro hic et laboro in 
me ipso : factus sum mihi terra difficultatis et sudoris nimii »), cité par HEIDEGGER, Sein und Zeit, 
§ 9, p. 59.

82. « L’extraordinaire primauté du voir – selon Heidegger à la base de la philosophie occidentale 
– fut remarquée surtout par Augustin dans l’interprétation de la concupiscentia » (cf. HEIDEGGER, 
Sein und Zeit, § 36, p. 248).

83. Cf. G. MADEC, Lectures augustiniennes, p. 221-239.
84. I. BOCHET, « Le firmament de l’Écriture », p. 16.
85. Selon le philosophe canadien, « it is hardly an exaggeration to say that it was Augustine 

who introduced the innerwardness of radical reflexivity and behequated it to the western tradition 
of thought » (C. TAYLOR, Sources of the Self, p. 131). À ce niveau, il est donc possible de saisir 
« the basically augustinian démarche : I can only understand myself in the light of a perfection 
that goes far beyond my powers » (ibid., p. 141). E. HOUSSET (L’intériorité d’exil, p. 31, note 1) 
développe sur ce point une critique de Taylor, selon moi immotivée.

86. J.-L. CHRÉTIEN, Saint Augustin et les actes de parole, p. 15.
87. « Audebo ipsum Dominum interrogare : audite me interrogantem potius quam disputantem, 

magis quaerentem quam praesumentem, potius discentem quam docentem, et certe in me uel per 
me etiam uos interrogate » (Tract. in Ioh. Euang. 38, 9).
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Dans cette perspective, l’ultime différence entre phénoménologie et hermé-
neutique pourrait justement être lue comme une disjonction entre intendere et 
interrogare : tandis que le sens ultime de la purification phénoménologique du 
regard semble se résoudre dans la doctrine de l’intentionnalité de la conscience, 
l’exercice herméneutique cultive une idée d’intelligibilité comme interrogation 
capable de mettre en circulation une pluralité inépuisable de signifiés. Dans ce 
dédoublement, fruit d’une approche partielle et sélective d’Augustin, c’est juste-
ment le centrage christologique de sa pensée qui semble se perdre. 

À bien y regarder, le motif pour lequel le fondement transcendant du bien appa-
raît comme neutralisé conduit aussi à redimensionner drastiquement le scandale 
du mal : il en résulte un double affaiblissement de l’anthropologie, qui méconnaît 
la vocation infinie de la créature humaine et en même temps en minimise l’in-
surmontable fragilité, annihilant l’offre salvifique qui peut la racheter. De cette 
façon, l’histoire même perd sa valeur cruciale de segment fini où s’épuise, une fois 
pour toutes, en une contingence unique, l’aventure humaine, en équilibre entre 
salut et perdition, se transformant en l’infinité néfaste d’un processus sans début 
ni fin, dans lequel voir et interpréter sont des exercices qui peuvent être répétés 
de façon interminable et indolore. Selon Augustin, ce n’est pas la conversion au 
Christ qui met du plomb dans les ailes de la pensée ; le plomb, comme il l’avait 
bien compris en se mesurant avec la gnose manichéenne, avec l’éthique stoïcienne 
et le volontarisme pélagien, provient uniquement du cœur blessé de l’homme, qui 
obscurcit l’intelligence et déstabilise la volonté, et que l’être humain n’est pas en 
mesure de soulager tout seul. Ulysse ne retrouve pas son Ithaque dans un mythe 
hors du temps, mais dans l’histoire d’une rencontre entre un père miséricordieux 
et un fils repenti.

Luigi ALICI
Université de Macerata
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