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CIRCUMNAVIGAZIONE CRITICA 
DELL’ISOLA SALGARI

Marcello Verdenelli

Nonostante siano trascorsi cento anni dalla scom-
parsa di Salgari, il mondo della critica è ancora 
diviso su posizioni che ne sviluppano l’iniziale iso-
lamento dovuto sia alle sue appropriate caratteri-
stiche narrative, sia alla separazione stessa di una 
disciplina, quella critica appunto, che nei primi 
decenni del xx secolo non ha saputo indirizzarsi ai 
romanzi di un autore richiestissimo dal pubblico 
ma ancora troppo popolare per essere annoverato 
tra i grandi narratori coevi. La sua fortuna critica 
è però stata alimentata nel tempo fino a quando 
scrittori ed intellettuali del calibro di Carlo Bo, 
Giovanni Arpino e, più recentemente, Claudio 
Magris sono riusciti ad oggettivare secondo cri-
teri moderni la narrativa salgariana, filtrandola 
dai pregiudizi estetici e colti che inizialmente non 
sembravano appartenerle. L’articolo, pur ricono-
scendo che la figura di Salgari e i suoi romanzi 
sono appropriatamente ed originalmente isolati 
rispetto alla critica, ne tenta una circumnavigazio-
ne storica. 

Salgari e l’esotico nella letteratura italiana

Emilio Salgari (Verona 1862-Torino 1911), autore di ben 82 romanzi, usciti, se-
condo certa moda del tempo, in appendice e poi in volume, e di 120 racconti, 

fu, contrariamente a quanto potrebbe far pensare la sua prolifica ed effervescente 
produzione, una personalità molto inquieta, segnata da una profonda nota di males-
sere (quella che lo porterà al suicidio) che la sua scrittura, facendo leva sul registro 
trasfigurativo, cercò di risolvere in una visionarietà di stampo soprattutto esotico. E 
infatti molte opere di Salgari, a partire dal suo primo volume uscito nel 1887 dal titolo 
La favorita del Mahdi, e continuando, solo per citare i più conosciuti, con I Misteri della 
Jungla Nera (1895), I pirati della Malesia (1896), Il Corsaro Nero (1899), Le Tigri di Mompra-
cem (1900), portano l’inconfondibile segno dell’esotico. Cifra, questa, non solo decisi-
va per capire certi sviluppi della scrittura di Salgari, ma che gli ha aperto la strada del 
successo presso il grande pubblico. Successo iniziato già vivente Salgari e continuato, 
pressoché senza interruzioni, anche dopo la sua morte. Per quanto riguarda il sui-
cidio con cui Salgari nel 1911 pose fine alla sua vita, c’è da dire che di questo tragico 
gesto c’è una significativa prefigurazione letteraria, là dove nella prima stesura di Le 
Tigri di Mompracem il personaggio di Sandokan, dopo aver perduto l’amata Jenny, 
muore suicida per amore, tanto è vero che l’iniziale trama prevedeva una parte, dal 
titolo appunto Il suicidio, così articolata : « il suicidio (Si ripongono in marcia – la ba-
rella – si soffre la fame – Sandokan disperato – Yanez ammazza un cagoaro – Yenny in 
preda al delirio – fra i monti – si precipita in un burrone – Sandokan l’accoglie – deliri 
– è morente – muore fra le sue braccia – egli vaga come una belva – poi si fa saltare le 

Although a century has passed since Salgari’s death, 
the critics are still divided on position developing the 
initial isolation due both to his appropriate narrative 
characteristics, both to the separation of  a discipline, 
the critical one, that in the first decades of  the XX cen-
tury was not able to consider the novels of  an author 
incredibly requested by the public but still too popular 
to be considered among the great contemporary writers. 
His critical fortune was however nourished during the 
years, up to the moment when writers and intellectuals 
such as Carlo Bo, Giovanni Arpino and, most recently, 
Claudio Magris where able to objectify, according to 
modern criteria, Salgari’s narrative, sifting it from aes-
thetical and cultured prejudices that in a first moment 
did not seem to characterize it. The article, though 
admitting that Salgari and his novels are conveniently 
and originally isolated from the critic, tries an histori-
cal circumnavigation.
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cervella accanto a lei ».1 Nella stesura definitiva del romanzo, Jenny prenderà il nome 
di Marianna e Sandokan non morirà più.

Per poter meglio dipanare il discorso sulla ricezione critica di Salgari, crediamo che 
sia necessario partire proprio da questa pervasiva quanto resistente cifra esotica, dav-
vero croce e delizia per lo scrittore veronese. Perché se è vero che l’esotico è stata una 
cifra indubbiamente vincente per farsi conoscere e apprezzare presso il grande pub-
blico (nessuno può mettere in discussione la straordinaria fortuna editoriale), è altresì 
vero che quella stessa cifra esotica, così marcatamente esibita e corteggiata, là dove 
Salgari ne ha fatto quasi un centro propulsore del suo universo letterario, ha frenato 
non poco, panoramicamente parlando, i giudizi della critica, incanalandoli lungo una 
direttrice tendenzialmente prudenziale, se non in qualche caso addirittura di aperto 
snobismo, sufficienza, come se all’esotico si facesse fatica ad associare un discorso 
valoriale della letteratura. Limite di natura storiografica là dove su questo tema la 
nostra letteratura non ha avuto, forse per il solito e spesso richiamato retaggio classi-
cistico, incontri troppo ravvicinati e facili. Atteggiamento che ha poi finito con il con-
dizionare fortemente, inibendolo in certi approfondimenti, lo stesso discorso critico, 
generalmente allergico a un pieno riconoscimento letterario di tale categoria esotica. 
Perché anche là dove a questa categoria sono stati riconosciuti certi meriti letterari, 
questo è avvenuto, generalmente parlando, con una serie di riserve. 

Crediamo che l’esotico, se visto in maniera meno approssimativa e superficiale, 
possa invece costituire un interessante banco di prova e di verifica della ricezione cri-
tica dell’opera salgariana nel corso del tempo, fermo restando, come impaginazione 
storiografica di fondo, quella linea prudenziale che ha spesso caratterizzato l’approc-
cio al tema. Esotico che è indubbiamente alla base dell’immaginario salgariano non 
solo nelle sue articolazioni tematiche, ma anche nel simbolismo che quell’immagina-
rio letterario evoca. Se un genere, quale appunto l’esotico, si impone con così tanto 
successo ed evidenza, al punto da catturare l’interesse di varie generazioni di lettori 
(interesse arrivato ai nostri giorni), sarà bene interrogarsi sulle ragioni socio-culturali 
che hanno contribuito a questo tipo di successo, di affermazione, evitando di relegare 
questa fortuna a un fatto semplicemente di costume, là dove l’esotico viene appunto 
visto in un’ottica letteraria più secondaria rispetto a certi percorsi culturali più uffi-
ciali e canonici. 

Pur con tutti i rilievi che si possono muovere, sotto il profilo artistico-letterario, 
all’opera salgariana, non esente certo da qualche limite, criticità e caduta di tono, 
forse per andare incontro al gusto e alle attese di un pubblico più allargato, non v’è 
alcun dubbio che una sua rivalutazione debba necessariamente passare per una rilet-
tura della stessa categoria esotica, sdoganandola da certi facili e un po’ scontati cliché 
di letteratura minore, secondaria, di letteratura cioè di semplice intrattenimento e 
consumo, e comunque sia per lettori generalmente di modesto livello culturale e an-
che un po’ sognatori. Perché le cose, guardando proprio la significativa e stratificata 
resistenza del genere nel tempo, non stanno propriamente in questo modo, e una 
classificazione troppo rigida e schematica rischia di comprometterne seriamente la 
lettura anche sotto il profilo più propriamente socio-culturale. Dietro quel clamo-
roso successo di pubblico, di lettori, nel corso del tempo (a partire soprattutto, per 
quanto riguarda l’Italia, dalla fine dell’Ottocento), pur associando al genere esotico 
una minore caratura letteraria, si intravedono ragioni storico-sociali più complesse e 

1  Giovanni Arpino, Roberto Antonetto, Vita, tempeste, sciagure di Salgari il padre degli eroi, Milano, 
Rizzoli, 1982, p. 91.
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stratificate, quali quelle che vanno sostanzialmente a toccare le trasformazioni di una 
borghesia, italiana ed europea, sul finire dell’Ottocento in forte fibrillazione e in crisi 
di identità, e come sempre in bilico, come rivela la sua secolare storia, tra un legit-
timo bisogno di affermazione sociale e un altrettanto legittimo bisogno di evasione 
che l’esotico sembrò intercettare, come sponda letteraria, al meglio, dando così voce 
a una più generale istanza di evasione, di sogno.

È la straordinaria fortuna che ha sempre contrassegnato, e sia detto con estremo 
riguardo, generi letterari un po’ passe-partout, come ad esempio anche la fiaba, la 
favola, generi che sembravano destinati se non al silenzio comunque sia a un dra-
stico ridimensionamento in direzione di una loro precisa identità artistico-culturale 
di fronte a certi epocali mutamenti della società e della storia, ma che, nonostante 
queste profonde trasformazioni, ne sono usciti sempre bene e soprattutto vincenti 
sotto il profilo della ricezione presso il pubblico, forse per quella disinteressata quanto 
dichiarata, onesta promessa di felicità e di salvezza che è nel loro disegno narrativo. 
A rendere poi quella salvezza così possibile, quasi a portata di mano, è soprattutto 
quel timbro di atemporalità che spesso aleggia in questo tipo di narrazioni dove ci si 
apre, sfruttando al massimo la valenza trasfiguratrice della scrittura, all’avventura, al 
sogno, all’esotico, a immaginari mondi lontani, facendo credere a una realtà che non 
esiste, e tuttavia necessaria per liberarsi dal peso opprimente di una vita, con tutte le 
sue estensioni sociali, sempre più deludente e difficile. E il programma, assolutamen-
te vincente, sotto il profilo culturale e sociologico, dell’esotico sta proprio in questa 
dimensione aperta e curiosa della scrittura che fa peraltro del “viaggio”, proprio per 
rispondere a una profonda istanza di evasione, di sogno, di visionarietà, una catego-
ria centrale del suo disegno narrativo. Bisogno di evasione strettamente legato a un 
momento di ripensamento e anche di crisi della borghesia europea, la classe sociale 
più direttamente interessata, anche in termini di fruizione, da quel progetto artistico-
letterario. 

Relativamente alla letteratura italiana, quel bisogno di evasione della borghesia, 
prendendo come riferimento storico e culturale un secolo come il Settecento, ha 
avuto, solo per rimanere ai momenti artisticamente più rilevanti e sempre seguen-
do la direttrice dell’esotico, due significativi antecedenti che in un certo qual senso 
ne rettificano la solita impostazione storiografica, quella che assegna generalmente 
all’Ottocento (secolo che rimane indubbiamente, soprattutto nella sua seconda par-
te, decisivo per capire certi sviluppi anche socio-culturali di questa forma letteraria) 
un’importanza centrale. Il primo antecedente è costituito da Carlo Goldoni, il grande 
commediografo veneziano che ha fatto dell’esotico una cifra interessante, sia pure 
intermittente e dal movimento carsico, della sua straordinaria e rivoluzionaria avven-
tura teatrale, là dove l’esotico è andato a incardinarsi, il più delle volte anche come 
elemento contrastivo, nel più generale movimento della sua riforma. Riforma, ed è 
questo un elemento non secondario, che non procede linearmente, come general-
mente si crede, dall’esotico al realismo, pur costituendo indubbiamente quest’ultima 
cifra l’approdo più vero e letterariamente più convincente del percorso riformistico 
di Goldoni, ma una avventura che, una volta compiutamente espletatasi nella sua 
linea artistico-letteraria (si pensi solo al risultato delle sedici commedie cosiddette 
‘nuove’), sembra tornare un po’ sui propri passi, recuperando, sia pure con risultati 
artistici decisamente meno convincenti, una qual certa cifra esotica, sia pure in una 
ottica decisamente più delusiva, segno comunque sia di una profonda e inarrestabile 
piega involutiva della classe borghese solo qualche decennio prima euforica, laborio-
sa, sognatrice, e poi invece risucchiata (prendendo come spartiacque proprio il giro 
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di boa del xviii secolo) in una dimensione narrativa di segno sempre più atemporale, 
appunto esotico ; atteggiamento che Goldoni rimprovererà, interpretandolo come 
segno di inarrestabile declino e smarrimento della borghesia del tempo, al clamoroso 
successo teatrale ottenuto dalle Fiabe teatrali di Carlo Gozzi, tutte proiettate e risolte 
su quel piano di atemporalità che le allontanava dai non facili, per non dire con-
traddittori, percorsi della storia. Successo che agli occhi di Goldoni aveva il sapore, 
proprio in quella strategica e attutente dimensione atemporale, di una inappellabile 
sconfitta di una borghesia ormai sempre più sfigurata e lontana dai suoi ideali di par-
tenza ; ideali che l’avevano resa credibile e posta al centro di importanti aspettative 
sociali e politiche. 

Ma anche Goldoni non è esente da contraddizioni, ripensamenti, dubbi, figlio, in 
un certo qual modo, di quella borghesia sempre più ripiegata asfitticamente su sé 
stessa, se è vero che, dopo gli straordinari capolavori delle sedici commedie ‘nuove’, 
si cimenterà ancora con la cifra esotica. Il suo laboratorio è infatti contrassegnato, 
anche in modo frenetico, da tutta una produzione teatrale (tragicommedie e com-
medie) caratterizzata da questa cifra. Fra le tragicommedie, dove quella cifra esotica 
risulta tra l’altro più marcata, cifra che incontrò un notevole successo di pubblico, 
ricordiamo la Trilogia persiana (La sposa persiana, Ircana in Julfa, Ircana in Ispaan) e poi 
altre curiosità esotiche come La bella selvaggia, La peruviana, La dalmatina, fino alle più 
tarde La bella giorgiana e La scozzese. Produzione, per lo più, in versi, e che indirizzerà 
Goldoni verso quell’esotico romanzesco, dando così alla sua scrittura un evidente 
tratto di stravaganza, di gioco, di deformazione anche linguistica, che può apparire 
quasi una contraddizione in termini rispetto a quell’esigenza di realismo che rimane 
certamente la conquista artistica più esemplare e convincente della sua scrittura te-
atrale. Cifra esotica che, proprio in quell’anacronistico e un po’ forzato ripescaggio, 
sanciva l’irreversibile declino della società borghese del tempo. 

Altro significativo antecedente sul fronte dell’esotico, sempre relativamente alla 
letteratura italiana, è costituito dal melodramma, quel melodramma che andrà a ra-
dicarsi, soprattutto nel corso dell’Ottocento, in un immaginario popolare sempre 
più stratificato, e la cui lezione si riverbererà, sia pure con carature artistiche diverse, 
e soprattutto sul finire dell’Ottocento, sul frastagliato capitolo dell’esotico, a partire 
proprio da Emilio Salgari. Melodramma che, proprio nel Settecento, epoca in cui si 
snoda la riforma teatrale goldoniana, registra, sempre all’interno di un più generale 
clima riformistico, l’importante intervento di Pietro Metastasio. Riforma che sostan-
zialmente rilancia, proprio nel nuovo equilibrio artistico tra parte testuale e parte 
musicale, il genere del melodramma nei termini anche di una maggiore e più diver-
sificata incidenza e fruizione sociale.

Già sulla base di queste brevi considerazioni, si capisce come il capitolo sull’esotico 
italiano abbia una storia culturalmente più retrodatata e complessa, anche se è vero 
che è soprattutto tra Otto e Novecento che l’esotico conosce un particolare e più 
convincente, anche per i nomi più direttamente coinvolti, tratteggio artistico-lettera-
rio. Tratteggio che rimane, panoramicamente parlando, a scartamento artistico più 
ridotto in Italia rispetto a certi sviluppi europei, anche se c’è da dire che i maggiori 
frequentatori italiani del genere troveranno proprio in quella sponda europea non po-
chi elementi di ispirazione e di crescita. Antonio Palermo, al quale si deve uno studio 
certamente tra i più interessanti sull’esotico italiano in direzione anche salgariana, 
ha osservato che « letterati di manica stretta », e cioè molto rigorosi, come Emilio 
Cecchi e Renato Serra subirono l’eccessiva infatuazione dell’opera di Pierre Loti e Jo-
seph Rudyard Kipling. Eccessiva infatuazione derivante sostanzialmente da un esito 
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artistico-letterario di minore caratura dell’esotico italiano rispetto a scrittori appunto 
come Loti e Kipling, di ben altra caratura e spessore. Infatuazione che trovava peral-
tro una sua ragione di essere proprio nella pericolosa equazione con certi discutibili 
avvenimenti della politica estera italiana di quegli anni. 

Si pensi soprattutto a certo revival coloniale rappresentato dall’impresa libica italia-
na del 1911, impresa che spianò indubbiamente la strada a certe avventure nazionalisti-
che, alimentando di conseguenza un gusto generalizzato per l’esotico sostanzialmen-
te di modesta caratura letteraria. Nazionalismo che andò a rafforzare una lettura più 
banalizzante della stessa cifra esotica, naturalmente con tutte le ambiguità e i rischi 
che quel sogno di evasione portava con sé. In questa ottica di una storia italiana alla 
ricerca, non senza contraddizioni e limiti, di una propria personale epopea, l’esotico, 
di cui Salgari è certamente da considerarsi uno dei suoi migliori interpreti e cantori, 
sembrò la cifra più adatta a intercettare tutta quella esigenza politica e sociale, dove 
però la letteratura, tranne qualche significativa eccezione, era destinata a pagare un 
caro prezzo in termini di risultato artistico. Fuga nell’esotico e dunque dalla realtà 
che segnalava inequivocabilmente un momento di grande difficoltà e smarrimento 
soprattutto della piccola borghesia che trovava proprio in quella fuga il suo sogno 
di affermazione e di rivincita. Sintomi, insomma, di profondo disagio di un’epoca, 
e nella fattispecie di una classe sempre in fermento come la borghesia, cui l’opera 
di Salgari seppe dare esemplarmente voce. Il che spiega non solo lo straordinario 
successo salgariano presso il pubblico, ma anche il risvolto di vera e propria epopea 
che la sua opera assunse. Opera da leggersi, quella salgariana, come un panoramico 
quanto calzante affresco della società italiana del tempo. 

Approfondendo le ragioni di fondo della fortuna di certa letteratura coloniale in 
quel periodo, e cercando anche di affrancare l’esperienza dell’esotico italiano da certe 
discutibili velleità imperialistiche, Antonio Palermo ha giustamente osservato : « Mo-
strare o meglio suggerire che le cose non stanno propriamente così, che all’esotismo 
fra l’estremo Ottocento e l’inizio del nuovo secolo dobbiamo ascrivere non solo gli 
eterogenei sintomi letterari del nostro “mal d’Africa”, ma anche i segni della piccola 
epopea salgariana, che con il primo ben poco ha da spartire e forse più di qualcosa 
invece con la letteratura senza aggettivi : ecco, è uno degli intenti delle pagine qui 
riunite. Nelle quali, oltre all’attenzione dedicata al maggiore, e più indigente, degli 
autori visitati da una musa che non è mai riuscita ad ottenere la nostra cittadinanza, 
vi è l’avvio di un’indagine sull’entità e l’incidenza dell’esotico all’interno del contem-
poraneo livello letterario alto. Gozzano fornisce, naturalmente, la prima testimo-
nianza, valida altresì per la prevalente ubicazione del suo altrove, che corrisponde al 
luogo ‘Kipling’ di Cecchi e di Serra, e anche di Boine (perlomeno nella lettera del 5 
giugno 1915 a Cecchi) : “Quello che penso eccolo : se avessi i quattrini, 10.000 lire, mi 
imbarcherei domani per l’India. Laggiù c’è Kipling, le pantere e i pitoni…”. Laggiù – 
ma Boine forse non se n’era accorto – ci sono pure i luoghi più deputati di Salgari ».1

Ed effettivamente la letteratura italiana di quegli anni diventa sempre più una let-
teratura di ‘luoghi’, di luoghi soprattutto esotici e immaginati, che cominciano a 
catturare sempre più l’attenzione, pur con approcci molto differenti, sia di scrittori 
di riconosciuto valore (Cecchi, Serra, Gozzano, Ungaretti) sia di scrittori di caratura 
letteraria decisamente più contenuta e minore (Salgari), ma non per questo meno 
importanti per verificare la tenuta di una cifra letteraria, appunto l’esotico, che evo-

1  Antonio Palermo, La critica e l’avventura. Serra Salgari il primo Novecento, Napoli, Guida, 1981, pp. 
ix-x. 
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cava qualcosa di più di un semplice bisogno di evasione, di fuga. Renato Serra, autore 
di quelle straordinarie Lettere che sono il testamento umano e letterario di un’intera 
generazione, non poteva certo sfuggire a quel richiamo ‘kiplinghiano’ ben colto da 
Ezio Raimondi1 lungo una linea che va dal Rudyard Kipling alla Partenza di un gruppo 
di soldati per la Libia, al Ringraziamento per una ballata di Paul Fort, all’Esame di coscien-
za di un letterato, facendo vedere anche il movimentato grafico emotivo sotteso a 
quell’interessante percorso esotico. Già a partire dal Rudyard Kipling (1907), la catego-
ria dell’esotico prende rilievo e forza soprattutto per quella « legge del contrasto » che, 
oltre a evocare necessariamente un altrove, diventa la vera porta per accedere, senza 
condizionamenti psicologici, all’universo kiplinghiano. 

Solo dopo aver capito la funzionalità della « legge del contrasto » (« Ma tutti questi 
trucchi in fondo si riducono a una forma sola : l’applicazione sistematica della legge 
del contrasto »), si può pensare di sentenziare sui meriti di Kipling (« Quando uno ha 
capito questo e ha provato a rendersi conto del vigore necessario a giocare a questa 
maniera, allora ha il diritto di sentenziare sui meriti di Kipling »), restituendo così 
all’esotico maggiore autorevolezza e anche maggiore autonomia artistico-letteraria. 
Più in generale, la lezione kiplinghiana, recuperata peraltro da Serra sulla base di 
certa memoria desanctisiana in una accezione robustamente critica, sfociava « in un 
dosatissimo effetto di straniamento, con il quale testimonia e ricorda, con polemica 
ironia, al frastornato lettore della affluente età giolittiana che “… forse il quaranta 
per cento di ciò che si stampa è roba mancata, imperfetta, che avrebbe dovuto restar 
nei cassetti […] e invece vien fuori tutto” ».2 Insomma, « effetto di straniamento » che 
riscattava, sia pure in parte, tutta quella massiccia e non sempre ispirata produzione 
letteraria. E Serra lo dice sempre da quel privilegiato e unico osservatorio provincia-
le, che lo pone sulla lunghezza d’onda della grande letteratura europea. 

Se per Serra l’esotico ha un tracciato così stratificato e lineare nella sua progres-
sione, per Ungaretti, secondo un’attenta lettura fattane da Mario Petrucciani, sulla 
linea peraltro di alcune precise affermazioni ungarettiane, l’esotico ha un andamento 
più complesso e sostanzialmente più carsico, andando da aperte prese di distanza 
ad assunzioni di certe suggestioni e atmosfere quali quelle che si leggono, in modo 
particolare, nella prosa di Ungaretti. Petrucciani, scandagliando anche a livello lessi-
cale l’incidenza della cifra esotica nell’Allegria e nel Sentimento del tempo, arriva alla 
seguente quanto perentoria conclusione : « l’esotismo è bandito dalle prose africane di 
Ungaretti ».3 Affermazione che si lega, come ha riconosciuto lo stesso Palermo, a un 
certo ridimensionamento ungarettiano, là dove il poeta Ungaretti, il poeta “africano” 
Ungaretti ha scritto : « Quanto al particolare influsso che possa avere avuto l’Oriente 
su di me, dirò di essere insensibile al pittoresco dei bazar ».4

Affermazione che sembra circoscrivere, ridurre (ma le cose non stanno propria-
mente così) l’esotico al « pittoresco dei bazar », in un approccio quasi banalizzante 
del tema, ma che va presa anche con molta cautela, là dove soprattutto nel Quaderno 
egiziano l’esotico si riprenderà nella scrittura ungarettiana una importante rivincita, 
sottraendosi a una lettura pittoresca e vagamente superficiale, e riemergendo con un 
tratto di freschezza inventiva che è indice di un rapporto certamente più profondo 

1  Ezio Raimondi, Il silenzio della Gorgone, Bologna, Zanichelli, 1980.
2  Antonio Palermo, op. cit., p. 19.
3  Mario Petrucciani, Il fachir, l’angelo, il deserto, in Idem, Idoli e domande della poesia, Milano, Mursia, 

1969, p. 212.
4  Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 

1969, p. 504.
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e stratificato. Si legge infatti ne Il povero nella città : « Nelle strade che hanno meglio 
conservato il loro carattere, strette, piene di botteghe, con le insegne che pendono 
da un’asta orizzontale sulla testa del passante, coi ghirigori delle scritture, con tut-
ti i tessuti che sventolano, colla donna imbacuccata davanti a un monte d’arance 
sul marciapiede, coll’uomo che rimestola nell’orcio nero dove da ventiquattro ore 
bollono le fave ; con quelle taamie, polpette d’aglio, menta e fave, che friggono, con 
quel cabab ».1 Quadro, a leggerlo nella sua impaginazione anche emotiva, ben poco 
pittoresco quanto invece particolarmente significativo e pregnante e che ci fa capire 
la convinta adesione da parte di Ungaretti a una cifra culturale, l’esotico appunto, che 
conoscerà nella sua opera, e preferibilmente lungo la direttrice del ‘viaggio’, impor-
tanti riaffioramenti. Ed è proprio visitando alcuni luoghi italiani, ma non solo (per 
esempio : Amsterdam, Lucera, Foggia, Venosa, Napoli, Comacchio), che Ungaretti 
incrocerà quella significativa e sempre palpitante cifra esotica.

Altro autore che in quel primo Novecento seppe incrociare, con indubbia sensi-
bilità letteraria, l’esotico, facendone persino una struttura di fondo della sua scrit-
tura, è il torinese Guido Gozzano, la voce indubbiamente più alta e ispirata della 
sensibilità crepuscolare, ma che al tempo stesso seppe andare al di là di quella pur 
centrale sensibilità utilizzando, da par suo, proprio quella condizione di strania-
mento che solo l’esotico poteva dargli. Esotico che in Gozzano ha la sua punta 
più significativa in Verso la cuna del mondo, opera uscita postuma nel 1917 e che 
raccoglie, al ritorno di un lungo viaggio in India compiuto nel 1912, alcune prose 
pubblicate su vari giornali (in particolare « La Stampa » di Torino) e dedicate appun-
to al tema del viaggio. ‘Luogo’, quello indiano, che ispirò anche poesie e novelle : 
Il martire vendicato (1913), Sull’oceano di brace (1915), Melisenda (1916). Ma approdi 
all’esotico, e non necessariamente indiano, si trovano anche in alcuni significativi 
versi di La signorina Felicita ovvero La Felicità ; versi che rivelano, al di là della effettiva 
collocazione geografica del viaggio gozzaniano, la necessità del viaggio ; viaggio 
quasi come una patologia dell’erranza, per « fuggire – secondo una felice e calzante 
intuizione di Gozzano – altro viaggio » : « “Dove andrà ?” – “Dove andrò ? Non so… 
Viaggio, / viaggio per fuggire altro viaggio… / Oltre Marocco, ad isolette strane, 
/ ricche in essenze, in datteri, in banane, / perdute nell’Atlantico selvaggio » (vv. 
393-398). Versi che rivelano, pur nell’incertezza stilistica di quel « Non so… » carico 
di indecisione e di smarrimento, la fisiologica necessità del viaggio per « fuggire al-
tro viaggio » ; modalità che ci dice di una avventura psicologicamente impegnativa, 
profonda, soprattutto coinvolgente. 

Dunque : viaggiare per « fuggire altro viaggio », in un inestricabile intreccio di sal-
vezza e condanna, di libertà e necessità. È l’India di Kipling, paradigma di un viaggio, 
per certi versi, al quadrato, a suscitare tutto questo interesse letterario. Viaggio nel 
segno soprattutto di un esotico indiano (quello che nel corso del Novecento troverà 
nel Notturno indiano di Antonio Tabucchi uno degli esiti artistico-letterari più signifi-
cativi) non vagamente e banalmente misterioso, ma un esotico che sappia dare senso 
e voce a certa vocazione narrativa e romanzesca della scrittura, quella che deriva, 
come ha giustamente annotato Antonio Palermo, dalle tante pagine indiane di Giu-
seppe Pecchio consegnate a una rivista come il « Conciliatore » ; rivista di punta non 
solo delle tesi, ancora acerbe, approssimative quanto lungimiranti nelle loro propo-
ste, del Romanticismo italiano, ma che seppe anche affrontare, in un’ottica estre-
mamente moderna, la delicata questione del romanzo in Italia, prima ancora della 

1  Idem, Il deserto e dopo, Milano, Mondadori, 1969, p. 90.
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straordinaria soluzione prospettata, di lì a poco, con i Promessi sposi da Alessandro 
Manzoni. 

Quanto quell’esotico indiano abbia inciso sulla storia del romanzo italiano nel cor-
so dell’Ottocento, è questione molto complessa e ancora tutta da studiare. Ma non 
v’è dubbio che quando l’esotico, in un’epoca tormentata e complessa quale quella a 
cavaliere tra Otto e Novecento, assume un profilo letterariamente sempre più defini-
to e convincente, anche per i nomi dei protagonisti, una cosa è certa e cioè che non 
è più possibile parlarne, proprio alla luce di certi significativi antecedenti letterari, 
nei termini di categoria minore, tanto che il primo Novecento segnerà una tappa 
fondamentale per stabilire un operativo spartiacque tra un prima e un dopo di una 
categoria letteraria, appunto l’esotico, che nel corso del xx secolo conoscerà ulteriori 
e significativi sviluppi, approfondimenti. Discorso, questo, che ci porterebbe molto 
lontano, facendoci perdere di vista l’oggetto Salgari, la cui soluzione esotica va cer-
tamente inquadrata in un respiro storico-culturale, quale quello che venne determi-
nandosi tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Sia pure con le cautele del 
caso, per evitare il rischio di imbarazzanti enfatizzazioni, Salgari rimane un figlio, 
per certi aspetti anche talentuoso, di un’epoca che seppe elaborare una moderna 
categoria dell’esotico ; certo di un esotico letterariamente più ridotto, e tuttavia ca-
pace di alludere, almeno in termini sociologici, a scenari nuovi. E in questa direzione 
crediamo che vadano lette tutte quelle voci anche autorevoli della critica che hanno 
cercato, soprattutto negli ultimi anni, di rivalutare, con più obiettività e adducendo 
ragioni stilistico-formali più convincenti, la figura e il ruolo di Salgari.

Le culture e le enciclopedie di uno scrittore

All’interno del variegato capitolo sull’esotico italiano, almeno così come esso venne 
configurandosi tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, Salgari occupa, sia 
pure con i fisiologici limiti letterari spesso richiamati, un ruolo rilevante, di tutto ri-
spetto. Ruolo che gli deriva soprattutto da quella immediata, ma in fondo anche com-
prensibilissima, se rapportata a certi scenari sociologici del tempo, fortuna presso il 
grande pubblico, là dove appunto l’universo salgariano fu capace di intercettare, e an-
che con una certa abilità strategica, il sogno, le aspettative, risolvendole su un piano 
atemporale, di una piccola e sempre più smarrita borghesia. Ecco perché l’opera di 
Salgari ha il tratteggio e quasi lo stile di una vera e propria epopea borghese, anche se 
spesso si dimentica che per costruire una vincente e credibile epopea occorre talento, 
fiuto, soprattutto costruzione. Perché nell’opera salgariana, a differenza di quello che 
solitamente si crede, c’è anche tanta e robusta costruzione. In questa ottica è forse 
da rivedere il binomio Verne-Salgari, solitamente richiamato per rimarcare la netta 
superiorità del primo sul secondo, là dove la critica ha rintracciato anche in certa pro-
duzione verniana, per esempio La casa a vapore (1879) di ambientazione indiana, non 
poche situazioni salgariane, « ma – come ha scritto Palermo – con un rapporto, a van-
taggio dello scrittore italiano, più che di raddoppiamento, si direbbe di decuplicazio-
ne ».1 Tesi che permette di rivedere, dunque, il binomio Verne-Salgari in termini più 
aperti e certamente meno bloccati, là dove solitamente il valore artistico-letterario è 
fatto ricadere con decisione su Verne ; giudizio che è figlio di una visione storiografica 
che divide, troppo seccamente, tra lo « scriver bene » di Verne e lo « scriver male » di 
Salgari, là dove quest’ultimo non è poi tutto da buttar via sotto il profilo letterario. 

In Salgari c’è poi un elemento che lo rende molto diverso dagli altri « scrittori della 

1  Antonio Palermo, op. cit., p. 37.
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sua famiglia scrittoria », vale a dire quel suo togliere continuamente dalla scena della 
scrittura il proprio ‘io’, non ritenendolo più così funzionale all’esito narrativo ; ope-
razione che invece altri, almeno in Europa, più qualificati frequentatori del genere 
fanno con un certo esibizionismo. Questione metodologica dirimente su cui molta 
critica ha giustamente indugiato, là dove Salgari tende a una sorta di « protagonismo 
strutturale », quello che la dinamica del racconto in fondo presenta e persegue. Sem-
mai quell’‘io’ in Salgari, che pure qua e là fa capolino nella sua opera, è ridotto a una 
funzione quasi di ascolto. Antonio Palermo ha giustamente parlato di « ascoltatore 
di avventure altrui ! – in qualche cornice di racconto e/o di racconti » (in particolare 
nella raccolta Le novelle marinaresche di Mastro Catrame del 1894), come se quell’‘io’ 
ascoltatore, e dunque risolto in una funzione più corale e appunto più strutturale 
del racconto, si mettesse strategicamente da parte nella sua funzione autoriale per 
calarsi completamente nella funzione di lettore, divenendo quasi tutt’uno con questa 
figura che Salgari guarda sempre con estrema bonomia e non certo con sufficienza. 
Il che spiega la sua naturale fortuna presso i lettori, là dove l’autore diventa, senza 
depistanti filtri, veramente uno di loro. Insomma, un Salgari primo e attento lettore 
di sé stesso, primo e sensibile ascoltatore delle proprie avventure, là dove si lascia 
trasportare e catturare dalla forza strutturale del racconto. Ecco perché, come è stato 
detto, « il “signor Emilio” dentro i suoi libri non c’è », mentre altri fanno di tutto per di-
chiarare quella presenza, che suona, per Salgari, come una indesiderata e soprattutto 
artificiosa intrusione. Insomma, un atto di forza, di superiorità dell’autore sul lettore 
che Salgari, a rischio di annullarsi come autore, non vuole più. Dunque : Salgari non 
più autore, ma lettore tra tanti anonimi lettori.

Se è vero che Salgari come ‘io’ si fa da parte, lasciandosi inglobare strutturalmente 
dalla dinamica narrativa, sarà bene interrogarsi, evitando facili e banali interpretazio-
ni sociologiche, sugli elementi di forza della sua scrittura, elementi che sono risultati 
decisivi per costruire un edificio narrativo così valido e sempre amato nel corso del 
tempo. Quel mettere da parte il proprio ‘io’, in un’epoca in cui questo pronome per-
sonale stava freneticamente ed esponenzialmente crescendo dando alla letteratura, 
certo quella di ben altro respiro artistico, un segno di assoluta e inequivocabile mo-
dernità, fu una scelta, per certi versi, vincente per Salgari, che, avendo piena consape-
volezza dei propri limiti artistici, pensò bene di rivolgere la propria attenzione a per-
corsi letterari per lui più a portata di mano, meno impegnativi, intercettando da par 
suo, e calandosi nelle vesti di un comune lettore, quell’esigenza di sogno, di evasione 
della piccola borghesia del tempo, cucendole addosso una vera e propria epopea. 

E un elemento decisivo di questa epopea che guarda con estremo interesse, per 
riprendere un passaggio che si legge nell’Ivanhoe di Walter Scott (autore col quale 
Salgari ha, da un punto di vista letterario, più di un debito di riconoscenza), la « lon-
tana contrada d’oriente », è proprio il tema del ‘viaggio’, tema che svincola Salgari da 
quell’autoritario e presuntuoso ruolo di autore (di qui il suo non esserci nella narra-
zione a differenza di altri scrittori che invece fanno di tutto per marcare la loro pre-
senza), calandosi nelle vesti, certamente a lui più congeniali, di un comune lettore. 
Naturalmente, quel ‘viaggio’, o meglio il racconto sempre più impersonale e quasi 
corale di quel ‘viaggio’, là dove l’‘io’ salgariano si ritira appunto dalla scena della 
scrittura come protagonista per insinuarsi nelle pieghe di una narrazione di timbro 
più orale, ha le sue coordinate, i suoi spazi, le sue curiosità culturali, le sue emozioni, 
insomma tutto ciò che certa moda di fine Ottocento andava presentando, anche con 
precise strategie editoriali, al grande pubblico. Si pensi, per esempio, alla fortunatis-
sima Biblioteca di viaggi inaugurata nel 1884 dall’editore Edoardo Perino, attraverso la 
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quale Biblioteca si andò sempre più affermando un qual certo interesse per le scoperte 
geografiche e per le figure di esploratori, ampliando così sensibilmente l’orizzonte 
letterario, culturale dell’esotico italiano, e intercettando, Salgari, in quella rabdoman-
tica e frastagliata mappa culturale le aspettative di molti lettori.

Esotico che Salgari incrocia ed elabora sulla base di precise suggestioni culturali e 
letterarie, facendo così i conti con quella che è la sua biblioteca di riferimento. Salgari 
è figlio del proprio tempo nel farsi acuto e non banale interprete della allora diffu-
sa cultura geografica. È nota infatti la sua grande passione per la geografia, campo 
che egli guarda con estremo interesse e curiosità, cercandovi materiali grezzi per 
la propria ispirazione. Ha scritto giustamente Daniele Ponchiroli1 che Salgari « s’era 
studiato le carte geografiche e la storia delle imprese marinaresche da Colombo in 
giù » ; per dire, in sostanza, di una lunga, paziente e soprattutto scrupolosissima pre-
parazione in questo settore, se è vero, come è stato osservato, che persino l’inven-
zione onomastica di Yanez potrebbe derivare dal capitano, certo Yáñez Pinzón, della 
caravella Niña. E altre significative affinità (per esempio il nome Gomera che prima di 
diventare cognome dell’eroe salgariano è stato il nome dell’ultima tappa di Colombo 
alle Canarie) con il mondo del grande navigatore genovese sono state rintracciate 
dalla critica. Così come altre importanti derivazioni culturali (per esempio le pagine 
di Navigazione del capitano Pedro Alvarez [1500] confluite poi nella grande raccolta del 
Ramusio) sono state richiamate relativamente al tema della perla e/o del diamante, 
tema tra i più ricorrenti nelle storie salgariane di corsari e pirati.

Ora al di là di queste pur importanti suggestioni che allargano decisamente la rete 
culturale e simbolica del mondo di Salgari, riscattandolo da interpretazioni troppo ri-
duttive e semplicistiche, c’è da dire che tutta quella aperta e vivace curiosità culturale 
si inscrive in una più generale tendenza dell’epoca caratterizzata da certo positivi-
smo classificatorio, là dove in quella tendenza è da leggersi una chiara connotazione 
sociologica, e segnatamente quella di certa borghesia positivistica dell’Europa del 
tempo. Salgari sembra voler salvare nei suoi cataloghi, ponendosi sulla lunghezza 
d’onda di quella pervasiva e più generale esigenza positivistica del tempo, tutta quella 
esigenza culturale in cui l’ispirazione esotica trova peraltro la sua cifra espressiva più 
congeniale e diretta. E anche su questa particolare direttrice classificatoria, cataloga-
trice, e comunque sia sempre all’interno del più generale capitolo dell’orientalismo, 
si possono rintracciare altre interessanti affinità, convergenze, non si sa quanto ef-
fettivamente volute da Salgari, con l’opera di altri importanti scrittori di respiro più 
europeo : Scott, Dumas, Defoe, Stevenson, Zola, Flaubert. Salgari si pone su questa 
lunghezza d’onda avvalendosi soprattutto, forse per ribadire una propria identità più 
italiana, della grande lezione del melodramma che altri scrittori anche letterariamen-
te più talentuosi, pensando che questo richiamo potesse costituire una diminuzione 
del loro risultato artistico, non hanno fatto. Lezione del melodramma che ci fa capire 
meglio in Salgari proprio quel timbro di epopea popolaresca di cui la sua scrittura 
parla ampiamente. Scelta che gli ha certo facilitato l’irruzione e la permanenza in un 
immaginario più popolare, là dove appunto quella lezione è più di casa e familiare. 
Soprattutto, Salgari ha tratto da quella lezione del melodramma una forza incredibi-
le, quella che ha deciso del tono, del ritmo, del fraseggio della sua scrittura, là dove 
appunto la scrittura trova la sua impaginazione più naturale in una rete di magie, di 
incantesimi, di sogni, di azioni sempre rocambolesche e meravigliose, ma anche con 

1  Daniele Ponchiroli, Introduzione a Emilio Salgari, Avventure di prateria, di giungla e di mare, To-
rino, Einaudi, 1971, p. 16.
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inevitabili incursioni in una dimensione più drammatica e sanguinaria, che è il segno 
di una presenza non scontata dell’Oriente, proprio di quell’Oriente che ha sì le sue 
magiche e impalpabili luci, atmosfere, ma anche le sue beffarde, terribili e inquietanti 
ombre. 

Questa importante radice culturale, che riscatta tra l’altro Salgari dal pressoché 
generale ostracismo e silenzio dei manuali della letteratura, è stato acutamente colto 
da Pietro Citati, là dove ha osservato che Salgari « continua ad estrarre l’affascinante 
enormità dell’Oriente : un sogno di sangue, morte, putrefazione, fanatismo, deliri, 
il presentimento di un destino truce, la rivelazione di misteri terribili, i trionfi  di 
una fantasia melodrammatica ».1 E sono proprio questi « trionfi  di una fantasia melo-
drammatica » a dare alla scrittura salgariana quella vivacità, quell’incanto, quel ritmo, 
quella freschezza inventiva che è il segno delle grandi e riuscite narrazioni. Fantasia 
melodrammatica, soprattutto in certi riusciti incroci e ripescaggi esotici, che ripara 
Salgari dalle insidie di una sempre più crescente alienazione, quella che è figlia della 
civiltà industriale dell’epoca. Ecco perché Salgari, come ha osservato giustamente 
Giulio Nascimbeni, rovista, con fervore e curiosità, « nel grande emporio dei contrasti 
romantici, delle sfide teatrali, dei lampi spaventosi, degli agghiaccianti presentimenti. 
E per raccontare questo mondo e i suoi contrasti saccheggia enciclopedie, dizionari, 
giornali di viaggi, diari di navigatori ».2 E dove il fascino del contrasto, sia pure attuti-
to dalla cifra esotica, è al centro di una narrazione davvero polifonica, a più voci, una 
volta che l’‘io’ si è ritirato dalla sua funziona di autore a tutto vantaggio della coralità 
dei lettori. In questa direzione, in cui la lezione del melodramma tendenzialmente 
accentua ed enfatizza i contrasti, le storie, per certa impaginazione romantica che il 
melodramma conosce nel corso dell’Ottocento, andranno lette quelle che Giuliano 
Gramigna ha chiamato, ma senza alcuna connotazione negativa, le ‘storpiature’ di 
Salgari. Storpiature di natura prettamente linguistica (il ‘dizionario’ salgariano è a 
dir poco vasto quanto seducente in questo suo tratto), proprio per la straordinaria 
capacità che Salgari ha di evocare intorno alle parole un qual certo alone di mistero, 
di magia, di non detto. Parole dal particolare e inconfondibile fascino fonico, e dun-
que espressivo, e che deriva loro sostanzialmente da quella significativa sottotraccia 
di una memoria che affonda nei ritmi, nelle visioni anche esotiche, nella cantabilità 
del melodramma. 

Su questa importante quanto pervasiva presenza del melodramma nella scrittura 
salgariana, è possibile persino rivedere i termini, nell’ottica di una decisa rivalutazio-
ne dello scrittore italiano, del binomio Verne-Salgari, là dove appunto la semplicità 
di Salgari, quella semplicità che rimane in testa come un dato prezioso, è, in un certo 
qual senso, figlia di quella lezione. Lezione, quella del melodramma, che è un insie-
me di intreccio narrativo, a sfondo anche esotico, di cantabilità, di azione viva e ro-
cambolesca, senza però mai risultare freddamente drammatica e non comunicativa, 
perché Salgari « ti fa “giocare” ai pirati, e lì ti lascia, per inventare altri pirati. Salgari 
non coltiva gli incubi dell’Averno. Verne annoda fili cartesiani e speranze tecnologi-
che mirabolanti. Salgari balza dal bugigattolo dove solitamente se ne sta rinchiuso il 
suggeritore dei melodrammi. L’uno è glaciale, l’altro è mediterraneo. Il primo imbul-
lona e scruta i cieli, il secondo si sbraccia in romanze tenorili, appassionate e furenti, 

1  Cfr. Pietro Citati, Prefazione a Emilio Salgari, Il primo ciclo della Jungla, a cura di Mario Spagnol, 
Milano, Mondadori, 1969. 

2  Giulio Nascimbeni, Il linguaggio dell’avventura, in Il mondo salgariano trionfo e primato della fantasia 
(Atti del Convegno svoltosi a Verona il 26-27 ottobre 1984), Verona, Cassa di Risparmio di Verona Vicen-
za e Belluno, 1986, p. 24. 
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ma che non escono più dall’orecchio che le ha ascoltate ».1 Salgari che, dunque, si 
spoglia del ruolo di suggeritore per calarsi in quello di tenore, un tenore che canta 
romanze, ‘arie’ narrative, che una volta ascoltate non escono più dalla testa. 

Come ha osservato Claudio Magris,2 il mondo salgariano possiede « una forza in-
comprensibile a chi non l’ha vissuta nel momento giusto e nell’età opportuna », e 
tuttavia a quella forza, pur con quel suo tratto di incomprensibilità, anche il lettore di 
oggi non può sfuggire ; forza che è un ingrediente non secondario nella definizione 
della popolaresca epopea salgariana. Silvio Pasquazi si è soffermato, per esempio, 
sul gioco coattivo dei tanti superlativi e diminutivi che affollano, in un impasto as-
solutamente vincente, la scrittura salgariana, trovando certa affinità, proprio per il 
particolare ritmo di quella scrittura, con la tecnica del film d’azione : « […] il romanzo 
salgariano è simile a un film d’azione nel suggerire innumerevoli rivelazioni, meravi-
gliose e terribili, eroiche ed estatiche, alla fantasia del lettore ; ma rispetto al mezzo 
filmistico, che per la sua estrema concretezza sensibile, per l’assoluta determinatezza 
dell’immagine, finisce per imprigionare nel particolare quella stessa fantasia che vie-
ne sollecitando, costringendola a ripetere e impedendole di creare, rispetto, dicevo, 
al mezzo filmistico il romanzo salgariano è più fecondo, perché la stessa scarna sem-
plicità delle parole, delle idee, dei personaggi, concede spazio all’autonomo sognare 
del lettore ».3

Come si può vedere, tanti sono, come la critica sempre più autorevolmente dimo-
stra, i percorsi, le suggestioni che costituiscono il tessuto della scrittura di Salgari e 
che meriterebbero senz’altro maggiori approfondimenti, studi, a dimostrazione che 
Salgari, bollato persino come « uomo-scrittoio » per la sua enorme produzione, è uno 
scrittore che non può essere circoscritto in una zona laterale e periferica della nostra 
letteratura, ancorché quella sua esponenziale produzione e il grande successo che ne 
è seguito siano stati spesso visti, come in epoca fascista dove per bocca del ministro 
della cultura popolare Alessandro Pavolini si arrivò a sostenere apertamente la lettura 
‘benefica’ di Verne contro quella corrotta, pericolosa di Salgari, come degli elementi 
frenanti e ostativi al suo pieno riconoscimento letterario. 

Salgari, portandosi fuori dalla moda dei « romanzi svenevoli » e « pieni di sentimen-
talismo », quelli che stavano sempre più invadendo il mercato librario dell’epoca, pen-
sò invece a una forma di romanzo esotico che potesse giovare all’Italia, che potesse 
ritemprare, nel disegno anche politico di una Nuova Italia, soprattutto nei giovani 
il senso virile. E quel progetto di rifondazione di una Nuova Italia Salgari lo riversò 
principalmente sul mare, intuendone tutta la potente forza salvifica e trasfiguratri-
ce. Salgari ebbe a sintetizzare in questi termini i punti del suo ambizioso progetto 
artistico-letterario : « I romanzi svenevoli, pieni di sentimentalismo, che riempivano il 
mercato librario, non servivano ad altro, secondo me, che ad infiacchire sempre più 
la giovinezza italiana, che mi appariva già troppo fiacca ed inerte. Io avevo conside-
rato la passione per il mare come una potente forza che avrebbe giovato all’Italia… 
Così nacque in me il proposito di dedicarmi con fervore alla composizione di alcuni 
romanzi che ritemprassero nei giovani italiani il senso virile, che li preparassero a 
una vita ardimentosa, al senso della libertà, che infondessero loro amore per i viaggi, 
i rischi, le belle avventure ».4

1  Giovanni Arpino, Roberto Antonetto, op. cit., p. 114.
2  Cfr. Emilio Salgari, Il Corsaro Nero, a cura di Emanuele Trevi, contributi critici di Goffredo Parise 

e Claudio Magris, Torino, Einaudi, 2007.
3  Silvio Pasquazi, La popolaresca epopea salgariana, in Il mondo salgariano…, cit., p. 28.
4  Cfr. Emilio Salgari, Le mie memorie, Milano, Mondadori, 1928.
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Salgari cercò di realizzare questo non facile e ambizioso programma richiaman-

dosi non solo alla straordinaria lezione del melodramma, ma soprattutto innestando 
questa lezione in una forma di racconto che ha i tratti inconfondibili di una vera e 
propria popolaresca epopea, la sola forma che potesse dare voce, senso, dignità per-
sino italiana, a quei tanti ‘ulissidi’ di cui è ricca la sua opera. In questa ottica, Salgari 
si poneva sulla lunghezza d’onda di quella ‘italianità’ che l’Ottocento, all’altezza in 
cui Salgari esordiva ufficialmente a soli 21 anni come narratore, e cioè il 1883, era 
venuto elaborando e costruendo non senza fatica, e che già a quell’altezza cronolo-
gica rivelava non pochi limiti e contraddizioni, solo che nell’opera salgariana tutto 
quel difficile, faticoso e complesso percorso storico-culturale è come risolto e attutito 
nell’atemporalità narrativa di una cifra esotica, che però, nel momento in cui sembra 
più allontanarsi dalla realtà e dalla storia, dichiara il proprio e sempre più necessario 
e ineludibile valore.
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