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Présentation

E VOLUME DEs Cahiers de philosophie de U'Université de Caen, qui
C contient le dossier de la soutenance de thése d’Emmanuel Levinas ainsi
que des études sur les deux volumes d’inédits, tient a marquer I'importance
historique du lancement des (Euvres complétes' non seulement pour la
diffusion et I'étude de la pensée d’Emmanuel Levinas dans le monde, mais
également pour cet avenir qu’est la phénoménologie. Ce projet n'aurait pas
pu avoir lieu sans la volonté inébranlable de Michael Levinas de confier a
I'IMEC les archives de son pere et sans l'efficacité d'Olivier Corpet, directeur
de 'TMEC, qui a su mettre en ceuvre tous les moyens nécessaires dans ce
lieu privilégié qu'est I'Abbaye d’Ardennes, qui est désormais un centre
de recherche reconnu internationalement. C'est ainsi grice 4 eux que le
comité scientifique pour I'édition des (Euvres complétes dirigé par Jean-Luc
Marion ainsi que les chercheurs de I'équipe Identité et Subjectivité dirigée
par Vincent Carraud a I'Université de Caen Basse-Normandie purent lancer
le projet normand des études sur la philosophie d’ Emmanuel Levinas par
un grand colloque qui s’est tenu a Caen du 13 au 15 janvier 2011 et qui fut
co-organisé par I'équipe Identité et Subjectivité et 'IMEC.

Avec cet ouvrage, la facticité prend le visage de la nécessité, car il ne
s'agit pas simplement d’étudier des textes encore inédits de Levinas, mais
d’aller au cceur de sa pensée en s’attachant a des textes de rupture issus
de l'expérience tragique de la captivité. En effet, au début de la Seconde
Guerre mondiale, Emmanuel Levinas était déja un philosophe formé a
I'école de Husserl et de Heidegger et a I'écoute de la philosophie francaise
de son temps, mais qui en outre avait déja ouvert son propre chemin. Or
'expérience de la captivité eut véritablement un effet tranchant conduisant

1. Il faut signaler la premiére étude sur les inédits de Levinas: Levinas et expérience de la
captivité (Actes du colloque tenu au Collége des Bernardins, 4 octobre 2010), D. Cohen-
Levinas (dir.), Paris, Lethielleux, 2011.



Penser a I'envers:
la genése du renversement
de la philosophie chez Emmanuel Levinas

Le renversement en question

La lecture que nous allons proposer a lieu dans le cadre d’une interprétation
du mouvement phénoménologique francais, auquel la communauté
scientifique internationale, depuis quelques années, a consacré une
grande attention; un mouvement qui semble avoir mis en ceuvre un
renversement de la phénoménologie historique de Husserl et de Heidegger.
La possibilité d’une contre-intentionnalité, le déplacement du sujet du
nominatif a I'accusatif, Phypotheése que la subjectivité est constituée
et non constituante: voici quelques motifs originaux présentés par la
phénoménologie frangaise contemporaine d’aprés lesquels on a interrogé
I'élargissement de la phénomeénalité au-dela des horizons déja pensés pour
saisir sa donation. Il reste & vérifier si ce renversement est déja préfiguré
dans I'ceuvre ¢’ Emmanuel Levinas, non tant en terme de renversement
de la phénoménologie, mais en tant que renversement de la philosophie
elle-méme, de son attitude grecque, moderne ou phénoménologique. Un
renversement que I'on propose de concevoir en deux sens, suivant les
mots allemands qui en expriment la signification. En tant que Umkehrung,
mot qui indique, tout comme le verbe umkehren, le fait de renverser et
bouleverser mais aussi d’invertir. Il s’agit d’un renversement que 'on peut
nommer thématique, dans la mesure ot il est une inversion de 'ordre des
termes du raisonnement pour formuler des questions déja posées, tout
en les renouvelant. Cependant, le renversement peut étre congu aussi
comme Umschlag, mot qui fait allusion, comme dans I'enveloppe, a un

Cahiers de philosophie de 'Université de Caen, n" 49, 2012, p. 255-282
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accomplissement qui est un envelopper et protéger, mais aussi un «se
renverser» (tout comme I'enveloppe a a se renverser pour accueillir et
protéger son contenu). Dans la figure de I'Umschlag, les deux sens du
mot allemand se rejoignent, indiquant aussi bien le renversement que
enveloppe, I'étui. Un renversement qui, certes, est thématique, mais aussj
philosophique, par lequel - grice a I'inversion thématique — on cherche 3
atteindre un envers jusqu’a ce moment invu', un en-soi que la philosophie,
par ses catégories et ses horizons, n’avait pas encore aperc;u,. ‘

Dés lors, il y a un renversement de la philosophie en tant qu’«avénement »
de celle-ci par le questionnement de ses sujets et problémes et de ses propres
questions. Il faut encore comprendre le renversement en tant que « garde»
de questions qui, par leur méme questionnement et par le fait méme de se
questionner, demeurent toujours et 4 nouveau possibles, donc livrées et, en
méme temps, gardées et protégées. Dans les Inédits I Emmanuel Levinas,
dans la genése de cette pensée, il sera possible de vérifier ces deux sens du
renversement, en cherchant & apercevoir ce qu'il en est du renversement
thématique (et du point de vue philosophique différent qu'il inaugure), done
du renversement ou inversion de la méthode philosophique, et ce qu'il en
est de I'envers atteint par cette inversion (et donc «vers oli» perce ce ren-
versement de la philosophie). Envers en tant qu’en-soi invu et insaisissable
autrement que par le renversement — thématique et philosophique dan:s le
sens plus strict du terme - que lui-méme provoque. Il ne s’agit donc pas d'un
envers qui serait un en-soi atteint et saisi, mais d'un envers qui se donne
a atteindre et a saisir par une réversibilité intrinséque qu’il reste a définir,

Les termes relatifs au renversement thématique reviennent maintes
fois et dans des passages différents, dans le premier volume des Inédits
aussi bien que dans le deuxiéme. Le lexique du renversement thématique
est le suivant: inversion, bouleversement, retournement (qui revient avec
Uexpression « retourner la réflexion »), revirement, virement et, bien entendu,
renversement et renverser les termes. Annongant ce que I'on pourrait carac-
tériser comme renversement thématique, Levinas dit explicitement qu’«il
faut renverser les termes » 2. Cela est mentionné en vue de la mise en place
d’une pensée de la temporalité en tant que simultanéité et des percées qu'elle
donne & penser. «J'en viens a renverser I'ordre »3, lit-on dans la note <30>

1. Voir J.-L. Marion, De surcroit, Paris, PUF, 2001 : « Par “invu”, nous entendons pl_lremcnl E.:l
simplement ce qui, de fait, ne parvient pas ou pas encore a la visibilité, alors que je pourrais
de droit 'expérimenter comme un possible visible ». .

2, L. Levinas, Notes philosophiques diverses, in Carnets de captivité, suivi a.‘e bc'rxts sur.hr
captivité et Notes philosophiques diverses (= (Euvres 1), R. Calin et C. Chalier (ed.), Paris,
Grassel - IMEC, 2009, p. 411,

3. Ibid., p. 396.
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de la liasse C des Notes philosophiques diverses, ot se présentent d’autres
thémes centraux de la pensée d’Emmanuel Levinas, 4 savoir 'extériorité
et 'infini®. Dans la conférence « Le Vouloir», les termes du renversement
thématique reviennent dans ses multiples formulations (retournement,
virement, revirement) indiquant «le mouvement radicalement différent
de celui de la pensée», c'est-a-dire le mouvement renversant la primauté
de la pensée constituante dans une phénoménologie de habitation oi1 le
constitué « déborde son sens»5:

le voudrais tenter la phénoménologie de habitation par laquelle le sujet est
chez soi et se constitue comme personne et comme volonté. Habiter, cela
consiste en ceci: ce qui est objet de ma pensée, {ce qui} a un sens pour ma
pensée et {ce qui} se constitue comme ma représentation - le constitué —
déborde son sens. Le {sens} constitué devient au sein de la constitution, la
condition et la nourriture du constituant. [...] Il y a ici un retournement
unique: comme si une pensée constituante se piquait a son jeu dans son jeu
libre de la constitution, comme si la liberté de la pensée, {-} commencement
total ou présent {-} se trouvait une condition dans son propre produit. La
situation est radicalement opposée a celle ol1 on préte a un objet un sens d'étre®.

Autre par rapport a la « phénoménologie husserlienne qui ne voit pas
de limites a la noématisation »7,

[ce] revirement de la représentation en habitation, marque {un} rapport avec
I'étre qu'il est précisément impossible de caractériser par la conscience de et
qui, au lieu de se résumer en extase - en transcendance - en passage vers
quelque chose d'extérieur est une intériorisation, une rentrée dans... une
séparation de I'extérieur, habitation®,

Plus loin Levinas ajoute:

Le virement n’enseigne rien sur I'objet de la pensée, il n'est pas connaissance
- il consiste précisément & invertir 'objectivation, il est une fonction dans la
structure du sujet par laquelle le sujet est sujet séparé, est ici, est le méme?.

4. «Jenviensa renverser lordre. Ce n'est pas ce qui est infini qui est extérieur, mais ce qui est
extéricur qui estinfini. 1/étre - Cest se rapporter A 'extérieur. Le rapport avec Uextérieur — lo
rapport moral - est Ia condition de la liberté, La communication des individus est la source
de la conscience» (ibid.).

5. B Levinas, «Le Vouloirs, in Parole et Silence et autres conférences inédites au Collége
Philosophigue (= (Euvres 2), R. Calin et C. Chalier (éd.), Paris, Grasset — IMEC, 2011, p- 240.

6. Ibid.

7. Ibid., p. 241. 1l s'agit de passages dans lesquels Phabitation est le théme principal ainsi que
«le revirement de la représentation en habitation ».

8. Ibid.

9. 1bid,
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D’aprés ce passage, semblerait s'annoncer le caractére formel et purement
thématique du « virement », le fait qu’il ne s’attache pas a la connaissance
«de quelque chose », mais au «comment» le sujet se caractérise par cette
fonction invertissant I'objectivation elle-méme, et donc a une inversion
s'accomplissant non seulement pour (mieux) connaitre, mais encore par
le connaitre, 11 s’agit d’une fonction du sujet le caractérisant en propre, car
elle détermine sa structure théorétique.

Cependant, qu'il s’agisse d’une fonction du sujet n’'implique pas que
celui-ci opére ce renversement, qui est aussi une inversion, par soi et grace a
soi. Au contraire, la perspective dans laquelle la question trouve son origine
se dévoile ici, et cette perspective est différente de celle du renversement qui,
pourtant, 'annonce: 'orientation. Voila formulée une question qui, dans
les Inédits, se pose a contrario quand - sur le recto d’une carte d'invitation
de 1954 — Levinas écrit: « Chez Heidegger - pensée de I'étre — pas d’orienta-
tion ! »' —alors que la question de I'orientation dans la pensée heideggérienne
se pose explicitement", Cependant, Levinas, a 'encontre de Heidegger, pose
la question de l'orientation ailleurs que sur I'horizon de I'étre. Surtout, il
la pose explicitement la ot il pose la question du sens, qui ne doit pas étre
compris comme le sens d’étre, car surgissant, bien au contraire, « quand de
I'étre s'obscurcit, d’une désorientation »™. A nouveau, dans le douziéme
point de cette méme note (<8>) des Notes philosophigues diverses, Levinas
écrit: « Le sens = I'étre est orienté. Sens = orientation. Etre orienté = agir»*,
Plus loin il ajoute: « La vie est d’emblée orientée » et « Action (= orientation
totale) suppose a) pas de retour sur soi (pas de pensée au sens absolu du
terme, pouvant absorber l'attitude) b) aboutissement, prise sur le réel (sans
quoi I'action serait jeu) »'4. Pour arriver, enfin, a la proposition d’'une liste des
significations de I'orientation (points 16 a 26), qui commence avec le sens et
aboutit a la signification, le point cardinal de I'orientation n’étant pas (dans)
le sujet mais s'identifiant a Autrui: « Terme de 'orientation: absolu = visage
présent en personne. Source de sens — Autrui» . Le virement radical se joue
ici, dans ce choix ou dans cette option du philosophe le menant du terme de
I'orientation vers le « terme ultime de I’ Action » ', cet [rrévélé « qui n’est pas
I'Etre de I'Etant, mais 'Infini»*7. C'est ainsi que, dans la mesure oli « source

10. Notes philosophiques diverses, p. 303.

11. Voir M. Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Niemeyer, 1927, § 23.
12. Notes philosophiques diverses, p. 262.

13. Ibid., p. 263.

14, 1bid.

15. Ihid., p. 264.

16. Ibid.

17. Ibid.
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de sens = Autrui»*® et que «Action (= orientation totale) », Levinas sort
décidément du caractére formellement vide du geste renversant, vide formel
déja remarqué. Tl le fait lorsque le sens du virement mis en acte rétrocede en
deca, se déplace «avant», en cette orientation dont il est question quand il
s'agit de sens et qui est plus direction (en ce cas déja orientée) qu’affaire de
la logique. Certes, le virement «n’enseigne rien sur I'objet de la pensée»,
on l'a dit, mais il est « une fonction dans la structure du sujet par laquelle
le sujet est sujet séparé». Cela indique que le sujet se déplace vers ce qui le
dés-oriente, c’est-a-dire I'oriente «autrement qu’étre », qui lui donne un
centre ne lui appartenant pas, qu'il ne posséde pas, mais qui I'oriente au-dela
deT'ontologie fondamentale et aussi (et déja) «au-dela de 'essence» par une
«Qrientation» qui est simultanément « Action » :

22° Terme ultime de I'Action - Irrévélé. Mais qui n’est pas mystére, lequel
est la négation du révélé. Le couple Révélé-Mystérieux est de lordre du fini
~ «pensée», «savoir », catégorie (opposée a lattitude). Dans le visage qui est
révélation - dimension de la hauteur.

23" La dimension de la hauteur ne peut étre posée comme ultime significa-
tion, bien que 'expérience de la hauteur spatiale suppose déja la signification.
L'Irrévélé — Il — qui n'est pas I'Etre de 'Etant, mais I'Infini .

Le trait déja orienté du geste d’inversion thématique, son «n’étre pas
vide» se déclare ici, la ol ce qui oriente I’Action — en en étant aussi son
terme dernier - est cet Irrévélé qui, précédant et excédant tout horizon de
manifestation, semble orienter ]’ Action. Dans la note <51> de la liasse B des
Notes philosophiques diverses, Levinas revient sur le méme motif:

Le sens c’est le fait méme que I'étre est orienté — qu'il y a Action ou Vie.
[...] Ce qui donne un sens & la vie, c'est ce qui est au-dessus de la vie, Est
au-dessus de la vie, ce qui fait que la vie est entiérement orientée vers lui.
[...] Etre entierement orienté, c’est agir sans chercher & étre contemporain
du succés de I'acte (chercher a étre contemporain du succés, ce n’est pas étre

A

orienté vers). Ce vers quoi I’étre est absolument orienté = I'Infini révélé dans
la Hauteur, etc.*®.

Au-dela de I'horizon de I'étre

Il'y a un lien entre I'inversion thématique et I'orientation qui enléve a
cetle méme inversion tout caractére vide, en montrant «comment » elle

18. Ibid,
19. Ibid,
20. Ibid., p. 353.
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jaillit d’un point qui est déja 1a, qui ne se révéle ni ne se manifeste et qui,
pourtant, n’exclut pas - et peut-étre demande - cette perspective devancant
la démarche philosophique. Autrement dit, le fait de parler d'Irrévélé en
tant que point d’origine de I'orientation implique une perspective qui, elle
aussi, détermine le style de la philosophie, de ses choix et de ses démarches,
quoiqu’elle n’en soit pas le seul trait.

Laissant de coté la question (sans aucune prétention de scinder ce qui
ne peut pas étre séparé, c’est-a-dire la perspective et les choix philoso-
phiques par lesquelles elle se traduit) et revenant a la question c}ont ces
pages s’occupent, il serait possible de dire que le virement, revirement,
inversion thématique ne dit rien de « ce qui» effectivement se passe, mais dit
beaucoup du « comment cela se passe », remarquant que, si l'on change de
direction & partir d’'un point source de l'orientation, cette méme orientation
a 4 étre concue dans la visée que I'on envisage d’apres les passages cités,
donc orientation vers I'Infini, mais, aussi, en tant que orientée (pour ainsi
dire) par un Infini se soustrayant 4 toute manifestation. Nous proposons
d’entendre en ce sens un autre bouleversement décisif, celui de l'intention-
nalité, puisque I'Infini est introduit en elle avec Descartes {par la reprise de
I'idée de I'Infini) et avec Husserl. Et  'encontre de Husserl, d’aprés lequel
«[la] référence a I'infini [est] inscrite dans le noéme méme de la noése»?,
selon sa propre these, Levinas remarque que:

Linfini n’est donc pas le corrélatif de I'idée de I'infini comme si elle était
une intentionnalité. Dira-t-on que %t {I'infini} peut affecter le Moi par le fait
que le surplus insaisissable aurait une présence symbolique dans le donné
adéquat ? Mais la merveille du symbole ne s'explique elle-méme que par le
bouleversement de lintentionnalité - par le fait que contrairement a la maitrise
parfaite de I'objet, par le sujet dans l'intentionnalité, I'Infini désargonne son
idée. Ce bouleversement consiste dans le fait que le Moi regoit absolument,
apprend absolument, non pas au sens {socratique, une signification qu'il n'a
pas prétée, précédant toute Sinngebung}*.

Dans la note que les éditeurs ajoutent a ce texte, & propos de la Sinn-
gebung, on peut lire: « Notion husserlienne que Levinas traduit par “I'acte
de préter un sens”, et dont il souligne qu’elle constitue chez Husserl la
signification propre de I'intentionnalité de la conscience (cf. En découvrant
Vexistence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 22.). La critique lévinassienne
de 'intentionnalité est donc d’abord une critique de la Sinngebung » . Mais

21. Notes philosophigues diverses, p. 276.
22, Ibid,, p. 277-
23, (Euvres 1, p. 494, note 19,
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sur quoi peut sappuyer une telle hypothése de lecture ? Ne suppose-t-elle
pas une orientation déja i 'ceuvre ? Un déja orientant qui fait que Levinas
se pose bien en deca des gestes philosophiques accomplis, tout en ne se
posant pas hors de la philosophie. Par cette orientation déja a I'ceuvre
Levinas se pose «autrement » dans la philosophie, mais, toujours, « dans la»
philosophie, car le fait d’étre en de¢a d’un geste fondateur n'implique pas
le fait d’étre «hors de la philosophie». L'intention de Levinas est plutét
de tenter de la penser autrement, et cela en renversant, en inversant les
présupposés a partir d'un point d’orientation,

La nouveauté de cette philosophie est de s’orienter autrement que
selon 'horizon de I'étre, en destituant son primat. En effet, elle s’oriente a
partir de I'événement dont la prophétie est faim, prophétie o1 I'événement
«y est figuré a I'envers (nansuanky). Comme I'aliment dans la faim » .
Renversement, dong, en tant que se poser «en de¢ia» du geste philoso-
phique, la o1 'Irrévélé oriente pour tenter I'autrement de la philosophie,
jusqu'a renverser la formule socratique du « Connais-toi toi-méme» en
«Ignore-toi toi-méme». Cependant il faudrait également se demander
comment 'homme peut se savoir un sujet dé-centré, dé-localisé de soi
vers un ailleurs*?

Le renversement en question, thématique et philosophique, inaugurant
une nouvelle fagon de penser, est donc aussi une question d’orientation
dont le «vers oli», la direction, n’est pas décidé par le sujet. Et pourtant,
vers quelle pensée de I'envers est-on dirigé ? Vers quel en-soi invu ce geste,
originairement installé et colloqué aussi bien que philosophique, nous
conduit? Vers quel en-soi, renversé pour protéger, pour garder ?

L’en-soi, « envers sans endroit » ;
ou de l'irréversibilité de I'envers

«Un envers sans endroit» : c'est I'affirmation de Levinas dans Autrement
qu’étre ou au-deld de 'essence, ol le philosophe emploie un lemme qui est
déja présent dés la genése de sa pensée quand, dans la conférence «Les
Nourritures », il s'interroge sur la possibilité d’aller vers un en-soi encore
invu par la philosophie. Plus encore, quand il s’interroge sur la possibilité

24. Carnets de captivité, p. 8o

25. Ence sens, les mots de la note <38> de la liasse A des Notes philosophiques diverses (p. 278)
sont chargés d'un grand poids: « Dans les Opijunbi,rara semuan. Or on interpréte les
Gnijunibi par des notions infiniment plus pauvres: nomadisme, passage du nomadisme a la
vie sédentaire. Les Gpijunsi retrouvent le sens métaphysique de ces notions que I'on croit 4
tort ultimes. Elles touchent le fond et ne sont pas les figures des phénomeénes sociaux qui
seraient ultimes».
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de penser ce qui est destiné a rester le cté envers et invu, envers car il est
«refusé 4 la vision » 2. Dans Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, cet
envers est découvert par la « mise a 'envers » du sujet, plus précisément par
son recroquevillement, car «son “envers l'autre” est cette mise I'envers
méme» 7. Plus loin, Levinas nomme la douleur I'«envers de la peau», la
«nudité plus nue que tout dépouillement», et 'expression revient aussi
quand, dans le méme ouvrage, I'hypostase, s'exposant comme soi-méme
a 'accusatif, offre sa propre passivité « comme un envers sans endroit» .
Or, cet «envers sans endroit» semblerait étre une sorte d'ab-solutus, déli¢
et dénoué de tout rapport avec le coté endroit et visible. Un envers que
I'on pourrait définir irréversible (et en ce sens «sans endroit»). La genese
de l'ouvrage rend raison de la maniére dont Levinas atteint ce point si
radical et cette formulation drastique, non seulement en donnant a voir
le commencement de cette pensée, mais encore en montrant la mise en
acte d’un geste, de cette posture renversante de la philosophie décrite
jusqu’a maintenant. Cette posture sera interrogée en suivant une question
directrice: lirréversibilité de cet envers, de cet en-soi atteint par la mise en
acte du renversement qu’il provoque, appartient-elle encore a 'horizon de
la « manifestativité » et donc de la phénoménologie au moins historique ?
Autrement dit, cet en-soi qui appartient, certes, 4 I'ordre de la philosophie,
et qui appartient aussi a P'ordre de la manifestation, reléve-t-il encore de
la phénoménologie?

Dans les Notes philosophiques diverses, il y a au moins trois lieux trés
significatifs ol Levinas parle d’envers. Il introduit le terme dans la note
<2> de la liasse A dont le titre est Le « pour soi» du besoin:

[Le] Pour-soi du besoin, n'est pas représentation, n’est pas conscience ks
n’est pas non plus: «étre en vue de sa propre existence» de Heidegger. [...]
Le « pour soi» du besoin est donc un «pour soi» au sens rigoureusement
égoiste ot I'on dit «chacun pour soi». La jouissance est ma jouissance et
exclusivement mienne. [...] Le moi du besoin, ce n’est pas «moi et pas les
autres» ni lexclusive du « quant a moi»**.

Ce moi est seul, mais « sans solitude »*°, car sa jouissance est «en -deca»
de toute négation, Or, cest justement cette solitude irréversible et premiere
qui conduit Levinas a poser la question:

26. «Les Nourritures», in (Euvres 2, p. 164.

27. Autrement qu'étre ou au-deld de Pessence, La Haye, Martinus Nijhof, 1978, p. 63 ¢t 64
28. Ibid., p.134.

29. Notes philosophiques diverses, p. 243.

30. tbid.
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Comment le pour soi de la jouissance peut ne pas étre relation - fiit-elle
négative - avec ce qui n’est pas I'étre besogneux ? Comment une solitude
peut-elle ne pas étre sur le fond d'une coexistence ? Comment trouver un
pour soi premier qui ne soit pas un mode déficient®?

La condition de cette non-relativité est 'immanence,

le fait de rester ici qui est I'événement méme du pour soi, condition de la
jouissance. Philosophie transcendantale au sens fort: Ia terre est la condition
par excellence .

Il s’agit de I'ici de I'immanence qui s'oppose au Da transcendant décrit
par Heidegger®.

Fait nu du pour soi, référence a Soi dans cetabandon a la base et cette passivité
(non-acte). Ici central - le monde y aboutit pour s’offrir & la jouissance. Le
Moi - pas relation avec I'Etre, mais frisson égoiste. Ce frisson est irréductible 4
la négation du monde qui suppose affirmation, visée du monde, connaissance,
etc. Mouvement égoiste irréductible & la négation [...] demeurer en soi en
n’empruntant au monde qu’une place pour étre en soi, pourétre pas «en vue
de» une «place au soleil », habitation, désencombrement total, s’abandonner
sans penser un objet ni faire un projet, sans pouvoir. Condition de toute
pensée, de tout projet*.

Clest juste apres avoir introduit cette « jouissance sans savoir», « stric-
tement subjective », par laquelle on perce déja au-dela de Heidegger, que
le cur lévinassien du renversement s’annonce, et cela a propos du savoir:
«Tout savoir nous introduit dans I'intersubjectivité. Enseignement, voix
de l'autre rive, 'envers du monde limité a la jouissance. S’occuper de cet
envers du monde, c’est cela la raison »*. Envers en tant qu’en-soi invu «vers
ol» la philosophie se tente. Certes, ces quelques lignes ne suffisent pas a
dire « vers oli» méne le renversement de la philosophie, cependant c’est en
elles que s'annoncent des motifs que d’autres conférences développeront.

Le deuxiéme passage ot le mot « envers » apparait est dans la note <67>
de la liasse B. Ici les termes en jeu sont plus « classiques », caractérisant en
propre la philosophie de Levinas. Soulignons d’abord le titre de la note:

31. Ibid., p. 244.

32, Ibid., p. 244-245.

33. «Heidegger n'a pas connu I'idée de jouissance, son pour soi, H. a identifié vérité = dévoi-
lement = événement dans I'étres (ibid., p. 245).

34, Ibid.

35, Ibid.



264 (CarLAa CANULLO

«Visage - nudité — expression — profondeur - la fin du dévoilement ». Cette
note 67 est publiée parmi celles dans lesquelles les themes lévinassiens les
plus connus font leur apparition: Iinfini, le rapport éthique en tant que seule
possibilité de la métaphysique, la résistance éthique du visage et 'injonction
«Tu ne tueras point ». Injonction s’opposant a un désir d’assassiner qui n’est
que «'incompréhension du compréhensible, l'irrationalité du rationnel » ¢,

ot «rationalité » signifie:

Non pas le fait d’étre saisissable. Nouveau sens de sensé et de justifié: qui
n’est pas le sens d’un étre, mais d’une créature. La rationalité avant moi -
{Loi - Rationalité de la loi plus que celle du logos}. Une rationalité antéricure
ala compréhension de I'étre et au dévoilement et & la vérité. Cette antériorité
a’homme en constitue tout le contenu. Un passé absolu. Un monde comme
créature. Le monde au lieu d’étre Geworfenheit est raison — et raison non pas
contre le passé, mais a cause du passé. C'est le passé absolu comme tel - qui est
sa justification. Dans ce sens - la raison est enseignement, Elle nous vient du
passé, mais d’'un passé absolument antérieur  moi qui n’est pas réminiscence
- mais enseignement. Le fait de m’étre antérieur [...] d'un passé avant mon
passé et par conséquent d’un maitre - est I'essentiel de la raison*”.

L’infini dénudé

Il se produit, de nouveau, un renversement thématique qui ne vise aucune
irrationalité, mais qui « garde » la raison en en montrant le nouveau sens, a
savoir une raison et une rationalité non centrées sur I'ego et dont le sens est
I'enseignement. Cette sorte de bouleversement, ou inversion, ou renverse-
ment thématique et philosophique de la raison, introduit & une modalité
«autre » de connaissance, ou celle-ci est en deg¢a de toute possible saisie
formelle et méme de toute forme. Il s’agit de la connaissance inaugurée
par la caresse ouvrant la possibilité méme de la nudité du visage, qui est
une nudité non obscéne, dans la mesure ot elle est une « étreinte », un «se
saisir» qui est, en réalité, «le dépouillement de tout ce qui reste comme
forme dans la nudité. Etreindre c’est dénuder », écrit Levinas dans un
passage oli on lit aussi:

[...] le visage qui se dénude dans la caresse — plus nu que la nudité n’est plus

obscéne et comme la forme de 'informe. Mais par 13, il n’est plus ce qui sculpte
; o . - g

un fond - mais ouverture elle-méme comme une nouvelle dimension®.

36. Nates philosophiques diverses, p. 368.
37. Ibid.
38. Ibid., p.370.
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A Tencontre d’un connaitre, qui n’est autre que le «surprendre quelque
chose sur un fond, parcourir 'objet comme sur un fond sculpté»?, la
caresse, qui ne peut que venir d'ailleurs et d’autrui, achéve ce qui est
non accomplissable dans la pensée et par la connaissance; elle parvient
la ot T'ontologie fondamentale n’aboutirait jamais, vers un fond qui est
non-fond, nudité totale dépourvue de toute forme. Il s’agit de la sortie de
tout horizon et de tout fond vers un non-fond qui n’est que dévétement
(et non dévoilement de quelque «chose » qui est déja 1a) aboutissant au
visage, c'est-a-dire «la possibilité du dévétement total - la forme qui se
démasque» *°, oti la nudité n’est pas le « revétement de I'informe par une
forme»#, par le truchement de quelque chose qui lui préexiste, car la
caresse est «le dévétement méme de la forme [dont] P'aboutissement est
le visage »+%.

Le dévétement vise un non-fond insaisissable sous tout horizon, autre-
ment dit une radicalité irrévélable, si on la congoit comme ce qui a a
venir a la manifestation, dont Levinas parle en ces termes: «'envers de la
forme - et 'envers ne vaut pas 'endroit. [...] le visage est comme ce qui
perce - c'est I'intérieur entiérement dégagé de sa forme» 4. Tl n’y a rien de
formel qui précede sa manifestation, ni méme aucune forme; le visage est
- nous le répétons - cette « possibilité du dévétement total - la forme qui
se démasque» *%. Aucun dévoilement n’aurait pu ouvrir sur ce point radical
se passant de toute forme, mais aussi, on I'ajoute maintenant, de toute
révélation. Il s'agit de I'«envers sans endroit», d’'un intérieur qu'aucune
forme n’exprime et qui ne se saisit pas sous un quelconque horizon, « point
dernier» ol I'envers met en acte lui-méme le renversement, philosophique
et thématique, de toute intention:

[...] si ce «se dégager entiérement de sa forme» - n’est pas un revétement
de forme - c'est qu'il doit étre décrit comme ce qui nous vise — Cest le viser
méme de l'informe qui s’accomplit dans la face = le visage.

Dégage de la forme - le visage est dégagé des limites - le visage n’est pas
objet défini — mais I'infini.

Dégagé de la forme, dévétu de toute forme, cequiapp l'infini dénudé
- n’est pas révélé, n'est pas dévoilé. Le dévoilement ~ est 'apparition d’une
forme sur un fond, 4 'horizon qui la délimite. L'infini est exprimé. Le visage
est expression. Ce que nous avons dit sur la particularité de la nudité - revient

39. Ibid., p. 369.
40. Ibid., p. 371.
41, Ibid.
42, Ibid,
43. Ibid.
44. Ibid.
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ici 4 dire qu'expression n’est pas signe extérieur, symbolisant un intérieur.
Mais rapport irréductible: ni signe, ni symbole*,

Or, cet envers in-forme, ce non-fond vers lequel le renversement
thématique perce, renversement que, réciproquement, il meten acte en se
déclarant comme linvisable s'annongant en nous visant, etne s‘annongant
qu’en nous visant, appartient-il encore a I'ordre de la phénoménologie, au
moins de la phénoménclogie historique ? Cet envers in-forme ne perce-t-il
pas, ou tout au moins ne tente-t-il pas de percer, vers un autrement que
la révélation et que I'apparition ot se trouve conduit Levinas aprés avoir
miiri sa pensée «en découvrant Pexistence avec Husserl et Heidegger»#°¢
’effacement méme des mots «cequiapp » invite, peut-étre, & accomplir
un pas au-dela dela phénoménologie historique, signalant que 'apparaitre
ne détermine pas 'ordre sur lequel cette philosophie et 'envers qu'on tente
&élucider veulent sattester. Méme I'indication que Pinfini dénudé «n’est
pas révélé» perce dans cette direction en déclarant qu’ici il ne s'agit plus
de révélation.

«J'en viens 4 renverser 'ordre» . Nous avons déja cité ce passage ol
nous lisons aussi que la conscience a sa source dans lextériorité et non dans
Iintériorité. Voici un renversement qui, un pas aprés l'autre, conduit «hors
des » catégories aristotéliciennes de I'étre que la philosophie a transférées
dans le moi, cest-a-dire la passivité et lactivité. Dés lors, il y a un autre
renversement dans lequel le moi lui-méme se trouve renversé: « Recevoir
ot donner — caractéristiques ontologiques du Moi, en dehors de la passivite
et de Pactivité. Importance de la Maticre »4_En effet, la matérialité est
«Penvers de lavoir, condition du donner - Condition du je»*. Le troisieme
passage ol revient explicitement Lenvers est, donc, celui-ci, ol 'envers
de I'avoir est condition du moi; condition, certes, particuliére, car elle le
dépossede de soi. Bref, il s'agit d’une condition en tant que dé-possession. La
condition du moi n’est pas son « auto-possession» ou « pouvoir de» mais
une matérialité — elle aussi sans «objet» et tout simplement condition de.
[l semblerait que la question soit: comment le moi (n’) est (pas)? Moi dont
le caractére ontologique se soustrait a la formalité ontologique grecque,
moderne ou a ontologie fondamentale. Un trait ontologique qui ne se
borne qu'a direla condition; qui rigoureusement dit «ri-en (non-ens) » et

45. Notes philosophiques diverses, p. 371-372

46. Nous pensons ici a l'ouvrage En découvrant existence avec Husserl et Heidegger dans lequel
Levinas déploie sa lecture originale de la phénoménologic.

47. Notes philosophiques diverses, p. 396.

48. 1bid., p. 437-

49, Ibid., p. 438.
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le dit tout en disant «les conditions de». L'envers est ainsi cette possibilité
qui précede tout autre «se donner» effectif.

Dés lors, le renversement thématique et le renversement philosophique
se rejoignent dans cette these selon laquelle la matérialité est la condition du
moi; condition qui n’est pas « quelque chose», maisla verbalité du recevoir
ot donner, la verbalité d’ascendance heideggérienne. Car en plusieurs lieux
(que je limiterais & la citation de la partie d’Fthique et infini consacrée a
Heidegger) Levinas dit que le philosophe allemand a réveillé « dans le mot
stre [...] sa verbalité, ce qui en lui est événement, le “se passer” de I'étre»>°.
Or dans les Inédits, Levinas ne semble pas faire quelque chose d'autre, en
reconduisant le moi a son envers, a cette matérialité qui est le contraire de
I'avoir aussi bien que de la pure formalité; cette matérialité qui est dans les
verbes recevoir-donner, matérialité qui est la condition méme du donner
du moi et, done, dé-possession du moi de lui-méme pour se recevoir en tant
que moi a I'accusatif, selon un motif sur lequel la philosophie frangaise a
beaucoup réfléchi en ouvrant des voies différentes par rapport a celle suivie
par Levinas®. Dés les Inédits s opére donc un renversement du sujet du
nominatif 4 laccusatif, renversement atteignant cette matérialité qui est
Penvers, de la possession et I'avoir et qui est aussi la verbalité du recevoir
et du donner, condition du moi. Autrement dit, le moi n’a pas a étre, car il
«se passe » (tout comme I'étre heideggérien, selon Levinas) par le recevoir
et le donner qui en sont 'envers invu, a 'encontre de la luminescence
comprenant (et comprise) de I'ego transcendantal. Le geste philosophique
de Levinas, donc, dés la genése de sa pensée, a renversé cet ego en son envers,
tout en tentant de s'approcher de son (non)étre, le dé-possédant de soi par
la verbalité qui le donne a soi en son se recevoir.

L’envers de 'horizon

Non-fond, dé-possession, la genése du renversement perce, peut-étre,
au-dela de la phénoménologie « historique ». N'est-ce pas en faisant signe
aussi vers un mysticisme philosophique*? Il y a, certes, ce risque, peut-étre

50. Ethigue et infini. Dialogues avee Philippe Nemo, Paris, Fayard, 1982, p. 28.

51. Parmi ces réflexions — au-dela des motifs propres & Emmanuel Levinas - il faut citer
I'interlogué de Jean-Luc Marion. Voir Réduction et donation, Paris, PUF, 1989, p. 298 s¢.:
«Ainsi je m'éprouve - ou: je s'éprouve — comme revendiqué, assigné, convoqué a 'accusatif,
privé de son droit au nominatif dénommant toute chose  la maniére d’un accusé ».

52. Mysticisme que Levinas se propose d’éviter, mais qui semble revenir dans le ton apopha-
tique de son langage. Sur le refus lévinassien de la mystique, voir « Les Enseignements», in
(Euvres 2, p. 187 : « Sila philosophie est le savoir par excellence - le savoir de la condition ~ il
ne faut pas que 'échec de ses argumenlafions nous pousse vers 'irrationalisme qui se
contredit en s'énongant ou vers le mysticisme bavard de 'ineffable.
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en tant que « beau risque », a assumer pour aller vers ce que la pensée déja
a 'ceuvre n’a pas encore atteint et dit en s'attestant a partir d’horizons
censés étre les seuls capables de rendre possible toute manifestation et
en n'interrogeant que la manifestation. Cela ne semble pas étre le souci
principal de Levinas, comme on a pu le montrer en décrivant le dévétement
provoqué par la caresse ; dévétement différent par rapport au dévoilement
qui demande toujours un fond d’ou 'objet se découpe. Dans la conférence
« Les Nourritures », ce théme revient instamment, notamment dans les
pages centrales ot Levinas parle du réle de I'horizon dans la manifestation:

L’horizon sert certainement de fond & lobjet qui apparait, mais 'horizon n’est
pas une trouée — il est fini et fermé. L’achévement consiste en ce que U'envers
de’horizon n'importe pas. Il impose le désintéressement a I'égard de 'au-dela,
Alors que la notion cartésienne du fini se réfere déja a Uinfini, achévement
désigne la suffisance fonciére de I'horizon. [...] Cette indifférence de I'horizon
a I'égard de son envers, ce caractére en quelque maniere centripéte de son
apparition fait que le monde tout en étant en soi est pour moi®.

Penser a 'envers implique que le renversement advient, «se passe», et
ce qui est renversé thématiquement, dans cette conférence, c’est le point
de vue de Heidegger, d’aprés lequel la compréhension reste un pouvoir
congruent avec le primat moderne de la liberté, I'un et 'autre étant liés a la
prééminence de la vision et ignorant que «le monde s’offrant a la vision est
nourriture »*, Ces nourritures qui « représentent un plan d’étre distinct et
de linstinct et de la raison - ol la conscience est simplement la gratuité de
celte jouissance, sa clarté, sa vision»%. L'analyse de la lumiére dénonce ici
le primat de I'immanence et de la cléture qu’elle détermine: « La lumiére
n’est pas I'élément de la transcendance, méme au sens heideggérien de
ce terme. Elle décrit une immanence. Ce qui est illuminé est achevé et
défini»°, Et C’est justement I'horizon, c'est-a-dire ce qui est achevé et
définit, notamment ’horizon de la conscience, que I'indifférence a I'égard
de I'envers, par I'oubli des prolongements et des revirements, oppose — par
sa certitude lumineuse, certitude de son propre savoir aussi bien que de
soi — a I'inconscient. En effet, c’est la conscience qui «coupe, en quelque
maniére, les rapports entre ce qui est révélé et son envers» % : tandis que «le

53, «Les Nourritures», p. 158-159. Tandis que - disons-nous, dans la démarche de Levinas -
I'en-soi cherché par notre philosophe fait que je découvre que «moi, je suis pour et par»,
et cela inverse la question.

54. Ibid., p.156.

55. Ibid.

56. Ibid., p.158.

57. Ibid., p. 160.
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monde est donné, c'est-a-dire {est} sensible», il « nous échappe dés que la
pensée s'y applique », car la lumiére «lui assure cet achévement qui arréte
les questions»*®. La ol manque l'envers il n’y a, donc, qu’achévement,
cloture, fermeture, arrét — bref, le contraire de toute ouverture, et méme la
sensibilité, «a I'aide de cette suffisance ou de cet achévement de la lumiére »
se définit improprement, voire «indépendamment de toute référence aux
organes des sens et en dehors de toute notion de réceptivité » %%, Autrement
dit, la sensibilité - de part a part réceptive - en vient a étre congue en dehors
de la réceptivité qui lui appartient, ce qui ne fait d’elle qu’une « conscience,
mais fonciérement distincte de la raison»®. Or sortir du sensible congu
est possible si «'on s'éléve aux formes catégoriales» pour penser I'envers,
car «dés que I'on s'¢leve aux formes catégoriales on ne peut se contenter
de I'endroit sans rechercher I'envers» ®,

Il se pourrait qu'ici Levinas vise méme I'élargissement de la sensibilité,
ouverte intérieurement en son invu ne pouvant se manifester dans le cadre
¢bauché par n’importe quel horizon. Cet invu qui est 'en-soi — envers dont
on tente I'approche et toujours a penser - est pourtant irréversible, ouverture
derniere qui ne s'annonce que par la sortie de I'’horizon conscientiel. Une
nouvelle fois, a I'encontre d’un pouvoir et d’une liberté reposant sur le
primat de la vision, le catégorial « se situe au-dela » de la vision elle-méme.
Et pourtant, au-dela aussi de la soi-disant opposition traditionnelle entre
activité et passivité, pensée toujours more aristotelico en tant qu’agir et subir.
Des lors, la réécriture par Levinas — au-dela des catégories grecques - se
précise par cette remarque signalant que le catégorial ne se caractérise
pas «par I “activité” du sujet, alors que le sensible se caractériserait par
la passivité». Tout au contraire, «c’est la sortie du plan “se suffisant” du
subjectif qu'atteste I'intellectuel. Il atteste une altérité»®*. On arrive alors
a laffirmation dans laquelle ce qui est véritablement en jeu dans la phi-
losophie de Levinas sannonce par la reprise du motif de la lumiére qui
«décrit I'horizon sans envers ol se place toute prise de conscience. Cette
absence d’envers distingue la sensibilité de la pensée. La sensibilité n’est
pas pensée, mais jouissance» ™., Renverser cette luminiscence vers I'invu
force la philosophie 4 aller vers une pensée de I'activité et de la passivité
différente en sa racine par rapport a celle déja pratiquée, visant aussi la
redéfinition de la sensibilité et de la pensée, ne relisant pas un mouvement

58. Ibid.
59. Ibid.
60. Ibid., p.161.
61. Ibid.
62, Ibid.
63, Ibid.
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de «revirement » % renversant une vision et une jouissance indifférentes par
rapport a la vérité «en raison méme de I'achevement de leur horizon » %,
et donc indifférentes a la vérité lorsqu’une pensée de 'envers manque.

La liberté nue

La pensée manque la vérité la ol elle manque l'altérité: cela est explici-
tement annoncé par Levinas lorsqu’il parle de la raison dans la note <2>
de la liasse A des Notes philosophiques diverses. Levinas veul envisager
une raison qui n'est pas le pouvoir supréme de 'homme et qui se situe
«dans une relation qui n'est pas pouvoir», renversant donc le sens de la
compréhension heideggérienne, aussi bien que le primat de la vision, fondé
sur le pouvoir et la liberté, Cette raison selon Levinas « suppose le monde
intersubjectif de I'enseignement ot une voix “venant de 'autre rive” nous
annonce |"“envers” des choses, essentiellement refusé 4 la vision» *°.
Penser a I'envers pour penser 'envers revient donc a restituer a la raison
la possibilité de penser, non d’une fagon centripéte et autoréférentielle,
mais d’une facon centrifuge, ouverte a l'autre. Il s’agit donc d'une raison
effectivement élargie par et a 'intersubjectivité et qui ne se réduit pas ala
découverte de l'alter ego, puisque le geste de renversement de la philosophie
est un geste qui trouve et gagne un monde intersubjectif et non egocentre.
Voila, donc, que I'enseignement revét un role central dépassant la vision;
cet enseignement d'oti procede «le mouvement de la pensée qui apergoit
le fini sur un fond infini»®. Penser a I'envers revient ici & procéder d'un
autre ordre, & penser «contre toute la philosophie contemporaine » ®,
a penser pour chercher I'cautre», «vers ot » la philosophie de Levinas
conduit. Penser a l'envers signifie « étre mis en condition de penser»,
et ¢’est ce que nous apprend la conférence «Les Enseignements», dans
laquelle Levinas s’interroge sur le moment ol vie et réflexion s'ouvrent
'une a l'autre dans cette situation qu’il appelle «enseignement» . Par
I'enseignement, le mouvement de la venue de I'autre et l'ouverture de
I'horizon coincident avec la critique d’une temporalité de la jouissance et
de la lumiére, temporalité sans envers ne privilégiant que le présent. On
ne parle pas, ici, d’achévement de 'horizon sans envers, mais il y a autre
chose, et peut-étre plus, c’est-a-dire la critique de I'auto-possession intégrale

64. «Les Nourritures», p. 159,
65. 1bid., p.164.

66. 1bid.

67. Ibid., p.158-159.

68. «Les Enseignements », p. 178.
69. Ibid.
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du moi pour lequel, & partir d’un passé qui n’est reconnu qu’en fonction
du présent”, « Autrui - ne [le] concerne pas. Il est 'étranger. [...] Autrui
m’est étranger » 7', Par cette auto-suffisance, le moi se découvre a partir de
soi et non a partir d’autrui, situation que Levinas inverse afin d’invertir le
paralogisme inauguré par le pouvoir moderne de la liberté: « dans le désir de
soumetire a notre liberté notre existence méme, réside [...| un paralogisme.
Laliberté et le pouvoir sont dirigés sur le monde - ils sont 'action; les exiger
pour les conditions mémes de I'action, c’est leur préter un emploi qui n’est
pasle leur»7%, A 'encontre de ce contre-raisonnement, de ce raisonnement
fallacieux, «I'inversion premicere de la réflexion» que Levinas propose
est non seulement un renversement thématique effectué afin de penser
différemment cette situation, mais il s’agit aussi d’'une inversion en tant que
pénétration en dega (tout comme en deca était 'envers ignoré par 'horizon
lumineux). Il s’agit donc encore une fois d’un penser a 'envers vers un
envers invu, mais par lequel « le drame de n’avoir pas choisi son existence
se dénoue » 7. Tandis que la liberté des « philosophes contemporains »,
affirmant son propre primat, « sous le regard d’autrui» craint de «se laisser
traiter comme chose dépourvue de liberté»7, le regard que l'autre fait
affleurer coincide avec cette nudité (dévétement radical mis en acte par
la caresse) qui est 'envers d’une liberté lumineuse. Voila un envers que
I'inquiétude que j'éprouve face au regard d’autrui porte a la lumiére par
un parcours oll je découvre que mon droit méme a la liberté

m’apparait comme contestable, [...] comme si 'étre dont dispose le sujet libre
n’était pas a lui, comme si le monde ot il se trouve n'était pas sa patrie, mais
un exil, comme si ce monde était toujours aux autres et comme s'il fallait me
le promettre et me le donner, comme si ma liberté était totalement nue7,

Ce moi souverain, déja envisagé en sa verbalité, se découvre maintenant
créé et élu: « Non pas que le moi existe d’abord et soit élu ensuite - son ipséité
réside dans son élection. Son élection est sa création »’%, 'une et 'autre a
investir originairement la liberté, passé absolu dont aucune réminiscence ou
souvenir n’est possible, vers lequel il n’y a que I'enseignement qui y perce,
en brisant 'auto-certitude et le pouvoir de toute auto-compréhension:

70. Voir ibid.
71. Ibid., p. 179.
72. Ibid., p. 184.
73. Ibid.

74. Ibid.

75. Ibid.

76. Ibid., p.18s.
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«J'appelle la fagon dont ce passé absolu de mon élection et de ma création
peut m’étre donné - enseignement»7’.

Si la conférence « Les Nourritures» questionne et renverse la raison,
dans « Les Enseignements », Levinas questionne et renverse le savoir, celui-ci
étant renversé par cette inversion premiére de la réflexion qui n'est autre que
Penseignement, « cette pénétration en dega de sa condition pour justifier sa
condition est dans sa structure la plus formelle - le fait du savoir»7®. Cette
pénétration est un «se tourner vers sa propre condition »”%, un mouvement,
une inversion autre aussi bien par rapport au jugement que par rapport au
dévoilement. Etla vérité du savoir, d’apres cette inversion qui est pénétra-
tion, est «inadéquation [...] de la réponse et de la question »®, vérité du
savoir et savoir lui-méme qui, toutefois, ne peuvent pas étre assumes, car la
question posée par I'éléve, chez qui la réponse du maitre est accueﬂlie‘, est
toujours une autre et nouvelle question®. Il s’agit 1a de changer les notions
traditionnelles de la philosophie, notamment celle de I'étre et de I'étre
libre, incompatible avec I'idée de transcendance relevant de la création®,
Une transcendance que Levinas situe « en dehors de I'événement de I'étre »
et qui est relation®, relation avec 'autre™, relation érotique par laquelle
I’exister du moi est une existence pluraliste, car « dans la relation érotique,
le sujet ne se saisit pas a partir de lui-méme»*. Plus loin: « Dans l’?xister
lui-méme, il y a une multiplicité et une transcendance »*¢, jusqu’a une
fraternité d’ot jaillit une nouvelle idée de collectivité. Par rapport aux lignes
initiales de la conférence, la situation se renverse: en effet, I'inversion en
pénétration opérée par Levinas rend possible I'idée que le moi se décou_vre
en tant que moi qui n’est pas autarcique ou auto-suffisant, moi de la, rel'atlon
qu’Autrui vise «en tant qu'il entre dans [son] monde»". 1l ne sagit pas
seulement du changement du point de départ, mais de I'invention, dans le
sens étymologique du mot latin invenire, de 'envers du moi, envers qui est
la relation découverte par un mouvement dont I'enjeu sont la raison et le
savoir congus selon de nouvelles figures, autrement dit, 4 I'envers: il ne s’agit

77. «Les Enseignements», p. 185,
78. Ibid.

79. Ibid., p.186.

80, Thid., p.186-187.
81. Vaoir ibid., p. 187.
82, Ibid.

83. Ibid., p.189.

84. Ibid., p.19o.

85. Ibid., p.192.

86. Ibid.

87. Ibid., p.179.
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pas du moi achevé et auto-suffisant, mais du moi créé, élu, originairement
investi par un passé absolu.

Mais qu’est-ce qui peut mettre ces affirmations a 'abri d’un glissement
vers un certain mysticisme, méme si Levinas déclare explicitement vouloir
I'éviter®? Ce passé absolu, dénongant 'inadéquation de tout horizon, doit
en inaugurer un nouveau et propre a lui pour venir a la manifestation, ou
bien ne sort-il pas de la possibilité méme de se phénoménaliser ? Nous
nous bornons a cette remarque, qui est une sorte d’anticipation de ce trait
absolu que les Inédits ont déja annoncé et qui caractérisera successivement
I'envers (sans endroit) d’Autrement qu’étre ou au-dela de essence, signalant
que cette pensee, renversant la philosophie, pose au moins le probléme de
la « phénoménalisation » d’un envers pensé si radicalement et irréversible-
ment. Un envers sans endroit risque en effet 'impossibilité de se penser
autrement qu'éthiquement.

Parole et existence

Cest aussi a propos de l'intentionnalité que Levinas souligne la nécessité
d’invertir le mouvement que la philosophie a pensé a contrario, car sa
these est que le mouvement de celle-ci est « U'inverse de la relation avec le
dehors»™. Contrairement a Sartre, pour lequel la portée « fondamentale »
de I'intentionnalité est dans le fait qu'elle rend possible I'éclatement de
la conscience vers I'extérieur®, décidant de la fin de la philosophie de
I'immanence de la conscience, pour Levinas I'intentionnalité marque le
mouvement opposé, contraire, car elle « tisse mon intériorité» :

L’intentionnalité qui anime la perception délimite et dessine mon habitation
dans le monde. Comme la maison que j'ai construite, mais que jhabite en me
fermant d’abord sur 'extérieur, le monde décrit ou construit par I'intention-
nalité, meublé de mes produits, m’enferme dans mon horizon. [...] Habiter,
C’est se fermer sur 'extériorité, vivre dans un horizon limité dont au-dela
est oublié, ne pas se poser devant le fini la question de l'infini, rester dans

88. On peut comprendre la remarque de Levinas et son opposition au mysticisme de l'ineffable
(voir supra, nole 52), mais il reste toujours difficile de se soustraire el de le soustraire au
beau risque de ce mysticisme-li oi le langage négatif a 4 se formuler positivement dans
le renversement des termes classiques de la philosophie par le recours 4 des mots dont Ia
«farme» est négative, qui laisse entrevoir par la désorientation le retour du myslicisme.

89. «L'Ecrit et I'Oral», in (Buvres 2, p. 206.

90. Voir |.-P. Sartre, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: U'intentionnalité,
in Situations, 1, Paris, Gallimard, 1047, p. 31-35 (I'article remonte 4 1939). Voir également
La transcendance de Tego, Paris, Vrin, 1936 el L'imagination, Paris, PUF, 1036.
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l'immédiat sans rechercher la médiation: [...] une maison, ce nest pas s'en
servir seulement .

L’achévement de I'horizon, son accomplissement ignore 'au-dela,
renferme sans ouvrir ni percer. Cependant, il se passe ici aussi quelque
chose d’autre. Si la philosophie a a étre renversée pour saisir la question
de 'infini au-dela du fini, ce geste a a étre mis en acte, a cause du fait
que le phénomeéne — méme dans 'annonce qu’'en fait le § 7 de Sein und
Zeit — demeure absent en son apparition. Autrement dit, le phénomene,
dans les figures que la philosophie en a formulé, n'apparait pas, reste
absent et manquant. Or il faut & Levinas un sol pour pouvoir dire cela, et
ce sol c’est 'action humaine, & propos de laquelle il dit qu’elle « exprime
I'homme [...] Mais cette expression est & peine une expression. Il est
évident que 'intention d’exprimer - ce rapport unique avec l'extériorité,
manque a U'expression spontanée de I'action»?%. Ainsi en toute ceuvre
«on devine » I'intention qui I'a animée, mais par elle nous ne sommes
que (voire: notre intention est) jugés « par contumace », tandis que moi,
l'auteur, je reste absent:

On a certes deviné dans mon ceuvre mon intention, on a méme deviné peut-
étre mon intention réelle, mais on m'a jugé par contumace. ['ai été absent de
mon proces, je n'ai pas pu porter secours & moi-méme: je n'ai pas parlé. On
a pénétré dans mon intérieur en mon absence®:.

Ce qui manque, ici, est la parole, et sans la parole, «on pénétre dans
ma vie, mais on ne se met pas en relation avec moi; sans la parole qui me
sollicite et & laquelle je réponds, je n’ai pas d’existence véritable - pleine et
extérieure »*4. Levinas ajoute : « S'exprimer uniquement par sa vie, par son
action, par son ceuvre, ¢'est donc rester absent de I'étre » %, car «le souci - et
le “pour soi” - de mon activité n’expriment pas, mais constituent seulement
mon intimité»*%, A I'encontre de I'expression qui accomplit la relation avec
I'Extérieur, «'intentionnalité de 'acte, de la visée théorétique - font partie
de mon intimité» ¥, et 'intentionnalité, on le sait, «m’enferme dans mon
horizon » %%, Cette situation,

91. «L’Ecrit et T'Oral», p. 206-207.

92. 1bid., p. 205.

93. Ibid.

94. Ibid., p. 206.

95. Ibid.

96. Ibid.

97. Ibid.

98, Tout comme le dit le passage déja cité, note g1.
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ol je suis découvert mais oli je ne suis pas exprimé, oll j'apparais mais suis
absent de mon apparition — décrit assez exactement le sens du phénomeéne:

le phénoméne est un étre qui apparait mais demeure absent. Le phénoméne
n'est pas une apparence — il est la réalité, mais c’est une réalité qui manque
encore de réalité?,

Penser a I'envers afin d’atteindre I'envers revient dés lors a penser la
réalité en sa véritable présence; en sa présence qui reste absente 13 ol elle n’est
pensée qu'a partir d'un horizon achevé et, donc sans envers. Une véritable
présence, ou vérité, qui — d’aprés la legon de la conférence « L'Ecrit et 'Oral »
- ne se manifeste qu'oralement «a celui qui peut poser des questions »'%°,
prolongeant ainsi la conférence consacrée a 'enseignement. Dés le début
de la conférence, Levinas remarque qu’écrit et oral sont « deux fagons pour
la vérité de se manifester »'”, et, juste apres, il affirme le primat de la parole
par rapport a I'écriture qui ne donne quune vérité relative, périmée'®.

L’envers de cette relativité du vrai, qui n’est rien d’autre que la « pré-
sence de la pensée elle-méme, en dehors de toute relativité »'®, est «sa
présence dans la parole du maitre, car lorsque le maitre parle, la pensée
a un visage»'*4. Plus loin, Levinas écrit que le visage est la modalité de
manifestation de la parole. Parmi les passages consacrés 2 la question du
visage, nous nous bornerons a en citer un, célébre, ol se montre 4 nouveau
le renversement de la philosophie que notre philosophe met en acte par
ces conférences: « Le visage, c’est la possibilité pour une substance d’étre
sans attributs »'®, ol le renversement de la métaphysique aristotélicienne
(certes, pas plotinienne) est évident. Qu'il s’agisse d’un renversement mis
en acte par ce penser a I'envers évoqué jusqu’d maintenant, c’est ce que
Levinas confirme par les lignes suivantes:

99, «L’Ecrit et 'Oral », p. 207. Plus loin: « Que peut éire celte réalité encore absente de la réalité?
Ce qui serefleteenette? est caché ? Mais Cest lui donner {préter} parrapport {a 'égard|
du phénoméne - le rapport {<qu'a®>} {que] que le phénomeéne conserve {a}  I'égard de
l'apparence. [...] C'est poser la chose en soi comme un phénoméne caché. Le dévoilement
renvoie toujours a des phénomenes. L'expression n'est-elle pas la présence de la chose
en soi qui, précisément, n'est pas sous l'apparition {de cette chose} ?» (p. 207-208). Ce
passage confirme, pourtant, notre hypothése: le renversement, renversant 'horizon vers
son envers, en-soi irréversible, n’ouvre pas ce mouvement au-dela de la phénoménalité et,
dong, de toute phénoménologie au moins « historique » ? Cet en-soi ne s¢ manifeste pas, car
en ce cas, il appartiendrait encore & I'ordre du dévoilement et non du dévétement, auquel
n'accéde que la caresse.

100.1bid., p. z03.
101.1bid.

102. Voir ibid., p. 214.
103.1bid., p. 217.

104. 1bid.

105.1biel., p. 218.
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Le visage, c’est ce qui rend possible I'existant comme existant — comme iden-
tité — en dehors de 'horizon. Il ne s’y référe qu'a lui-méme comme un absolu.
Le caractére absolu d’autrui exclut la relativité inscrite dans la connaissance
ol 'objet connu sort de son absolu par le fait d’étre connu ',

Lt autrui, remarque encore Levinas, « notons-le en passant — dans
I'absolu de I'invocation est ainsi I'étre inviolable du rapport moral»'*7. Dans
la conclusion de la conférence, les passages confirmant le parcours proposé
(que résume bien la formule « penser & I'envers pour penser I'envers», et
donc pour penser 4 nouveau frais la raison, le savoir, la pensée le renversant
et, d’abord, renversant le moi achevé par un horizon en moi constitué par la
relation) se multiplient: « La raison est un visage», « Ce qui est en relation
avec nous sans étre objet d’une activité pratique, sans étre vision dans un
horizon®* - c’est un visage. La parole est la pensée dans un visage. L'origine
de la vérité est dans 'enseignement. Le visage est condition de veérité»'.
Cependant, c’est juste dans ces passages proposant ce renversement radical
que le Leitmotiv de I'absolu revient, et peut-étre pas par hasard: absolu de
I'invocation — car «poser une question ne suppose pas seulement qu’on
connait autrui ou qu'on connait sa présence, c’est aussi I'invoquer» ",
Tel est cet absolu du passé, passé « pas caché, car le caché est en principe
dévoilable »™ (et, on le sait, la vérité qui se produit comme dévoilement
est la vérité du phénomene et non la vérité du visage, a dévétir et non a
dévoiler). De ce passé, absolu, envers par rapport a un horizon qui est
«endroit sans envers», il n’y a aucune phénoménalisation possible; la vérité
du phénomene, vérité en tant que dévoilement, n’est pas la vérite du visage,
dont la vérité est vérité de parole, d’enseignement, de relation.

Le renversement est le temps

Accomplissons-nous un pas de trop en disant que cette absoluité, cet étre
deélié, ab-solutus, vient de la séparation, de la rupture désignant en propre
la métaphysique ? L’ Absolu est séparé, délié, dégagé, autre. Il est en-soi'?

106, « L’Ecrit et T'Oral », p. 218,

107. [bid.

108. Et donc sans envers.

109. « L'Eerit et 'Oral », p. 223.

110, Ibid., p. 217. A propos de ce trait absolu: «Le caractére absolu d'autrui exclut la relativité
inscrite dans la connaissance ot 'objet connu sort de son absolu par le fait d’étre connu»
(p. 218).

111.Ibid., p. 212. )

112. Le lemme « en-soi» revient dans les pages ot 'on dit que le visage, présent sans apparaitre
(«L'Ecrit et T'Oral », p. 218), « rend possible 'existant comme existant - comme identité — en
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en tant qu’envers «sans endroit», irréversible. Il ne s’agit pas de réifier
I'absolu, tout comme Levinas exclut décidément que le moi dont il parle soit
réifié™, Au contraire, il s'agit du fait méme d'étre séparé, de cette séparation
sur laquelle porte la conférence du 3 décembre 1957. Méme si Levinas ne
le dit pas en ces termes, dans I'accent qu’il pose sur le préfixe «méta» de
la métaphysique, on entend I'écho du sens adverbial du mot, indiquant
en grec «entre-deux» ™. Il S'agit d’un interstice irréductible et censé créer
la relation, de cette rupture minimale et irréductible faisant que I'envers
n'est pas simplement «'autre c6té de 'endroit », mais ce qui contraint la
pensée méme aux inversions et aux renversements mis en lumiére, c’est-a-
dire au renversement de la philosophie. Voire, il s'agit de ce qui provoque
ce renversement. C'est ainsi que la non-réification de 'absolu renvoie 4
la non-réification de I'envers, celui-ci étant & penser plutét comme une
dé-possession invertissant qui, ce faisant, annonce, 4 I'encontre d’une totalité
déja pensée, l'ouverture irrémédiable 4 I'Autre et Autrui, Dés lors, voila cette
ouverture qui annonce en effet une séparation a I'encontre d’'une totalité
déja pensée. Voila un renversement qui renverse en méme temps 'ordre
ontologique de I'unité de I'étre et une modalité - hégélienne — d’entendre
le lien de la pensée avec I'étre. Renversement qui est le temps's:

L'intériorité qui rend possible tout cela coincide avec le renversement de Pordre
ontologique de I'unité qui est celui de I'étre sans séparation. Ce renversement
est le temps™®.

Ce qu'il faut souligner ici, c’est le point d’ancrage de 'argumenta-
tion qui méne vers ce renversement, c’est-a-dire la possibilité de penser
la «séparation radicale », «le Transcendant de la métaphysique» qui, se
posant «absolument ailleurs », «ne provient pas de la négativité»"7. Une
telle séparation radicale inaugure une relation non totalisée par le sujet et
demeure toujours «au-dela », relation ou1 le Transcendant, I'Autre, reste
I'absolu de la relation.

dehors de Thorizon. Il ne s'y réfere qu'a lui-méme comme un absolu. Le caractére absolu
d'autrui exclut la relativité inscrite dans la connaissance ot 'objet connu sort de son absolu
par le fait d'étre connu, Autrui - [...] & jamais étranger 4 loute emprise de la connaissance
et de I'action, toujours en soi, & qui I'on ne peut que parler. Rien ne peut se superposer a
cette relation d'invocation ol 'en soi d’autrui est abordé» (ibid.). Ineffable, la parole qui
aborde Autrui est «en dehors de toute référence a une pensée préexistante qu’elle aurait
a exprimer — comme une relation originelle et fondamentale dans I'étre » (p. 219).

113.Voir « La Séparation », in (Euvres 2, p. 275.

114. Ibid., p. 265.

115, Ibid., p. 26y.

116.Jbid. Le «tout celar veut indiquer la redéfinition radicale de la métaphysique.

117.1bid., p. 267.
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[...] en se refusant & la synthése qui réunirait en totalité le Méme et I'Autre,
le Transcendant, ’Autre ne supprime pas toute relation. [...] En aucune
fagon ils ne constituent une totalité — Et cependant ils sont en rapport. [,
Le rapport avec le transcendant est un rapport avec ce que Iétre séparé ne
peut contenir. La séparation est précisément cette incommensurabilité. Le
rapport lui-méme ne détermine en rien le Transcendant, mais au contraire
confirme son extériorité. [...] L'extériorité absolue de 'étre extérieur ne se
perd pas purement et simplement du fait de sa manifestation. Il s’absout de
la relation ot1 il se présente, reste absolu dans cette relation'™.

Un des motifs principaux de I'ceuvre d’ Emmanuel Levinas, a savoir la
séparation et la rupture de la totalité, aprés s'étre annoncé, se déclare et se
désigne ici comme le renversement qui, on I'a dit, « est le temps » ',

L’ordre chronologique - le temps — est précisément articulation, dans I'étre
méme, de la séparation. Le temps est le fail que I'étre n’est pas d’un seul coup,
que tout, méme la Cause du tout, est encore a venir et, par conséquent, condi-
tionnée dans leffet qui 'accueille, c’est-a-dire la connait. La connaissance se
réfere, en effet, au temps dans la mesure ot en elle s'opere le renversement
de I'ordre tel qu'il est en soi en ordre tel qu’il est pour la connaissance - et
qui n’est pas le méme. [...] La connaissance est la réversibilit¢ de 'ordre
ontologique *°.

L’enjeu est A nouveau strictement philosophique, car ce qu'on ques-
tionne est une nouvelle démarche de la connaissance. Mais ne faut-il pas
souligner en méme temps le trait d’absoluité qui revient instamment?
Il ne s’agit pas d’un absolu réifié ou conceptualisé, mais d’un absolu en
tant qu’irréductibilité absolue. Dés lors, par I'avénement de ce trait absolu
de Penvers «sans endroit», nous sommes menés prés de cet en-soi de la
philosophie que la connaissance saisit, a nouveau, moins par une totalité
assimilable et pensée, que dans la mesure ol une sorte de réversibilité se
donne a penser pour étre renversée vers son irréversibilité. 1l s’agit d’une
connaissance qui connait par 'avénement de la réversibilité méme de I'ordre
ontologique et non par la préexistence de 'horizon ontologique, consentant
I'avénement de cet envers qui ne se laisse saisir que par la séparation. Or
Cest par cet envers que «I'extériorité absolue de I'étre extérieur ne se perd
pas purement et simplement du fait de sa manifestation », d’oli vient que,
comme on I'a déja dit, «il s’absout de la relation ot il se présente, reste

118.«La Seéparation», p. 267-268.
119.Ibid., p. 269.
120.1bid., p. 269-270.
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absolu dans cette relation » . Mais, il vaut la peine de le remarquer, il «ne
se perd pas purement et simplement du fait de sa manifestation », car la
manifestation n’est pas la plus appropriée a ce qu'on est en train de dire.
Bref, la radicalité du préfixe « méta», de ce trait qui sépare irrémédiable-
ment la « physique», reste-t-il encore dans 'horizon de la manifestation
ou bien ne se pose-t-il pas dans cet «ailleurs » maintes fois évoqué? Et la
réversibilité, ne s'inverse-t-elle pas en un irréversible non «manifestable» ?

Tout comme le « méta» de la métaphysique, le «méta» irréductible
précédant le phorein de la métaphore ouvre, ou peut-étre met lui-méme
en acte, un autre renversement radical, celui-ci aussi déja maintes fois
évoqué selon d’autres biais, de 'intentionnalité, renversement qui, dans
la conférence consacrée a la métaphore, est bouleversement radical vers
une sorte de contre-intentionnalité. En cette conférence, trés dense, ou la
métaphore par excellence est «I'idée d’infini»', le mouvement jusqu’ici
proposé s’enrichit d’un trait conclusif, et peut-étre récapitulatif, le trait
éthique. La relation, argument désormais strictement philosophique, se fait
responsabilité pour I'autre, car «I’Autre provoque un mouvement éthique
dansla conscience» ™. Plus loin, « notre analyse a essayé de montrer que la
métaphore par excellence ou I'idée de I'infini est de la signifiance éthigue »*4,
qui, pourtant, « comporte un surcroit inadéquat a I'intentionnalité » pro-
voquant un bouleversement radical de l'intentionnalité. Bouleversement
radical, car toute signification que le Moi a apprise n’est, & vrai dire, que
regue, précédant toute possible Sinngebung'. La signification elle-méme,
pour sa part, n’est qu'un « renversement d’'un monde dont je suis le centre
en un monde dominé par Autrui», 1a ot la signification ne consiste pas en
la Sinngebung, mais la précéde, suivant le méme mouvement de boulever-
sement dont parlait la note <34> de la liasse A des Notes philosophiques
diverses™®.

Conclusion

Le renversement de la philosophie aboutit & ce point, invu de la philosophie,
la ot Autrui renverse la centralité du moi inaugurant le primat de I'éthique,
et fait de ce moi constituant, un moi constitué, de ce moi qui vise, un moi
visé. Découverte de la véritable intersubjectivité dans le saisir 'autre comme

121, Ibid., p. 268.

122, «La Métaphore», in (Euvres 2, p. 344.
123.1bid.

124. Ibid.,

125.1bid., p. 345.

126.Voir Notes philosophiques diverses, p. 277.
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moi'¥ et non dans le « saisir un autre moi (ou un alter ego) hors de moi» ¥,
selon les descriptions de Husserl. Ainsi se découvrent des significations
de la pensée, de la raison et du savoir, nouvelles, inédites, encore invues,
mais, par ce mouvement propre a Levinas, destinées, peut-étre, a demeurer
invues. Elles sont saisies par la philosophie « renversée », mais soustraites a
la manifestation. En commengant la lecture de ces pages, on affirmait que
ce renversement est mis en acte afin de saisir un envers encore non saisi.
Dans les conférences prononcées au College philosophique, Levinas parle
de cet envers en le donnant a voir comme ce qu’une pensée dont'horizon
estachevé, se passant de tout au-dela, manque. Pourtant, ol mene la saisie
d’un tel envers? Cela méne, et Levinas le remarque, hors de la philosophie
de l'existence, hors de la métaphysique de la substance et hors de toute
philosophie de la totalité. Bref, la ot il renverse 'ordre, la ot il renverse
les termes 9, Levinas est conduit vers le rapport moral, vers I'éthique, sclon
ce qu'un passage déja cité annonce:

Ten viens i renverser I'ordre. Ce n'est pas ce qui est infini qui est extérieur,
mais ce qui est extérieur qui est infini. L’étre — c’est se rapporter a l'extérieur.
Le rapport avec I'extérieur - le rapport moral - est la condition de la liberté.
La communication des individus est la source de la conscience™.

Le «vers oll», dong, est connu et clairement dit en ces conférences: vers
I'éthique, vers la justice, vers un moi de la responsabilité, vers le primat de
I'invocation et de la parole. Entre le début et la fin du parcours, entre un
horizon sans envers et le point d’arrivée de 'ceuvre de Levinas, il y a, pour-
tant, la traversée de la phénoménologie historique et la lecture de Husserl et
de Heidegger. Au-dela desquels Levinas s'avance, évidemment, renversant
P'intentionnalité, sortant de I'ontologie et allant au-dela de I'apparition du
phénomeéne. Dés lors, le renversement de la philosophie coincide-t-elle
aussi avec la sortie de la phénoménologie historique ? Dans les six notes
publiées dans la liasse B (54-59) des Notes philosophiques diverses, Levinas
définit la phénoménologie comme «description, mais une description
intentionnelle », comme «accés a 'état [qui] fait partie de I'étant. Mais [... ]
I’étant est une des formres polarisations de I'étre », comme pensée par laquelle
«une idée est n’arrive pas 4 dépasser se séparer des voies qui y meénent» 2.

127. Notes philosophiques diverses, p. 477.
128. Ibid.

129 Voir ibid., p. 396.

130.1bid., p. 411.

131 0bid., p. 396.

132.Ibid., p. 355-336.
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S'agit-il du méme mouvement qu'il inaugure par la genese de sa pensée ?
S’agit-il du méme geste ou bien, au contraire, ce que 'on cherche est-il
justement la séparation ? On n'a pas suivi le mouvement opposé afin d’aboutir
a une pensée instituée, trouvant sa propre voie par un enseignement regu.
Pour aboutir 4 la séparation et 4 I'extériorité, pour en sortir de la philosophie
déja pensée, pour parler & nouveau d’un envers «oublié », pour le redonner
a penser en le gardant, selon le sens de I'Umschlag, il fallait que Levinas
sépare la voie et I'idée, renversant la philosophie et interrogeant la racine
méme de la phénoménologie, donnant a penser un envers invu afin de
percer «vers ol » la philosophie n’était jamais arrivée, la renversant et
renversant ses horizons classiques vers de nouveaux commencements.
De commencement en commencement, selon des commencements qui
n’auront jamais de fin.
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