Anton Giulio Mancino

1l divo Julio e il remake di una guerra

Una serie di suggestioni ¢ all’'origine di questo intervento. Suggestioni, di cui intendo
fornire una mappa esaustiva, cercando il pitt possibile di sbrogliarle, che si sono acca-
vallate e spesso intrecciate.

Innanzitutto, la scelta di occuparmi di 7he Four Horsemen of the Apocalypse di Rex
Ingram, il primo lungometraggio che vede Valentino protagonista, dunque un film che
si presenta gia con un carattere di unicitd, procede di pari passo con I'intenzione di ri-
flettere sul perché, proprio di questo film, sia stato realizzato un remake. E da Vincente
Minnelli. La stessa riflessione avrebbe potuto riguardare per esempio il successivo Blood
and Sand di Fred Niblo, che ¢ — se non sbaglio — il primo film con Valentino a esse-
re rifatto, da Rouben Mamoulian, dopo I'avvento del sonoro. Invece non ¢ casuale la
scelta di concentrarmi su 7he Four Horsemen of the Apocalypse e di prendere in esame
I’asse trasversale divo/autore, ovvero Valentino da un lato e Minnelli dall’altro: un con-
fronto, questo, pilt opportuno di quello immediato tra i rispettivi registi Rex Ingram e
Vincente Minnelli o tra I'attore-divo Rodolfo Valentino e I’attore pitt a misura d'uomo
Glenn Ford. Lavvento del sonoro in sé giustificherebbe la pratica ideologica del remake,
inteso come sostituzione di un divismo “silenzioso” con un tipo di attore cui il realismo
psicologico e borghese del film parlato conferisce un aspetto pitt comune, secondo la
chiave interpretativa del divismo proposta a suo tempo da Alexander Walker e da Edgar
Morin, e riproposta da Richard Dyer'. Ma questo renderebbe, anche sulla base della
comune matrice letteraria, analoghi ed equivalenti i percorsi che hanno portato 7he
Four Horsemen of the Apocalypse e Blood and Sand a prestarsi alla strategia discorsiva del
remake. Le cose stanno diversamente: il caso di 7he Four Horsemen of the Apocalypse ¢
singolare perché fa i conti con una circostanza eccezionale: la guerra e, nella fattispecie,

la guerra mondiale, una Grande Guerra, la pitt grande mai conosciuta fino ad allora.

! Cfr. Alexander Walker, Stardom. The Hollywood Phenomenon, Michael Joseph, London, 1974; Edgar
Morin, Les stars, Seuil, Paris, 1957 (tr. it. [ divi, Garzanti, Milano, 1977); Richard Dyer, Szars, British Film
Institute, London, 1979 (tr. it. Szar, Kaplan, Torino, 2003).
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Una guerra globale, che incide sul rapporto tra l'originale con Valentino, che ¢ a sua
volta, come il successivo Blood and Sand, una trasposizione cinematografica del fortu-
nato (anche per questo motivo) romanzo di Vicente Blasco Ibdnez, e il suo indicibile
“doppio”, la sua tragica “copia” di Minnelli. La guerra inscrive questo rapporto tra il
primo e il secondo film in un paradigma storico-catastrofico che estende la risonanza e
il senso medesimo del remake. E lo porta in questo caso alle sue estreme conseguenze
concettuali. Conseguenze “apocalittiche”. Per restare in tema. Perché quello che avreb-
be realizzato quarantanni dopo Minnelli non poteva essere soltanto il remake di un
film ma, inevitabilmente, il remake di una guerra.

Laspetto emblematico della relazione fra guerre, e non gia tra attori e cineasti, che
si stabilisce tra le due versioni cinematografiche di 7he Four Horsemen of the Apocalypse,
tanto da rendere la seconda un mostruoso remake della prima, si riallaccia alle proprieta
dell’«era della catastrofe». Cosi infatti Eric Hobsbawm ha definito il periodo che va
dalla Prima alla Seconda guerra mondiale all’interno della suddivisione schematica,
ovvero di quel «sandwich storico» che ¢ «il secolo breve»*: “breve” perché terribilmente
ripetitivo, essendosi in esso ripetuti eventi devastanti in tempi molto ravvicinati, ma
“breve” anche perché tali eventi pregressi hanno viza breve nella memoria a causa del
rapido avvicendarsi, unito alla disinformazione istituzionalizzata sul passato. Una disin-
formazione che grava maggiormente sulle giovani generazioni, contribuendo, come ha
ben descritto George Orwell in 71984, a effetti di cancellazione o di ridimensionamento
dello spazio conoscitivo. E, con esso, del tempo che separa l'attualita assoluta del pre-
sente dal suo altrettanto assoluto passato prossimo (altrettanto assoluto perché sempre
troppo ravvicinato).

La prima suggestione mi viene dunque offerta da Hobsbawn, il quale rammenta
nel suo libro «la domanda, mossagli da un intelligente studente americano, se la locu-
zione “seconda guerra mondiale” significasse che cera stata anche una “prima guerra
mondiale™’.

Non ¢ un caso, forse, che la mia seconda suggestione, scaturita dalla prima, riguar-
di uno scambio di battute contenute in un film. Un film di Billy Wilder, guarda caso
un remake. Autoreferenziale, poiché si tratta del remake di un suo film. Mi riferisco a
Fedora (Id., 1978), remake, come & noto, di Sunset Boulevard (Viale del tramonto, 1950),

dove lautore, per cosi dire, “gioca in casa”. La Fedora del titolo si finge un’anziana con-

? Vedi Eric J. Hobsbawm, Ages of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991, Michael Joseph,
London, 1994 (tr. it. I/ secolo breve — 1914/1991. Lepoca piix violenta della storia dell’wmanita, Rizzoli,
Milano, 1995; 2000).

3 Ivi, p. 15.
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tessa; scopriremo poi essere lei la vera diva, modellata sull’esempio della Garbo. Come
ogni essere umano, ¢ soggetta alle leggi del tempo e dell’invecchiamento, mentre I’altra
protagonista, la figlia-sosia data in pasto ai mass-media come I'immutabile Fedora, ¢ la
vittima in parte consenziente di una mistificazione. Ebbene, I'anziana donna, 'incon-
fessabile Fedora, fisiologicamente mutata, nomina a un certo punto «la guerra». Il non
pitt giovane produttore in bolletta le chiede se si stia riferendo alla prima guerra mon-
diale. Infastidita dalla domanda, l'altera contessa/diva precisa: «All’'epoca non eravamo
soliti numerarle», le guerre.

Ecco il punto cruciale del problema che ci aiuta a comprendere la natura concettuale,
o pilt appropriatamente percettuale, che innesca un duplice effetto di «differenza pura» e
di «ripetizione complessa»®, per adoperare la terminologia deleuziana, collegando il film
numero uno, quello con Valentino, al film numero due, quello 47 Minnelli.

E Gilles Deleuze, infatti — e arriviamo cosi alla terza suggestione — a servirsi alla
lettera “I” come “Idea” del suo Abecedario audiovisivo, proprio dell’esempio di 7he Four
Horsemen of the Apocalypse, quello di Minnelli, per dare una definizione di «idea» al
cinema.

Vale la pena di ricordare — tra parentesi — che per Deleuze le idee, se in filosofia si
manifestano sotto forma di «concetti», nell’arte intesa come «blocco di sensazioni», e
quindi nel cinema, trovano il corrispettivo nei «percetti» e negli «affetti». In particolare:
«I percetti [che] non sono percezioni, sono indipendenti dallo stato di chi li prova. [...]
Lo scopo dell’arte, attraverso il materiale, ¢ di strappare il percetto alle percezioni di
oggetto e agli stati di un soggetto percipiente»’.

Deleuze sostiene che la creazione di un’idea é fondamentale — cito testualmente — in

un regista che mi colpisce, quando ¢ un buon regista... Ci sono moltissimi registi che
non hanno avuto alcuna idea. Ma le idee sono qualcosa di ossessivo. Vanno, vengono, si
allontanano e poi prendono diverse forme e attraverso queste forme, per quanto diverse,
diventano riconoscibili. Penso a un autore di cinema come Minnelli. Si pud dire che in
tutta la sua opera — forse non in tutta, ma prendo questo esempio — si chiede esattamen-
te: la gente sogna, tutti sognano — ne abbiamo parlato molto, ¢ banale dirlo — la gente

sogna, in certi momenti. Ma Minnelli pone una questione molto strana, che credo gli sia

1 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaries de France, Paris, 1968 (tr. it. Differenza e
ripetizione, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1997, pp. 7-9).

5 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Quest-ce que la philosophie?, Edition de Minuit, Paris, 1991 (tr. it.
Che cos’¢ la filosofia?, Einaudi, Torino, 1996; 2002, p. 162-163; 165). Cfr. anche Gilles Deleuze, Idée,
in LAbecedaire de Gilles Deleuze, videointervista a cura di Claire Panet, regia di Pierre-André Boutang,
Edition Montparnasse, Paris, 1996 (tr. it. Abecedario di Gilles Deleuze, DeriveApprodi, Roma, 2005).
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propria: che cosa significa essere imprigionati nel sogno di qualcuno? E va dal comico al
tragico all’abominevole. Cosa vuol dire ad esempio essere presi nel sogno di una ragazza?
Possono venir fuori delle cose terribili dall’essere presi nel sogno di qualcuno. Essere
presi nel sogno di qualcuno: forse ¢ lorrore allo stato puro. Minnelli prende ad esempio
un sogno: cosa vuol dire essere prigionieri dell’incubo della guerra? E penso a 7 guatrtro
cavalieri dell Apocalisse, che & magnifico, in cui non affronta la guerra in quanto tale, non
sarebbe Minnelli. Affronta invece la guerra come un grande incubo. Cosa significa essere
prigionieri di un incubo? Cosa significa essere presi nel sogno di una ragazza? Sono le
sue opere musicali, le sue famose opere musicali in cui Fred Astaire, credo, o forse Gene
Kelly, sfugge alle tigri, alle pantere nere, non ricordo bene®. Essere presi nel sogno di
qualcuno: direi che questa ¢ un’idea. Eppure non si tratta di un concetto. Se Minnelli

avesse proceduto per concetti avrebbe fatto della filosofia, ma ha fatto del cinema’.

Ora, per comprendere il percorso compiuto da Minnelli, nella sua versione di 7he
Four Horsemen of the Apocalypse, occorre tener ben presente il precedente film. L'incubo
della Seconda guerra mondiale che si manifesta sotto forma di ossessione biblica del
vecchio Madariaga, e che totalizza dal principio l'esistenza dei personaggi, della Storia,
del destino dell'umanita, ¢ tale in Minnelli, a distanza di quarant’anni, in quanto “ri-
petizione” dell’incubo della Grande Guerra. Viceversa, nella versione con Valentino,
'annuncio della guerra giungeva solo in corso d’opera, all’incirca al cinquantunesimo
minuto di proiezione. Minnelli marca le distanze dal prototipo preferendo introdurre
I'incubo della guerra apocalittica gia in una delle prime sequenze, dopo aver obbedito
a un ossequio poco pilt che formale al film con Valentino, ripetendo la sequenza del
tango argentino nella quale fa la sua prima apparizione Julio (lasciando pero che lo
Julio interpretato dal ben pili borghese e assai poco divo Glenn Ford, neanche troppo
giovane, ceda la scena — e la danza — al piti vivace Madariaga). Dopodiché, ipotecando
I'intero svolgimento della vicenda, gioca in anticipo I'immagine funesta e onirica dei
cavalieri del’Apocalisse preannunciando una nuova guerra che non puo piu dirsi “gran-
de” perché non ¢ pitt né la prima né l'unica. Tanto che il solo tratto distintivo diventa
un inquietante numero.

Lincubo all’origine della delirante visione di Madariaga nasce percid da una sco-
perta repentina: la contabilitd della guerra. Detto altrimenti, persino la madre di tutte
le guerre, la grande guerra, I'ex guerra non ricominciabile, I'evento estremo e definitivo
sottosta ai numeri. Lui, Madariaga, erra idealmente da un film all’altro e da una guerra

¢ 1l riferimento ¢ a Brigadoon (Id., 1954), con Gene Kelly.
7 Gilles Deleuze, Idé, cit.
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all’altra; prima di morire fulminato da un infarto, mentre le fiamme, i tuoni e i lampi ne
siglano le visioni funeste, egli maledice la sua progenie e il nazismo. Urla, vede ’Apoca-
lisse o, meglio, “rievoca” ’Apocalisse come un remake plurivalente. E induce tutti i pre-
senti, parenti e discendenti, con le sue parole estreme, profetiche, di chi sa per aver visto
la guerra e il film pregressi, a vedere concretamente i suoi stessi incubi e a condividere lo
sgomento: «Prima il Kaiser, adesso... Voi volete ridare il via a tutto questo?... Seme del
mio seme... Ho procreato assassini... Vecchio, vecchio stupido imbecille, credevi di non
rivedere piti la Fiera dell’Apocalisse?».

Le figlie, i nipoti, i generi, nazisti e antinazisti, senza soluzione di continuita, co-
minciano da questo momento a vivere e a morire stretti nella morsa di quest’incubo
preliminare, segnati da un film e da un evento che stendono sul presente un'ombra
funesta. Il patriarca Madariaga, come se provenisse direttamente dalla versione di 7he
Four Horsemen of the Apocalypse del 1921, incarna una sorta di sapere spettatoriale, so-
stituendo da subito la figura onnisciente dello Straniero che allora evocava I'’Apocalisse
solo a meta del film. E lo faceva rivolgendosi al giovane Julio, al divo Valentino, e al suo
segretario, a partire dalle illustrazioni di Albrecht Diirer.

Quale ruolo giocava il divo Julio nel suo primo film importante, al cospetto di una
guerra senza precedenti e senza pari appena conclusa? Il grande seduttore fungeva da stru-
mento duttile nelle mani di una guerra altrettanto grande, attraverso la mediazione erotica
della donna. Se era pronto ad ammiccare allo spettatore guardando in macchina prima di
ricevere la visita della lady, di fatto non sarebbe stato lui a condurre il gioco della seduzione,
bensi la guerra, cio¢ la donna. Si sarebbe infatti lasciato spingere, per amore, a indossare la
divisa come volontario, a combattere e morire. Il nascente sex symbol Valentino, vestendo
i panni dell’argentino Julio, in un film che ereditava e potenziava lo spirito patriottico e
francofilo dell’autore letterario Blasco Ibdfez, schierato dalla parte degli Alleati, indicava
allo spettatore la giusta causa della guerra, trasformando 'amore per la patria francese in
amore romantico fout court: una patria, non sua, come la donna gia sposata e quindi 7on
sua. Lequazione guerra-donna veniva resa inequivocabile dal montaggio alternato nella
sequenza della notizia della guerra (come si ¢ detto, allo scoccare del cinquantunesimo
minuto del film, con un discreto ritardo secondo la prassi inaugurata nel 1918 da Grifhith
nel suo contributo alla guerra Hearths of the World [Cuori del mondo, 1918]); proprio men-
tre Julio intrecciava la sua piti importante e fatale relazione amorosa. Se Julio, nell’attesa
della donna fatale come la guerra, leggeva distrattamente il giornale, presto imitato dalla
scimmietta che ne accentuava ironicamente la scarsa capacita di afferrare la gravita storica
della notizia, a causa proprio di quella donna, entita vicaria della guerra, si sarebbe poi visto

costretto ad abbracciarne la causa. Della donna, cioe¢ della guerra. Inizialmente ella tradiva
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il marito scegliendo un amante piti giovane e avvenente come Julio, ma non sarebbe passato
molto tempo — tempo cinematografico dello scorrimento della pellicola — prima di riveder-
la tornare a occuparsi del marito, che nel frattempo era stato ferito in guerra. Una guerra
nella quale il maturo coniuge si era gettato a capofitto con sprezzo del pericolo, dunque,
eroicamente, soprattutto per dimenticare 'amore perduto. Lamore si era tradotto in eroi-
smo. E l'eroismo era stato ben speso, sul fronte giusto, in guerra. A questo punto toccava a
Julio subire la concorrenza della guerra che aveva riportato in auge amorosa l'ex maschio
sconfitto. La sconfitta amorosa del resto era stata ribaltata dalla guerra, che lo aveva reso
un vincitore in amore. La donna, che mostrava attenzioni soltanto per la guerra, nelle vesti
pure, sacre e moraleggianti di infermiera volontaria, amava solo quegli uomini segnati dalla
guerra, accecati fisicamente dalla guerra (il marito) o accecati sentimentalmente dall’amore
(Julio), indipendentemente dall’eta e dalla passione erotica. Accortosi di questo, a Julio non
restava altra scelta: indossare la divisa del vero amante, andare incontro al proprio destino
di latin lover assoggettato alle logiche della guerra amata. E morire, per amore, amore della
guerra. Esattamente come accadeva all’alter ego Juan in Blood and Sand, altra creatura
del francofilo interventista Blasco Ibdfiez. Ma nel primo film di Valentino era in gioco un
valore ben pit1 alto e urgente della corrida, un valore supremo, ideologico: la guerra per la
patria, corollario della donna, anche al di fuori della propria patria, ossia fuori dal vincolo
nuziale. Un amore poteva persino essere illecito, a patto di godere della benedizione bellica
che contava pit di ogni altro obbligo istituzionale regolarmente celebrato. Si puo dire,
quindi, che il battesimo divistico di Valentino fu da subito strumentalizzato, canalizzato.
Impiegato da Hollywood che provvedeva cosi a fare del divo Julio/Valentino di fatto un
impiegato speciale del sistema e dell’ideologia dominante.

Portando alle estreme conseguenze I'analisi di Miriam Hansen®, potremmo affer-
mare che la mascolinit, il sex appeal, il fascino di Valentino costituirono la piattaforma
di guell’amore autentico che induceva 'uomo a farsi (fare) soldato e a sacrificarsi o
farsi sacrificare in nome delle guerra. La donna, cosi, con la guerra veniva identificata,
confusa, mistificata. Sovrapposta alla guerra, in concomitanza alle pratiche in atto di
linearizzazione e naturalizzazione del presunto linguaggio cinematografico.

Rispetto a quanto detto fin qui, potremmo considerare il remake minnelliano di segno
opposto rispetto al film con Valentino, un sequel allucinato persino, sempre partendo dal
suo nucleo percettuale, riassumibile nei termini deleuziani di “incubo eterodiretto™ da un

lato, remake di un film e di una guerra; dall’altro, sequel dell'uno e dell’altra. Un remake

8 Cfr. Miriam Hansen, Babel & Babylon. Spectatorship in American Silent Film, Harvard University Press,
Cambridge-London, 1991 (tr. it. Babele e Babilonia. Il cinema muto americano e il suo spettatore, Kaplan,
Torino, 2006, pp. 209-249).
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o un sequel saturo cromaticamente, che rende i “normali” e assai poco “divini” personaggi
pedine di un gioco che li trascende e sovrasta, come la macchina da presa di Minnelli sem-
pre fa, in questa come in ogni circostanza. Per questa ragione, anche il nuovo Madariaga
minnelliano si dichiara testimone in prima persona della vecchia guerra mondiale, la gran-
de guerra, ormai la prima in relazione alla seconda, a partire dalla seconda, frutto a sua volta
consequenziale e ripetitivo. Potremmo dire, giocando con le parole, che Madariaga comin-
ci a dare i numeri nel momento stesso in cui si accorge che anche le guerre mondiali danno i
numeri o si fanno numerare. E in questottica che la guerra, ergo il film, diventa ripetizione
e prosecuzione, remake e sequel, secondo una logica non solo di (ri)produzione e consumo
cinematografico ma di tremenda e insanabile “coazione a ripetere” storica. Configurandosi
come mito senza tempo attraverso l'opera devastante, inesorabile e diuturna delle figure bi-
bliche dei Cavalieri evocati da Giovanni nell’Apocalisse: Pestilenza (0 Conquista), Guerra,
Carestia e Morte.

La conclusione di questo intervento incominciato con una suggestione deleuziana
non poteva che essere deleuziana, poiché ¢ riportando la sua definizione di «differen-
za» che si capisce I'interesse «singolare» per un film cosi consapevolmente “ripetitivo”.
Remake di una guerra, senza nemmeno bisogno di far riferimento al prototipo con il

divo Julio in arte Valentino:

La ripetizione — scrive Deleuze — non ¢ la generalita. [...] La differenza ¢ di natura tra
la ripetizione e la somiglianza, anche estrema. [...] La ripetizione come condotta e come
punto di vista concerne una singolaritd impermutabile, insostituibile. [...] Ripetere ¢
comportarsi, ma in rapporto a qualche cosa di unico o di singolare, che non ha simile
o equivalente. E forse codesta ripetizione come condotta esterna riecheggia per proprio
conto una vibrazione pil segreta, una ripetizione interiore e pili profonda nel singolare
che la anima. La festa non ha altro paradosso apparente: ripetere un “irricominciabile”.
Non aggiungere una seconda e una terza volta alla prima, ma portare la prima volta
all’ennesima potenza. [...] Sono dunque in opposizione la generalitd, come generalita del
particolare, e la ripetizione come universalita del singolare. [...] E sempre possibile “rap-
presentare” la ripetizione come una somiglianza estrema o una equivalenza perfetta. Ma
il fatto di passare per gradi da una cosa a un’altra non impedisce una differenza di natura
tra le due cose. [...] Se la ripetizione esiste, essa esprime nello stesso tempo una singolaritd
contro il generale, una universalita contro il particolare, uno straordinario contro l'ordi-

nario, una istantaneitd contro la variazione, una eternitd contro la permanenza’.

? Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 7-9.
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