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Anton Giulio Mancino

Il divo Julio e il remake di una guerra

Una serie di suggestioni è all’origine di questo intervento. Suggestioni, di cui intendo 
fornire una mappa esaustiva, cercando il più possibile di sbrogliarle, che si sono acca-
vallate e spesso intrecciate. 

Innanzitutto, la scelta di occuparmi di The Four Horsemen of the Apocalypse di Rex 
Ingram, il primo lungometraggio che vede Valentino protagonista, dunque un film che 
si presenta già con un carattere di unicità, procede di pari passo con l’intenzione di ri-
flettere sul perché, proprio di questo film, sia stato realizzato un remake. E da Vincente 
Minnelli. La stessa riflessione avrebbe potuto riguardare per esempio il successivo Blood 
and Sand di Fred Niblo, che è – se non sbaglio – il primo film con Valentino a esse-
re rifatto, da Rouben Mamoulian, dopo l’avvento del sonoro. Invece non è casuale la 
scelta di concentrarmi su The Four Horsemen of the Apocalypse e di prendere in esame 
l’asse trasversale divo/autore, ovvero Valentino da un lato e Minnelli dall’altro: un con-
fronto, questo, più opportuno di quello immediato tra i rispettivi registi Rex Ingram e 
Vincente Minnelli o tra l’attore-divo Rodolfo Valentino e l’attore più a misura d’uomo 
Glenn Ford. L’avvento del sonoro in sé giustificherebbe la pratica ideologica del remake, 
inteso come sostituzione di un divismo “silenzioso” con un tipo di attore cui il realismo 
psicologico e borghese del film parlato conferisce un aspetto più comune, secondo la 
chiave interpretativa del divismo proposta a suo tempo da Alexander Walker e da Edgar 
Morin, e riproposta da Richard Dyer1. Ma questo renderebbe, anche sulla base della 
comune matrice letteraria, analoghi ed equivalenti i percorsi che hanno portato The 
Four Horsemen of the Apocalypse e Blood and Sand a prestarsi alla strategia discorsiva del 
remake. Le cose stanno diversamente: il caso di The Four Horsemen of the Apocalypse è 
singolare perché fa i conti con una circostanza eccezionale: la guerra e, nella fattispecie, 
la guerra mondiale, una Grande Guerra, la più grande mai conosciuta fino ad allora. 

1 Cfr. Alexander Walker, Stardom. The Hollywood Phenomenon, Michael Joseph, London, 1974; Edgar 
Morin, Les stars, Seuil, Paris, 1957 (tr. it. I divi, Garzanti, Milano, 1977); Richard Dyer, Stars, British Film 
Institute, London, 1979 (tr. it. Star, Kaplan, Torino, 2003).
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Una guerra globale, che incide sul rapporto tra l’originale con Valentino, che è a sua 
volta, come il successivo Blood and Sand, una trasposizione cinematografica del fortu-
nato (anche per questo motivo) romanzo di Vicente Blasco Ibáñez, e il suo indicibile 
“doppio”, la sua tragica “copia” di Minnelli. La guerra inscrive questo rapporto tra il 
primo e il secondo film in un paradigma storico-catastrofico che estende la risonanza e 
il senso medesimo del remake. E lo porta in questo caso alle sue estreme conseguenze 
concettuali. Conseguenze “apocalittiche”. Per restare in tema. Perché quello che avreb-
be realizzato quarant’anni dopo Minnelli non poteva essere soltanto il remake di un 
film ma, inevitabilmente, il remake di una guerra. 

L’aspetto emblematico della relazione fra guerre, e non già tra attori e cineasti, che 
si stabilisce tra le due versioni cinematografiche di The Four Horsemen of the Apocalypse, 
tanto da rendere la seconda un mostruoso remake della prima, si riallaccia alle proprietà 
dell’«era della catastrofe». Così infatti Eric Hobsbawm ha definito il periodo che va 
dalla Prima alla Seconda guerra mondiale all’interno della suddivisione schematica, 
ovvero di quel «sandwich storico» che è «il secolo breve»2: “breve” perché terribilmente 
ripetitivo, essendosi in esso ripetuti eventi devastanti in tempi molto ravvicinati, ma 
“breve” anche perché tali eventi pregressi hanno vita breve nella memoria a causa del 
rapido avvicendarsi, unito alla disinformazione istituzionalizzata sul passato. Una disin-
formazione che grava maggiormente sulle giovani generazioni, contribuendo, come ha 
ben descritto George Orwell in 1984, a effetti di cancellazione o di ridimensionamento 
dello spazio conoscitivo. E, con esso, del tempo che separa l’attualità assoluta del pre-
sente dal suo altrettanto assoluto passato prossimo (altrettanto assoluto perché sempre 
troppo ravvicinato). 

La prima suggestione mi viene dunque offerta da Hobsbawn, il quale rammenta 
nel suo libro «la domanda, mossagli da un intelligente studente americano, se la locu-
zione “seconda guerra mondiale” significasse che c’era stata anche una “prima guerra 
mondiale”»3.

Non è un caso, forse, che la mia seconda suggestione, scaturita dalla prima, riguar-
di uno scambio di battute contenute in un film. Un film di Billy Wilder, guarda caso 
un remake. Autoreferenziale, poiché si tratta del remake di un suo film. Mi riferisco a 
Fedora (Id., 1978), remake, come è noto, di Sunset Boulevard (Viale del tramonto, 1950), 
dove l’autore, per così dire, “gioca in casa”. La Fedora del titolo si finge un’anziana con-

2 Vedi Eric J. Hobsbawm, Ages of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991, Michael Joseph, 
London, 1994 (tr. it. Il secolo breve – 1914/1991. L’epoca più violenta della storia dell’umanità, Rizzoli, 
Milano, 1995; 2000).
3 Ivi, p. 15. 
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tessa; scopriremo poi essere lei la vera diva, modellata sull’esempio della Garbo. Come 
ogni essere umano, è soggetta alle leggi del tempo e dell’invecchiamento, mentre l’altra 
protagonista, la figlia-sosia data in pasto ai mass-media come l’immutabile Fedora, è la 
vittima in parte consenziente di una mistificazione. Ebbene, l’anziana donna, l’incon-
fessabile Fedora, fisiologicamente mutata, nomina a un certo punto «la guerra». Il non 
più giovane produttore in bolletta le chiede se si stia riferendo alla prima guerra mon-
diale. Infastidita dalla domanda, l’altera contessa/diva precisa: «All’epoca non eravamo 
soliti numerarle», le guerre.

Ecco il punto cruciale del problema che ci aiuta a comprendere la natura concettuale, 
o più appropriatamente percettuale, che innesca un duplice effetto di «differenza pura» e 
di «ripetizione complessa»4, per adoperare la terminologia deleuziana, collegando il film 
numero uno, quello con Valentino, al film numero due, quello di Minnelli.

È Gilles Deleuze, infatti – e arriviamo così alla terza suggestione – a servirsi alla 
lettera “I” come “Idea” del suo Abecedario audiovisivo, proprio dell’esempio di The Four 
Horsemen of the Apocalypse, quello di Minnelli, per dare una definizione di «idea» al 
cinema. 

Vale la pena di ricordare – tra parentesi – che per Deleuze le idee, se in filosofia si 
manifestano sotto forma di «concetti», nell’arte intesa come «blocco di sensazioni», e 
quindi nel cinema, trovano il corrispettivo nei «percetti» e negli «affetti». In particolare: 
«I percetti [che] non sono percezioni, sono indipendenti dallo stato di chi li prova. [...] 
Lo scopo dell’arte, attraverso il materiale, è di strappare il percetto alle percezioni di 
oggetto e agli stati di un soggetto percipiente»5.

Deleuze sostiene che la creazione di un’idea è fondamentale – cito testualmente – in 

un regista che mi colpisce, quando è un buon regista... Ci sono moltissimi registi che 
non hanno avuto alcuna idea. Ma le idee sono qualcosa di ossessivo. Vanno, vengono, si 
allontanano e poi prendono diverse forme e attraverso queste forme, per quanto diverse, 
diventano riconoscibili. Penso a un autore di cinema come Minnelli. Si può dire che in 
tutta la sua opera – forse non in tutta, ma prendo questo esempio – si chiede esattamen-
te: la gente sogna, tutti sognano – ne abbiamo parlato molto, è banale dirlo – la gente 
sogna, in certi momenti. Ma Minnelli pone una questione molto strana, che credo gli sia 

4 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaries de France, Paris, 1968 (tr. it. Differenza e 
ripetizione, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1997, pp. 7-9).
5 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Édition de Minuit, Paris, 1991 (tr. it. 
Che cos’ è la filosofia?, Einaudi, Torino, 1996; 2002, p. 162-163; 165). Cfr. anche Gilles Deleuze, Idée, 
in L’Abecedaire de Gilles Deleuze, videointervista a cura di Claire Panet, regia di Pierre-André Boutang, 
Édition Montparnasse, Paris, 1996 (tr. it. Abecedario di Gilles Deleuze, DeriveApprodi, Roma, 2005).
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propria: che cosa significa essere imprigionati nel sogno di qualcuno? E va dal comico al 
tragico all’abominevole. Cosa vuol dire ad esempio essere presi nel sogno di una ragazza? 
Possono venir fuori delle cose terribili dall’essere presi nel sogno di qualcuno. Essere 
presi nel sogno di qualcuno: forse è l’orrore allo stato puro. Minnelli prende ad esempio 
un sogno: cosa vuol dire essere prigionieri dell’incubo della guerra? E penso a I quattro 
cavalieri dell’Apocalisse, che è magnifico, in cui non affronta la guerra in quanto tale, non 
sarebbe Minnelli. Affronta invece la guerra come un grande incubo. Cosa significa essere 
prigionieri di un incubo? Cosa significa essere presi nel sogno di una ragazza? Sono le 
sue opere musicali, le sue famose opere musicali in cui Fred Astaire, credo, o forse Gene 
Kelly, sfugge alle tigri, alle pantere nere, non ricordo bene6. Essere presi nel sogno di 
qualcuno: direi che questa è un’idea. Eppure non si tratta di un concetto. Se Minnelli 
avesse proceduto per concetti avrebbe fatto della filosofia, ma ha fatto del cinema7.

Ora, per comprendere il percorso compiuto da Minnelli, nella sua versione di The 
Four Horsemen of the Apocalypse, occorre tener ben presente il precedente film. L’incubo 
della Seconda guerra mondiale che si manifesta sotto forma di ossessione biblica del 
vecchio Madariaga, e che totalizza dal principio l’esistenza dei personaggi, della Storia, 
del destino dell’umanità, è tale in Minnelli, a distanza di quarant’anni, in quanto “ri-
petizione” dell’incubo della Grande Guerra. Viceversa, nella versione con Valentino, 
l’annuncio della guerra giungeva solo in corso d’opera, all’incirca al cinquantunesimo 
minuto di proiezione. Minnelli marca le distanze dal prototipo preferendo introdurre 
l’incubo della guerra apocalittica già in una delle prime sequenze, dopo aver obbedito 
a un ossequio poco più che formale al film con Valentino, ripetendo la sequenza del 
tango argentino nella quale fa la sua prima apparizione Julio (lasciando però che lo 
Julio interpretato dal ben più borghese e assai poco divo Glenn Ford, neanche troppo 
giovane, ceda la scena – e la danza – al più vivace Madariaga). Dopodiché, ipotecando 
l’intero svolgimento della vicenda, gioca in anticipo l’immagine funesta e onirica dei 
cavalieri dell’Apocalisse preannunciando una nuova guerra che non può più dirsi “gran-
de” perché non è più né la prima né l’unica. Tanto che il solo tratto distintivo diventa 
un inquietante numero. 

L’incubo all’origine della delirante visione di Madariaga nasce perciò da una sco-
perta repentina: la contabilità della guerra. Detto altrimenti, persino la madre di tutte 
le guerre, la grande guerra, l’ex guerra non ricominciabile, l’evento estremo e definitivo 
sottostà ai numeri. Lui, Madariaga, erra idealmente da un film all’altro e da una guerra 
6 Il riferimento è a Brigadoon (Id., 1954), con Gene Kelly.
7 Gilles Deleuze, Idée, cit. 
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all’altra; prima di morire fulminato da un infarto, mentre le fiamme, i tuoni e i lampi ne 
siglano le visioni funeste, egli maledice la sua progenie e il nazismo. Urla, vede l’Apoca-
lisse o, meglio, “rievoca” l’Apocalisse come un remake plurivalente. E induce tutti i pre-
senti, parenti e discendenti, con le sue parole estreme, profetiche, di chi sa per aver visto 
la guerra e il film pregressi, a vedere concretamente i suoi stessi incubi e a condividere lo 
sgomento: «Prima il Kaiser, adesso... Voi volete ridare il via a tutto questo?... Seme del 
mio seme... Ho procreato assassini... Vecchio, vecchio stupido imbecille, credevi di non 
rivedere più la Fiera dell’Apocalisse?».

Le figlie, i nipoti, i generi, nazisti e antinazisti, senza soluzione di continuità, co-
minciano da questo momento a vivere e a morire stretti nella morsa di quest’incubo 
preliminare, segnati da un film e da un evento che stendono sul presente un’ombra 
funesta. Il patriarca Madariaga, come se provenisse direttamente dalla versione di The 
Four Horsemen of the Apocalypse del 1921, incarna una sorta di sapere spettatoriale, so-
stituendo da subito la figura onnisciente dello Straniero che allora evocava l’Apocalisse 
solo a metà del film. E lo faceva rivolgendosi al giovane Julio, al divo Valentino, e al suo 
segretario, a partire dalle illustrazioni di Albrecht Dürer.

Quale ruolo giocava il divo Julio nel suo primo film importante, al cospetto di una 
guerra senza precedenti e senza pari appena conclusa? Il grande seduttore fungeva da stru-
mento duttile nelle mani di una guerra altrettanto grande, attraverso la mediazione erotica 
della donna. Se era pronto ad ammiccare allo spettatore guardando in macchina prima di 
ricevere la visita della lady, di fatto non sarebbe stato lui a condurre il gioco della seduzione, 
bensì la guerra, cioè la donna. Si sarebbe infatti lasciato spingere, per amore, a indossare la 
divisa come volontario, a combattere e morire. Il nascente sex symbol Valentino, vestendo 
i panni dell’argentino Julio, in un film che ereditava e potenziava lo spirito patriottico e 
francofilo dell’autore letterario Blasco Ibáñez, schierato dalla parte degli Alleati, indicava 
allo spettatore la giusta causa della guerra, trasformando l’amore per la patria francese in 
amore romantico tout court: una patria, non sua, come la donna già sposata e quindi non 
sua. L’equazione guerra-donna veniva resa inequivocabile dal montaggio alternato nella 
sequenza della notizia della guerra (come si è detto, allo scoccare del cinquantunesimo 
minuto del film, con un discreto ritardo secondo la prassi inaugurata nel 1918 da Griffith 
nel suo contributo alla guerra Hearths of the World [Cuori del mondo, 1918]); proprio men-
tre Julio intrecciava la sua più importante e fatale relazione amorosa. Se Julio, nell’attesa 
della donna fatale come la guerra, leggeva distrattamente il giornale, presto imitato dalla 
scimmietta che ne accentuava ironicamente la scarsa capacità di afferrare la gravità storica 
della notizia, a causa proprio di quella donna, entità vicaria della guerra, si sarebbe poi visto 
costretto ad abbracciarne la causa. Della donna, cioè della guerra. Inizialmente ella tradiva 
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il marito scegliendo un amante più giovane e avvenente come Julio, ma non sarebbe passato 
molto tempo – tempo cinematografico dello scorrimento della pellicola – prima di riveder-
la tornare a occuparsi del marito, che nel frattempo era stato ferito in guerra. Una guerra 
nella quale il maturo coniuge si era gettato a capofitto con sprezzo del pericolo, dunque, 
eroicamente, soprattutto per dimenticare l’amore perduto. L’amore si era tradotto in eroi-
smo. E l’eroismo era stato ben speso, sul fronte giusto, in guerra. A questo punto toccava a 
Julio subire la concorrenza della guerra che aveva riportato in auge amorosa l’ex maschio 
sconfitto. La sconfitta amorosa del resto era stata ribaltata dalla guerra, che lo aveva reso 
un vincitore in amore. La donna, che mostrava attenzioni soltanto per la guerra, nelle vesti 
pure, sacre e moraleggianti di infermiera volontaria, amava solo quegli uomini segnati dalla 
guerra, accecati fisicamente dalla guerra (il marito) o accecati sentimentalmente dall’amore 
(Julio), indipendentemente dall’età e dalla passione erotica. Accortosi di questo, a Julio non 
restava altra scelta: indossare la divisa del vero amante, andare incontro al proprio destino 
di latin lover assoggettato alle logiche della guerra amata. E morire, per amore, amore della 
guerra. Esattamente come accadeva all’alter ego Juan in Blood and Sand, altra creatura 
del francofilo interventista Blasco Ibáñez. Ma nel primo film di Valentino era in gioco un 
valore ben più alto e urgente della corrida, un valore supremo, ideologico: la guerra per la 
patria, corollario della donna, anche al di fuori della propria patria, ossia fuori dal vincolo 
nuziale. Un amore poteva persino essere illecito, a patto di godere della benedizione bellica 
che contava più di ogni altro obbligo istituzionale regolarmente celebrato. Si può dire, 
quindi, che il battesimo divistico di Valentino fu da subito strumentalizzato, canalizzato. 
Impiegato da Hollywood che provvedeva così a fare del divo Julio/Valentino di fatto un 
impiegato speciale del sistema e dell’ideologia dominante.

Portando alle estreme conseguenze l’analisi di Miriam Hansen8, potremmo affer-
mare che la mascolinità, il sex appeal, il fascino di Valentino costituirono la piattaforma 
di quell ’amore autentico che induceva l’uomo a farsi (fare) soldato e a sacrificarsi o 
farsi sacrificare in nome delle guerra. La donna, così, con la guerra veniva identificata, 
confusa, mistificata. Sovrapposta alla guerra, in concomitanza alle pratiche in atto di 
linearizzazione e naturalizzazione del presunto linguaggio cinematografico.

Rispetto a quanto detto fin qui, potremmo considerare il remake minnelliano di segno 
opposto rispetto al film con Valentino, un sequel allucinato persino, sempre partendo dal 
suo nucleo percettuale, riassumibile nei termini deleuziani di “incubo eterodiretto”: da un 
lato, remake di un film e di una guerra; dall’altro, sequel dell’uno e dell’altra. Un remake 

8 Cfr. Miriam Hansen, Babel & Babylon. Spectatorship in American Silent Film, Harvard University Press, 
Cambridge-London, 1991 (tr. it. Babele e Babilonia. Il cinema muto americano e il suo spettatore, Kaplan, 
Torino, 2006, pp. 209-249).
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o un sequel saturo cromaticamente, che rende i “normali” e assai poco “divini” personaggi 
pedine di un gioco che li trascende e sovrasta, come la macchina da presa di Minnelli sem-
pre fa, in questa come in ogni circostanza. Per questa ragione, anche il nuovo Madariaga 
minnelliano si dichiara testimone in prima persona della vecchia guerra mondiale, la gran-
de guerra, ormai la prima in relazione alla seconda, a partire dalla seconda, frutto a sua volta 
consequenziale e ripetitivo. Potremmo dire, giocando con le parole, che Madariaga comin-
ci a dare i numeri nel momento stesso in cui si accorge che anche le guerre mondiali danno i 
numeri o si fanno numerare. È in quest’ottica che la guerra, ergo il film, diventa ripetizione 
e prosecuzione, remake e sequel, secondo una logica non solo di (ri)produzione e consumo 
cinematografico ma di tremenda e insanabile “coazione a ripetere” storica. Configurandosi 
come mito senza tempo attraverso l’opera devastante, inesorabile e diuturna delle figure bi-
bliche dei Cavalieri evocati da Giovanni nell’Apocalisse: Pestilenza (o Conquista), Guerra, 
Carestia e Morte.

La conclusione di questo intervento incominciato con una suggestione deleuziana 
non poteva che essere deleuziana, poiché è riportando la sua definizione di «differen-
za» che si capisce l’interesse «singolare» per un film così consapevolmente “ripetitivo”. 
Remake di una guerra, senza nemmeno bisogno di far riferimento al prototipo con il 
divo Julio in arte Valentino: 

La ripetizione – scrive Deleuze – non è la generalità. [...] La differenza è di natura tra 
la ripetizione e la somiglianza, anche estrema. [...] La ripetizione come condotta e come 
punto di vista concerne una singolarità impermutabile, insostituibile. [...] Ripetere è 
comportarsi, ma in rapporto a qualche cosa di unico o di singolare, che non ha simile 
o equivalente. E forse codesta ripetizione come condotta esterna riecheggia per proprio 
conto una vibrazione più segreta, una ripetizione interiore e più profonda nel singolare 
che la anima. La festa non ha altro paradosso apparente: ripetere un “irricominciabile”. 
Non aggiungere una seconda e una terza volta alla prima, ma portare la prima volta 
all’ennesima potenza. [...] Sono dunque in opposizione la generalità, come generalità del 
particolare, e la ripetizione come universalità del singolare. [...] È sempre possibile “rap-
presentare” la ripetizione come una somiglianza estrema o una equivalenza perfetta. Ma 
il fatto di passare per gradi da una cosa a un’altra non impedisce una differenza di natura 
tra le due cose. [...] Se la ripetizione esiste, essa esprime nello stesso tempo una singolarità 
contro il generale, una universalità contro il particolare, uno straordinario contro l’ordi-
nario, una istantaneità contro la variazione, una eternità contro la permanenza9.

9 Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 7-9.
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