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SALGARI NEL CINEMA ITALIANO.
IL ‘CASO’ GALLONE

ANTON GIULIO MANCINO

1l contributo traccia le coordinate culturali e sto-
riche della ricezione cinematografica di Salgari,
soffermandosi in modo particolare sul film Car-
tagine in fizmme (1959) di Carmine Gallone, tratto
dall’'omonimo romanzo salgariano. La pellicola si
colloca al centro di una serie di pratiche semio-
tiche, intrattiene infatti articolati rapporti con il
grande Cabiria di Pastrone, assumendo anche un
valore specifico alla luce del contesto estetico e
politico nel quale si colloca, tra fine del neoreali-
smo, indifferenza alle ideologie e inizio della scial-
ba e subdola stagione della guerra fredda.

The article traces the cultural and historical coordi-
nates of the cinematographic reception of Salgari,
lingering in particular on the movie Cartagine in
fiamme (1959) by Carmine Gallone, taken from the
homonymous Salgari’s novel. The film is interested by
several semiotic matters, it entertains, in fact, complex
relationships with the great Cabiria by Pastrone, also
assuming a specific value at the light of the aesthetical
and political contest where it is collocated, between the
end of Neorealism, the indifference towards ideologies
and the beginning of the pale and deceitful period of
the Cold War.

TEMPI E MODI DELLA RICEZIONE CINEMATOGRAFICA DI SALGARI

NON ¢ molto semplice affrontare la variegata, discontinua, cospicua serie di tra-
sposizioni cinematografiche delle opere di Salgari. La quasi completa assenza
di autori cinematografici conclamati e studiati, con la parziale e — come vedremo —
relativa eccezione di Mario Soldati tra coloro i quali si sono cimentati al cinema con
Salgari, renderebbe estremamente problematica la ricerca di criteri in grado di atte-
stare un interesse autentico, motivato, mirato. A conti fatti, per una serie di ragioni
concomitanti, non ultima quella del disinteresse del cosiddetto cinema d’autore
nei confronti di Salgari, sullo schermo i suoi pur celebri e popolari romanzi hanno
funzionato pitl come pretesti che come testi specifici da cui prendere le mosse con
corretta cognizione di causa. Il che determina un effetto di dispersione laddove si
cerchi a tutti i costi di spiegare a proposito di questo o quel film preso in esame il
perché della scelta salgariana, magari assai poco caratterizzante. Eppure per certi
versi una simile situazione, riguardo a un corpus filmografico pitt omogeneo che
accattivante, tenderebbe a semplificare le cose. Almeno se si considerano positiva-
mente i limiti di una impresa che probabilmente deve puntare non tanto alla qualita
del tipo o dei criteri di trasposizione quanto piuttosto alla sistematicita delle traspo-
sizioni stesse in un determinato contesto innanzitutto geografico. Quindi storico-
politico, ma anche socioculturale, come si evince da questioni, meccanismi, fattori
che di volta in volta proveremo a individuare, intrecciare, sviluppare. Si fara strada
cosi una chiave di lettura trasversale. Detto altrimenti: di associazioni di idee anche
all’apparenza estemporanee, in grado comunque di dar conto di cio che attraverso
il ricorso a Salgari si € realizzato ininterrottamente dagli anni Venti a oggi, dal muto
al sonoro.

La dovuta attenzione, non pregiudiziale, alla gran quantita di film, oltre quaranta,
destinati alla sala cinematografica o al circuito televisivo, talvolta — dagli anni Settan-
ta —in doppia versione, cinematografica e televisiva, tutti tratti dichiaratamente dalla
letteratura salgariana, per non parlare di quelli che ad essa si ispirano in modo pit
o meno indiretto, consente di cogliere e mettere a frutto un vantaggio. O piu cor-
rettamente una prospettiva. Che salgarianamente scaturisce — lo ripetiamo — da una
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semplificazione geografica, storico-politica, socioculturale: implica cio¢ una forma,
una cornice, diciamo pure un contenitore salgariano adatto alle pratiche discorsive
del genere avventuroso in particolare e del film in costume in generale. Insomma,
un’opportunita da non trascurare onde saper mantenere la giusta distanza attraverso
cui guardare, interrogarsi sul fenomeno, questo fenomeno, che immancabilmente
investe i meccanismi stessi della produzione cinematografica e del consumo spetta-
toriale. Laddove invece si rivelerebbero poco efficaci e controproducenti altri para-
metri, quelli consueti, tradizionali, filologici che conducono dai romanzi di Salgari,
mediante una riscrittura per immagini, a un progetto cinematografico d’autore, per-
tanto autorevole, istituzionalizzato dalla teoria e dalla critica, come lo € stato — per
citare I'esempio piti noto — quello viscontiano rispetto a Cain, Verga, Dostoevskij,
Testori, Tomasi di Lampedusa, Camus, Mann, D’Annunzio. Vediamo in che modo, a
quali condizioni, secondo quali criteri I'eccezionalita indigiaria salgariana agisce nel
contesto cinematografico.

Innanzitutto si noti come l'intero corpus filmografico di diretta ascendenza sal-
gariana ¢ italiano. Pura aritmetica: su quaranta film, telefilm, serie televisive anche
d’animazione, per quel che ¢ dato sapere solo due titoli, anzi tre, sono di produzione
spagnola. Per I'esattezza, un lungometraggio: Il Corsaro Nero (El Corsaro Negro, 1944)
di Chano Urueta; una serie a cartoni animati: All’arrembaggio Sandokan (Sandokan,
1991) di Claudio Biern Boyd, da alcuni episodi della quale anni ¢ stato ricavato un altro
lungometraggio sembrerebbe omonimo, intitolato in Italia* La principessa e il pirata
(Sandokan, 1995). L'elementare e inequivocabile constatazione che il patrimonio sal-
gariano sul grande schermo, al di la di qualsiasi filiazione o epigono non ufficiale, &
(quasi) esclusivamente italiano, comporta come corollario che la partita tra Salgari e
il cinema, di Salgari nel cinema, si sia giocata completamente su territorio nazionale:
Salgari, dunque, nel cinema italiano. Primo dato connotativo interessante proprio
perché offre una situazione circoscritta, geograficamente perimetrata, rivelatrice. A
queste condizioni Salgari esiste cinematograficamente, puo esistere e dimostrarsi
riproducibile. Assume come case study un peso specifico non indifferente, scatena
una quantita enorme di quelle che spesso sono occorrenze filmiche, ripetizioni diffe-
renziali, moltiplicabili all'infinito, non soltanto trasposizioni o riduzioni di romanzi.
Necessarie, pragmatiche. Oltretutto casuali, cio¢ fortuite, occasionali, ma anche non
comuni, fattuali. Sempre dentro la storia del cinema italiano. Ma quella geografica
non ¢ che la griglia iniziale del discorso. Vediamo a quali altre restrizioni di campo ¢
possibile ricorrere per focalizzare meglio la collocazione dello scrittore partendo dal
preliminare ambito produttivo italiano.

Dopo quello geografico, territoriale, nazionale, analizziamo il fattore cronologico,
altrettanto illuminante specialmente se contestualizzato. Cioé convertito da subito in
fattore storico, sociologico, economico, culturale. La lunga lista di film infatti non si
distribuisce in maniera omogenea nell'intorno temporale di riferimento, bensi si con-
centra in precisi periodi, con gruppi di film posizionati un po’ a macchia di leopardo
nell’arco di quei settant’anni che separano le prime riduzioni cinematografiche salga-
riane, Il figlio del corsaro Rosso, Gli ultimi filibustieri, Jolanda, la figlia del Corsaro Nero, La
regina dei caraibi, Il Corsaro Nero, tutte de 1921, tutte per la regia di Vitale De Stefano,
dall’ultima in ordine di tempo: la serie televisiva Il ritorno di Sandokan (1996) di Enzo
G.[irolami] Castellari.

* 11 titolo italiano traduce quello inglese usato per la versione internazionale: The Princess and the
Pirate - Sandokan the TV Movie.
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Se ci si limitasse soltanto con i suddetti criteri aritmetici a valutare I'interesse che il
cinema italiano rivolge ai romanzi di Salgari si perderebbe di vista I'aspetto fortemen-
te concentrazionale e coesivo che ad esempio fa si che a periodi pitt 0 meno lunghi di
disinteresse verso i prototipi salgariani ne succedano altri inflazionati: periodi spesso
brevi, molto brevi, addirittura un solo anno, il 1921, in cui ci imbattiamo in ben cin-
que titoli. Invece pitl nessuno nei successivi quindici anni. L'elenco riprende poi con
Il Corsaro Nero (1936) di Amleto Palermi, in piena epoca fascista. L'unico film dopo il
1921 e prima del 1940, vale a dire I'unica volta in vent’anni che si opta dichiatatamente
per un romanzo di Salgari costituisce un caso talmente isolato che non puo affatto
dirsi involontario: dato I'anno, il 1936, non ci vuole molto a comprendere come que-
sta scelta si riallacci al miraggio imperialista italiano, ovvero al sapore avventuroso
dell'impresa che induce, attraverso il repertorio altrettanto avventuroso predisposto
da Salgari, all’autocelebrazione «corsara» sul grande schermo dopo la proclamazio-
ne di Vittorio Emanuele II a imperatore d Etiopia. Da questo momento e da questo
unico film intercorrono quattro anni prima che arrivi il secondo gruppo folto di film
salgariani. Pitt o0 meno negli anni della guerra, non meno avventurosi, dunque da
propagandare anche per via indiretta, salgariana, sono ben sette i titoli. In appena tre
anni Salgari diventa appannaggio di film spesso affidati agli stessi registi: La figlia del
corsaro verde (1940) e I pirati della Malesia (1941) di Enrico Guazzoni, Le due tigri (1941) di
Giorgio Simonelli, Gli ultimi filibustieri (1942) e Il figlio del corsaro Rosso (1942) di Marco
Elter, Il leone di Damasco (1942) di Corrado D’Errico e nuovamente Guazzoni, Capi-
tan Tempesta (1942) ancora di D’Errico, affiancato da Umberto Scarpelli. Conclusosi
questo triennio particolarmente congestionato, anche a causa dell’esito fallimentare
dell’avventura bellica italiana nella Seconda Guerra Mondiale, non troviamo alcun
altro titolo di ascendenza salgariana fino al 1952. Occorrono dieci anni esatti e una
circostanza storica-culturale specifica affinché Salgari torni a far comodo al cinema
italiano. Con I'esasperazione dei toni e dei contraccolpi della Guerra Fredda che de-
cretano il declino del neorealismo e scatenano il relativo dibattito che suona piuttosto
come un de profundis voluto per ragioni opposte su tutti e due i fronti, escono I tre
corsari (1952) e Jolanda, la figlia del Corsaro Nero (1953) di Soldati, La vendetta dei Thugs
(1952) e I misteri della giungla nera (1954) di Gian Paolo Callegari, Il tesoro del Bengala
(1953) di Gianni Vernuccio. Trascorrono altri quattro anni di vuoto salgariano nel
cinema italiano, poi, esattamente negli anni chiave del boom economico, la prolife-
razione riprende con Il figlio del corsaro Rosso (1958) e Motgan il pirata (1960) di Primo
Zeglio, Cartagine in flamme (1960) di Carmine Gallone, Sandokan, la tigre di Mompracen
(1963), I pirati della Malesia (1964) e La montagna di luce (1965) di Umberto Lenzi, San-
dokan alla riscossa (1964), I misteri della giungla nera (1964), L'avventuriero della Tortuga
(1965) di Luigi Capuano, infine I predoni del Sahara (1966) di James Reed, pseudoni-
mo all’'americana di Guido Malatesta. Si direbbe questa la fase pitt ampia e duratura
coperta da film tratti dalle opere, solitamente le pit celebri, per non dire le solite,
di Salgari. Piti che in continuita con quella immediatamente precedente, la breve,
occasionale fase di ripresa arriva dopo 'ennesimo salto, forse meno appariscente,
ci6 nondimeno significativo, all'indomani del Sessantotto, con Le tigri di Mompracen
(1970) di Mario Sequi e Il Corsaro Nero (1971) di Vincent Thomas, altro pseudonomo
di tendenza scelto questa volta da Enzo Gicca Palli. Nella seconda meta degli anni
Settanta, mentre si raggiunge il picco drammatico degli anni di piombo, si assiste a
un exploit salgariano senza precedenti, un vero e proprio sottofilone con un attore
fisso, Kabir Bedi, e un regista fisso, Sergio Sollima. Sollima dirige la fortunatissima
miniserie suddivisa in sei puntate Sandokan (1976), che non per niente ¢ un prodotto
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concepito per la televisione e raccoglie un bacino d'utenza decisamente pit vasto
delle platee cinematografiche in crisi. Data 'audience straordinaria di ventisette mi-
lioni di telespettatori, esce nello stesso anno Sandokan in versione cinematografica.
Per ragioni di lunghezza, in due parti distinte. Viene seguito a stretto giro, solo al
cinema, dal lungometraggio quasi gemello Il Corsaro Nero (1976). Si rende inevitabile
a questo punto, due anni dopo, a grande richiesta, la messa in cantiere di un sequel,
La tigre é ancora viva... Sandokan alla riscossa (1978), che perd non sembra riscuotere lo
stesso grande successo del precedente Sandokan. L'acme salgariano, che aveva pero
riguardato soprattutto il piccolo schermo, determina evidentemente un effetto di
saturazione congiunta: sazieta culturale, produttiva e spettatoriale durano fino alla
meta del decennio successivo, in cui troviamo, oramai a esclusivo uso del circuito
televisivo, il cortometraggio animato di Bruno Bozzetto Il Corsaro Nero (1985). Quindi
la nuova, seguita miniserie Il segreto del Sahara (1987) di Alberto Negrin e I misteri della
giungla nera (1990) di Kevin Connor. Sei anni dopo, nel tentativo di rinverdire i fasti
del Sandokan di Stato (perché andato in onda sulla tv pubblica), la rete ammiraglia del
network berlusconiano, diretta concorrente, investe su un secondo sequel, struttura-
to daccapo come miniserie: Il ritorno di Sandokan interpretato dal redivivo Kabir Bedi
e dal titolo molto esplicativo. Va da sé che in questa rapida rassegna non soltanto cro-
nologica dei film tratti da Salgari, non si ¢ fatto cenno alla restante, contigua, spesso
consimile, nutrita produzione cinematografica. I film basati sulle opere di Salgari non
costituiscono esempi a se stanti, semmai sono ‘assestanti’, cioé film di assestamento.
Godono di buona compagnia. Fanno gioco di squadra con film di genere avventuro-
S0, storico, in costume, senza soluzioni di continuita.

Questa quadro d’insieme in cui si smarrisce anche I'identita, la specificita, la testua-
lita salgariana, piaccia o no, ovviamente completa — e conferma — il quadro generale
di riferimento in cui gli stessi film salgariani o sedicenti tali sono nati né potevano
non nascere. Le fasi storiche del cinema italiano corrispondenti ad altrettanti periodi
definiti in cui ricorre la traccia salgariana corrispondono in pratica a un pit ampio,
talvolta massiccio investimento sul cinema di genere, quindi di evasione e svago a
livello quasi industriale (il «quasi» & d’obbligo, non essendosi in Italia mai sviluppata
un’'industria del cinema anche lontanamente paragonabile a quella statunitense). Un
investimento che, anche a costo di cedere alla tentazione di una esemplificazione
eccessiva, agevole, in prima istanza obbedisce a ovvie logiche commerciali, conco-
mitanti con una crescita del benessere: durante il miracolo economico, ad esempio.
Ma che nel contempo sembra agire come deterrente politico, sociale, culturale: il
film avventuroso, storico, in costume, percio retrodatato, spettacolare, possibilmente
esotico, viene messo in campo dapprima come strumento celebrativo dei presunti
fasti imperiali, poi come risposta o alternativa al neorealismo, ovvero all’estetica, alla
retorica e all'ideologia del neorealismo; o ancora, sempre nel contesto del boom e in
virtti della percezione allargata di benessere economico, viene adoperato come og-
getto ludico e svagato dell'immaginario, in opposizione alle nuove istanze di equita
sociale e ridistribuzione del reddito; infine come strumento di assestamento, mo-
derazione, contenimento di relative svolte politiche quale quella del centrosinistra.
Successivamente, mentre attorno scalpita e si fa sempre pit sentire la tensione critica
all'interno della societa dei consumi, ecco che un certo modello di cinema di genere,
ergo salgariano, suggerisce un approdo piu tranquillo, di fuga dalla realta non nel
radicalismo marxista ma al riparo di una tradizione avventurosa consolidata: lontana,
innocua. Spostandoci in avanti di qualche anno, quale migliore veicolo di intratteni-
mento disimpegnato se non quello salgariano, tanto nella seconda meta del decennio
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segnato dal terrorismo e dall’«attacco al cuore dello Stato»? A chi attingere se non
a Salgari negli anni piu bui, insidiosi e cruenti della storia italiana, corrispondenti
perod a una crescita esponenziale della propensione al rifugio domestico, privato, te-
levisivo, quanto nella seconda meta degli anni Ottanta, quando cio¢ la televisione si
consolida come modello vincolante dell'immaginario collettivo e pulsionale? Sara
un caso, sara per la troppa fiducia di questo intervento nella causalita ad orologeria
che sembra legare sempre e comungque il testo al contesto, ovunque ci volgiamo, in
qualsiasi fase critica della storia italiana, ma non € raro ci imbattersi di volta in volta
in qualche nucleo compatto e fitto di film di origine salgariana, film che vivono di
vita propria, concepiti dentro una logica di mercato, impermeabili ad ogni eventuale
risarcimento critico. Film, come si diceva, quasi mai d’autore, dunque invisibili nelle
storie cinematografiche gerarchizzate, la cui principale, forse unica ragion d’essere
(visti) sta nel potenziale commerciale, seriale, codificato dal genere di appartenenza
che ¢ poi quello avventuroso, nella fattispecie quello delle avventure per mare, del
cappa e spada preferibilmente esotico in cui rientrano i romanzi quasi sempre scelti,
quasi a schema fisso, della folta produzione dello scrittore torinese.

Il cinema italiano, come si evince dal precedente elenco che ci auguriamo sia ab-
bastanza esaustivo, ha infatti attinto ai romanzi del cosiddetto Ciclo Indo-Malese,
dei Pirati del Borneo, della Giungla indiana come I misteri della Jungla Nera, I Pirati
della Malesia, Le tigri di Mompracen, Le due tigri, Sandokan alla riscossa, La riconquista di
Mompracen, La rivincita di Yaneg; a quelli del Ciclo dei Corsari: Il Corsaro Neto, Jolanda,
la figlia del Corsaro Nero, Il figlio del Corsaro Rosso; un po” anche al Ciclo di Damasco:
Capitan Tempesta e Il leone di Damasco. Certo, si ¢ talvolta attinto anche a opere non
inserite in alcun ciclo, come Cartagine in fiamme, La montagna di luce, I predoni del Sa-
hara, ma restano quelle dei primi due cicli, piti celebri, ad aver attirato ripetutamente
le case di produzione italiane. E se spesso i nomi dei registi coinvolti nelle operazioni
si ripetono (De Stefano, Guazzoni, D’Errico, Soldati, Zeglio, Callegari, Lenzi, Capua-
no, Sollima), & perché si ¢ trattato di specialisti non soltanto nei generi in cui I'onda
salgariana li ha sospinti, ma in tutti gli altri che di volta in volta il mercato italiano ha
capitalizzato per periodi lunghi, medi, brevi, brevissimi. Uno tra i pit prolifici registi
salgariani ad esempio, Umberto Lenzi, ha conosciuto miglior fortuna in seguito, in
particolare nell’ambito del thriller (tra la seconda meta degli anni Sessanta e la prima
meta del decennio successivo) e soprattutto nell’ambito del poliziesco (nel corso degli
anni Settanta), dove ha in qualche modo creato quello che possiamo considerare uno
stile, una eccellenza per certi versi autoriale, tradotta in ritmo puro, accelerazioni
narrative, conflitti senza esclusioni di colpi, prospettive visive ardite, scarsa propen-
sione per il garantismo, stimolo dei pruriti giustizialisti della maggioranza silenziosa,
fascismo latente. Ma in realta ¢ uno solo il regista tra quelli salgariani pit convinti a
fare la differenza, anche perché I'unico cui anche nelle storie del cinema piu selettive,
caratterizzate da quella «relazione d’oggetto» di derivazione kleiniana che ha com-
portato e comporta di solito la netta distinzione tra oggetti filmici buoni e cattivi,’ che
si & guadagnato uno spazio non sempre secondario. Diciamo pure d’autore. Parliamo
infatti di Mario Soldati, che con il cinema e con la televisione ha avuto un rapporto
non esattamente paritario rispetto a quello privilegiato con la letteratura, ma sotto il
profilo quantitativo e distributivo dall’epoca fascista fino agli anni Novanta, davvero
molto importante, centrale, significativo. Cid nonostante ¢ proprio I'eccezionalita di

' CHRISTIAN METZ, Le significant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, UGE, 1993; ed. it. Cinema e
psicanalisi, Venezia, Marsilio, 1080; 2002, pp. 9-23.
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Soldati, proprio se si guarda all’approccio a Salgari, I'approccio dello scrittore Solda-
ti allo scrittore Salgari, a confermare la regola finora sostenuta. Specialmente come
regista di cinema Soldati ¢ stato infatti una figura molto poco convinta, indipenden-
temente dai risultati, del valore primario, autonomo, paritario del mezzo adoperato.
L’eclettismo che ha portato Soldati nei primi anni Cinquanta, mentre era in corso
una riconfigurazione in chiave sempre meno realistica dei modelli di rappresenta-
zione nel cinema italiano, sotto 'occhio vigile della censura e 1'azione congiunta
di autocensura da parte di produttori, registi, sceneggiatori, anche a l'insistere su
Salgari (I tre corsari e Jolanda, la figlia del Corsaro Nero) appare una conseguenza del-
la grande convinzione — da scrittore, appunto — che il cinema andasse fatto bene,
con professionalita, rispetto della macchina produttiva. In pratica come un mestiere
redditizio, cui pero corrispondeva una relativa considerazione del valore artistico,
riconosciuto invece alla letteratura. Anche in questa circostanza la cronologia torna
utile. Poiché, persino da sola, ¢ in grado di far intendere come l'interesse recente,
abbastanza sistematico per I'opera cinematografica di Soldati sviluppatasi nell’arco
di un ventennio (dal 1938 al 1959), non puo non fare i conti con 'atteggiamento mol-
to pragmatico con cui 'autore stesso volle concepire il proprio mestiere di regista,
non distinto dal mestiere di vivere:

Di impegno in impegno, di spesa in spesa, di debito in debito, tutto sempre pit grande; e fui
travolto. A poco a poco accettai delle finte regie in collaborazione e finalmente dei film da
solo. Ricordo ancora la prima inquadratura che feci da solo per un film mio. Mettere la mac-
china da presa, puntare I'obiettivo, parlare agli attori, dare il via; credevo di non essere capace,
invece ho continuato. Il mestiere lo sapevo senza accorgermene, ed ho continuato. [...] Non
rinuncio a scrivere, ma non posso assolutamente rinunciare al cinema che mi ¢ piti necessario
della letteratura. [...] Le paghe del cinema sono colossali: per I'intellettuale, sono grandissime.
[...]Io so che il cinema puo essere anche arte, che certe volte — rare — & arte. Pero € sempre, e
non puo non esserlo, in tutti i casi un’industria, un’industria costosissima. Quindi I'artista che
fa del cinema deve per forza venire a patti con questa industria.*

Una visione non molto intellettualistica del cinema, non equiparabile alla letteratura:

Si racconta che Gide dopo Ladri di biciclette fosse commosso e abbracciasse De Sica. Credete
voi che avrebbe abbracciato con lo stesso entusiasmo l'autore dell’equivalente letterario del
film? Forse direte che il libro di Bartolini non ¢ bello come il bellissimo film di De Sica. D’ac-
cordo; ma non ci puo essere un divario cosi enorme.

Consideriamo il grande vanto del neorealismo italiano nel cinema. Continuamente ci chie-
diamo noi stessi la ragione di questa fioritura cosi improvvisa, e, pare, cosi breve. [...] La guer-
ra, che ha scombussolato tutto il mondo, ha invece portato alla ribalta di un effimero primato
I'Ttalia, un paese cosi antico e stanco che ha avuto bisogno di questo sconquasso perché la sua
saggezza significasse ancora qualcosa. Siamo un po’ come lo scemo del villaggio che, quando
arriva la calamita — un terremoto, un incendio — e tutti perdono la testa, lui diventa un eroe e
salva la situazione. Ma, se ¢ cosi, preferisco che il cinema italiano decada e che non abbiamo
guerre. D’altra parte, il neorealismo italiano ¢ un fenomeno del cinema, non un fenomeno
della letteratura. I letterati sono piti colti, pitt evoluti, piu civilizzati: cioé sono meno italiani
e pit europei dei cinematografari, soprattutto quelli del neorealismo, i cui migliori artisti, i
piu grandi, come De Sica, Rossellini, Visconti, sono persone intelligenti, colte, ma non sono
dei veri intellettuali. Non lo dico per disprezzo. Anzi li invidio. Ma, soprattutto, non sono dei
letterati. Insomma, sono meno individuali, specialmente De Sica e Rossellini: sono piu collet-
tivi. Questa ¢ la verita: operano un po’ con la testa nel sacco, che non sanno tanto bene quello

' Mar1o SoLpartl, Cinema e letteratura, in Cinema d’oggi. Gromo, Bianchi, Soldati, Zavattini, Firenze,
Vallecchi, 1958 («Collezione del Vieusseux», 111), pp. 66-67.
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che fanno, ed ¢ li il loro valore: sono piu a contatto col popolo. [...] Insomma il cinema tocca
molto raramente le alte vette, se le tocca. E in questo caso io penso sempre, ed insisto, che le
tocca quando la sua ispirazione € collettiva.’

Dal 1938 al 1959 — non c’é dubbio — Soldati stava facendo solo del cinema. Le conside-
razioni appena riportate vennero trascritte e pubblicate nel 1959, in pratica 'anno in
cui viene messo in cantiere Cartagine in fiamme di Gallone, ma anche un anno prima
dell'uscita dell'ultimo film di Soldati, Policarpo, «ufficiale di scrittura». Il punto di vista
dell’autore de I tre corsari e Jolanda, la figlia del Corsaro Nero coincideva idealmente con
quello, prettamente hollywoodiano, del produttore decisionista Monroe Star di The
Last Tycoon di Francis Scott Fitzgerald. Benché in Italia sia stato pubblicato con il tito-
lo Gli ultimi fuochi solo nel 1959, I'anno in cui viene pubblicato I'intervento suddetto,
il noto ultimo, incompiuto romanzo di Fitzgerald, uscito negli Stati Uniti nel 1941,
era di pochi anni successivo all’esordio dello stesso Soldati al cinema. Soldati, attento
alla letteratura americana, non aveva certo aspettato il 1959 per leggerlo. E da questo
romanzo probabilmente aveva desunto, o comunque con esso aveva condiviso sin
dal principio un’idea di cinema come dispositivo collettivo, non colto, industriale. Per
lui insomma, come conferma il ricorso a Salgari, il cinema era questione di nichelini
o centesimi, che — a seconda dei casi — servivano «ad andare a cinema» (secondo la
traduzione italiana del romanzo originale) o «per il cinema» (secondo 'omonima
trasposizione cinematografica di Elia Kazan del 1976, su sceneggiatura di Harold Pin-
ter). Questione di denaro, tutt’altro che secondaria o trascurabile, che per Monroe
Star, «l'ultimo tycoon», corrispondeva agli enormi costi sostenuti per mettere in piedi
la macchina produttiva e si rifletteva nel costo del singolo biglietto, un nickel, quei
cinque centesimi necessari ad accedere ai nickelodeon, le prime sale specializzate per
gli spettacoli cinematografici che negli Stati Uniti cominciarono a diffondersi gia dal
1905, I’anno in cui viene proiettata pubblicamente la prima pellicola italiana, il corto-
metraggio di Filoteo Alberini La presa di Roma, I’anno precedente la pubblicazione in
rivista di Cartagine in fiamme. Denaro da guadagnare pertanto, facendolo guadagnare.
Il Soldati regista ¢ stato dello stesso avviso di Monroe Star: non si ¢ sentito seriamen-
te coinvolto dal cinema come arte, ma molto seriamente dal cinema come industria.
Tanto che il maggiore denominatore comune dell'intera sua filmografia, che scor-
re parallelamente o accanto, per ragioni temporali non per effettiva condivisione, a
stagioni come quella del cinema di regime, del neorealismo e del suo superamento,
consiste nel rifiuto di una traccia coerente e programmatica. Piti che la bella forma
o la matrice letteraria, che comprende Emilio Salgari tanto quanto Graham Greene,
a connotare il suo percorso registico ¢ il principio assoluto di non appartenenza al
cinema. Quindi di non appartenenza né a quello d’epoca fascista né a quello di segno
opposto d’epoca antifascista. Un atteggiamento di concreta, fattiva equidistanza. Piu
che una politica d’autore cinematografico, il suo ¢ stato un aristocratico buon senso
da letterato che lo ha reso con il senno di poi una figura nel cinema particolarmente
curiosa, imprevedibile, addirittura originale. Giustamente ¢ da riscoprire il suo ruolo
all'interno storia del cinema italiano, proprio perché sfuggente a qualsiasi comoda,
rigida classificazione. In questo divenire perpetuo di stili, storia, storie, eventi e pro-
spettive (che rendeva per I'appunto irriducibile a formule univoche la pluralita delle
esperienze comunque estranee del cinema del pre-neorealista, neorealista e post-
neorealista), lo stare dietro la macchina da presa di Soldati ¢ senz’altro una gesto di
correttezza, questa si formale, riconducibile a una scelta di convenienza, dichiarata,

' Ivi, pp. 68-70.
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inequivocabilmente. Che tuttavia rende impraticabile il tentativo di cogliere nelle tra-
sposizioni cinematografiche di Salgari una volonta autonoma, non soltanto iscritta
in un progetto commerciale consapevole, elegante, intelligente. Anche per Soldati,
soprattutto per Soldati, quello salgariano si ¢ rivelato un indirizzo, accomunabile a
quello dei vari altri colleghi registi di rango alto o basso, come si ¢ soliti contrasse-
gnarli, che con Salgari si sono cimentati dagli anni Venti agli anni Novanta.

CARTAGINE IN FIAMME DA CABIRIA ALLA GUERRA FREDDA

Per questa ragione, se si va in cerca di un filo rosso, trasversale, non immediatamente
visibile quantunque non eludibile, Soldati ci porterebbe fuori traccia. Mentre ci sem-
bra addirittura piu significativo soffermarsi su quello che chiameremo il «caso» Gal-
lone, attraverso l'unica diretta incursione salgariana compiuta da un regista decisa-
mente pit di sistema di Soldati, pitt durevolmente legato di Soldati alle sorti
industriali del cinema italiano, capace di trasmigrare da un’epoca all’altra, da una
guerra all’altra, da un dopoguerra all’altro, dal muto al sonoro, di stagione cinemato-
grafica in stagione cinematografica, di modo di produzione in modo di produzione,
senza grandi traumi. Certo, Carmine Gallone ha scelto di trasporre Cartagine in fiam-
me nel 1959, uscendo nelle sale 'anno successivo. Cio¢ trattandolo esplicitamente
come un testo fuori tempo, fuori luogo, tutto sommato anche fuori ideologia. Eppu-
re solo questo romanzo, uno piu isolati, slegato dai cicli, assume una valenza precisa:
se si guarda a una serie di concomitanze piti 0 meno involontarie e di coincidenze pitt
o meno fortuite, esso vanta un impatto, diretto e indiretto, se non sulla nascita, di si-
curo sull’affermazione del cinema italiano. Come dire che per una volta, I'unica vol-
ta, Salgari ¢ diventato una causa, non soltanto un effetto moltiplicato, diuturno, te-
stualmente non corretto ma contestualmente motivato, metodico, emblematico. Se
preso separatamente, il Cartagine in fiamme di Gallone non offre grandi spunti di ri-
flessione, né spicca nella sterminata filmografia del regista. Ma non ¢ la pura singola-
rita del film a costituire un «caso» degno di nota, bensi la possibilita di essere colloca-
to in un sistema di riferimento ove ¢ la figura stessa di Gallone a fare da centro
nevralgico di un discorso pluridecennale sulla storia del cinema italiano. Spieghiamo-
ci meglio: un’analisi a tutto campo di questo film in particolare, che per ragioni di
spazio potra pero essere solo condotta per linee molto generali, permette, grazie al
ricorso spesso programmatico alla letteratura salgariana, o pit correttamente in vir-
tu di un’esigenza di evasione e di avventura mirate dove Salgari funge da veicolo
preferenziale, sintomo di un contesto produttivo pitl vasto, di comprendere a fondo
lo stato delle cose del cinema italiano a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, in-
vestendo con effetto retroattivo il piti grande kolossal del cinema muto italiano, Cabi-
ria (1914) di Giovanni Pastrone e Gabriele D’Annunzio, che dal Cartagine in fiamme
salgariano pubblicato per la prima volta nel 1906 prendeva le mosse senza tuttavia
accreditare la fonte. In altre parole Cartagine in fiamme, il film, I'unico film ufficiale
tratto dall’omonimo romanzo, pud considerarsi un remake di Cabiria.* Lo sostiene
anche lo storico del cinema muto Vittorio Martinelli: «Pastrone si servi d'un roman-
zo minore di Emilio Salgari, Cartagine in fiamme, un vero e proprio feuilleton ambien-
tato all’epoca delle guerre puniche».> Ma a questo punto chiediamoci perché, se Ca-

! GEORGES SADOUL, Dictionnaire des films, Editions du Seuil, Paris, 1965; 1990; ed. it., a cura di P. Go-
betti, Goffredo Fofi, A. Vannini, S. Bernardi, G. Bogani, Firenze, Sansoni, 1968; 1990, p. 53.

* VITTORIO MARTINELLI, Giovanni Pastrone, in Digionario dei registi del cinema mondiale, a cura di Gian
Piero Brunetta, 111, Torino, Einaudi, 2006, p. 33.
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biria ¢ una conseguenza di Cartagine in flamme salgariano, e il Cartagine in fiamme di
Gallone una sorta di remake di Cabiria, cosa spinge in anni non sospetti a riproporre
un aggiornamento di Cabiria o pitl propriamente di quel modello in pieno boom
economico. E perché questo compito se lo assume Gallone. Ma allora a chi se non a
questo regista per tutte le stagioni passate e a venire, cui in un certo senso spetta di
diritto? Ha gia condotto sullo schermo la Seconda Guerra Punica, essendo stato in
pieno fascismo l'autore del controverso, propagandistico, statico Scipione UAfricano
(1937), che giunge sugli schermi un anno dopo la proclamazione dell'impero, tre anni
dopo il completamento della colonia libica (le cui basi erano state gettate durante la
Guerra italo-turca o Guerra di Libia del 1911-12, che aveva a sua volta preparato il
terreno culturale, ideologico, spettacolare dell'imminente Cabiria). Gallone ¢ 'uvomo
giusto. Prima di dirigere per lo Stato fascista il titanico Scipione UAfricano, ¢ stato il
regista di fiducia della diva del muto Lydia Borelli, ed ¢ diventato il maggiore e pit
prolifico specialista di film-opera, opere parallele, biografie di musicisti senza soluzio-
ni sotto il fascismo e nell'Italia repubblicana. Come se la Seconda Guerra Punica del
tronfio Scipione 'Africano non fosse bastata, perché non affidargli anche la Terza
Guerra Punica? Perché non richiamarlo a realizzare direttamente Cartagine in fiamme,
sulla falsariga dell'intramontabile Cabiria, potendo Gallone vantare una presenza di
primo piano, solo occasionalmente laterale in numerose, per non dire tutte, le fasi
strategiche della storia cinematografica nazionale? L'unica differenza tra Scipione
UAfricano e Cartagine in fiamme ¢ il mutato atteggiamento nei confronti dei fasti di
Roma conquistatrice. Questa volta, grazie pero a Salgari, cio¢ a quello che Martinelli,
ha giudicato un «romanzo minore» di Salgari e di cui Pastrone si sarebbe appena
«servito», Gallone deve rivolgere anche uno sguardo pietoso alla sorte segnata di
Cartagine. I toni fleramente romani di Cabiria e Scipione ’Africano, ancorati allo spiri-
to nazionalistico di cui ¢ intrisa la rievocazione della Seconda Guerra Punica, devono
fare i conti con la Terza Guerra Punica, ovvero con il II secolo a.c. che offre meno
spunti propagandistici del 111 secolo a.C. Per questo forse Cartagine in fiamme, nono-
stante la magniloquente, suggestiva barbarie dei cartaginesi e dei rituali infaticidi nel
tempio di Moloch, non trova spazio nel clima celebrativo dei modesti fasti della guer-
ra coloniale italiana del 1911-12 né nella produzione cinematografica del ventennio
fascista anch’essa ubriacata dalla proclamazione dell'impero nel 1936, sebbene pro-
prio quell’anno si assiste a una trasposizione da Salgari, certo piu spendibile e meno
compromettente, Il Corsaro Nero con la regia di Palermi il quale con Gallone aveva gia
diretto nel 1926 uno dei tanti, riproducibili Gli ultimi giorni di Pompei che hanno scan-
dito la storia del cinema italiano. Insomma, non occorre molto intuito per rendersi
conto di come, perché e grazie a chi prenda forma il primo progetto cinematografico
ufficiale di Cartagine in fiamme alla fine degli anni Cinquanta. L'intento magari ¢ quel-
lo di rinverdire i fasti di Cabiria. E a questo imperativo categorico, a questo mandato
storico-cinematografico Gallone non puo sottrarsi, né mai I’ha fatto. Anche se i tem-
pi sono cambiati. La sua disponibilita ¢ inversamente proporzionale al peso specifico
che gli storici del cinema italiano specialmente a quei tempi gli attribuivano, contrap-
ponendo gli autori consolidati ai registi cosiddetti minori o semplici artigiani nella
misura in cui questi ultimi, come Gallone, si mostravano indifferenti al clima politico
e ai grandi cambiamenti storici o ad essi capaci ogni volta di adattarsi e farsene for-
malmente interpreti, fautori, divulgatori. Un discorso questo dove i rapporti di forza,
le credenziali di un autore, cio che avrebbe contraddistinto un autore da un non-au-
tore, da un certo momento in poi, gia prima del 1945, in un clima propizio per I'affer-
mazione di uno o pit neorealismi di la da venire, comportava una scelta di campo: tra
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il dover essere realistico o neorealistico del regista, del film, del cinema italiano nel
suo insieme, ai fini di una storicizzazione e istituzionalizzazione del fenomeno, e il
voler essere, continuare a essere, conservarsi fuori luogo e tempo massimo — anche
per ragioni di mercato e di convenienza — uno specialista della messa in scena adat-
to a ogni circostanza possibile. Dunque un regista di genere. Alla Gallone. Capace
di gestire la macchina dello spettacolo, dell'intrattenimento e implicitamente di
quella prudente fuga dalla realtd non del tutto incomprensibile. Sono questi i para-
metri critici e i modi di produzione dominanti alla fine degli anni Quaranta, in un
mutato clima in cui incombevano da un lato i diktat ideologici del marxismo con
cui emarginare i non allineati, dall’altro le misure piu efficaci quando preventive
della censura che concorrevano con I'avallo della Legge n. 958 sul cinema del 29
dicembre 1949 non poco a suggerire ai cinematografari di occuparsi di film di puro
svago. La cosiddetta Legge Andreotti, voluta appunto dall’allora sottosegretario
alla Presidenza del consiglio dei ministri Giulio Andreotti, che cosi era riuscito ad
adoperare un criterio di censura preventiva, stava dando i suoi frutti. Con tale leg-
ge, sua, di Andreotti, non tanto con quella precedente, un po’ balorda, del 1947, era
scattato I'obbligo della revisione sulla carta solo dei soggetti, ma in pratica anche
delle sceneggiature.
Sara poi vero cio che dice il protagonista del Divo (2008)?

Guerre Puniche a parte, mi hanno accusato di tutto quello che ¢ successo in Italia. Nel corso
degli anni mi hanno onorato di numerosi soprannomi: il Divo Giulio, la Prima Lettera dell’Al-
fabeto, il Gobbo, la Volpe, il Moloch, la Salamandra, il Papa Nero, I'Eternita, 'Uomo delle
Tenebre, Belzebti. Ma non ho mai sporto querela. Per un semplice motivo: possiedo il senso
dell'umorismo. Un’altra cosa possiedo: un grande archivio, visto che non ho molta fantasia. E
ogni volta che parlo di questo archivio chi deve tacere — come d’incanto — inizia a tacere.

Perché «Guerre Puniche a parte»? Eccesso di modestia? Paradossalmente neanche
quelle andrebbero escluse dall’ambito di competenza e stretta responsabilita andreot-
tiana. Un film come Cartagine in fiamme, con la sua Terza Guerra Punica in bella vista,
era nato dieci anni dopo la Legge Andreotti, come ennesimo effetto collaterale di
una consolidata prassi produttiva. Prassi che con Gallone tornava a cercare scampo,
supporto, alibi letterari, avventurosi e spettacolari ad hoc in Salgari. Ma come gestire
ora la Terza Guerra Punica del torinese Salgari, che pure aveva ispirato l'altrettanto
torinese Itala Film di cui Pastrone era direttore artistico nella realizzazione di Cabiria?
Non a caso, grazie anche ad un certo uso parziale del prototipo salgariano, Cabiria
era stato il piti lungo lungometraggio del suo tempo e del mondo, quindi il piu sfar-
z0s0, imponente, imitato film muto italiano di tutti i tempi: autentica pietra miliare
che ha di fatto ipotecato, condizionato gli sviluppi e l'identita del cinema italiano
per decenni.’ A cosa doveva la sua celebrita? Specialmente alla scena monumentale
che inaugura il secondo rullo con i sacrifici di giovani e bambini nel maestoso tem-
pio cartaginese di Moloch. Dove Fulvio Axilla e Maciste salvano provvidenzialmente
dalle fiamme propiziatrici la piccola protagonista. Cosi come nel primo capitolo di
Cartagine in fiamme dal titolo Il dio antropofago Hiram e i suoi numidi salvavano Fulvia
da una sorte analoga. Dove? Scrive Salgari, nel

! Della cospicua letteratura sul film ci limitiamo a segnalare due volumi, i piti corposi e documentati:
GI10VANNI PASTRONE, Cabiria, Torino, Museo Nazionale del Cinema, 1977 e Cabiria ¢ Cabiria, a cura
di Silvio Alovisio e Alberto Barbera, Milano-Torino, Il Castoro-Museo Nazionale del Cinema, 2006. In
particolare, in questultimo, cfr. Luciano CURRERT, Il mito culturale di Cartagine nel primo Novecento tra
letteratura e cinema, pp. 299-307. Dello stesso autore cfr. inoltre Per sfuggire alle fiamme bisogna affidarsi al
mare (ovvero saper nuotare), «Ilcorsaronero. Rivista salgariana di letteratura popolare», 4, 2007, pp. 32-36.
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tempio dedicato al terribile dio Baal-Molok, il dio rappresentante il fuoco malefico, la folgore
che incendia le messi e I'ardore del sole che isterilisce le pianure. Per placarlo, gli antichi fenici
e cartaginesi, offrivano fra le sue braccia ardenti, o fra I’antro mostruoso del suo petto, i loro
figli prediletti, a consumar visi vivi.!

La descrizione del tempio, della cerimonia, delle masse di spettatori, dell'inaspettato
salvataggio dell’etrusca Fulvia diventa in Cabiria lo spunto per una scena memorabile
dentro la farraginosa struttura narrativa che puntava cosi a consacrare I'arte stessa del
cinema. La scena del tempio, di puro effetto mostrativo, autonoma dal racconto stesso
per la sua smisurata potenza evocativa, ha come obiettivo I'impatto su un largo pubbli-
co affinché accorra numeroso alla proiezioni. I'enorme Moloch costruito per Cabiria
¢ ancora oggi un’icona della storia del cinema italiano, come del resto lo ¢ stato ed ¢,
con le stesse prerogative, lo stesso Andreotti. L’Andreotti che infatti indica nel film di
Sorrentino anche «il Moloch» tra i suoi soprannomi. D’Annunzio, nell’esaltarne la
potenza, attraverso le invocazioni dei sacerdoti, nelle sue didascalie non faceva che
seguire, amplificandole, esasperandone il tono oratorio, le asciutte, rapide, indistinte
indicazioni provenienti dalla folla plaudente nell'incipit di Cartagine in fiamme.
Salgari scrive:

- A morte la romana!

- Che le sue viscere brucino sul petto di Molok!

- Egli ci sara riconoscente e ci dara novella forza!

- A morte! A morte! Molok vuole vittime nemiche!

Un immenso urlo, sfuggito da trenta o quarantamila petti che parve il ruggito d’'una gran-
de marea che scalza e rovescia le dighe, copri per parecchi istanti quelle voci isolate.

- A morte!... Coi nostri figli!*

D’Annunzio, in quattro diversi cartelli, i primi due consecutivi, il terzo e il quarto
inframmezzati da un’inquadratura breve ed esplicativa, a suo modo riscrive Salgari.
Addirittura nel quarto cartello costringendo i suoi versi eccessivi ad un a capo che
rende persino pit disagevole la lettura:

1.
INVOCAZIONE
A MOLOCH.

2.

- RE DELLE DUE ZONE, T’INVOCO,
RESPIRO DEL FUOCO PROFONDO,
GENITO DI TE, PRIMO NATO!

- ECCOTI I CENTO PURI FANCIULLI.
INGHIOTTI! DIVORA! SI1I SAZIO!
KARTHADA TI DONA IL SUO FIORE.

3.
- ODIMI, CREATORE VORACE
che tutto generi e struggi,
fame insaziabile, m’odi!

- ECCOTI LA CARNE PIU PURA!
ECCOTI IL SANGUE PIU MITE!
KARTHADA TI DONA IL SUO FIORE.

' EMILIO SALGARI, Cartagine in fiamme, «Per terra e per mare. Giornate d’avventure e di viaggi», 1,
11-31, Genova, 1906; poi, in volume, Genova, Donath, 1908; rcs/Fabbri, Milano 2002, p. 7.
* Ibidem.



198 ANTON GIULIO MANCINO

4.
- CONSUMA IL SACRIFICIO TU
[sTESSO

NELLE TUE FAUCI DI FIAMMA,
O PADRE E MADRE, O TU DIO E
[DEA!

- O PADRE E MADRE, O TU PA-
[DRE E FIGLIO,

o tu dio e dea! creatore
vorace! Fame ardente rug-
[gente..."

La grandezza esibita di Cabiria, complice —lo si ¢ detto — la sua inusitata lunghezza,
puntava a rispecchiare, condizionare simbolicamente quella del cinema in generale
e del cinema italiano in particolare che si voleva cosi promuovere, consacrare, dif-
fondere in tutto il mondo. Una grandezza che trova specialmente in questa scena,
molto salgariana, la quintessenza del paradigma persistente dell’«attrazione»,> so-
pravvissuto anche nel cinema istituzionale. Grandezza che si rinnova nella scena del-
la distruzione di Cartagine, anch’essa mutuata dal capitolo conclusivo La catastrofe
di Cartagine in flamme. Una grandezza salgariana a tutti gli effetti che, condizionando
il film italiano piu costoso, acclamato e fortunato dell’epoca del muto, rendendolo
un esempio da imitare di lunga durata, va ben al di la delle fallimentari propensioni
narrative. Cabiria, grazie a queste e ad altre scene madri che sembrano prescindere
dall'intero racconto, pud permettersi di essere assai poco scorrevole, aggravato dai
celebri, magniloquenti testi dannunziani che rendono illeggibili i cartelli, rallentano
I'azione. Mettevano allora e mettono oggi a dura prova I'attenzione di chi si sforza
di leggere per capire, seguire, raccapezzarsi. Il solo provare a raccontare la trama
di Cabiria, i cui principali meriti sul piano cinematografico — bisogna ammetterlo —
vanno riconosciuti anche a Salgari, e i demeriti, tutti, a D’Annunzio, resta un puro
esercizio di testa, non una conseguenza diretta della faticosa visione. Trama a parte,
le due scene principali, che rimangono impresse, specialmente quella del tempio,
sono patrimonio salgariano. E fanno storia del cinema e testo del film a sé. Non sor-
prende quindi che I'ammirazione per I'eccezionalita pionieristica del film di Pastrone,
la cui paternita spesso € stata per ragioni promozionali e di dignita artistica trasferita
su D’Annunzio, il quale invece si limito a firmare le didascalie e scegliere il nome di
alcuni personaggi, abbia sempre dovuto fare i conti con una forte resistenza ad accet-
tarne la grevitd complessiva. Se ne era reso perfettamente Vachel Lindsay nel primo
libro statunitense di teoria cinematografico, The Art of the Moving Picture, la cui prima
edizione risale al 1915:

Il celebre Cabiria di D’Annunzio, un racconto della guerra tra Roma e Cartagine dovuto a
D’Annunzio, ¢ un eccellente esempio di film riuscito. [...] Nonostante i tanti difatti della rea-
lizzazione, D’Annunzio ama il simbolismo spettacolare. Ha un gusto istintivo per lo strano e
per la bellezza infernale che sa tradurre in elementi scenografici. E per questo che ¢ perfetta-
mente in grado di mostrarci Cartagine. Il suo patriottismo italiano arriva al parossismo. Cosi,

' G10VANNI PASTRONE, Cabiria, cit., pp. 58-59.

* ANDRE GAUDREAULT, Cinema delle origini o della «cinematografia-attragione», Milano, Il Castoro, 2004,
e per il caso specifico del film di Pastrone il terzo capitolo Il Laboratorio di Cabiria. Un modello italiano per
gli americani di GruLia Carruccro, Scritture della visione. Percorsi nel cinema muto, Torino, Kaplan, 2006,
pp. 36-44,
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in questo spettacolo, Roma emerge anima e corpo del passato. Ci mostra la crudelta di Baal,
il coraggio delle legioni romane. Gli elementi scenografici, sia italiani sia punici, mostrati
in campo medio o ammassati negli sfondi, ci parlano del genio stesso dei rispettivi popoli, e
fanno scoccare la viva scintilla di ciascuno di essi.

I protagonisti non traggono pero slancio da questa immensa risorsa. I dieci personaggi
principali con i loro costumi, i loro gesti, e le loro sembianze da dei, sembrano opera di un
imbalsamatore. Sono divinita impagliate. Vivono le loro ridicole avventure da nickelodeon,
mentre Cartagine va incontro al suo destino. Sono come passeri che si contendono i chicchi
di grano sul bordo del campo di battaglia.

Le azioni degli attori principali si comprendono abbastanza bene e non richiederebbero che
poche parole di raccordo. Ma l'autore fa del sentimentalismo riguardo a tali azioni. Aggiunge
commenti che richiederebbero molto tempo per essere compresi, nonché il grande impegno
di un romanziere per risultare interessanti. Siamo condannati a fermarci per leggere queste
interminabili didascalie nel buio della sala, proprio quando la decima onda della gloria sembra
sul punto di irrompere. Ma cento parole non possono costituire il punto di massima tensione
di un film. Tale tensione deve esser racchiusa nell'immagine che ha, sull’occhio, lo stesso po-
tere del sole nascente che subentra alle mille bandiere dell’alba.

Nella proiezione di New York, e presumibilmente anche in altre grandi citta, c’era I'accom-
pagnamento dell’orchestra. Dunque vediamo: uno strato di grande film, uno strato di me-
lodramma scadente, uno strato di spiegazioni e, infine, 'amalgama della musica. E come se
all'entrata di un Museo d’Arte ci fosse un uomo che vende dei racconti sui dipinti spacciandoli
per capolavori, e un altro interpretasse il catalogo suonando il violino. [...]

Dopo la proiezione di Cabiria, lasciai la sala in preda a sentimenti contrastanti. Inoltre, do-
vevo riprendermi dal doloroso sforzo visivo. Non sono molti gli occhi che possono sopportare
tre ore di film senza venir annientati. Ma i difetti di Cabiria sono i difetti dell’'opera pionieri-
stica di un genio. Ci sono in esso almeno venti grandi film. E ricchissimo di spunti suggestivi.
Una volta stabilite le regole classiche di quest’arte, uomini con lo stesso genio e con la stessa
dedizione di D’Annunzio ci daranno dei capolavori assoluti. Per il momento, lo sfondo e i
movimenti di massa devono essere considerati come traguardi monumentali nell’ambito del
vitale splendore patriottico.

D’Annunzio ¢ il pit ispirato rivale di Griffith a tale riguardo. Gli manca tuttavia la capacita
che ha Griffith di distinguere cio che ¢ cinema da cio che non lo ¢. Gli manca la semplicita
con cui Griffith costruisce trame che sembrano corse ad ostacoli. Gli manca la sua capacita di
produrre un effetto-valanga nella recitazione. Quest’italiano avrebbe bisogno dei suoi primi
piani, dei suoi attori principali e di trame simili alle sue. Ma 'americano non ha mai esplorato
con la stessa profondita dell'italiano i paesaggi, fino a farli diventare essi stessi autori, né i
cerimoniali satanici e celestiale.*

Non occorre alcun supporto bibliografico ulteriore per sostenere oggi quanto Pa-
strone pitt che D’Annunzio con Cabiria, attraverso Salgari, abbia influenzato David
W. Griffith e soprattutto Cecil B. De Mille i quali riuscirono a loro volta a perfe-
zionarne e a portarne alle estreme conseguenze i presupposti innovativi, operando
nel contempo un proficuo — in tutti i sensi — lavoro di svecchiamento a vantaggio
della nascente industria cinematografica americana. E in questo gioco degli specchi,
dall'Ttalia agli Stati Uniti e ritorno, da Salgari a Pastrone e ritorno, va ricordato che
Gallone ¢ stato un po’ il De Mille italiano.

Ma chi era De Mille? Su De Mille hanno gravato per decenni giudizi lapidari, pre-
giudizi effettivi, come quello ad esempio di Jorge Luis Borges, il quale pur prendendo
le mosse da The Sign of the Cross (Il segno della croce, 1932) sembrava voler richiamarsi
a tutto il repertorio demilliano:

* VacHeL LiNDsay, The Art of the Moving Picture, New York, Macmillan, 1915 (edizione accresciuta
1922); ed. it. L'arte del film, a cura di Andrea Costa, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 85-86.
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Cecil B. De Mille ignora scrupolosamente che la ricostruzione di personaggi cosi arcaici come
i martiri cristiani dei circhi e i persecutori romani, possa originare qualche problema. Non
ricorre a tentativi di comprensione, né a volontari anacronismi: gli sono sufficienti scenari con
leoni, oltre a barbe posticce, inni luterani e lettere gotiche.’

Eppure questo rigido schema attribuito al conservatore De Mille, proprio nella di-
mensione italiana, orfana di nuovi Cabiria per lungo tempo, diventa non un limite,
condivisibile o meno, ma una risorsa spettacolare da contrapporre all’occorrenza a
ogni nuova svolta storica, dal neorealismo al cinema d’autore che da Antonioni e
Fellini si propaga dagli anni Cinquanta e Sessanta alle generazioni successive. Di que-
sta resistenza del manierismo alla De Mille a tutto cio che di nuovo o di presumibil-
mente nuovo nasceva in Italia a partire dal secondo dopoguerra Gallone ¢ stato cer-
tamente l'esponente piu in vista, infaticabile, inconfondibile. Pitu dello stesso
Alessandro Blasetti, che in qualche modo ha goduto sempre di buona fama e stima
intellettuale anche a sinistra prima e dopo la Seconda Guerra Mondiale. Ma a diffe-
renza di De Mille, di solito considerato un modello negativo, per quanto storicamen-
te e produttivamente rilevante, autore incontrastato di un tipo cinema tronfio, gran-
dioso, altisonante (donde I'aggettivo ‘demilliano’ per designare film corrispondenti a
questi parametri), il demilliano Gallone ¢ rimasto a tutt’oggi un cineasta poco spen-
dibile sul piano critico, relativamente su quello storico, salvo rare eccezioni, non di
rado eccentriche, ai limiti dell’erudizione o dello snobismo intellettuale. Eccezioni
che poco hanno contribuito a ribaltare nella sostanza dei fatti un luogo comune che
resiste nella storia del cinema italiano con i suoi proverbiali gironi e cieli danteschi. Il
Cartagine in flamme approntato da Gallone ha dovuto tener conto di molti fattori. Puo
darsi che i tempi di Cabiria non fossero poi cosi lontani, ma almeno in apparenza
erano cambiati. Non erano lontani neanche quelli di Scipione ’Africano, sopravvissuto
in segreto al dopoguerra mimetizzandosi parzialmente attraverso alcune inquadratu-
re riciclate, in piena ripresa salgariana post-bellica, nel successivo Messalina (1951)
sempre di Gallone, che sulla scia del blasettiano Fabiola (1947) aveva rimesso in pista il
peplum. La traccia e la prova di questi continui, eterni ritorni ce le offre Federico Fel-
lini, che ad esempio chiama Cabiria I'ingenua prostituta protagonista delle Notti di
Cabiria (1957) e successivamente riesuma I'ex protagonista di Scipione I’Africano, Anni-
bale Ninchi, affidandogli il ruolo del padre di Marcello Mastroianni nella Dolce vita
(1960). Un padre all’antica, bonario, ma che una volta tornato nella capitale per incon-
trare il figlio giornalista riscopre di essere ancora giovane e di non essere affatto in-
sensibile al fascino delle ragazze. Fellini insomma rievoca allusivamente un cinema
italiano duro a scomparire, il cinema di sempre, artigianal-industriale con una voca-
zione mai sopita alla propaganda o alla distrazione, laddove spesso la distrazione nei
film ¢ stata ed € ancora il mezzo piu forte della distrazione. Ma siccome Cartagine in
fiamme, per quanto agli antipodi, & un film che arriva nelle sale nello stesso anno del-
la Dolce vita, esempio massimo di un panorama cinematografico e culturale molto
mutato, deve in qualche modo essere o sembrare a suo modo aggiornato, diverso.
Cosa fare allora? Gattopardescamente cambiare tutto senza cambiare niente o non
cambiare niente cambiando tutto. Crediamo che siano accadute entrambe le cose in
Cartagine in flamme dove infatti non c’é piu traccia della retorica di Scipione UAfricano,
né la spettacolarita in un contesto in cui i kolossal hollywoodiani hanno da decenni

! JorGe Luis BoOrGEs, Cinco breves noticias, Selection n. 2, maggio 1933, poi in IpEm, Film, a cura di
Winda Leone, Palermo, Novecento, 1991, pp. 50-51.
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preso il sopravvento nel mercato internazionale. Non potendo competere con Cabi-
ria, Gallone concepisce il suo unico film direttamente salgariano come una comme-
morazione di un certo cinema che, sebbene improponibile, superato da nuove ten-
denze, nuovi autori, nuovi stili e modelli di rappresentazione, persiste come un
fantasma inestinguibile. L’azione diventa secondaria, il lavoro di adattamento del ro-
manzo di Salgari abbastanza sbrigativo. Gallone, sceneggiando il film con gli ormai
collaudati Ennio De Concini e Duccio Tessari, punta a sveltire la trama, asciugando-
la. Cerca addirittura di teatralizzarla il pit possibile, affidandosi a lunghe scene espli-
cative in cui i personaggi saldano a parole, parole scritte un po’ come ai tempi di Ca-
biria, parole parlate come in Scipione UAfricano, cid che invece spetterebbe alla
narrazione rendere dinamico. Operando quindi nella direzione di una consapevole
staticita e di un effetto di distanza, probabilmente anche critica, che ne rende persino
pit percepibile 'ambiguita di fondo. Perché Cartagine in fiamme, gia sulla carta, nella
versione romanzesca originaria, si presentava come un’opera profondamente ambi-
gua. La fine imminente di Cartagine era sempre sullo sfondo, annunciata, rimandata,
mentre in primo piano continuavano a tener banco le complicate imprese avventuro-
se e sentimentali dell'intrepido capitano cartaginese Hiram, innamorato della carta-
ginese Ophir, amato inutilmente e segretamente dall’etrusca Fulvia, amata a sua vol-
ta dall’infido cartaginese Phegor. Pur insistendo molto su quella «Roma, terribile
rivale che doveva distruggere la sua possente rivale» Cartagine, non risparmiando
alla capitale nessun giudizio negativo (soprattutto nel fondamentale capitolo Roma
alla conquista di Cartagine), Salgari si rende perfettamente conto di come questa scia-
gura sia inevitabile. Ma nondimeno la giustifica sul piano privato ed eroico, eviden-
ziando la stoltezza delle alte cariche cartaginesi che, in una drammatica fase emer-
genziale, ostacolavano in tuttii modi e con tutti i mezzi disponibili Hiram. Insomma,
I'autore letterario non ha tessuto abbastanza le lodi di una Roma vincitrice e impla-
cabile. E per questa ragione probabilmente Cabiria, film cosi bisognoso di promozio-
ne culturale e artistica, cosi desideroso di essere all’altezza della letteratura da imbar-
care D’annunzio nell'impresa, anche a costo di danneggiare la fruibilita, in quel
momento storico non divenne, non potendo, la trasposizione diretta del romanzo di
Salgari. Salgari pero non poteva barare con la storia, ma solo con la finzione micro-
storica. Percio si limito a rendere tragico, voluto, quasi autoinflitto un evento quale
quello richiamato sin dal titolo che i libri di storia hanno reso dal canto loro inevita-
bile e immodificabile. Anche a fronte di un eroismo meritevole e integro quale quello
di Hiram e dei suoi cari. Scegliendo quindi di salvare Hiram, restituirlo alla provvi-
denziale generosita del mare, in extremis, suo malgrado, proprio mentre Cartagine
cade tra le fiamme, Salgari che fa? Costruisce una trama che, dal punto di vista della
vera protagonista, Fulvia, si risolve in un nulla di fatto. Individua un senso iniziale che
da luogo a un controsenso finale. Consente il salvataggio inutile di Fulvia, le consen-
te di scampare alle fiamme del «dio antropofago» in principio, grazie all'intervento di
Hiram, per poi tuffarsi nelle fiamme in conclusione, proprio a causa dell’amore non
corrisposto dello stesso, tremendamente insensibile Hiram. Gallone nella cornice
statica, teatrale, operistica opportunamente creata, a sua volta recupera, potenzia,
isola la diva Fulvia, la primadonna, come la Sofonisba di Scipione I’Africano o la Mes-
salina dell’omonimo film, come Tosca nell’omonimo film diretto nel 1956 e la Tosca
ante litteram di Avanti a lui tremava tutta Roma (1946) con Anna Magnani. Quest'ultimo
film dopotutto aveva consentito a Gallone di smontare in senso operistico la teatrali-
ta e la retorica del nascente film neorealista, in particolare di Roma cittd aperta (1945)
di Roberto Rossellini, sempre interpretato da Anna Magnani. A riprova di come, se
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Giovanni Verga era stato il nume tutelare teorico piu che pratico del nascituro neore-
alismo «verista», Giacomo Puccini lo era diventato negli anni in cui il neorealismo
«melodrammatico» ando affermandosi. Riassumendo: dopo un decennio, quando il
neorealismo si ¢ ridotto ad oggetto di studio e di dispute intellettuali e ideologiche,
in Cartagine in fiamme non c’e¢ da sorprendersi se tutto continua a ruotare attorno a
Fulvia, novella Sofonisba, Messalina, Tosca. Gallone le restituisce il suo posto d’ono-
re, usurpatole nellinfedele Cabiria, ne fa un’eroina tragica che si compenetra con la
tragicita medesima del romanzo, implicita, fatale. La centralita della donna, questa
donna, rende persino trascurabili le figure maschili, profondamente contraddittorie
in quanto funzionali dal principio alla fine all'impianto epico che Salgari non smette
mai di osservare: Hiram da eroe cartaginese negletto e ripudiato si trasforma in eroe
al servizio della patria cartaginese nell'ultima, impossibile e fiera battaglia; come lui
lo stesso Phegor, sinistro, malvagio, ontologicamente subdolo («- Tu sei nato per fare
il marinaio, gli altri i guerrieri, io la spia — rispose Phegor. — Anche il mio ¢ un mestie-
re e talvolta pitl necessario del tuo»), diventa invece un eroe fedele all’amore di Ful-
via. Gallone non accetta questi cambi di rotta repentini, vuole che Phegor rimanga
un eroe del doppio gioco, tipico di un Italia afflitta dalla Guerra Fredda e da operazio-
ni segrete che ne minano la stabilita. Gli fa inoltre dire: «Per quanto mi riguarda, sta’
tranquillo. To sono sempre dalla parte del vincitore. E una scelta che ho fatto nel ve-
nire al mondo». Mentre ad Hiram: «Anche se non potremo salvare Cartagine salve-
remo il nostro onore di cartaginesi». Spie, opportunisti (Phegor), al fianco di eroi
vuoti, inespressivi, rigidi, senza patria, capaci di combattere per cause che non erano
nemmeno pit le loro (Hiram), erano tra il 1959 e il 19060 materia antropologica, socia-
le, politica troppo realistica per non restare uguali a se stessi, affiancati da personaggi
maschili nuovi, non salgariani, da commedia, come I’Astarito interpretato da Paolo
Stoppa, o vecchi eroi salgariani cui veniva risparmiata la vita, come Tsour, interpreta-
to da Mario Girotti, futuro Terence Hill al fianco di Bud Spencer. Ma su di loro, a
troneggiare, a mantenersi ferma, irremovibile, predestinata alle fiamme restava la
diva di questo anomalo, stravagante, suggestivo melodramma punico che Gallone ha
voluto fare partendo da Salgari. Chiudendo pitt 0 meno consapevolmente, pit o
meno volontariamente un ciclo inaugurato sempre da Salgari. Dallo stesso romanzo
di Salgari, Cartagine in flamme, con Cabiria, autentico inno iniziatico allo spettacolo e
alla catastrofe. Inossidabile spettacolo della catastrofe: il cinema.
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