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SALGARI NEL  CINEMA ITALIANO. 
IL ‘CASO’ GALLONE

Anton Giulio Mancino

Il contributo traccia le coordinate culturali e sto-
riche della ricezione cinematografica di Salgari, 
soffermandosi in modo particolare sul film Car-
tagine in fiamme (1959) di Carmine Gallone, tratto 
dall’omonimo romanzo salgariano. La pellicola si 
colloca al centro di una serie di pratiche semio-
tiche, intrattiene infatti articolati rapporti con il 
grande Cabiria di Pastrone, assumendo anche un 
valore specifico alla luce del contesto estetico e 
politico nel quale si colloca, tra fine del neoreali-
smo, indifferenza alle ideologie e inizio della scial-
ba e subdola stagione della guerra fredda.

Tempi e modi della ricezione cinematografica di Salgari 

Non è molto semplice affrontare la variegata, discontinua, cospicua serie di tra-
sposizioni cinematografiche delle opere di Salgari. La quasi completa assenza 

di autori cinematografici conclamati e studiati, con la parziale e – come vedremo – 
relativa eccezione di Mario Soldati tra coloro i quali si sono cimentati al cinema con 
Salgari, renderebbe estremamente problematica la ricerca di criteri in grado di atte-
stare un interesse autentico, motivato, mirato. A conti fatti, per una serie di ragioni 
concomitanti, non ultima quella del disinteresse del cosiddetto cinema d’autore 
nei confronti di Salgari, sullo schermo i suoi pur celebri e popolari romanzi hanno 
funzionato più come pretesti che come testi specifici da cui prendere le mosse con 
corretta cognizione di causa. Il che determina un effetto di dispersione laddove si 
cerchi a tutti i costi di spiegare a proposito di questo o quel film preso in esame il 
perché della scelta salgariana, magari assai poco caratterizzante. Eppure per certi 
versi una simile situazione, riguardo a un corpus filmografico più omogeneo che 
accattivante, tenderebbe a semplificare le cose. Almeno se si considerano positiva-
mente i limiti di una impresa che probabilmente deve puntare non tanto alla qualità 
del tipo o dei criteri di trasposizione quanto piuttosto alla sistematicità delle traspo-
sizioni stesse in un determinato contesto innanzitutto geografico. Quindi storico-
politico, ma anche socioculturale, come si evince da questioni, meccanismi, fattori 
che di volta in volta proveremo a individuare, intrecciare, sviluppare. Si farà strada 
così una chiave di lettura trasversale. Detto altrimenti : di associazioni di idee anche 
all’apparenza estemporanee, in grado comunque di dar conto di ciò che attraverso 
il ricorso a Salgari si è realizzato ininterrottamente dagli anni Venti a oggi, dal muto 
al sonoro. 

La dovuta attenzione, non pregiudiziale, alla gran quantità di film, oltre quaranta, 
destinati alla sala cinematografica o al circuito televisivo, talvolta – dagli anni Settan-
ta – in doppia versione, cinematografica e televisiva, tutti tratti dichiaratamente dalla 
letteratura salgariana, per non parlare di quelli che ad essa si ispirano in modo più 
o meno indiretto, consente di cogliere e mettere a frutto un vantaggio. O più cor-
rettamente una prospettiva. Che salgarianamente scaturisce – lo ripetiamo – da una 

The article traces the cultural and historical coordi-
nates of  the cinematographic reception of  Salgari, 
lingering in particular on the movie Cartagine in 
fiamme (1959) by Carmine Gallone, taken from the 
homonymous Salgari’s novel. The film is interested by 
several semiotic matters, it entertains, in fact, complex 
relationships with the great Cabiria by Pastrone, also 
assuming a specific value at the light of  the aesthetical 
and political contest where it is collocated, between the 
end of  Neorealism, the indifference towards ideologies 
and the beginning of  the pale and deceitful period of  
the Cold War. 
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semplificazione geografica, storico-politica, socioculturale : implica cioè una forma, 
una cornice, diciamo pure un contenitore salgariano adatto alle pratiche discorsive 
del genere avventuroso in particolare e del film in costume in generale. Insomma, 
un’opportunità da non trascurare onde saper mantenere la giusta distanza attraverso 
cui guardare, interrogarsi sul fenomeno, questo fenomeno, che immancabilmente 
investe i meccanismi stessi della produzione cinematografica e del consumo spetta-
toriale. Laddove invece si rivelerebbero poco efficaci e controproducenti altri para-
metri, quelli consueti, tradizionali, filologici che conducono dai romanzi di Salgari, 
mediante una riscrittura per immagini, a un progetto cinematografico d’autore, per-
tanto autorevole, istituzionalizzato dalla teoria e dalla critica, come lo è stato – per 
citare l’esempio più noto – quello viscontiano rispetto a Cain, Verga, Dostoevskij, 
Testori, Tomasi di Lampedusa, Camus, Mann, D’Annunzio. Vediamo in che modo, a 
quali condizioni, secondo quali criteri l’eccezionalità indiziaria salgariana agisce nel 
contesto cinematografico.

Innanzitutto si noti come l’intero corpus filmografico di diretta ascendenza sal-
gariana è italiano. Pura aritmetica : su quaranta film, telefilm, serie televisive anche 
d’animazione, per quel che è dato sapere solo due titoli, anzi tre, sono di produzione 
spagnola. Per l’esattezza, un lungometraggio : Il Corsaro Nero (El Corsaro Negro, 1944) 
di Chano Urueta ; una serie a cartoni animati : All’arrembaggio Sandokan (Sandokan, 
1991) di Claudio Biern Boyd, da alcuni episodi della quale anni è stato ricavato un altro 
lungometraggio sembrerebbe omonimo, intitolato in Italia1 La principessa e il pirata 
(Sandokan, 1995). L’elementare e inequivocabile constatazione che il patrimonio sal-
gariano sul grande schermo, al di là di qualsiasi filiazione o epigono non ufficiale, è 
(quasi) esclusivamente italiano, comporta come corollario che la partita tra Salgari e 
il cinema, di Salgari nel cinema, si sia giocata completamente su territorio nazionale : 
Salgari, dunque, nel cinema italiano. Primo dato connotativo interessante proprio 
perché offre una situazione circoscritta, geograficamente perimetrata, rivelatrice. A 
queste condizioni Salgari esiste cinematograficamente, può esistere e dimostrarsi 
riproducibile. Assume come case study un peso specifico non indifferente, scatena 
una quantità enorme di quelle che spesso sono occorrenze filmiche, ripetizioni diffe-
renziali, moltiplicabili all’infinito, non soltanto trasposizioni o riduzioni di romanzi. 
Necessarie, pragmatiche. Oltretutto casuali, cioè fortuite, occasionali, ma anche non 
comuni, fattuali. Sempre dentro la storia del cinema italiano. Ma quella geografica 
non è che la griglia iniziale del discorso. Vediamo a quali altre restrizioni di campo è 
possibile ricorrere per focalizzare meglio la collocazione dello scrittore partendo dal 
preliminare ambito produttivo italiano.

Dopo quello geografico, territoriale, nazionale, analizziamo il fattore cronologico, 
altrettanto illuminante specialmente se contestualizzato. Cioè convertito da subito in 
fattore storico, sociologico, economico, culturale. La lunga lista di film infatti non si 
distribuisce in maniera omogenea nell’intorno temporale di riferimento, bensì si con-
centra in precisi periodi, con gruppi di film posizionati un po’ a macchia di leopardo 
nell’arco di quei settant’anni che separano le prime riduzioni cinematografiche salga-
riane, Il figlio del corsaro Rosso, Gli ultimi filibustieri, Jolanda, la figlia del Corsaro Nero, La 
regina dei caraibi, Il Corsaro Nero, tutte de 1921, tutte per la regia di Vitale De Stefano, 
dall’ultima in ordine di tempo : la serie televisiva Il ritorno di Sandokan (1996) di Enzo 
G.[irolami] Castellari. 

1  Il titolo italiano traduce quello inglese usato per la versione internazionale : The Princess and the 
Pirate - Sandokan the tv Movie.



189salgari nel cinema italiano. il ‘caso’ gallone
Se ci si limitasse soltanto con i suddetti criteri aritmetici a valutare l’interesse che il 

cinema italiano rivolge ai romanzi di Salgari si perderebbe di vista l’aspetto fortemen-
te concentrazionale e coesivo che ad esempio fa sì che a periodi più o meno lunghi di 
disinteresse verso i prototipi salgariani ne succedano altri inflazionati : periodi spesso 
brevi, molto brevi, addirittura un solo anno, il 1921, in cui ci imbattiamo in ben cin-
que titoli. Invece più nessuno nei successivi quindici anni. L’elenco riprende poi con 
Il Corsaro Nero (1936) di Amleto Palermi, in piena epoca fascista. L’unico film dopo il 
1921 e prima del 1940, vale a dire l’unica volta in vent’anni che si opta dichiatatamente 
per un romanzo di Salgari costituisce un caso talmente isolato che non può affatto 
dirsi involontario : dato l’anno, il 1936, non ci vuole molto a comprendere come que-
sta scelta si riallacci al miraggio imperialista italiano, ovvero al sapore avventuroso 
dell’impresa che induce, attraverso il repertorio altrettanto avventuroso predisposto 
da Salgari, all’autocelebrazione « corsara » sul grande schermo dopo la proclamazio-
ne di Vittorio Emanuele II a imperatore d’Etiopia. Da questo momento e da questo 
unico film intercorrono quattro anni prima che arrivi il secondo gruppo folto di film 
salgariani. Più o meno negli anni della guerra, non meno avventurosi, dunque da 
propagandare anche per via indiretta, salgariana, sono ben sette i titoli. In appena tre 
anni Salgari diventa appannaggio di film spesso affidati agli stessi registi : La figlia del 
corsaro verde (1940) e I pirati della Malesia (1941) di Enrico Guazzoni, Le due tigri (1941) di 
Giorgio Simonelli, Gli ultimi filibustieri (1942) e Il figlio del corsaro Rosso (1942) di Marco 
Elter, Il leone di Damasco (1942) di Corrado D’Errico e nuovamente Guazzoni, Capi-
tan Tempesta (1942) ancora di D’Errico, affiancato da Umberto Scarpelli. Conclusosi 
questo triennio particolarmente congestionato, anche a causa dell’esito fallimentare 
dell’avventura bellica italiana nella Seconda Guerra Mondiale, non troviamo alcun 
altro titolo di ascendenza salgariana fino al 1952. Occorrono dieci anni esatti e una 
circostanza storica-culturale specifica affinché Salgari torni a far comodo al cinema 
italiano. Con l’esasperazione dei toni e dei contraccolpi della Guerra Fredda che de-
cretano il declino del neorealismo e scatenano il relativo dibattito che suona piuttosto 
come un de profundis voluto per ragioni opposte su tutti e due i fronti, escono I tre 
corsari (1952) e Jolanda, la figlia del Corsaro Nero (1953) di Soldati, La vendetta dei Thugs 
(1952) e I misteri della giungla nera (1954) di Gian Paolo Callegari, Il tesoro del Bengala 
(1953) di Gianni Vernuccio. Trascorrono altri quattro anni di vuoto salgariano nel 
cinema italiano, poi, esattamente negli anni chiave del boom economico, la prolife-
razione riprende con Il figlio del corsaro Rosso (1958) e Morgan il pirata (1960) di Primo 
Zeglio, Cartagine in fiamme (1960) di Carmine Gallone, Sandokan, la tigre di Mompracen 
(1963), I pirati della Malesia (1964) e La montagna di luce (1965) di Umberto Lenzi, San-
dokan alla riscossa (1964), I misteri della giungla nera (1964), L’avventuriero della Tortuga 
(1965) di Luigi Capuano, infine I predoni del Sahara (1966) di James Reed, pseudoni-
mo all’americana di Guido Malatesta. Si direbbe questa la fase più ampia e duratura 
coperta da film tratti dalle opere, solitamente le più celebri, per non dire le solite, 
di Salgari. Più che in continuità con quella immediatamente precedente, la breve, 
occasionale fase di ripresa arriva dopo l’ennesimo salto, forse meno appariscente, 
ciò nondimeno significativo, all’indomani del Sessantotto, con Le tigri di Mompracen 
(1970) di Mario Sequi e Il Corsaro Nero (1971) di Vincent Thomas, altro pseudonomo 
di tendenza scelto questa volta da Enzo Gicca Palli. Nella seconda metà degli anni 
Settanta, mentre si raggiunge il picco drammatico degli anni di piombo, si assiste a 
un exploit salgariano senza precedenti, un vero e proprio sottofilone con un attore 
fisso, Kabir Bedi, e un regista fisso, Sergio Sollima. Sollima dirige la fortunatissima 
miniserie suddivisa in sei puntate Sandokan (1976), che non per niente è un prodotto 
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concepito per la televisione e raccoglie un bacino d’utenza decisamente più vasto 
delle platee cinematografiche in crisi. Data l’audience straordinaria di ventisette mi-
lioni di telespettatori, esce nello stesso anno Sandokan in versione cinematografica. 
Per ragioni di lunghezza, in due parti distinte. Viene seguito a stretto giro, solo al 
cinema, dal lungometraggio quasi gemello Il Corsaro Nero (1976). Si rende inevitabile 
a questo punto, due anni dopo, a grande richiesta, la messa in cantiere di un sequel, 
La tigre è ancora viva… Sandokan alla riscossa (1978), che però non sembra riscuotere lo 
stesso grande successo del precedente Sandokan. L’acme salgariano, che aveva però 
riguardato soprattutto il piccolo schermo, determina evidentemente un effetto di 
saturazione congiunta : sazietà culturale, produttiva e spettatoriale durano fino alla 
metà del decennio successivo, in cui troviamo, oramai a esclusivo uso del circuito 
televisivo, il cortometraggio animato di Bruno Bozzetto Il Corsaro Nero (1985). Quindi 
la nuova, seguita miniserie Il segreto del Sahara (1987) di Alberto Negrin e I misteri della 
giungla nera (1990) di Kevin Connor. Sei anni dopo, nel tentativo di rinverdire i fasti 
del Sandokan di Stato (perché andato in onda sulla tv pubblica), la rete ammiraglia del 
network berlusconiano, diretta concorrente, investe su un secondo sequel, struttura-
to daccapo come miniserie : Il ritorno di Sandokan interpretato dal redivivo Kabir Bedi 
e dal titolo molto esplicativo. Va da sé che in questa rapida rassegna non soltanto cro-
nologica dei film tratti da Salgari, non si è fatto cenno alla restante, contigua, spesso 
consimile, nutrita produzione cinematografica. I film basati sulle opere di Salgari non 
costituiscono esempi a se stanti, semmai sono ‘assestanti’, cioè film di assestamento. 
Godono di buona compagnia. Fanno gioco di squadra con film di genere avventuro-
so, storico, in costume, senza soluzioni di continuità. 

Questa quadro d’insieme in cui si smarrisce anche l’identità, la specificità, la testua-
lità salgariana, piaccia o no, ovviamente completa – e conferma – il quadro generale 
di riferimento in cui gli stessi film salgariani o sedicenti tali sono nati né potevano 
non nascere. Le fasi storiche del cinema italiano corrispondenti ad altrettanti periodi 
definiti in cui ricorre la traccia salgariana corrispondono in pratica a un più ampio, 
talvolta massiccio investimento sul cinema di genere, quindi di evasione e svago a 
livello quasi industriale (il « quasi » è d’obbligo, non essendosi in Italia mai sviluppata 
un’industria del cinema anche lontanamente paragonabile a quella statunitense). Un 
investimento che, anche a costo di cedere alla tentazione di una esemplificazione 
eccessiva, agevole, in prima istanza obbedisce a ovvie logiche commerciali, conco-
mitanti con una crescita del benessere : durante il miracolo economico, ad esempio. 
Ma che nel contempo sembra agire come deterrente politico, sociale, culturale : il 
film avventuroso, storico, in costume, perciò retrodatato, spettacolare, possibilmente 
esotico, viene messo in campo dapprima come strumento celebrativo dei presunti 
fasti imperiali, poi come risposta o alternativa al neorealismo, ovvero all’estetica, alla 
retorica e all’ideologia del neorealismo ; o ancora, sempre nel contesto del boom e in 
virtù della percezione allargata di benessere economico, viene adoperato come og-
getto ludico e svagato dell’immaginario, in opposizione alle nuove istanze di equità 
sociale e ridistribuzione del reddito ; infine come strumento di assestamento, mo-
derazione, contenimento di relative svolte politiche quale quella del centrosinistra. 
Successivamente, mentre attorno scalpita e si fa sempre più sentire la tensione critica 
all’interno della società dei consumi, ecco che un certo modello di cinema di genere, 
ergo salgariano, suggerisce un approdo più tranquillo, di fuga dalla realtà non nel 
radicalismo marxista ma al riparo di una tradizione avventurosa consolidata : lontana, 
innocua. Spostandoci in avanti di qualche anno, quale migliore veicolo di intratteni-
mento disimpegnato se non quello salgariano, tanto nella seconda metà del decennio 
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segnato dal terrorismo e dall’« attacco al cuore dello Stato » ? A chi attingere se non 
a Salgari negli anni più bui, insidiosi e cruenti della storia italiana, corrispondenti 
però a una crescita esponenziale della propensione al rifugio domestico, privato, te-
levisivo, quanto nella seconda metà degli anni Ottanta, quando cioè la televisione si 
consolida come modello vincolante dell’immaginario collettivo e pulsionale ? Sarà 
un caso, sarà per la troppa fiducia di questo intervento nella causalità ad orologeria 
che sembra legare sempre e comunque il testo al contesto, ovunque ci volgiamo, in 
qualsiasi fase critica della storia italiana, ma non è raro ci imbattersi di volta in volta 
in qualche nucleo compatto e fitto di film di origine salgariana, film che vivono di 
vita propria, concepiti dentro una logica di mercato, impermeabili ad ogni eventuale 
risarcimento critico. Film, come si diceva, quasi mai d’autore, dunque invisibili nelle 
storie cinematografiche gerarchizzate, la cui principale, forse unica ragion d’essere 
(visti) sta nel potenziale commerciale, seriale, codificato dal genere di appartenenza 
che è poi quello avventuroso, nella fattispecie quello delle avventure per mare, del 
cappa e spada preferibilmente esotico in cui rientrano i romanzi quasi sempre scelti, 
quasi a schema fisso, della folta produzione dello scrittore torinese. 

Il cinema italiano, come si evince dal precedente elenco che ci auguriamo sia ab-
bastanza esaustivo, ha infatti attinto ai romanzi del cosiddetto Ciclo Indo-Malese, 
dei Pirati del Borneo, della Giungla indiana come I misteri della Jungla Nera, I Pirati 
della Malesia, Le tigri di Mompracen, Le due tigri, Sandokan alla riscossa, La riconquista di 
Mompracen, La rivincita di Yanez ; a quelli del Ciclo dei Corsari : Il Corsaro Nero, Jolanda, 
la figlia del Corsaro Nero, Il figlio del Corsaro Rosso ; un po’ anche al Ciclo di Damasco : 
Capitan Tempesta e Il leone di Damasco. Certo, si è talvolta attinto anche a opere non 
inserite in alcun ciclo, come Cartagine in fiamme, La montagna di luce, I predoni del Sa-
hara, ma restano quelle dei primi due cicli, più celebri, ad aver attirato ripetutamente 
le case di produzione italiane. E se spesso i nomi dei registi coinvolti nelle operazioni 
si ripetono (De Stefano, Guazzoni, D’Errico, Soldati, Zeglio, Callegari, Lenzi, Capua-
no, Sollima), è perché si è trattato di specialisti non soltanto nei generi in cui l’onda 
salgariana li ha sospinti, ma in tutti gli altri che di volta in volta il mercato italiano ha 
capitalizzato per periodi lunghi, medi, brevi, brevissimi. Uno tra i più prolifici registi 
salgariani ad esempio, Umberto Lenzi, ha conosciuto miglior fortuna in seguito, in 
particolare nell’ambito del thriller (tra la seconda metà degli anni Sessanta e la prima 
metà del decennio successivo) e soprattutto nell’ambito del poliziesco (nel corso degli 
anni Settanta), dove ha in qualche modo creato quello che possiamo considerare uno 
stile, una eccellenza per certi versi autoriale, tradotta in ritmo puro, accelerazioni 
narrative, conflitti senza esclusioni di colpi, prospettive visive ardite, scarsa propen-
sione per il garantismo, stimolo dei pruriti giustizialisti della maggioranza silenziosa, 
fascismo latente. Ma in realtà è uno solo il regista tra quelli salgariani più convinti a 
fare la differenza, anche perché l’unico cui anche nelle storie del cinema più selettive, 
caratterizzate da quella « relazione d’oggetto » di derivazione kleiniana che ha com-
portato e comporta di solito la netta distinzione tra oggetti filmici buoni e cattivi,1 che 
si è guadagnato uno spazio non sempre secondario. Diciamo pure d’autore. Parliamo 
infatti di Mario Soldati, che con il cinema e con la televisione ha avuto un rapporto 
non esattamente paritario rispetto a quello privilegiato con la letteratura, ma sotto il 
profilo quantitativo e distributivo dall’epoca fascista fino agli anni Novanta, davvero 
molto importante, centrale, significativo. Ciò nonostante è proprio l’eccezionalità di 

1  Christian Metz, Le significant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, uge, 1993 ; ed. it. Cinema e 
psicanalisi, Venezia, Marsilio, 1980 ; 2002, pp. 9-23.
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Soldati, proprio se si guarda all’approccio a Salgari, l’approccio dello scrittore Solda-
ti allo scrittore Salgari, a confermare la regola finora sostenuta. Specialmente come 
regista di cinema Soldati è stato infatti una figura molto poco convinta, indipenden-
temente dai risultati, del valore primario, autonomo, paritario del mezzo adoperato. 
L’eclettismo che ha portato Soldati nei primi anni Cinquanta, mentre era in corso 
una riconfigurazione in chiave sempre meno realistica dei modelli di rappresenta-
zione nel cinema italiano, sotto l’occhio vigile della censura e l’azione congiunta 
di autocensura da parte di produttori, registi, sceneggiatori, anche a l’insistere su 
Salgari (I tre corsari e Jolanda, la figlia del Corsaro Nero) appare una conseguenza del-
la grande convinzione – da scrittore, appunto – che il cinema andasse fatto bene, 
con professionalità, rispetto della macchina produttiva. In pratica come un mestiere 
redditizio, cui però corrispondeva una relativa considerazione del valore artistico, 
riconosciuto invece alla letteratura. Anche in questa circostanza la cronologia torna 
utile. Poiché, persino da sola, è in grado di far intendere come l’interesse recente, 
abbastanza sistematico per l’opera cinematografica di Soldati sviluppatasi nell’arco 
di un ventennio (dal 1938 al 1959), non può non fare i conti con l’atteggiamento mol-
to pragmatico con cui l’autore stesso volle concepire il proprio mestiere di regista, 
non distinto dal mestiere di vivere : 

Di impegno in impegno, di spesa in spesa, di debito in debito, tutto sempre più grande ; e fui 
travolto. A poco a poco accettai delle finte regie in collaborazione e finalmente dei film da 
solo. Ricordo ancora la prima inquadratura che feci da solo per un film mio. Mettere la mac-
china da presa, puntare l’obiettivo, parlare agli attori, dare il via ; credevo di non essere capace, 
invece ho continuato. Il mestiere lo sapevo senza accorgermene, ed ho continuato. [...] Non 
rinuncio a scrivere, ma non posso assolutamente rinunciare al cinema che mi è più necessario 
della letteratura. [...] Le paghe del cinema sono colossali : per l’intellettuale, sono grandissime. 
[...] Io so che il cinema può essere anche arte, che certe volte – rare – è arte. Però è sempre, e 
non può non esserlo, in tutti i casi un’industria, un’industria costosissima. Quindi l’artista che 
fa del cinema deve per forza venire a patti con questa industria.1

Una visione non molto intellettualistica del cinema, non equiparabile alla letteratura : 

Si racconta che Gide dopo Ladri di biciclette fosse commosso e abbracciasse De Sica. Credete 
voi che avrebbe abbracciato con lo stesso entusiasmo l’autore dell’equivalente letterario del 
film ? Forse direte che il libro di Bartolini non è bello come il bellissimo film di De Sica. D’ac-
cordo ; ma non ci può essere un divario così enorme.

Consideriamo il grande vanto del neorealismo italiano nel cinema. Continuamente ci chie-
diamo noi stessi la ragione di questa fioritura così improvvisa, e, pare, così breve. [...] La guer-
ra, che ha scombussolato tutto il mondo, ha invece portato alla ribalta di un effimero primato 
l’Italia, un paese così antico e stanco che ha avuto bisogno di questo sconquasso perché la sua 
saggezza significasse ancora qualcosa. Siamo un po’ come lo scemo del villaggio che, quando 
arriva la calamità – un terremoto, un incendio – e tutti perdono la testa, lui diventa un eroe e 
salva la situazione. Ma, se è così, preferisco che il cinema italiano decada e che non abbiamo 
guerre. D’altra parte, il neorealismo italiano è un fenomeno del cinema, non un fenomeno 
della letteratura. I letterati sono più colti, più evoluti, più civilizzati : cioè sono meno italiani 
e più europei dei cinematografari, soprattutto quelli del neorealismo, i cui migliori artisti, i 
più grandi, come De Sica, Rossellini, Visconti, sono persone intelligenti, colte, ma non sono 
dei veri intellettuali. Non lo dico per disprezzo. Anzi li invidio. Ma, soprattutto, non sono dei 
letterati. Insomma, sono meno individuali, specialmente De Sica e Rossellini : sono più collet-
tivi. Questa è la verità : operano un po’ con la testa nel sacco, che non sanno tanto bene quello 

1  Mario Soldati, Cinema e letteratura, in Cinema d’oggi. Gromo, Bianchi, Soldati, Zavattini, Firenze, 
Vallecchi, 1958 (« Collezione del Vieusseux », iii), pp. 66-67.
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che fanno, ed è lì il loro valore : sono più a contatto col popolo. [...] Insomma il cinema tocca 
molto raramente le alte vette, se le tocca. E in questo caso io penso sempre, ed insisto, che le 
tocca quando la sua ispirazione è collettiva.1

Dal 1938 al 1959 – non c’è dubbio – Soldati stava facendo solo del cinema. Le conside-
razioni appena riportate vennero trascritte e pubblicate nel 1959, in pratica l’anno in 
cui viene messo in cantiere Cartagine in fiamme di Gallone, ma anche un anno prima 
dell’uscita dell’ultimo film di Soldati, Policarpo, « ufficiale di scrittura ». Il punto di vista 
dell’autore de I tre corsari e Jolanda, la figlia del Corsaro Nero coincideva idealmente con 
quello, prettamente hollywoodiano, del produttore decisionista Monroe Star di The 
Last Tycoon di Francis Scott Fitzgerald. Benché in Italia sia stato pubblicato con il tito-
lo Gli ultimi fuochi solo nel 1959, l’anno in cui viene pubblicato l’intervento suddetto, 
il noto ultimo, incompiuto romanzo di Fitzgerald, uscito negli Stati Uniti nel 1941, 
era di pochi anni successivo all’esordio dello stesso Soldati al cinema. Soldati, attento 
alla letteratura americana, non aveva certo aspettato il 1959 per leggerlo. E da questo 
romanzo probabilmente aveva desunto, o comunque con esso aveva condiviso sin 
dal principio un’idea di cinema come dispositivo collettivo, non colto, industriale. Per 
lui insomma, come conferma il ricorso a Salgari, il cinema era questione di nichelini 
o centesimi, che – a seconda dei casi – servivano « ad andare a cinema » (secondo la 
traduzione italiana del romanzo originale) o « per il cinema » (secondo l’omonima 
trasposizione cinematografica di Elia Kazan del 1976, su sceneggiatura di Harold Pin-
ter). Questione di denaro, tutt’altro che secondaria o trascurabile, che per Monroe 
Star, « l’ultimo tycoon », corrispondeva agli enormi costi sostenuti per mettere in piedi 
la macchina produttiva e si rifletteva nel costo del singolo biglietto, un nickel, quei 
cinque centesimi necessari ad accedere ai nickelodeon, le prime sale specializzate per 
gli spettacoli cinematografici che negli Stati Uniti cominciarono a diffondersi già dal 
1905, l’anno in cui viene proiettata pubblicamente la prima pellicola italiana, il corto-
metraggio di Filoteo Alberini La presa di Roma, l’anno precedente la pubblicazione in 
rivista di Cartagine in fiamme. Denaro da guadagnare pertanto, facendolo guadagnare. 
Il Soldati regista è stato dello stesso avviso di Monroe Star : non si è sentito seriamen-
te coinvolto dal cinema come arte, ma molto seriamente dal cinema come industria. 
Tanto che il maggiore denominatore comune dell’intera sua filmografia, che scor-
re parallelamente o accanto, per ragioni temporali non per effettiva condivisione, a 
stagioni come quella del cinema di regime, del neorealismo e del suo superamento, 
consiste nel rifiuto di una traccia coerente e programmatica. Più che la bella forma 
o la matrice letteraria, che comprende Emilio Salgari tanto quanto Graham Greene, 
a connotare il suo percorso registico è il principio assoluto di non appartenenza al 
cinema. Quindi di non appartenenza né a quello d’epoca fascista né a quello di segno 
opposto d’epoca antifascista. Un atteggiamento di concreta, fattiva equidistanza. Più 
che una politica d’autore cinematografico, il suo è stato un aristocratico buon senso 
da letterato che lo ha reso con il senno di poi una figura nel cinema particolarmente 
curiosa, imprevedibile, addirittura originale. Giustamente è da riscoprire il suo ruolo 
all’interno storia del cinema italiano, proprio perché sfuggente a qualsiasi comoda, 
rigida classificazione. In questo divenire perpetuo di stili, storia, storie, eventi e pro-
spettive (che rendeva per l’appunto irriducibile a formule univoche la pluralità delle 
esperienze comunque estranee del cinema del pre-neorealista, neorealista e post-
neorealista), lo stare dietro la macchina da presa di Soldati è senz’altro una gesto di 
correttezza, questa sì formale, riconducibile a una scelta di convenienza, dichiarata, 

1  Ivi, pp. 68-70.
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inequivocabilmente. Che tuttavia rende impraticabile il tentativo di cogliere nelle tra-
sposizioni cinematografiche di Salgari una volontà autonoma, non soltanto iscritta 
in un progetto commerciale consapevole, elegante, intelligente. Anche per Soldati, 
soprattutto per Soldati, quello salgariano si è rivelato un indirizzo, accomunabile a 
quello dei vari altri colleghi registi di rango alto o basso, come si è soliti contrasse-
gnarli, che con Salgari si sono cimentati dagli anni Venti agli anni Novanta.

Cartagine  in  fiamme  da Cabiria alla Guerra Fredda

Per questa ragione, se si va in cerca di un filo rosso, trasversale, non immediatamente 
visibile quantunque non eludibile, Soldati ci porterebbe fuori traccia. Mentre ci sem-
bra addirittura più significativo soffermarsi su quello che chiameremo il « caso » Gal-
lone, attraverso l’unica diretta incursione salgariana compiuta da un regista decisa-
mente più di sistema di Soldati, più durevolmente legato di Soldati alle sorti 
industriali del cinema italiano, capace di trasmigrare da un’epoca all’altra, da una 
guerra all’altra, da un dopoguerra all’altro, dal muto al sonoro, di stagione cinemato-
grafica in stagione cinematografica, di modo di produzione in modo di produzione, 
senza grandi traumi. Certo, Carmine Gallone ha scelto di trasporre Cartagine in fiam-
me nel 1959, uscendo nelle sale l’anno successivo. Cioè trattandolo esplicitamente 
come un testo fuori tempo, fuori luogo, tutto sommato anche fuori ideologia. Eppu-
re solo questo romanzo, uno più isolati, slegato dai cicli, assume una valenza precisa : 
se si guarda a una serie di concomitanze più o meno involontarie e di coincidenze più 
o meno fortuite, esso vanta un impatto, diretto e indiretto, se non sulla nascita, di si-
curo sull’affermazione del cinema italiano. Come dire che per una volta, l’unica vol-
ta, Salgari è diventato una causa, non soltanto un effetto moltiplicato, diuturno, te-
stualmente non corretto ma contestualmente motivato, metodico, emblematico. Se 
preso separatamente, il Cartagine in fiamme di Gallone non offre grandi spunti di ri-
flessione, né spicca nella sterminata filmografia del regista. Ma non è la pura singola-
rità del film a costituire un « caso » degno di nota, bensì la possibilità di essere colloca-
to in un sistema di riferimento ove è la figura stessa di Gallone a fare da centro 
nevralgico di un discorso pluridecennale sulla storia del cinema italiano. Spieghiamo-
ci meglio : un’analisi a tutto campo di questo film in particolare, che per ragioni di 
spazio potrà però essere solo condotta per linee molto generali, permette, grazie al 
ricorso spesso programmatico alla letteratura salgariana, o più correttamente in vir-
tù di un’esigenza di evasione e di avventura mirate dove Salgari funge da veicolo 
preferenziale, sintomo di un contesto produttivo più vasto, di comprendere a fondo 
lo stato delle cose del cinema italiano a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, in-
vestendo con effetto retroattivo il più grande kolossal del cinema muto italiano, Cabi-
ria (1914) di Giovanni Pastrone e Gabriele D’Annunzio, che dal Cartagine in fiamme 
salgariano pubblicato per la prima volta nel 1906 prendeva le mosse senza tuttavia 
accreditare la fonte. In altre parole Cartagine in fiamme, il film, l’unico film ufficiale 
tratto dall’omonimo romanzo, può considerarsi un remake di Cabiria.1 Lo sostiene 
anche lo storico del cinema muto Vittorio Martinelli : « Pastrone si servì d’un roman-
zo minore di Emilio Salgari, Cartagine in fiamme, un vero e proprio feuilleton ambien-
tato all’epoca delle guerre puniche ».2 Ma a questo punto chiediamoci perché, se Ca-

1  Georges Sadoul, Dictionnaire des films, Éditions du Seuil, Paris, 1965 ; 1990 ; ed. it., a cura di P. Go-
betti, Goffredo Fofi, A. Vannini, S. Bernardi, G. Bogani, Firenze, Sansoni, 1968 ; 1990, p. 53. 

2  Vittorio Martinelli, Giovanni Pastrone, in Dizionario dei registi del cinema mondiale, a cura di Gian 
Piero Brunetta, iii, Torino, Einaudi, 2006, p. 33. 
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biria è una conseguenza di Cartagine in fiamme salgariano, e il Cartagine in fiamme di 
Gallone una sorta di remake di Cabiria, cosa spinge in anni non sospetti a riproporre 
un aggiornamento di Cabiria o più propriamente di quel modello in pieno boom 
economico. E perché questo compito se lo assume Gallone. Ma allora a chi se non a 
questo regista per tutte le stagioni passate e a venire, cui in un certo senso spetta di 
diritto ? Ha già condotto sullo schermo la Seconda Guerra Punica, essendo stato in 
pieno fascismo l’autore del controverso, propagandistico, statico Scipione l’Africano 
(1937), che giunge sugli schermi un anno dopo la proclamazione dell’impero, tre anni 
dopo il completamento della colonia libica (le cui basi erano state gettate durante la 
Guerra italo-turca o Guerra di Libia del 1911-12, che aveva a sua volta preparato il 
terreno culturale, ideologico, spettacolare dell’imminente Cabiria). Gallone è l’uomo 
giusto. Prima di dirigere per lo Stato fascista il titanico Scipione l’Africano, è stato il 
regista di fiducia della diva del muto Lydia Borelli, ed è diventato il maggiore e più 
prolifico specialista di film-opera, opere parallele, biografie di musicisti senza soluzio-
ni sotto il fascismo e nell’Italia repubblicana. Come se la Seconda Guerra Punica del 
tronfio Scipione l’Africano non fosse bastata, perché non affidargli anche la Terza 
Guerra Punica ? Perché non richiamarlo a realizzare direttamente Cartagine in fiamme, 
sulla falsariga dell’intramontabile Cabiria, potendo Gallone vantare una presenza di 
primo piano, solo occasionalmente laterale in numerose, per non dire tutte, le fasi 
strategiche della storia cinematografica nazionale ? L’unica differenza tra Scipione 
l’Africano e Cartagine in fiamme è il mutato atteggiamento nei confronti dei fasti di 
Roma conquistatrice. Questa volta, grazie però a Salgari, cioè a quello che Martinelli, 
ha giudicato un « romanzo minore » di Salgari e di cui Pastrone si sarebbe appena 
« servito », Gallone deve rivolgere anche uno sguardo pietoso alla sorte segnata di 
Cartagine. I toni fieramente romani di Cabiria e Scipione l’Africano, ancorati allo spiri-
to nazionalistico di cui è intrisa la rievocazione della Seconda Guerra Punica, devono 
fare i conti con la Terza Guerra Punica, ovvero con il II secolo a.c. che offre meno 
spunti propagandistici del iii secolo a.C. Per questo forse Cartagine in fiamme, nono-
stante la magniloquente, suggestiva barbarie dei cartaginesi e dei rituali infaticidi nel 
tempio di Moloch, non trova spazio nel clima celebrativo dei modesti fasti della guer-
ra coloniale italiana del 1911-12 né nella produzione cinematografica del ventennio 
fascista anch’essa ubriacata dalla proclamazione dell’impero nel 1936, sebbene pro-
prio quell’anno si assiste a una trasposizione da Salgari, certo più spendibile e meno 
compromettente, Il Corsaro Nero con la regia di Palermi il quale con Gallone aveva già 
diretto nel 1926 uno dei tanti, riproducibili Gli ultimi giorni di Pompei che hanno scan-
dito la storia del cinema italiano. Insomma, non occorre molto intuito per rendersi 
conto di come, perché e grazie a chi prenda forma il primo progetto cinematografico 
ufficiale di Cartagine in fiamme alla fine degli anni Cinquanta. L’intento magari è quel-
lo di rinverdire i fasti di Cabiria. E a questo imperativo categorico, a questo mandato 
storico-cinematografico Gallone non può sottrarsi, né mai l’ha fatto. Anche se i tem-
pi sono cambiati. La sua disponibilità è inversamente proporzionale al peso specifico 
che gli storici del cinema italiano specialmente a quei tempi gli attribuivano, contrap-
ponendo gli autori consolidati ai registi cosiddetti minori o semplici artigiani nella 
misura in cui questi ultimi, come Gallone, si mostravano indifferenti al clima politico 
e ai grandi cambiamenti storici o ad essi capaci ogni volta di adattarsi e farsene for-
malmente interpreti, fautori, divulgatori. Un discorso questo dove i rapporti di forza, 
le credenziali di un autore, ciò che avrebbe contraddistinto un autore da un non-au-
tore, da un certo momento in poi, già prima del 1945, in un clima propizio per l’affer-
mazione di uno o più neorealismi di là da venire, comportava una scelta di campo : tra 
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il dover essere realistico o neorealistico del regista, del film, del cinema italiano nel 
suo insieme, ai fini di una storicizzazione e istituzionalizzazione del fenomeno, e il 
voler essere, continuare a essere, conservarsi fuori luogo e tempo massimo – anche 
per ragioni di mercato e di convenienza – uno specialista della messa in scena adat-
to a ogni circostanza possibile. Dunque un regista di genere. Alla Gallone. Capace 
di gestire la macchina dello spettacolo, dell’intrattenimento e implicitamente di 
quella prudente fuga dalla realtà non del tutto incomprensibile. Sono questi i para-
metri critici e i modi di produzione dominanti alla fine degli anni Quaranta, in un 
mutato clima in cui incombevano da un lato i diktat ideologici del marxismo con 
cui emarginare i non allineati, dall’altro le misure più efficaci quando preventive 
della censura che concorrevano con l’avallo della Legge n. 958 sul cinema del 29 
dicembre 1949 non poco a suggerire ai cinematografari di occuparsi di film di puro 
svago. La cosiddetta Legge Andreotti, voluta appunto dall’allora sottosegretario 
alla Presidenza del consiglio dei ministri Giulio Andreotti, che così era riuscito ad 
adoperare un criterio di censura preventiva, stava dando i suoi frutti. Con tale leg-
ge, sua, di Andreotti, non tanto con quella precedente, un po’ balorda, del 1947, era 
scattato l’obbligo della revisione sulla carta solo dei soggetti, ma in pratica anche 
delle sceneggiature. 

Sarà poi vero ciò che dice il protagonista del Divo (2008) ?

Guerre Puniche a parte, mi hanno accusato di tutto quello che è successo in Italia. Nel corso 
degli anni mi hanno onorato di numerosi soprannomi : il Divo Giulio, la Prima Lettera dell’Al-
fabeto, il Gobbo, la Volpe, il Moloch, la Salamandra, il Papa Nero, l’Eternità, l’Uomo delle 
Tenebre, Belzebù. Ma non ho mai sporto querela. Per un semplice motivo : possiedo il senso 
dell’umorismo. Un’altra cosa possiedo : un grande archivio, visto che non ho molta fantasia. E 
ogni volta che parlo di questo archivio chi deve tacere – come d’incanto – inizia a tacere. 

Perché « Guerre Puniche a parte » ? Eccesso di modestia ? Paradossalmente neanche 
quelle andrebbero escluse dall’ambito di competenza e stretta responsabilità andreot-
tiana. Un film come Cartagine in fiamme, con la sua Terza Guerra Punica in bella vista, 
era nato dieci anni dopo la Legge Andreotti, come ennesimo effetto collaterale di 
una consolidata prassi produttiva. Prassi che con Gallone tornava a cercare scampo, 
supporto, alibi letterari, avventurosi e spettacolari ad hoc in Salgari. Ma come gestire 
ora la Terza Guerra Punica del torinese Salgari, che pure aveva ispirato l’altrettanto 
torinese Itala Film di cui Pastrone era direttore artistico nella realizzazione di Cabiria ? 
Non a caso, grazie anche ad un certo uso parziale del prototipo salgariano, Cabiria 
era stato il più lungo lungometraggio del suo tempo e del mondo, quindi il più sfar-
zoso, imponente, imitato film muto italiano di tutti i tempi : autentica pietra miliare 
che ha di fatto ipotecato, condizionato gli sviluppi e l’identità del cinema italiano 
per decenni.1 A cosa doveva la sua celebrità ? Specialmente alla scena monumentale 
che inaugura il secondo rullo con i sacrifici di giovani e bambini nel maestoso tem-
pio cartaginese di Moloch. Dove Fulvio Axilla e Maciste salvano provvidenzialmente 
dalle fiamme propiziatrici la piccola protagonista. Così come nel primo capitolo di 
Cartagine in fiamme dal titolo Il dio antropofago Hiram e i suoi numidi salvavano Fulvia 
da una sorte analoga. Dove ? Scrive Salgari, nel 

1  Della cospicua letteratura sul film ci limitiamo a segnalare due volumi, i più corposi e documentati : 
Giovanni Pastrone, Cabiria, Torino, Museo Nazionale del Cinema, 1977 e Cabiria & Cabiria, a cura 
di Silvio Alovisio e Alberto Barbera, Milano-Torino, Il Castoro-Museo Nazionale del Cinema, 2006. In 
particolare, in quest’ultimo, cfr. Luciano Curreri, Il mito culturale di Cartagine nel primo Novecento tra 
letteratura e cinema, pp. 299-307. Dello stesso autore cfr. inoltre Per sfuggire alle fiamme bisogna affidarsi al 
mare (ovvero saper nuotare), « Ilcorsaronero. Rivista salgariana di letteratura popolare », 4, 2007, pp. 32-36.
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tempio dedicato al terribile dio Baal-Molok, il dio rappresentante il fuoco malefico, la folgore 
che incendia le messi e l’ardore del sole che isterilisce le pianure. Per placarlo, gli antichi fenici 
e cartaginesi, offrivano fra le sue braccia ardenti, o fra l’antro mostruoso del suo petto, i loro 
figli prediletti, a consumar visi vivi.1

La descrizione del tempio, della cerimonia, delle masse di spettatori, dell’inaspettato 
salvataggio dell’etrusca Fulvia diventa in Cabiria lo spunto per una scena memorabile 
dentro la farraginosa struttura narrativa che puntava così a consacrare l’arte stessa del 
cinema. La scena del tempio, di puro effetto mostrativo, autonoma dal racconto stesso 
per la sua smisurata potenza evocativa, ha come obiettivo l’impatto su un largo pubbli-
co affinché accorra numeroso alla proiezioni. L’enorme Moloch costruito per Cabiria 
è ancora oggi un’icona della storia del cinema italiano, come del resto lo è stato ed è, 
con le stesse prerogative, lo stesso Andreotti. L’Andreotti che infatti indica nel film di 
Sorrentino anche « il Moloch » tra i suoi soprannomi. D’Annunzio, nell’esaltarne la 
potenza, attraverso le invocazioni dei sacerdoti, nelle sue didascalie non faceva che 
seguire, amplificandole, esasperandone il tono oratorio, le asciutte, rapide, indistinte 
indicazioni provenienti dalla folla plaudente nell’incipit di Cartagine in fiamme.

Salgari scrive :
- A morte la romana !

- Che le sue viscere brucino sul petto di Molok !
- Egli ci sarà riconoscente e ci darà novella forza !
- A morte ! A morte ! Molok vuole vittime nemiche !
Un immenso urlo, sfuggito da trenta o quarantamila petti che parve il ruggito d’una gran-

de marea che scalza e rovescia le dighe, coprì per parecchi istanti quelle voci isolate.
- A morte !... Coi nostri figli !2

D’Annunzio, in quattro diversi cartelli, i primi due consecutivi, il terzo e il quarto 
inframmezzati da un’inquadratura breve ed esplicativa, a suo modo riscrive Salgari. 
Addirittura nel quarto cartello costringendo i suoi versi eccessivi ad un a capo che 
rende persino più disagevole la lettura :

1.
invocazione
a moloch.

2.
- re delle due zone, t’invoco, 
respiro del fuoco profondo, 
gènito di te, primo nato !
- eccoti i cento puri fanciulli.
Inghiotti ! Divora ! Sii sazio !
karthada ti dona il suo fiore.

3.
- odimi, creatore vorace
che tutto generi e struggi,
fame insaziabile, m’odi !
- eccoti la carne più pura !
Eccoti il sangue più mite !
Karthada ti dona il suo fiore.

1  Emilio Salgari, Cartagine in fiamme, « Per terra e per mare. Giornate d’avventure e di viaggi », iii, 
11-31, Genova, 1906 ; poi, in volume, Genova, Donath, 1908 ; rcs/Fabbri, Milano 2002, p. 7.

2  Ibidem.
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4.
- consuma il sacrificio tu
 [stesso
Nelle tue fauci di fiamma,
o padre e madre, o tu dio e 
 [dea !
- o padre e madre, o tu pa-
[dre e figlio,
o tu dio e dea ! creatore 
vorace ! Fame ardente rug-
[gente…1

La grandezza esibita di Cabiria, complice – lo si è detto – la sua inusitata lunghezza, 
puntava a rispecchiare, condizionare simbolicamente quella del cinema in generale 
e del cinema italiano in particolare che si voleva così promuovere, consacrare, dif-
fondere in tutto il mondo. Una grandezza che trova specialmente in questa scena, 
molto salgariana, la quintessenza del paradigma persistente dell’« attrazione »,2 so-
pravvissuto anche nel cinema istituzionale. Grandezza che si rinnova nella scena del-
la distruzione di Cartagine, anch’essa mutuata dal capitolo conclusivo La catastrofe 
di Cartagine in fiamme. Una grandezza salgariana a tutti gli effetti che, condizionando 
il film italiano più costoso, acclamato e fortunato dell’epoca del muto, rendendolo 
un esempio da imitare di lunga durata, va ben al di là delle fallimentari propensioni 
narrative. Cabiria, grazie a queste e ad altre scene madri che sembrano prescindere 
dall’intero racconto, può permettersi di essere assai poco scorrevole, aggravato dai 
celebri, magniloquenti testi dannunziani che rendono illeggibili i cartelli, rallentano 
l’azione. Mettevano allora e mettono oggi a dura prova l’attenzione di chi si sforza 
di leggere per capire, seguire, raccapezzarsi. Il solo provare a raccontare la trama 
di Cabiria, i cui principali meriti sul piano cinematografico – bisogna ammetterlo – 
vanno riconosciuti anche a Salgari, e i demeriti, tutti, a D’Annunzio, resta un puro 
esercizio di testa, non una conseguenza diretta della faticosa visione. Trama a parte, 
le due scene principali, che rimangono impresse, specialmente quella del tempio, 
sono patrimonio salgariano. E fanno storia del cinema e testo del film a sé. Non sor-
prende quindi che l’ammirazione per l’eccezionalità pionieristica del film di Pastrone, 
la cui paternità spesso è stata per ragioni promozionali e di dignità artistica trasferita 
su D’Annunzio, il quale invece si limitò a firmare le didascalie e scegliere il nome di 
alcuni personaggi, abbia sempre dovuto fare i conti con una forte resistenza ad accet-
tarne la grevità complessiva. Se ne era reso perfettamente Vachel Lindsay nel primo 
libro statunitense di teoria cinematografico, The Art of  the Moving Picture, la cui prima 
edizione risale al 1915 : 
Il celebre Cabiria di D’Annunzio, un racconto della guerra tra Roma e Cartagine dovuto a 
D’Annunzio, è un eccellente esempio di film riuscito. […] Nonostante i tanti difatti della rea-
lizzazione, D’Annunzio ama il simbolismo spettacolare. Ha un gusto istintivo per lo strano e 
per la bellezza infernale che sa tradurre in elementi scenografici. È per questo che è perfetta-
mente in grado di mostrarci Cartagine. Il suo patriottismo italiano arriva al parossismo. Così, 

1  Giovanni Pastrone, Cabiria, cit., pp. 58-59. 
2  André Gaudreault, Cinema delle origini o della « cinematografia-attrazione », Milano, Il Castoro, 2004, 

e per il caso specifico del film di Pastrone il terzo capitolo Il Laboratorio di Cabiria. Un modello italiano per 
gli americani di Giulia Carluccio, Scritture della visione. Percorsi nel cinema muto, Torino, Kaplan, 2006, 
pp. 36-44, 
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in questo spettacolo, Roma emerge anima e corpo del passato. Ci mostra la crudeltà di Baal, 
il coraggio delle legioni romane. Gli elementi scenografici, sia italiani sia punici, mostrati 
in campo medio o ammassati negli sfondi, ci parlano del genio stesso dei rispettivi popoli, e 
fanno scoccare la viva scintilla di ciascuno di essi.

I protagonisti non traggono però slancio da questa immensa risorsa. I dieci personaggi 
principali con i loro costumi, i loro gesti, e le loro sembianze da dei, sembrano opera di un 
imbalsamatore. Sono divinità impagliate. Vivono le loro ridicole avventure da nickelodeon, 
mentre Cartagine va incontro al suo destino. Sono come passeri che si contendono i chicchi 
di grano sul bordo del campo di battaglia.

Le azioni degli attori principali si comprendono abbastanza bene e non richiederebbero che 
poche parole di raccordo. Ma l’autore fa del sentimentalismo riguardo a tali azioni. Aggiunge 
commenti che richiederebbero molto tempo per essere compresi, nonché il grande impegno 
di un romanziere per risultare interessanti. Siamo condannati a fermarci per leggere queste 
interminabili didascalie nel buio della sala, proprio quando la decima onda della gloria sembra 
sul punto di irrompere. Ma cento parole non possono costituire il punto di massima tensione 
di un film. Tale tensione deve esser racchiusa nell’immagine che ha, sull’occhio, lo stesso po-
tere del sole nascente che subentra alle mille bandiere dell’alba. 

Nella proiezione di New York, e presumibilmente anche in altre grandi città, c’era l’accom-
pagnamento dell’orchestra. Dunque vediamo : uno strato di grande film, uno strato di me-
lodramma scadente, uno strato di spiegazioni e, infine, l’amalgama della musica. È come se 
all’entrata di un Museo d’Arte ci fosse un uomo che vende dei racconti sui dipinti spacciandoli 
per capolavori, e un altro interpretasse il catalogo suonando il violino. […]

Dopo la proiezione di Cabiria, lasciai la sala in preda a sentimenti contrastanti. Inoltre, do-
vevo riprendermi dal doloroso sforzo visivo. Non sono molti gli occhi che possono sopportare 
tre ore di film senza venir annientati. Ma i difetti di Cabiria sono i difetti dell’opera pionieri-
stica di un genio. Ci sono in esso almeno venti grandi film. È ricchissimo di spunti suggestivi. 
Una volta stabilite le regole classiche di quest’arte, uomini con lo stesso genio e con la stessa 
dedizione di D’Annunzio ci daranno dei capolavori assoluti. Per il momento, lo sfondo e i 
movimenti di massa devono essere considerati come traguardi monumentali nell’ambito del 
vitale splendore patriottico.

D’Annunzio è il più ispirato rivale di Griffith a tale riguardo. Gli manca tuttavia la capacità 
che ha Griffith di distinguere ciò che è cinema da ciò che non lo è. Gli manca la semplicità 
con cui Griffith costruisce trame che sembrano corse ad ostacoli. Gli manca la sua capacità di 
produrre un effetto-valanga nella recitazione. Quest’italiano avrebbe bisogno dei suoi primi 
piani, dei suoi attori principali e di trame simili alle sue. Ma l’americano non ha mai esplorato 
con la stessa profondità dell’italiano i paesaggi, fino a farli diventare essi stessi autori, né i 
cerimoniali satanici e celestiale.1 

Non occorre alcun supporto bibliografico ulteriore per sostenere oggi quanto Pa-
strone più che D’Annunzio con Cabiria, attraverso Salgari, abbia influenzato David 
W. Griffith e soprattutto Cecil B. De Mille i quali riuscirono a loro volta a perfe-
zionarne e a portarne alle estreme conseguenze i presupposti innovativi, operando 
nel contempo un proficuo – in tutti i sensi – lavoro di svecchiamento a vantaggio 
della nascente industria cinematografica americana. E in questo gioco degli specchi, 
dall’Italia agli Stati Uniti e ritorno, da Salgari a Pastrone e ritorno, va ricordato che 
Gallone è stato un po’ il De Mille italiano.

Ma chi era De Mille ? Su De Mille hanno gravato per decenni giudizi lapidari, pre-
giudizi effettivi, come quello ad esempio di Jorge Luis Borges, il quale pur prendendo 
le mosse da The Sign of  the Cross (Il segno della croce, 1932) sembrava voler richiamarsi 
a tutto il repertorio demilliano :

1  Vachel Lindsay, The Art of  the Moving Picture, New York, Macmillan, 1915 (edizione accresciuta 
1922) ; ed. it. L’arte del film, a cura di Andrea Costa, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 85-86.
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Cecil B. De Mille ignora scrupolosamente che la ricostruzione di personaggi così arcaici come 
i martiri cristiani dei circhi e i persecutori romani, possa originare qualche problema. Non 
ricorre a tentativi di comprensione, né a volontari anacronismi : gli sono sufficienti scenari con 
leoni, oltre a barbe posticce, inni luterani e lettere gotiche.1

Eppure questo rigido schema attribuito al conservatore De Mille, proprio nella di-
mensione italiana, orfana di nuovi Cabiria per lungo tempo, diventa non un limite, 
condivisibile o meno, ma una risorsa spettacolare da contrapporre all’occorrenza a 
ogni nuova svolta storica, dal neorealismo al cinema d’autore che da Antonioni e 
Fellini si propaga dagli anni Cinquanta e Sessanta alle generazioni successive. Di que-
sta resistenza del manierismo alla De Mille a tutto ciò che di nuovo o di presumibil-
mente nuovo nasceva in Italia a partire dal secondo dopoguerra Gallone è stato cer-
tamente l’esponente più in vista, infaticabile, inconfondibile. Più dello stesso 
Alessandro Blasetti, che in qualche modo ha goduto sempre di buona fama e stima 
intellettuale anche a sinistra prima e dopo la Seconda Guerra Mondiale. Ma a diffe-
renza di De Mille, di solito considerato un modello negativo, per quanto storicamen-
te e produttivamente rilevante, autore incontrastato di un tipo cinema tronfio, gran-
dioso, altisonante (donde l’aggettivo ‘demilliano’ per designare film corrispondenti a 
questi parametri), il demilliano Gallone è rimasto a tutt’oggi un cineasta poco spen-
dibile sul piano critico, relativamente su quello storico, salvo rare eccezioni, non di 
rado eccentriche, ai limiti dell’erudizione o dello snobismo intellettuale. Eccezioni 
che poco hanno contribuito a ribaltare nella sostanza dei fatti un luogo comune che 
resiste nella storia del cinema italiano con i suoi proverbiali gironi e cieli danteschi. Il 
Cartagine in fiamme approntato da Gallone ha dovuto tener conto di molti fattori. Può 
darsi che i tempi di Cabiria non fossero poi così lontani, ma almeno in apparenza 
erano cambiati. Non erano lontani neanche quelli di Scipione l’Africano, sopravvissuto 
in segreto al dopoguerra mimetizzandosi parzialmente attraverso alcune inquadratu-
re riciclate, in piena ripresa salgariana post-bellica, nel successivo Messalina (1951) 
sempre di Gallone, che sulla scia del blasettiano Fabiola (1947) aveva rimesso in pista il 
peplum. La traccia e la prova di questi continui, eterni ritorni ce le offre Federico Fel-
lini, che ad esempio chiama Cabiria l’ingenua prostituta protagonista delle Notti di 
Cabiria (1957) e successivamente riesuma l’ex protagonista di Scipione l’Africano, Anni-
bale Ninchi, affidandogli il ruolo del padre di Marcello Mastroianni nella Dolce vita 
(1960). Un padre all’antica, bonario, ma che una volta tornato nella capitale per incon-
trare il figlio giornalista riscopre di essere ancora giovane e di non essere affatto in-
sensibile al fascino delle ragazze. Fellini insomma rievoca allusivamente un cinema 
italiano duro a scomparire, il cinema di sempre, artigianal-industriale con una voca-
zione mai sopita alla propaganda o alla distrazione, laddove spesso la distrazione nei 
film è stata ed è ancora il mezzo più forte della distrazione. Ma siccome Cartagine in 
fiamme, per quanto agli antipodi, è un film che arriva nelle sale nello stesso anno del-
la Dolce vita, esempio massimo di un panorama cinematografico e culturale molto 
mutato, deve in qualche modo essere o sembrare a suo modo aggiornato, diverso. 
Cosa fare allora ? Gattopardescamente cambiare tutto senza cambiare niente o non 
cambiare niente cambiando tutto. Crediamo che siano accadute entrambe le cose in 
Cartagine in fiamme dove infatti non c’è più traccia della retorica di Scipione l’Africano, 
né la spettacolarità in un contesto in cui i kolossal hollywoodiani hanno da decenni 

1  Jorge Luis Borges, Cinco breves noticias, Selection n. 2, maggio 1933, poi in Idem, Film, a cura di 
Winda Leone, Palermo, Novecento, 1991, pp. 50-51.
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preso il sopravvento nel mercato internazionale. Non potendo competere con Cabi-
ria, Gallone concepisce il suo unico film direttamente salgariano come una comme-
morazione di un certo cinema che, sebbene improponibile, superato da nuove ten-
denze, nuovi autori, nuovi stili e modelli di rappresentazione, persiste come un 
fantasma inestinguibile. L’azione diventa secondaria, il lavoro di adattamento del ro-
manzo di Salgari abbastanza sbrigativo. Gallone, sceneggiando il film con gli ormai 
collaudati Ennio De Concini e Duccio Tessari, punta a sveltire la trama, asciugando-
la. Cerca addirittura di teatralizzarla il più possibile, affidandosi a lunghe scene espli-
cative in cui i personaggi saldano a parole, parole scritte un po’ come ai tempi di Ca-
biria, parole parlate come in Scipione l’Africano, ciò che invece spetterebbe alla 
narrazione rendere dinamico. Operando quindi nella direzione di una consapevole 
staticità e di un effetto di distanza, probabilmente anche critica, che ne rende persino 
più percepibile l’ambiguità di fondo. Perché Cartagine in fiamme, già sulla carta, nella 
versione romanzesca originaria, si presentava come un’opera profondamente ambi-
gua. La fine imminente di Cartagine era sempre sullo sfondo, annunciata, rimandata, 
mentre in primo piano continuavano a tener banco le complicate imprese avventuro-
se e sentimentali dell’intrepido capitano cartaginese Hiram, innamorato della carta-
ginese Ophir, amato inutilmente e segretamente dall’etrusca Fulvia, amata a sua vol-
ta dall’infido cartaginese Phegor. Pur insistendo molto su quella « Roma, terribile 
rivale che doveva distruggere la sua possente rivale » Cartagine, non risparmiando 
alla capitale nessun giudizio negativo (soprattutto nel fondamentale capitolo Roma 
alla conquista di Cartagine), Salgari si rende perfettamente conto di come questa scia-
gura sia inevitabile. Ma nondimeno la giustifica sul piano privato ed eroico, eviden-
ziando la stoltezza delle alte cariche cartaginesi che, in una drammatica fase emer-
genziale, ostacolavano in tutti i modi e con tutti i mezzi disponibili Hiram. Insomma, 
l’autore letterario non ha tessuto abbastanza le lodi di una Roma vincitrice e impla-
cabile. E per questa ragione probabilmente Cabiria, film così bisognoso di promozio-
ne culturale e artistica, così desideroso di essere all’altezza della letteratura da imbar-
care D’annunzio nell’impresa, anche a costo di danneggiare la fruibilità, in quel 
momento storico non divenne, non potendo, la trasposizione diretta del romanzo di 
Salgari. Salgari però non poteva barare con la storia, ma solo con la finzione micro-
storica. Perciò si limitò a rendere tragico, voluto, quasi autoinflitto un evento quale 
quello richiamato sin dal titolo che i libri di storia hanno reso dal canto loro inevita-
bile e immodificabile. Anche a fronte di un eroismo meritevole e integro quale quello 
di Hiram e dei suoi cari. Scegliendo quindi di salvare Hiram, restituirlo alla provvi-
denziale generosità del mare, in extremis, suo malgrado, proprio mentre Cartagine 
cade tra le fiamme, Salgari che fa ? Costruisce una trama che, dal punto di vista della 
vera protagonista, Fulvia, si risolve in un nulla di fatto. Individua un senso iniziale che 
dà luogo a un controsenso finale. Consente il salvataggio inutile di Fulvia, le consen-
te di scampare alle fiamme del « dio antropofago » in principio, grazie all’intervento di 
Hiram, per poi tuffarsi nelle fiamme in conclusione, proprio a causa dell’amore non 
corrisposto dello stesso, tremendamente insensibile Hiram. Gallone nella cornice 
statica, teatrale, operistica opportunamente creata, a sua volta recupera, potenzia, 
isola la diva Fulvia, la primadonna, come la Sofonisba di Scipione l’Africano o la Mes-
salina dell’omonimo film, come Tosca nell’omonimo film diretto nel 1956 e la Tosca 
ante litteram di Avanti a lui tremava tutta Roma (1946) con Anna Magnani. Quest’ultimo 
film dopotutto aveva consentito a Gallone di smontare in senso operistico la teatrali-
tà e la retorica del nascente film neorealista, in particolare di Roma città aperta (1945) 
di Roberto Rossellini, sempre interpretato da Anna Magnani. A riprova di come, se 
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Giovanni Verga era stato il nume tutelare teorico più che pratico del nascituro neore-
alismo « verista », Giacomo Puccini lo era diventato negli anni in cui il neorealismo 
« melodrammatico » andò affermandosi. Riassumendo : dopo un decennio, quando il 
neorealismo si è ridotto ad oggetto di studio e di dispute intellettuali e ideologiche, 
in Cartagine in fiamme non c’è da sorprendersi se tutto continua a ruotare attorno a 
Fulvia, novella Sofonisba, Messalina, Tosca. Gallone le restituisce il suo posto d’ono-
re, usurpatole nell’infedele Cabiria, ne fa un’eroina tragica che si compenetra con la 
tragicità medesima del romanzo, implicita, fatale. La centralità della donna, questa 
donna, rende persino trascurabili le figure maschili, profondamente contraddittorie 
in quanto funzionali dal principio alla fine all’impianto epico che Salgari non smette 
mai di osservare : Hiram da eroe cartaginese negletto e ripudiato si trasforma in eroe 
al servizio della patria cartaginese nell’ultima, impossibile e fiera battaglia ; come lui 
lo stesso Phegor, sinistro, malvagio, ontologicamente subdolo (« - Tu sei nato per fare 
il marinaio, gli altri i guerrieri, io la spia – rispose Phegor. – Anche il mio è un mestie-
re e talvolta più necessario del tuo »), diventa invece un eroe fedele all’amore di Ful-
via. Gallone non accetta questi cambi di rotta repentini, vuole che Phegor rimanga 
un eroe del doppio gioco, tipico di un Italia afflitta dalla Guerra Fredda e da operazio-
ni segrete che ne minano la stabilità. Gli fa inoltre dire : « Per quanto mi riguarda, sta’ 
tranquillo. Io sono sempre dalla parte del vincitore. È una scelta che ho fatto nel ve-
nire al mondo ». Mentre ad Hiram : « Anche se non potremo salvare Cartagine salve-
remo il nostro onore di cartaginesi ». Spie, opportunisti (Phegor), al fianco di eroi 
vuoti, inespressivi, rigidi, senza patria, capaci di combattere per cause che non erano 
nemmeno più le loro (Hiram), erano tra il 1959 e il 1960 materia antropologica, socia-
le, politica troppo realistica per non restare uguali a se stessi, affiancati da personaggi 
maschili nuovi, non salgariani, da commedia, come l’Astarito interpretato da Paolo 
Stoppa, o vecchi eroi salgariani cui veniva risparmiata la vita, come Tsour, interpreta-
to da Mario Girotti, futuro Terence Hill al fianco di Bud Spencer. Ma su di loro, a 
troneggiare, a mantenersi ferma, irremovibile, predestinata alle fiamme restava la 
diva di questo anomalo, stravagante, suggestivo melodramma punico che Gallone ha 
voluto fare partendo da Salgari. Chiudendo più o meno consapevolmente, più o 
meno volontariamente un ciclo inaugurato sempre da Salgari. Dallo stesso romanzo 
di Salgari, Cartagine in fiamme, con Cabiria, autentico inno iniziatico allo spettacolo e 
alla catastrofe. Inossidabile spettacolo della catastrofe : il cinema.
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