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Introduzione

Che cos’è la conoscenza? Che cosa significa conoscere? Non so-
lo per degli scienziati o, con termine più ambiguo, per degli “intel-
lettuali”, ma per delle persone “normali”, per tutti. Abbiamo biso-
gno, per vivere bene, di una conoscenza elaborata in prima persona, 
e non solo di informazioni ricevute dal sistema dei media?

Da tempo la conoscenza appare riservata all’ambito della scien-
za e questo vale quanto più la scienza stessa mostra di trasformar-
si velocemente in potenza tecnologica. È come dire che, nell’opinio-
ne corrente, si prende alla lettera l’equazione sapere è potere, cosicché 
l’essenza e il senso della conoscenza starebbero nel dominio che es-
sa consente. Nel resto degli ambiti dell’esperienza umana – dal cam-
po dell’educazione e della scuola a quello della politica, dalle questio-
ni sociali ai processi dell’economia, dall’esperienza religiosa alle scel-
te di vita – sembra che tutto si risolva direttamente nel primato di chi 
si trova ad avere più potere degli altri, avendo così facoltà di decide-
re secondo la propria volontà al di sopra di ogni competenza e a pre-
scindere da ogni dissenso. Il confronto con la verità e la conoscenza 
sono fuori gioco, oppure posti sotto ricatto: se servono ad avere pote-
re sono ammessi e persino esaltati, altrimenti sono giudicati inutili e 
pericolosi. Infatti nel dibattito culturale e politico di solito chi insiste 
sulla verità lo fa non per servirla, ma per vincere sui suoi avversari. 
Solo sulle labbra delle vittime o dei familiari delle vittime di violen-
ze e ingiustizie il bisogno di verità torna a suonare onesto e credibile. 
Del resto queste voci restano per lo più e per lungo tempo inascoltate. 
Ciò accade non solo per l’iniquità dei potenti e per l’indifferenza del-
le persone “normali”, ma anche perché in generale è ostile alla cono-
scenza e alla verità una civiltà nella quale tutto è demandato al mer-
cato e ai suoi automatismi. Le teorie del capitalismo cognitivo e del-
la conoscenza come risorsa non fanno altro che chiudere il cerchio di 
questa sparizione della conoscenza effettiva, del confronto con la ve-
rità e del senso del rispetto per le persone, per la natura, per la vita.

In un contesto del genere credo sia importante tornare a riflet-
tere su che cosa sia propriamente conoscere, rendendosi conto del 
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fatto che l’orizzonte, le forme e i doni della conoscenza autentica so-
no molto più ampi di quanto non accade nella sola indagine scien-
tifica regolata da procedure standard. C’è conoscenza nell’arte così 
come nella fede onesta, quella che non è fanatica o settaria; c’è co-
noscenza nella riflessione delle persone su se stesse e sulla vita co-
me pure nell’intimità interpersonale e nel dialogo; c’è conoscenza 
nella sapienza educativa degli adulti responsabili così come in ogni 
attività di autentica sollecitudine per le persone e per la natura. C’è 
conoscenza in ogni rivelazione del senso delle esistenze, come acca-
de per esempio nei sogni se li si ascolta e li si comprende attraverso 
il servizio dell’interpretazione. O, ancora, c’è conoscenza nella spe-
ranza, in quel sognare a occhi aperti che, come dice Ernst Bloch,1 è 
la facoltà della coscienza anticipante di vedere ciò che di buono è la-
tente nella storia e preme per nascere.

Rispetto alla pluralità di queste esperienze la filosofia si presen-
ta molto più vicina al bisogno e al desiderio umano di conoscenza 
diffuso in ogni passaggio della vita che non al sapere divenuto pura-
mente tecnico e sistematicamente finalizzato al dominio. Questo li-
bro2 vuole contribuire a chiarire la natura della conoscenza filoso-
fica, così prossima alle aperture e alle esigenze conoscitive che sor-
gono nella quotidianità degli esseri umani, concependola anzitutto 
come interpretazione e intendendo quest’ultima come servizio reso, 
nel contempo, alla verità, alle persone, alla vita. Nel corso dei seco-
li l’ermeneutica si è delineata come arte e tecnica dell’interpretazione 
di significati, di universi simbolici, di verità che non erano imme-
diatamente accessibili. L’ermeneutica delle scritture sacre e quella 
dei testi giuridici hanno rappresentato, in questo senso, il modello 
di una conoscenza che esige decifrazione anziché arbitrio, ascolto 
anziché oggettivazione, partecipazione anziché dominio. Però allar-

1	 Cfr. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt 1959, tr. it., Il principio 
speranza, a cura di T. Cavallo ed E. De Angelis, Garzanti, Milano 1994. 

2	 Il volume riprende i miei scritti seguenti: La promessa segreta. Una lettura della “Ne-
gative Dialektik” di Theodor W. Adorno, in «Ermeneutica Letteraria», n. III, 2007, 
15-32; Ermeneutica come risveglio. La via maieutica di María Zambrano, in «Erme-
neutica Letteraria», n. 1, 2005, 19-29; Dal dualismo alla partecipazione. L’idea di er-
meneutica nel pensiero di Raimon Panikkar, in «Ermeneutica Letteraria», n. VI, 
2008, 14-25. Il capitolo sul pensiero di Levinas è invece inedito.
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gando lo sguardo ci si è resi conto del fatto che l’essere umano esiste 
interpretando o, come dice Martin Heidegger,3 che l’esistenza com-
prendente e interpretante è proprio il suo modo di essere al mondo. 
Interpretare la volontà degli dei, gli oracoli, il cielo, i sogni, le car-
te, i segni della natura, i volti, le mani, i sintomi del corpo, i gesti, il 
tempo, gli spazi, le intenzioni delle persone è connaturato all’espe-
rienza umana, secondo modalità diverse nel tempo e nelle culture. 

Tutto per noi può trasformarsi in segno, in simbolo, in messag-
gio, in costellazione di significati che richiede una lettura non su-
perficiale. Questo dato è stato assunto come fatto fondamentale e 
paradigmatico dalla cosiddetta filosofia ermeneutica, nel corso del 
Novecento, in particolare grazie ad autori quali lo stesso Heidegger, 
Hans Georg Gadamer, Paul Ricoeur e Luigi Pareyson.4 Infatti di so-
lito, quando si evoca l’ermeneutica in ambito filosofico, la mente 
va a questi pensatori. Il calco, per così dire, lasciato dalla loro ope-
ra converge nell’idea fondamentale per cui è ermeneutica una filo-
sofia che intende la conoscenza come un rapporto di interpretazio-
ne tra il soggetto umano e la verità stessa. I luoghi comuni formati-
si nel tempo attorno a una simile prospettiva non rendono giustizia 
al valore di quella che propongo di chiamare la sapienza ermeneu-
tica. Il primo torto, palese, sta nel giudicare sbrigativamente il pen-
siero ermeneutico, in quanto teoria e prassi dell’interpretazione, co-
me una forma di relativismo, di soggettivismo, di adeguamento ar-
bitrario tra testi e verità al modo di pensare dell’interprete. Gli inte-
gralisti, i nostalgici e i reazionari di ogni specie, soprattutto in am-
bito religioso e presso le autorità preposte al controllo dell’ortodos-
sia, vedono nell’ermeneutica un tradimento dell’immutabile e uni-
voco patrimonio della fede. 

C’è poi una seconda lettura dell’ermeneutica che, senza farle 
propriamente un torto, ne costituisce tuttavia una riduzione. È una 

3	 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Nyemeier, Tübingen 1927, tr. it., Essere e tempo, a 
cura di Chiodi, Longanesi, Milano 1976, 182-195.

4	 Ho proposto una ricostruzione della storia della filosofia ermeneutica nei seguen-
ti volumi: L’ascolto come radice. Teoria dialogica della verità, E.S.I., Napoli 2009 (Ia 
ed. 1995), 51-94; Il dono del senso. Filosofia come ermeneutica, Cittadella editrice, 
Assisi 1999, 17-46.



10

lettura che viene già dall’interno della filosofia ermeneutica e che 
poi viene rispecchiata dalla sua ricezione nel dibattito che ha susci-
tato. Il versante positivo di questa lettura sta nel fatto che essa mette 
in luce come l’interpretazione non sia affatto una teoria puramente 
soggettiva, una tesi provvisoria proposta in mancanza di un sapere 
più solido, un’ipotesi legata semplicemente all’impressione o ai gu-
sti dell’interprete, senza disciplina, senza rigore, senza fedeltà alla 
realtà interpretata. Invece si è chiarito che l’interpretazione è espe-
rienza della verità, dove l’interprete deve vincere la tentazione del 
soggettivismo per entrare nella dimensione del servizio alla verità 
stessa. Tale servizio ha a che fare con il dialogo, con la testimonian-
za, con la traduzione. 

L’esperienza conoscitiva vissuta ermeneuticamente è infatti un 
dialogo con i testi, con la realtà che si sta interpretando, con la verità, 
che allora non è più ridotta a un oggetto sottomesso al potere del sog-
getto conoscitivo, ma è riconosciuta quale alterità libera e viva. Que-
sto dialogo impegna gli interpreti a farsi testimoni, li costituisce re-
sponsabili della comprensione, della comunicazione, della fedeltà a 
quanto hanno sperimentato come vero e credibile. E la testimonian-
za è il contrario della proprietà: il testimone serve la verità, adotta 
una disciplina, accetta di buon grado il “limite” di non essere lui a 
impersonare o a decidere la verità stessa. Proprio per questo non si 
sogna di stabilire su di essa un monopolio. La testimonianza è aper-
ta per sua indole al confronto dialogico, alla pluralità delle altre testi-
monianze, al pluralismo che ciò comporta. Di conseguenza l’inter-
pretazione, per come è concepita dall’ermeneutica, è una traduzione, 
cioè un correlare e far vivere significati da un contesto a un altro sen-
za pretendere di esaurirli o di darne un’ultima versione indiscutibile. 

Come si può vedere, questa direzione di pensiero, affermata 
dai filosofi dell’ermeneutica e riconosciuta dai loro commentatori, 
è preziosa e attendibile nel mettere in luce la natura partecipativa, 
dialogica, testimoniale e traduttiva della conoscenza che rimane fe-
dele alla verità che cerca o che incontra. Perché allora accennavo po-
co fa a una riduzione del valore dell’ermeneutica stessa se si resta sul 
piano di questo tipo di riflessione relativa a che cosa significa inter-
pretare? A me sembra che una simile impostazione si limiti ad affi-
nare e a chiarire il nucleo epistemologico della conoscenza, lascian-
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do d’altra parte in ombra il suo nucleo esistenziale. Voglio dire che la 
conoscenza in quanto tale non è un processo che si esaurisce in di-
namiche quali pensare, vedere, ascoltare, leggere, tradurre, studia-
re, discutere, dialogare. La conoscenza è esistenza pensante, è tra-
sformazione di se stessi, inveramento del modo di vivere e di convi-
vere, è libertà in atto, etica vissuta, responsabilità. Bisogna cogliere 
la conoscenza come vita e non solo come pensiero. L’insistenza de-
gli autori classici della filosofia ermeneutica su atteggiamenti e mo-
dalità relative alla conoscenza in senso epistemologico, nonostante 
l’indicazione heideggeriana secondo cui per noi interpretare è esiste-
re, rischia di trascurare il fatto che l’esperienza ermeneutica chiede 
di dare alla vita una forma consonante con la verità incontrata. Ta-
le esperienza appartiene a un divenire che coinvolge la persona nel-
la sua interezza. Questo tipo di consapevolezza non rappresenta af-
fatto un’aggiunta estrinseca allo spirito e alle scoperte della filosofia 
ermeneutica, direi anzi che si tratta del suo svolgimento coerente. È 
quanto si capisce con particolare forza grazie alla lezione dei quattro 
autori che sono al centro di questo studio: Theodor Adorno, María 
Zambrano, Raimon Panikkar ed Emmanuel Levinas. 

C’è un valore etico e civile dell’ermeneutica che viene evidenzia
to, in queste pagine, sia dalla ripresa della riflessione di Theodor 
Wiesengrund Adorno, con la sua visione della filosofia come dialet-
tica negativa, sia dall’opera di Emmanuel Levinas, con la sua radi-
cale trasfigurazione del pensiero come risveglio morale alla respon-
sabilità per l’altro. Dal loro rispettivo itinerario si mostra che esiste 
una giustizia superiore e completa, che è connaturata alla verità. Di 
conseguenza, se interpretare è servire quest’ultima, non può che es-
sere, nel contempo, anche un impegnarsi con quella giustizia. Sarà 
in particolare nel confronto con il pensiero di Levinas che potrà es-
sere individuato un autentico paradigma etico di ridefinizione del 
senso complessivo dell’ermeneutica. Per questa ragione tale passag-
gio è collocato come l’ultimo in questo testo, in quanto esso assu-
me un’importanza che ritengo ricapitolativa del valore e della natu-
ra dell’esperienza ermeneutica.

Più prende corpo una nozione radicale di verità e più ci si rende 
conto di come la relazione interpretativa con essa ponga finalmen-
te, con piena attenzione, anche la questione del soggetto della cono-
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scenza, della sua identità aperta, incompiuta e tendente a un com-
pimento inedito. Un soggetto che non può restare inalterato o im-
mobile, poiché invece è chiamato a un cammino che lo porta a com-
pletare la propria nascita. È la tesi, anzi la testimonianza di María 
Zambrano, cui è dedicato il secondo momento della mia ricerca. 
Infatti interpretare, nella sua profondità esistenziale, significa nel 
contempo impegnarsi a ospitare la verità come un seme che va col-
tivato, come un nucleo di senso da assumere fino a portarlo alla lu-
ce. In un cammino del genere è la persona stessa, attratta a segui-
re un percorso di nascita radicale, che può pervenire all’attuazione 
della verità del proprio essere. Si delinea così, nonostante tutte le 
differenze e le asimmetrie di posizione, una sorta di doppia nascita: 
di chi cerca, grazie all’azione maieutica esercitata dalla verità, e di 
quest’ultima, grazie al servizio maieutico del soggetto conoscitivo, il 
quale inverando se stesso dà ospitalità e presenza, seppure in fram-
mento, alla verità nel mondo. 

Il contributo di Raimon Panikkar mostra a sua volta la natura 
strutturalmente interculturale dell’ermeneutica e la sua virtù di an-
tidoto ai mille dualismi che spezzano la comprensione delle cose e 
la nostra stessa umanità. La memoria comune consegnata ai miti e 
ai simboli presi sul serio nelle diverse culture e nelle molteplici filo-
sofie del mondo richiede l’esercizio dell’ermeneutica non come li-
quidazione razionale di questo patrimonio narrativo, ma come sua 
continua chiarificazione e ripresa riflessiva in vista di un’apertura 
più grande, rispetto a quanto non facciano di solito gli approcci filo-
sofici, alla trama unitaria e profonda della vita. 

Dall’incontro con filosofie così diverse come quelle di Adorno, di 
Zambrano, di Panikkar e di Levinas, ferma restando la loro rispet-
tiva originalità, giunge un’inattesa e convergente apertura di oriz-
zonte sul senso e sulle potenzialità della conoscenza ermeneutica. 
Un’apertura che conduce il pensiero oltre i confini del nucleo teo-
retico già consolidato risultante dalle opere dei rappresentati classi-
ci di tale corrente della filosofia contemporanea. A conclusione del 
viaggio effettuato in queste pagine cercherò di indicare l’essenza del 
tipo di consapevolezza dischiusa per questa via. Se infatti l’indagi-
ne sullo statuto dell’interpretazione viene integrata con l’apporto de-
gli autori ora ricordati, si capisce, intanto, che l’ermeneutica possie-



13

de una struttura interculturale. E si riconosce, inoltre, che essa non 
è affatto una forma ovvia e scontata di conoscenza, come ritiene chi 
si limita a ricordare la finitezza del nostro sapere. L’ermeneutica è 
semmai un’autentica conoscenza sapienziale, rara e ardua. La sua 
coltivazione richiede tutta intera la nostra libertà e anche la creati-
vità di chi non si rassegna né alla menzogna, né alla violenza, né alle 
molteplici divisioni che spezzano l’unità dell’umanità. A chi accetta 
di inoltrarsi lungo questa via, la verità si rivela come un amore sco-
nosciuto, che tuttavia ci riguarda in ogni aspetto della vita. Per que-
sto il principio ricapitolativo della sapienza ermeneutica è, a mio av-
viso, veritas in caritate.

Al termine di questa introduzione desidero esprimere la mia ri-
conoscenza a Fabiola Falappa per il confronto sui temi e gli autori 
studiati qui, a Rita Bellomarì per il suo aiuto nella revisione del te-
sto, a Carmelo Torcivia per averne incoraggiato e favorito la pubbli-
cazione e a Sergio Labate – cui il libro è dedicato – per il dialogo fi-
losofico e l’amicizia che durano ormai da molti anni.
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I. Dialettica ed ermeneutica:
la via di Theodor W. Adorno

1.1. La promessa segreta

Reinterrogarsi oggi sulla portata e sulle acquisizioni del pensa-
re ermeneutico comporta, tra l’altro, anche una ripresa di quel con-
fronto tra dialettica ed ermeneutica che fu sviluppato negli anni Ses-
santa e Settanta del Novecento. Si trattò in particolare di un tenta-
tivo di dialogo tra la filosofia ermeneutica rappresentata soprattut-
to da Gadamer e alcune voci della Scuola di Francoforte.5 La ragione 
per riprendere ora la questione non sta nell’intento di indicare pre-
gi e limiti della dialettica e dell’ermeneutica come se fossero model-
li definiti che, restando nel loro profilo ormai classico, dovrebbero 
semplicemente trovare una nuova forma di interazione. La ragione 
sta piuttosto nell’ipotesi di una rilettura del rispettivo statuto di en-
trambe, che permetterebbe di conseguenza di vedere altrimenti la lo-
ro correlazione. In questo capitolo vorrei dedicare la mia analisi spe-
cificamente a un nuovo ascolto del testo teoretico capitale di Ador-
no, la Negative Dialektik, perché qui soprattutto permane in maniera 
paradigmatica la memoria del senso riconosciuto nell’incerto profi-
lo di una promessa inscritta nella vita, la “promessa di felicità”.6 Che 
è anche la promessa dell’avvento della verità senza più inganno né 
scissione tra quanto vediamo e ciò che essa è effettivamente: «non 

5	 K. O. Apel u. a., Hermeneutik und Ideologiekritik, Suhrkamp, Frankfurt 1971, tr. 
it., Ermeneutica e critica dell’ideologia, a cura di G. Tron, Queriniana, Brescia 1979. 
Sulla stessa questione ricordo anche la riflessione di Ricoeur nel volume Le con-
flit des interprétations, Seuil, Paris 1969, tr. it., Il conflitto delle interpretazioni, a cu-
ra di R. Balzerotti, F. Botturi e G. Colombo, Jaca Book, Milano 1977. Di recente il 
confronto tra dialettica negativa ed ermeneutica è stato ripreso in Italia nel volume 
di Aa.Vv., Adorno e Heidegger. Soggettività, arte, esistenza, a cura di L. Cortella, M. 
Ruggenini e A. Bellan, Donzelli, Roma 2005. 

6	 Th. W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt 1973 (Ia ed. 1969), 336, tr. 
it., Dialettica negativa, a cura di P. Lauro, Einaudi, Torino 2002, 336. Cfr. anche Th. 
W. Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt 1974, Ia ed. 1970, 461, tr. it., 
Teoria estetica, a cura di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1977, 520-521.
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c’è luce sugli uomini e sulle cose in cui non sia riflessa la trascen-
denza. È incancellabile dalla resistenza al mondo funzionale dello 
scambio quella dell’occhio che non vuole che i colori del mondo ven-
gano meno. Nell’apparenza si promette il senza apparenza».7 Il ri-
mando alla promessa immanente alla condizione dei viventi, spesso 
trascurato dagli studi critici su Adorno,8 muta la prospettiva in ma-
niera da invitare a una riconsiderazione della stessa esperienza er-
meneutica della verità. Nella dialettica negativa vive infatti una logi-
ca della promessa che può essere illuminante, a mio avviso, appunto 
per ripensare lo statuto e i compiti dell’ermeneutica. 

Il movimento del risalire sino alla promessa immanente alla nu-
da vita umana e del mondo è, a mio parere, il cammino stesso della 
dialettica negativa, cioè della specifica conformazione della filosofia 
che Adorno ritiene credibile nell’assumere con lucidità la tensione 
tra realtà storica e verità. Infatti, man mano che il pensare fa la sua 
esperienza della negatività esistente, accettando le disillusioni che 
dolorosamente ci aprono gli occhi su una storia tragica e delirante, 
nella stessa misura si apre a una logica diversa che disegna il cam-
po di relazioni e di eventi tipico della dinamica della promessa. Que-
sta non viene mai evocata o anticipata come un orizzonte a priori di 
senso, ma riconosciuta dal fondo del patire storico e dalla lucidità 
di una coscienza che non si fa illusioni. Si può anzi dire che Adorno 
abbia riposto il rimando alla promessa tra le pieghe della sua scrit-

7	 TH. W. Adorno, Negative Dialektik, 396-397 (362-363). D’ora in poi le pagine ripor-
tate in parentesi dopo quelle dell’edizione originale si riferiranno alla traduzione 
italiana. Un percorso analogo a quello della Negative Dialektik è rintracciabile nel-
le lezioni del semestre estivo del 1965, tenute da Adorno all’università di Franco-
forte e raccolte nel volume Metaphysik. Begriff und Probleme, Suhrkamp, Frankfurt 
1998, tr. it., Metafisica. Concetto e problemi, a cura di L. Garzone, Einaudi, Torino 
2006.

8	 Tra gli studi che peraltro evidenziano il messianismo e il valore della speranza nel-
la dialettica negativa adorniana ricordo: W. R. Beyer, Adornos Negative Dialektik, 
VEB, Berlin 1967; T. Koch (Hrsg.), Negative Dialektik und die Idee der Versöhnung, 
Kohlhammer, Stuttgart 1973; W. Brändle, Die Rettung des Hoffnungslosen. Die the-
ologischen Implikationen der Philosophie Theodor W. Adornos, Vandenhoek & Ru-
precht, Göttingen 1984; M. Lutz-Bachmann (Hrsg.), Kritische Theorie und Religion, 
Echter, Würzburg 1997; G. Cunico, Messianismo, religione e ateismo nella filosofia 
del Novecento, Milella, Lecce 2001; U. Muller, Theodor W. Adornos Negative Dia-
lektik, Wissenschaftlichen Buchgesellschaft, Darmstadt 2006.
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tura, in modo da preservarlo da un uso ideologico o direttamente te-
ologico per cui proprio la promessa che riguarda la vita e gli esseri 
umani avrebbe finito per giustificare, quasi fosse una temporanea 
negazione o un momento dialettico in senso hegeliano, il male che 
essi intanto devono sopportare. La possibilità che una promessa ci 
riguardi è scoperta solo da chi considera criticamente ogni mistifi-
cazione e anche qualsiasi autorassicurazione confortante ma infon-
data: la memoria e l’attesa di una promessa oltre tutto questo sono il 
segreto della lucida coscienza tragica. Che proprio in un filosofo co-
me Adorno si trovi una prospettiva di questo tipo non deve stupire: 
è opportuno ricordare in merito come sovente quanti hanno saputo 
meditare sulle rovine, cioè sull’andare in rovina della vita e della sto-
ria, abbiano nel contempo testimoniato che nondimeno l’esistenza 
è aperta a una promessa di liberazione che essa non inventa, ma ri-
conosce.9 Adorno, nella lucidità della sua visione tragica della real-
tà, è tra i più prossimi a una speranza di questo genere. Credo infatti 
che, al di là della banale distinzione tra filosofie pessimiste e ottimi-
ste, solo la coscienza che patisce e interpreta la condizione tragica 
apra lo spazio più profondo all’intenzionalità della speranza, a quel-
la memoria della promessa che è il nucleo di ogni fondato sperare.

Chi conosce l’itinerario teoretico adorniano sa che in esso l’idea 
di dialettica negativa assume una molteplicità di forme: illumini-
smo autocritico, materialismo, teoria critica della società, microlo-
gia. In particolare, il metodo della micrologia, sulla scia dell’intuizio
ne di Walter Benjamin, non chiede solo di seguire il criterio del-
la pietra scartata dai costruttori, ossia di fare attenzione a ciò che è 
trascurato e giudicato inessenziale.10 Esso invita anche a orientar-
si seguendo la memoria di una specifica marginalità: quella lega-

9	 La tensione tra le rovine e la promessa ricorre testualmente ed esplicitamente in 
autori come Dietrich Bonhoeffer, Hannah Arendt, María Zambrano, Martin Buber 
e Paul Ricoeur.

10	 Cfr. Th. W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 
Suhrkamp, Frankfurt 1976 (Ia ed. 1951), 161-164, tr. it., Minima moralia. Meditazio-
ni della vita offesa, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1976, 144-146. Sulla conce-
zione della conoscenza nel pensiero di Benjamin rimando alle osservazioni da me 
proposte nel volume L’ascolto come radice. Teoria dialogica della verità, 140-148.



18

ta all’implausibilità e alla fragilità, ma anche all’indelebilità,11 pro-
prie di una promessa di senso, di integrità, di felicità, di salvezza e 
di compagnia che troviamo in noi e nella vita benché solo come un 
frammento inesplicabile, sempre contraddetto da quel bando12 che 
pone la storia sotto il sortilegio di un dominio anonimo e globale. 
Mentre questa promessa è l’impulso e l’orizzonte della micrologia, 
il bando rappresenta la negazione organizzata della verità, una ne-
gazione che punta alla sua cancellazione pura e semplice, come se 
mai fosse esistita una promessa che ci riguarda. Con questo termine 
non si deve qui pensare a una dichiarazione, a una parola data e in-
telligibile, a un volto che così ci si rivolge prefigurando un buon fu-
turo, a un patto che comprenda, tra l’altro, anche il nostro consen-
so, al concreto e accertato avverarsi dell’impegno che si prende nel 
promettere qualcosa a qualcuno. 

Tutti gli elementi visibili della relazione interpersonale tipica del-
la promessa, per come può sperimentarla il destinatario, vengono 
meno: la parola data, il volto, il patto e soprattutto l’andare a buon 
fine. Né c’è in Adorno alcuna adesione alla religione della promessa, 
dove Dio garantisce il felice esito della storia. Eppure la promessa 
resta. Se si fa attenzione a non confonderla con il dispositivo razio-
nale e con il quadro di certezze fondati da una potenza, umana o di-
vina che sia, si potrebbe forse parlare di una logica della promessa, 
quella già evocata dal termine micrologia, che è appunto microlo-
gia della promessa. Non si tratta di una “logica” nel senso di una ra-
zionalità immanente, superiore e provvidenziale, che presieda con 
i suoi automatismi alle vicende della vita, né di una logica che vin-
ce su ogni contraddizione o assurdità ricomprendendo gli eventi nel 
proprio ordine.13 Si tratta invece di una logica intesa come il sen-

11	 La bellezza della natura incarna questo modo d’essere: «della promessa il bello na-
turale ha la debolezza e, al tempo stesso, l’indelebilità» (Th. W. Adorno, Ästhetische 
Theorie, 114, 125).

12	 Bann: cfr. TH. W. Adorno, Negative Dialektik, 337, (308).
13	 La contestazione adorniana di una logica di questo tipo può ben essere riassun-

ta dalle affermazioni di un personaggio del racconto Das Versprechen, di Friedrich 
Dürrenmatt, il quale protesta così contro l’ordine apparente delle trame narrative 
dei romanzi gialli: «nei vostri romanzi il caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha 
l’aspetto del caso, ecco che subito dopo diventa destino e concatenazione; da sem-
pre voi scrittori la verità la date in pasto alle regole drammatiche. (…) Non cerca-
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so, il criterio e la continuità, negata ma non distrutta, di una fedel-
tà verso la felicità promessa alla vita. La preparazione necessaria a 
vivere tale fedeltà è quella per cui impariamo a togliere una serie di 
costrizioni e di falsità per giungere – ai margini, in fondo alla pira-
mide sociale, proprio lì dove si è disprezzati o ignorati – all’altezza 
della promessa stessa. È in gioco un futuro inedito e liberato non 
per il singolo isolato, ma per ciascuno e per tutti. Il corso del mon-
do finora ha saputo solo alludere via negationis a questa eventuali-
tà: per ora rimangono i disastri di una società priva di qualsiasi sen-
so della promessa, senza nulla da attendere, dove gli individui sono 
costretti a vivere in un’infelicità organizzata, incapaci di elaborare e 
di curare il contagio ubiquo del terrore. 

La questione cruciale, nella prospettiva adorniana, è quella del
l’assunzione dell’esigenza di salvezza entro una visione areligiosa e 
radicalmente critica della civiltà impostasi su scala mondiale, con 
la consapevolezza dei fallimenti sia della fede che della ragione. Chi 
legge le pagine della Negative Dialektik avverte la tonalità impres-
sa da due sentimenti di fondo: da un lato lo spirito di rivolta verso 
tutte le identità date e verso la loro totalità socialmente organizza-
ta, dall’altro la nostalgia propria di un’attesa senza interlocutore evi-
dente o credibile.14 Emerge qui, nitida, l’affermazione della dignità 

te di penetrare in una realtà che torna ogni volta a sfuggirci di mano, ma costruite 
un universo da dominare. Questo universo può essere perfetto, possibile, ma è una 
menzogna. Mandate alla malora la perfezione se volete procedere verso le cose, ver-
so la realtà, come si addice a degli uomini, altrimenti statevene tranquilli, e occu-
patevi di inutili esercizi di stile» (F. Dürrenmatt, Das Versprechen. Requiem auf den 
Kriminalroman, Diogenes Verlag, Zürich 1958, tr. it., La promessa. Requiem per il 
romanzo giallo, a cura di S. Daniele, Feltrinelli, Milano 1985, 16 e 17). Con l’illusio-
ne della logica quale sintesi ordinata della vita cade anche l’illusione della promes-
sa intesa come l’atto che deriva dalla potenza di realizzare quanto ci si è impegnati 
a mantenere: la tragedia di questo fallimento è al centro del racconto.

14	 Lo spirito di rivolta si mostra chiaramente in alcuni aforismi dei Minima moralia: 
«il tutto è il falso» (op. cit., 57; 48) e «non si dà vera vita nella falsa» (ibidem, 42; 
35). Scrive ancora l’autore a proposito della distretta in cui si trovano quelli che 
per vocazione e per lavoro non rinunciano a pensare: «la contraddizione per cui gli 
intellettuali sono, nello stesso tempo, profittatori della cattiva società e quelli dal 
cui lavoro – socialmente inutile – dipende in larga misura il successo di una società 
emancipata dall’utilità non è di quelle che si lasciano accettare una volta per tutte e 
mettere definitivamente da parte. È una contraddizione che consuma senza tregua 
la qualità oggettiva. Comunque agisca, l’intellettuale sbaglia. Egli sperimenta radi-
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dell’attendere invano.15 I due sentimenti si fondono in un senso di 
irriducibile attesa, nonostante la critica di ogni illusione, che perva-
de la prospettiva dell’autore: se c’è una verità, essa non potrà mani-
festarsi che come redenzione ultima.16 Sin dall’inizio del testo ci si 
trova a pensare sulle macerie della ragione o anche della redenzio-
ne come progetto. La stessa filosofia, proprio in quanto non realiz-
zata in nessun luogo del mondo, sopravvive come coscienza criti-
ca e autocritica. Dal fallimento il pensiero può imparare a evitare di 
ridursi a tecnica di identificazione del reale e del vivente per aprir-
si all’aconcettuale, al non identico con sé: «la dialettica è la coscien-
za conseguente della non identità».17 Nel linguaggio della promes-
sa tale affermazione si può trascrivere nella constatazione del fat-
to che nulla di ciò che sarebbe stato degno di esserci promesso si è 
realizzato. È un passaggio essenziale perché già ora si inizia a ve-
dere che, se il senso possibile e credibile della nostra condizione ha 
un segreto legame con una promessa che riguarda ciascuno, è co-
munque necessario prendere distanza dalla tendenza della ragione 
a farsi progetto, esecuzione, controllo e dominio, oppure a sprigio-
nare la distruttività pura che si canalizzava nei suoi sforzi di positi-

calmente, come una questione di vita, l’umiliante alternativa di fronte alla quale il 
tardo capitalismo mette segretamente tutti i suoi sudditi: diventare un adulto co-
me tutti gli altri o restare un bambino» (ibidem, 173-174; 154-155). Il sentimento di 
nostalgia, invece, affiora ad esempio nel modo in cui Adorno considera il rappor-
to dell’individuo con la felicità: «è per la felicità come per la verità: non la si ha, ma 
ci si è. Felicità non è che l’essere circondati, l’ ‘essere dentro’, come un tempo nel 
grembo della madre. Ecco perché nessuno che sia felice può sapere di esserlo. Per 
vedere la felicità dovrebbe uscirne: e sarebbe come chi è già nato. Chi dice di esse-
re felice mente, in quanto evoca la felicità e pecca contro di essa. Fedele alla felici-
tà è solo chi dice di essere stato felice. Il solo rapporto della coscienza alla felicità è 
la gratitudine: ed è ciò che costituisce la sua dignità incomparabile» (ibidem, 143-
144; 127).

15	 L’esperienza di questa attesa si rinnova nel rapporto con le opere d’arte; scrive 
Adorno nella Ästhetische Theorie, 205 (229): «l’arte è la promessa della felicità: una 
promessa che non viene mantenuta». 

16	 «La filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, è il 
tentativo di considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista 
della redenzione. La conoscenza non ha altra luce che non sia quella che emana 
dalla redenzione sul mondo: tutto il resto si esaurisce nella ricostruzione a poste-
riori e fa parte della tecnica» (Th. W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem 
beschädigten Leben, 333; 304).

17	 Th. W. Adorno, Negative Dialektik, 17, (7).
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vità. Se alla vita umana e a quella del mondo è rivolta una promes-
sa, questa non può consistere in un progetto, né fisico-biologico, né 
umano, né divino. In Adorno la ricerca di una dialettica senza ide-
alismo né dogmatismo evoca, senza indicarla direttamente, un’al-
tra trascendenza. Ogni esperienza rimanda oltre di sé nella direzio-
ne non solo dell’unicità irriducibile dell’aconcettuale, ma anche di 
un mondo liberato, il cui simbolo vivente e ferito è la natura. Il pen-
siero realmente critico, anziché identificare e congelare ciò che è 
vivo, deve riconoscervi un valore perdurante. Non si tratta di una 
trascendenza religiosa come comunemente viene intesa e neppure 
quella di un noumeno in senso kantiano. Piuttosto è la trascenden-
za di tutto ciò che sarebbe vita, e insieme verità, ma senza domi-
nio. È la trascendenza di un mondo completamente diverso, evoca-
to apertamente al termine dei Minima moralia: «si tratta di stabili-
re prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue frat-
ture e le sue crepe, come apparirà un giorno, deformato e manche-
vole, nella luce messianica».18 L’esperienza del senso è fatta di testi-
monianza, resistenza, esposizione all’azione della vita e della verità. 

Nostalgia, spirito di rivolta e fedeltà alla felicità sono le forze in-
teriori che permettono al pensiero critico di non consegnarsi all’an-
goscia che spinge all’ansia di dominio e alla freddezza per cui di 
nessuno ci importa mai davvero. Per Adorno neppure la nostalgia, 
il sentimento potenzialmente più regressivo perché capace di ali-
mentare timore e rimpianto, è proiettiva e vana sul piano della co-
noscenza. Essa coglie invece una traccia di verità, quella che aspi-
ra a un mondo del tutto diverso, seppure sempre su questa terra. 
Un mondo dove si potrà sapere che non abbiamo sofferto invano. 
“Esperienza” significa sempre anche interruzione. Noi siamo atte-
sa e, del resto, siamo interrotti. In ogni evento, in ogni opera, in ogni 
bilancio delle cose non possiamo sfuggire alla coscienza del fatto 
che questo non è tutto, c’è dell’altro. A cui però non arriviamo. Ep-
pure, c’è qualcosa in noi che potrebbe levarsi nonostante l’interru-
zione e sprigionare un compimento. La dialettica negativa compor-
ta, per un verso, l’accettazione dell’interruzione (almeno nel rifiuto 
di simulare una totalità e una conciliazione) e, per altro verso, la re-

18	 Th. W. Adorno, Minina moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 334 (304).
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sistenza a tutto ciò che vorrebbe occultarla e produrre falsa conso-
lazione. Alla pretesa della filosofia di farsi sistema onnicomprensi-
vo deve subentrare l’esperienza aperta delle cose, che restituisce al 
pensiero stesso la sua libertà. 

Nella prospettiva adorniana, che sviluppa soprattutto nei con-
fronti di Heidegger una critica paragonabile a quella proposta da 
Levinas,19 la filosofia non è credibile come ontologia, dunque nep-
pure l’ermeneutica intesa come ascolto e interpretazione dell’Esse-
re originario appare una via percorribile. Del pensiero heideggeria-
no Adorno denuncia la funzione autoritaria e apologetica; la stra-
tegia di immunizzazione rispetto alla critica della sua ontologia; il 
fatto che il culto dell’essere abbia come esito la sottomissione acri-
tica dell’individuo a una potenza enigmatica; la pretesa che l’Esse-
re, evocato in modo immediato, coincida con il senso; la trasfigu-
razione degli effetti storici del dominio in un destino metafisico di 
oblio della verità. Per lui l’ontologia di Heidegger è la metafisica di 
una società reificata. L’ermeneutica che voglia valere come ontolo-
gia dell’origine liquidando le istanze critiche della tradizione illu-
minista non ha alcuna sintonia possibile con la dialettica negativa. 
Pretendere una solidarietà tra questa dialettica e l’ermeneutica in-
tesa al modo di Heidegger sarebbe una forzatura ingiustificabile. È 
solo prendendo un’altra direzione nel modo di concepire l’ermeneu-
tica che può delinearsi una prossimità reale con la dialettica negati-
va in quanto micrologia e memoria della promessa. 

A differenza sia della dialettica hegeliana, che ricompone tut-
to in un’identità data già sempre, sia dell’ontologia heideggeriana, 
che subordina tutto all’Essere originario, la dialettica negativa se-
gue una logica della disgregazione20 di quanto è presentato come in-
tero. Questa destrutturazione vuole risarcire l’alterità cercata e in-
sieme sacrificata dal soggetto della conoscenza. Sia per l’oggetto 
che per il soggetto una vera liberazione sarebbe l’esodo dallo scam-

19	 Sul rapporto tra Adorno e Levinas, in particolare rispetto alla valenza teologica 
del loro pensiero, ricordo il volume di H. De Vries, Minimal Theologies. Critique of 
Secular Reason in Adorno and Levinas, John Hopkins University Press, Baltimore 
2005.

20	 Zerfall: cfr. Th. W. Adorno, Negative Dialektik, 149 (131).



23

bio che rende tutto equivalente e fungibile, per giungere a realizza-
re «l’ideale di uno scambio libero ed equo».21 Esiste d’altronde un ri-
ferimento non ingannevole all’identità, quello utopico che aspira a 
essa in quanto fine dell’antagonismo e compiuta armonia, nell’oriz-
zonte di quella promessa segreta di compimento che la nuda vita 
attesta di per sé. Avvicinandosi in questo alla prospettiva di Ernst 
Bloch,22 Adorno scrive: «‘A’ deve essere ciò che ancora non è. La non 
verità di ogni identità raggiunta è la controfigura della verità (…) 
Oltre l’identità e la contraddizione l’utopia sarebbe la coesistenza 
del diverso».23 Un’identità utopica sarebbe quella della futura armo-
nia tra i singoli e l’universale. Non è casuale che, per evidenziare 
questa connessione, l’autore abbia posto al centro la dialettica della 
libertà, poiché solo da una sua liberazione dalla violenza e dalla fal-
sificazione, dall’egoismo e dalla massificazione potrebbe dare luo-
go a un mondo effettivamente riconciliato. Attualmente «niente è 
se stesso. (…) Niente d’individuale trova la sua pace nell’intero non 
pacificato»;24 perciò l’identità utopica non può essere ipostatizzata 
nell’unità della coscienza. Il singolo si trova dinanzi a un’alternati-
va disperata se deve scegliere tra credere che il mondo sia già posi-
tivo così com’è, oppure ignorare il corso del mondo stesso ripiegan-
dosi su di sé. Ed è quanto è accaduto alla tradizione filosofica, nel-
la quale ci si è accorti «così poco delle sofferenze dell’umanità».25 
Nella dialettica onesta permane la tensione tra idea, quale spazio 
aperto di senso, e il concetto definito di qualcosa; soprattutto «l’idea 
di conciliazione vieta inconciliabilmente la sua affermazione nel 
concetto».26 La dialettica ha la sua esperienza della realtà effettiva 
«nella resistenza dell’Altro».27 Adorno evoca con questo riferimen-
to l’alterità dei soggetti, della vita, del mondo stesso, anche quella di 

21	 Ibidem, 150 (133).
22	 La differenza di fondo con Bloch sta nel fatto che, mentre nel suo pensiero la nega-

zione di ogni riferimento a un’alterità metafisica comporta la centralità dell’utopia 
in luogo della promessa, il rinvio a quest’ultima sussiste in Adorno insieme a quello 
che conserva l’idea della relazione con un Altro.

23	 Ibidem, 153 (136).
24	 Ibidem, 156 (138).
25	 Ibidem, 156 (139).
26	 Ibidem, 163 (145).
27	 Am Widerstand des Anderen (Ibidem).
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colui che Horkheimer chiama, con espressione barthiana, il total-
mente Altro.28 

1.2. Vivere sotto il bando

La falsificazione della vita sotto il bando colpisce anzitutto la 
libertà, alla quale l’autore dedica il primo tra i modelli di ricostru-
zione dialettica del reale che propone nella Negative Dialektik. L’an-
tinomia radicale della libertà sta nel trovarsi imprigionata nell’illi-
bertà prodotta dall’organizzazione della vita e della società secon-
do il principio di dominio: «il male non è che gli uomini liberi agi-
scano in modo radicalmente cattivo, come effettivamente agiscono 
(…), ma che non ci sia ancora un mondo in cui essi (…) non abbia-
no più bisogno di essere cattivi».29 La libertà può affiorare piuttosto 
nel rapporto tra il soggetto e l’altro da sé, dunque anzitutto nel rap-
porto tra singolo e società. Solo la trasformazione del rapporto sto-
rico tra questi poli può far emergere qualcosa che sia all’altezza del-
la libertà e del suo essere irriducibile al dominio. Quello che l’auto-
re chiama «l’aggiuntivo»30 – ciò che sopraggiunge, che accade oltre 
a tutto quanto è calcolabile – viene richiamato da Adorno per conte-
stare una libertà pensata come causalità e quindi come già sempre 
inserita nella connessione necessaria tra cause ed effetti. L’aggiunti-
vo emerge dall’al di qua della separazione tra fisico e mentale, attra-
versa la coscienza ma nel contempo la supera, lasciando emergere 
una spontaneità per cui il soggetto può essere se stesso senza rica-
dere nelle maschere e nei ruoli tipici dei rapporti dominativi. L’ag-
giuntivo indica un di-più, una ricchezza insieme naturale e biografi-
ca degli esseri umani che va al di là sia dei condizionamenti negati-
vi, sia delle facoltà positive già definite (volontà, coscienza, autode-

28	 M. Horkheimer, Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, Hamburg, Furche-Verlag, 
1970, tr. it., La nostalgia del totalmente Altro, a cura di R. Gibellini, Brescia, Queri-
niana, 1982.

29	 Th. W. Adorno, Negative Dialektik, 218 (195).
30	 Das Hinzutretende: ibidem, 227 (203).
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terminazione). È una ricchezza di umanità che fa pensare alla liber-
tà, da un lato, come qualità e modo d’essere che può esprimersi in 
ogni atto e anche nella passività del soggetto e, dall’altro, come nu-
cleo in parte inizialmente dato, in parte intessuto a poco a poco at-
traverso le esperienze. 

Comprendere la natura dell’aggiuntivo vuol dire poter tutelare 
ciò che in noi è propriamente umano nella tensione specifica del-
la soggettività umana come posta tra possibile integrità divenien-
te e mutilazione. La società dominativa e l’adattamento dei singo-
li a essa producono la mutilazione delle persone e della loro umani-
tà. L’evoluzione della libertà e dell’io è tale per cui, da una parte, do-
vrebbe poter contare sull’elaborazione cosciente degli impulsi sog-
gettivi e, dall’altra, non dovrebbe soffocarli, poiché essi non rien-
trano solo in quanto è primitivo e incolto, ma si esprimono anche 
nell’aggiuntivo. Risuona qui l’aspirazione a un’umanità, in ciascu-
no, che possa essere, semplicemente essere, senza doversi deforma-
re nell’esistere secondo violenza. Quest’ultima è realmente onnilate-
rale: è violenza su se stessi e sugli altri. C’è una violenza dei violenti 
e, una volta introiettata, c’è anche una violenza dei violentati, un do-
minio subìto e un dominio reattivo, esercitato, da parte dei domina-
ti stessi, su chi è ancora più debole. 

Nel secondo dei modelli di lettura del reale presentati nella Ne-
gative Dialektik, dedicato al corso della storia e alla sua presunta ra-
zionalità provvidenziale, Adorno denuncia la disumanità del diveni-
re storico sino a oggi, che non è guidato dallo Spirito o da una su-
periore provvidenza: se c’è una ratio nel divenire storico, è la logica 
della violenza. La stessa legalità costituita provvede, mostrando co-
me buono ciò che è ancora violento, al controllo e alla punizione dei 
singoli in quanto contrapposti alla totalità sociale. Il tratto di violen-
za nel diritto sta nel fatto che esso, prima di ogni sua determinazio-
ne in leggi o procedure, non guarda in faccia gli individui, li consi-
dera astrattamente eguali e imputabili restando impermeabile alla 
compassione. Del resto ogni singolo, inchiodato al principio di au-
toconservazione a tutti i costi, vede eventualmente anche nel diritto 
un’arma per farsi valere contro gli altri: «l’universale provvede affin-
ché il particolare assoggettato non sia migliore di lui. Questo è il nu-
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cleo di tutta l’identità prodotta sino a oggi».31 Dinanzi alla disgrazia, 
al male e alla morte, l’universale della storia e del diritto non dà ai 
singoli alcuno spiraglio di consolazione. L’unico spiraglio potrebbe 
venire da un universale profondamente trasformato, proprio di una 
società completamente diversa. Ma il nominalismo diffuso, ossia 
l’individualismo che dà per scontato che i singoli siano sovrani del-
la loro vita anche in opposizione alla società, vede in questa ipotesi 
un’utopia ed, essendo in se stesso utopistico, odia il pensiero utopi-
co perché questo ricorda alla coscienza individuale che la sua attua-
le utopia di autarchia è falsa. Nella società organizzata secondo il 
principio di dominio «la coazione si trasforma in senso»32 e il corso 
del mondo si presenta come una totalità a sé, al di sopra degli esseri 
umani. Quando questo accade è già iniziato «il prevedibile male».33

Difendendo i singoli tanto dalla loro presunzione di autarchia, 
quanto dal predominio oggettivo di una universalità sociale falsa 
e violenta, Adorno afferma che, se l’unità attuale della “storia uni-
versale” è quella di una preistoria brutale, non si può nemmeno ri-
nunciare all’idea di una storia umanizzata per tutti e, in questo, uni-
taria. La storia si è realizzata sinora come una sorta di «catastro-
fe permanente»,34 un andare in rovina di tutti, ma rimane in essa 
«la presenza del conciliante», il quale «solo permette agli uomini di 
vivere».35 Con tale espressione egli allude, senza descriverlo, a ciò 
che è alternativo al dominio, alla violenza, alla falsificazione, all’illi-
bertà. L’antagonismo è l’irrazionalità della ratio dominante: «non da 
oggi la ragione dello spirito universale è l’irragionevolezza rispetto a 
quella potenziale, all’interesse generale dei singoli soggetti associati 
dal quale differisce».36 Ricorrendo a termini come il mimetico (das 
Mimetische), l’aggiuntivo (das Hinzutretende), il conciliante (das Ver-
söhnende), l’autore fa balenare la persistenza di tratti umani e natu-
rali che restano irriducibili all’antagonismo e all’amministrazione 
totale della vita. Coltivare questi tratti, prima di qualsiasi proget-

31	 Ibidem, 306 (279).
32	 Ibidem, 310 (282).
33	 Ibidem, 311 (283).
34	 Ibidem, 314 (286).
35	 Ibidem; qui Adorno scrive das Versöhnende.
36	 Ibidem, 311 (283).



27

to di cambiamento, per «impedire nonostante tutto la catastrofe»:37 
ecco il compito attuale. Progetto e prassi, cercati in modo immedia-
to, lascerebbero immutata l’identità falsa del soggetto, il quale non 
farebbe che rialimentare con la sua violenza quella universale.

È inevitabile chiedersi come mai gli esseri umani cedano all’ac-
cecamento collettivo e lo adottino come se fosse il loro più realisti-
co punto di vista. L’autore ricostruisce il movimento di una sorta di 
adesione convinta dei singoli a una totalità che li sta schiacciando. 
La spiegazione adorniana di un fenomeno simile pone in primo pia-
no la dinamica dell’antagonismo, da una parte, e, dall’altra, l’instau-
rarsi della freddezza come struttura interiore permanente. Mentre 
l’intera tradizione hegelo-marxiana vede nell’antagonismo la leva 
per il progresso della storia, Adorno non lo considera più un moto-
re dialettico della liberazione. Antagonismo è scissione in tutto ciò 
che vive e nella razionalità che vorrebbe controllarlo e organizzarlo. 
Se tutto è informato da questo antagonismo, una teoria e una pras-
si che restino radicate in tale irrazionalità puntando a un contro-do-
minio sono già espressione del bando universale. La logica dell’an-
tagonismo tende a farsi ubiqua perché rende omogenee a sé le spin-
te oppositive che pensano di combatterla volgendo la violenza con-
tro il suo sistema. I singoli stessi vivono così rabbia, rivendicazioni, 
egoismi privati, impulsi distruttivi, calcolo e perseguimento del lo-
ro interesse comunque all’interno della logica dell’antagonismo. In-
capsulati in essa e da essa pervasi, assumono la freddezza come sti-
le di vita. Essa sta in definitiva nel credersi un io concluso e separa-
to, che deve affermarsi a tutti i costi, sacrificando gli altri, tutto ciò 
che è esterno a sé, e anche quanto, in se stesso, non è funzionale a 
questo scopo. La freddezza è l’esito del soffocamento di ogni pos-
sibile sentimento non antagonistico – desiderio, senso della digni-
tà, indignazione per l’ingiustizia, compassione, indulgenza, rispet-
to per gli esseri concreti più che per le regole, piacere, gioia, grati-
tudine -. Vivere nell’antagonismo diviene allora vivere secondo esso, 
ossia nella freddezza che perpetua il sistema del dominio. Ciò che è 
veramente umano e naturale – anzitutto la vulnerabilità, il patire e 
la caducità di ognuno – rimane inascoltato, ininterpretato, disprez-

37	 Ibidem, 317 (288).
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zato. Per contro, l’intero movimento che sinora ha fatto dell’anta-
gonismo e della freddezza il dato ricorrente del destino degli indivi-
dui si configura come una divinizzazione della storia, come se l’es-
sere umano non potesse vivere senza un assoluto e, nel contempo, 
non potesse pensare con esso altro rapporto che quello di schiavitù.

L’alternativa va cercata non nella direzione di un antagonismo 
rovesciato, di segno rivoluzionario, ma in quelle forme di integrità 
della vita che si rivelano nella solidarietà, nei sentimenti e negli im-
pulsi indocili all’angoscia, in una passione per la felicità che implichi 
la compassione nei confronti degli altri e della vita naturale. Libe-
rare l’irriducibile – quello che in noi non punta al dominio esercita-
to né a quello subìto – è il solo modo per spezzare il bando. La teoria 
critica non ha da presentare un metodo di liberazione né un ideale 
di felicità. Quest’ultima è così aperta, libera e irriducibile da non la-
sciarsi descrivere anticipatamente o direttamente. Sappiamo invece 
che sempre identica a sé è l’infelicità, contraddistinta dall’illibertà, 
dalla monotonia, dall’automatismo, dal non poter essere altrimen-
ti. Le forme intanto date di felicità per qualcuno sono compromes-
se dalla loro particolarità di privilegio o di eccezione; voler semplice-
mente difendere tali forme sarebbe cercare di impedire un vero cam-
biamento. «Ogni felicità sino a oggi promette ciò che ancora non c’è 
stato e la fede nella sua immediatezza ostacola il suo divenire».38

Ancora una volta si mostra come in Adorno lo spazio della li-
bertà effettiva e la possibilità di una felicità condivisa procedano, o 
cadano, insieme. Finora le esistenze individuali e il cammino del-
la storia collettiva permangono nell’insensatezza: «il destino stori-
co del singolo è casuale, senza senso, perché tale rimase anche quel 
processo storico che ha usurpato il senso».39 La casualità vuol dire 
caducità: totale esposizione al male, mancanza di consistenza e di 
futuro, vita consegnata alla morte, destini senza alcuna destinazio-
ne. Qui le creature naturali e gli esseri umani mantengono una fra-
gilità comune. Ciò che la metafisica, nel suo racconto delle origini 
del mondo e della vita, aveva spiegato come decadenza da un ori-

38	 Ibidem, 346 (316).
39	 Ibidem, 352 (323).
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ginario principio perfetto diventa il movimento effettivo della sto-
ria. In una tale condizione non può darsi alcuna memoria di Dio e 
della sua trascendenza, se non riconoscendo questa caducità. Scri-
ve Adorno che «l’eternità non appare come tale, ma spezzata, pas-
sando attraverso il più caduco».40 Egli non liquida la possibilità del-
la trascendenza, né la afferma e neppure sospende il giudizio, ben-
sì indica il luogo storico e creaturale della caducità come unica pro-
spettiva da cui un Dio eventuale, in opposizione al prevedibile ma-
le e a quello perdurante prodotti dallo “spirito universale” del domi-
nio, potrebbe darsi. È come dire che credibile sarebbe solo un Dio 
che non fosse una potenza insediata al di sopra della caducità dei 
viventi, ma fosse riconoscibile come loro compagno. La fragilità e 
la miseria della nostra condizione vanno viste sino in fondo, senza 
evocare arbitrariamente un positivo che sarebbe solo una compen-
sazione proiettiva dell’angoscia e della disperazione alimentate da 
questa presa di coscienza. Ma lo sguardo lucido sul male non aderi-
sce mai a esso, né suggerisce la morte come via di scampo. Al con-
trario, chiama il pensiero a interpretare la nostalgia che lo pervade e 
gli chiede di tornare a interrogarsi sul senso, sulla verità, sulla desti-
nazione della vita. La dialettica negativa deve riprendere il confron-
to con la metafisica per comprendere se può testimoniare a favore 
di un Altro da quel male che appare quasi ubiquo. Perché, in ogni 
caso, Altro vuol dire Altro dal male. 

1.3. L’Altro umanamente promesso

La Negative Dialektik si chiude con un terzo modello di analisi 
teoretica, quello dedicato alle Meditazioni sulla metafisica, che si pre
sentano come una rigorosa riflessione sulle macerie della storia. A 
chi sopravvive, nel prendere atto della rovina, si apre uno spazio 
di meditazione, dove il pensiero risale a ciò che in ultima istanza 
può essere detto vero. Ma chi sopravvive alla persecuzione, che co-

40	 Ibidem, 353 (324).
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sa può ancora pensare e dire onestamente? Qualunque affermazio-
ne di positività suscita rabbia. Gli schemi che fissavano il rapporto 
tra eterno e temporale, o tra verità e apparenza, saltano: «la facol-
tà metafisica è paralizzata, perché quel che accade ha spezzato al 
pensiero metafisico speculativo la base della sua compatibilità con 
l’esperienza».41 La morte si annuncia ora come più orribile, perché 
nei campi di concentramento agli individui fu tolta prima la digni-
tà e poi la vita. E la potenza dell’infamia affermatasi da allora è ta-
le che anche chi è sopravvissuto sente come una colpa il fatto di es-
sere scampato. Sopravvivere in un mondo di persecuzioni vuol di-
re adottare quella freddezza che è «il principio basilare della socie-
tà borghese, senza cui Auschwitz non sarebbe stata possibile».42 Ag-
giunge Adorno, riferendosi così anche a se stesso: «questa è la col-
pa drastica di chi è stato risparmiato».43 La capacità di stare a guar-
dare, in una situazione del genere, è insieme disumana e umana, se 
l’alternativa è quella tra il distacco, ove possibile, e il coinvolgimen-
to brutale nei comportamenti di autoaffermazione violenta. 

Certo tutti gli uomini stanno senza eccezione sotto il bando, nessuno è 
già capace di amare e perciò ciascuno crede di essere amato troppo poco. 
Ma l’atteggiamento da spettatore esprime insieme il dubbio, se questo pos-
sa essere proprio tutto, mentre invece al soggetto, che nel suo accecamen-
to è rilevante per sé, non resta altro che quella cosa misera e animalesca-
mente effimera nelle sue pulsioni. Sotto il bando i viventi hanno l’alterna-
tiva tra un’atarassia involontaria – un atteggiamento estetico per debolez-
za – e la bestialità di chi è coinvolto. Entrambe le cose sono la vita falsa.44 

In un contesto di questo tipo, che evidentemente perdura in for-
me diverse anche dopo l’orrore della seconda guerra mondiale, vive-
re è sopravvivere colpevolmente allo sterminio degli altri. Ricono-
scerlo è doveroso: «questo, non altro, costringe alla filosofia».45 Il di-
scorso di una filosofia che tace proprio su ciò somiglia alla musica 
fatta suonare dalle SS per coprire le urla dei torturati. Uno degli ef-

41	 Ibidem, 354 (325).
42	 Ibidem, 356 (326).
43	 Ibidem. 
44	 Ibidem, 356 (327).
45	 Ibidem, 357 (327-328).
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fetti del nazismo è quello per cui ci è imposto di «pensare e agire in 
modo che Auschwitz non si ripeta».46 Non è un imperativo che di-
scenda da qualche fondazione teorica; esso proviene anzitutto dal-
la vulnerabilità degli individui, dai loro corpi, e rinvia al «momen-
to aggiuntivo nell’etico»,47 alla trascendenza della nuda esistenza che 
si manifesta come incalcolabile e imperativa, per cui nessuna teoria 
può contenerla e misurarla. In confronto con questo imperativo fisi-
co, la cultura, che ha sempre cercato di accogliere e normalizzare la 
morte nella sua trama di significati, per un verso ha vinto – facendo 
come se la morte fosse metabolizzabile – e per l’altro è fallita, perché 
il sistema di morte attuato ad Auschwitz ha distrutto ogni senso e la 
credibilità delle tradizioni precedenti. Perciò «tutta la cultura dopo 
Auschwitz, compresa l’urgente critica a essa, è spazzatura».48

La nostra coscienza rimane insufficiente a porsi in modo criti-
co dinanzi alla morte e alla sua dolosa produzione storico-politica. 
Tutte le concezioni che tentano di dare senso alla morte sono va-
ne o ingenue. Resta «la perdurante debolezza della coscienza uma-
na a resistere all’esperienza della morte, forse semmai ad accettarla 
interiormente».49 Emerge qui la specifica dialettica di un rapporto 
finalmente umanizzato con la morte: da un lato esso consisterebbe 
nel resisterle, nel praticare in tutte le sue possibili traduzioni il “non 
uccidere”; dall’altro, se e nella misura in cui la morte divenisse un 
“evento naturale” accompagnato socialmente da solidarietà e non 
dalla violenza, sarebbe richiesto un percorso di accettazione inte-
riore. Accettazione che non sarebbe la scelta della morte come di un 
fatto positivo, bensì il giungere a superare l’angoscia del dover di-
re addio alla vita. Ma oggi manca la possibilità di vedere nella mor-
te la fine di una vita unitaria, sensata, a suo modo compiuta: «quan-
to meno i soggetti ormai vivono, tanto più improvvisa, terribile è la 
morte».50 In questo contesto per gli individui «la disperazione è l’ul-
tima ideologia».51

46	 Ibidem, 358 (328).
47	 Ibidem.
48	 Ibidem, 359 (330).
49	 Ibidem, 361-362 (332).
50	 Ibidem, 363 (333).
51	 Ibidem, 366 (335).
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A fronte di tutto questo persiste un eppure. Proprio nell’intrec-
cio tra l’insensatezza della vita e l’invincibilità della morte, altret-
tanto insensata può essere giudicata l’attesa di felicità che abita nel-
la coscienza e nel cuore degli esseri umani. Nondimeno, l’irriduci-
bilità di questa attesa deve essere interpretata, non schernita e liqui-
data. La vita non si acquieta nell’assurdo e nella morte come suo fi-
nale; chiede qualcosa d’altro e insieme un altrove. È vero che il pa-
tire e il male perdurano sino a oscurare l’orizzonte, «eppure non si 
potrebbe percepire niente di realmente vivo, se esso non promettes-
se anche qualcosa di trascendente la vita».52 La percezione della vi-
ta, di qualche essere che sia propriamente vivo, implica il rimando 
a ciò che trascende la vita stessa. Si deve considerare come Ador-
no faccia questa osservazione non secondo lo schema tradizionale 
dell’insufficienza – il finito vuole un completamento nell’infinito –, 
bensì secondo la dinamica tipica della promessa. Ciò che è umano 
si annuncia non solo nel bisogno e nella caducità, ma nella digni-
tà che sempre guarda, per sua intima costituzione, a un compimen-
to sconosciuto. La vita attesta enigmaticamente un senso, promet-
te una realtà che la trascende. È proprio il suo patire a rivelare una 
profondità e una sensibilità che sono già implicate con il contrario 
del patire stesso e con il mero adattarsi a sopravvivere: «la coscienza 
non potrebbe affatto disperare del grigio, se non nutrisse il concetto 
di un altro colore di cui non manca una traccia disseminata nell’in-
tero negativo»53. Ecco allora la differenza di fondo tra due tipi di di-
sperazione: quella pronta ad arrendersi aderendo al corso del mon-
do così com’è – la disperazione come ultima ideologia – e quella che 
continua a rifiutare il male, coltivando l’attesa dell’Altro – ed è la di-
sperazione che non volta le spalle alla promessa –. 

Nonostante tutto il dolore e il male che la sfigurano, la vita 
non viene neppure riconosciuta se tuttavia non è implicata alme-
no con un frammento di felicità che chiede di continuare ad atten-
dere una redenzione definitiva. Qui la prospettiva di Adorno confer-
ma e orienta a suo modo il fatto che la micrologia teorizzata da Ben-
jamin può essere intesa nel senso di un’ermeneutica della promes-

52	 Ibidem, 368 (337-338).
53	 Ibidem, 370 (339-340).
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sa, soprattutto se si ricorda che l’“ermeneutica”, in un orizzonte al-
quanto diverso da quello in cui si muovono Heidegger e Gadamer, 
è la dimensione propria dell’esperienza storico-spirituale ebraica, 
ove il pensiero si dà come esegesi ma questa, a sua volta, non si ri-
duce mai a una tecnica di lettura e di analisi. La dialettica negati-
va è una filosofia che più descrive l’atrocità della storia, più conser-
va la memoria della promessa. Il che, a mio avviso, rimane vero an-
che se non si tratta propriamente di una memoria piena, forte di 
una continuità di ricordi. È piuttosto una memoria dispersa, ridot-
ta all’estrema povertà metafisica dell’«attendere invano».54 Si può 
persino perdere la memoria eppure continuare ad attendere, esiste-
re come attesa, mentre la morte è già in atto quando non si aspet-
ta più niente e nessuno. La forma adorniana della memoria non è il 
ricordo, bensì appunto questa nuda attesa. Il profilo peculiare del-
la dialettica negativa deriva da tale intreccio di coscienza tragica e 
messianismo, dove la promessa sussiste non già come rappresenta-
zione del futuro esterna a noi, ma in noi, condividendo la fragilità e 
la sventura dei viventi. Se non si coglie questo aspetto decisivo, non 
si riconosce nell’opera di Adorno alcun pensiero della promessa, co-
me in effetti è spesso accaduto nella ricezione della sua eredità. Se 
invece si segue il percorso della dialettica negativa, ci si rende con-
to non solo del fatto che tale tipo di pensiero abita negli strati più 
profondi della teoria critica, ma pure di come quest’ultima induca a 
ripensare l’idea stessa di promessa. Il promettere onesto e credibi-
le non è l’atto di una potenza metafisica che dall’alto dia garanzie e 
possa vantare un ineluttabile compimento della propria intenzione 
per il futuro. È semmai un seme di redenzione che viaggia con noi, 
esposto alla stessa finitezza dei mortali; è come il simbolo incarna-
to di un’alterità liberata in noi e al di là di noi, simbolo che allude e 
orienta a un altrove e nel contempo a un Altro credibile perché altro 
dal male e dall’indifferenza. Per questo Adorno può affermare che è 
«l’Altro umanamente promesso della storia».55

Nella sua originalità questo pensiero rimane peraltro accosta-
bile non solo a Benjamin, ma più ampiamente alla consapevolezza 

54	 Ibidem, 368 (339).
55	 Ibidem, 396 (362).
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comune a pensatori atei e credenti, che potrebbero essere detti post-
religiosi se per “religione” intendiamo un’appropriazione ideologica 
del divino. Mi riferisco per esempio a Buber e a Levinas, a Bonho-
effer e a Bloch, a Marcel e a María Zambrano, a Ricoeur e a Panik-
kar, i quali hanno mostrato, ciascuno a suo modo, come il senso ul-
timo delle cose debba avere a che fare con una misteriosa promessa 
inscritta nella vita stessa. Perciò, pur avendo apprezzato l’attenzio-
ne alla sofferenza fortemente presente nel pensiero di Schopenhau-
er, riguardo alla sua negazione per principio di un senso per la vita, 
Adorno scrive: «di fronte all’irrazionalismo di Schopenhauer il mo-
noteismo, da lui attaccato nel nome dell’illuminismo, ha anche la 
sua verità»56. Non c’è, in questo orizzonte, una divinità che dalla sua 
onnipotenza prometta salvezza agli esseri umani; è la nuda vita, of-
fesa e falsificata, prigioniera della morte, a resistere come destina-
taria della promessa e nel contempo come fragile simbolo promet-
tente che dice di una vita completamente liberata. Se un senso del-
la vita può esserci, non dev’essere fatto dall’uomo, né può essere già 
pronto nelle mani di una divinità onnipotente e imperturbabile. Il 
senso non può essere un concetto, un’informazione, una spiegazio-
ne. Dev’essere insieme un Altro e un mondo diverso, dove la vita sia 
completamente affrancata dal male. Tuttora, l’unica esperienza del 
senso, dell’Altro promesso, resta l’esperienza dell’esigenza dell’altri-
menti e dell’altrove, che però ci è data solo come esperienza dell’at-
tendere invano. 

Senza addormentare il pensiero nella rappresentazione finale di 
una situazione ideale, bisogna intanto ammettere che «se un dispe-
rato, che vuole togliersi la vita, domanda a uno che lo convince a de-
sistere quale sia il senso della vita, lo sprovveduto aiutante non sa-
prà nominargliene alcuno».57 Ma, continua Adorno, anche per il ni-
chilista astratto, che nega l’esistenza di un senso per la vita, sareb-
be difficile rispondere a chi gli chiede perché lui allora viva anco-
ra. Sia la visione rassicurante di un senso evidente e già dato, sia il 
nichilismo, sia infine il determinismo sono tutti ugualmente miti-
ci: «ciò che senza infamia potrebbe pretendere il nome di senso sta 

56	 Ibidem, 370 (339).
57	 Ibidem, 370 (339).
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presso l’aperto, il non arroccato in sé».58 Questa frammentaria indi-
cazione fa pensare a una forma di vita cosciente e non più acceca-
ta, che esiste senza avidità e senza dominio, in relazioni nelle quali 
ognuno sia altro per gli altri e non in una totalità in cui ciascuno un 
particolare trascurabile. La ricerca di un “altro colore” oltre il gri-
gio disperante sorge dall’esperienza del patire; così Adorno intende 
l’affermazione di Benjamin per cui «solo per chi non ha speranza ci 
è data la speranza».59 D’altronde, si sarebbe tentati da un’altra via, 
quella che cerca questa memoria della felicità nelle esperienze, per 
quanto effimere o frammentarie siano, della felicità già data, quan-
do davvero ha avuto luogo. Ma se le esperienze di felicità vissute re-
stano sotto l’ombra definitiva della morte, è comunque vano parlare 
di una pienezza della vita.60 

Per quanto ne sappiamo e sperimentiamo, speranza e felicità sem-
brano passare per l’appagamento degli appetiti e l’ostentazione di 
forza. Ma contro tale modo di vivere la presunta pienezza della vi-
ta ha buon gioco la sapienza biblica quando ricorda la vanità di 
tutto questo. La vera pienezza si darebbe solo con «l’eliminazione 
del principio frustrante»,61 con la fine della morte. Così «potrebbe 
scomparire anche il ciclo di appagamento e appropriazione: a tal 
punto la metafisica e l’organizzazione della vita sono intrecciate tra 
loro».62 Anziché sperare, ci si può convincere del trionfo del nulla 
come se fosse la verità? O anche: si può sperare proprio nel nulla co-
me soluzione di tutto? Da un lato, solo l’atrocità di alcune situazioni 
storiche come quelle di Auschwitz può far sperare nel nulla. Dall’al-

58	 Ibidem.
59	 Ibidem, 371 (340). Cfr. W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp, Frankfurt 1955, tr. it., 

Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1976, 232.
60	 Annota Adorno che Proust, nelle riflessioni in morte del personaggio dello scritto-

re Bergotte, «ha cercato di portare a incerta espressione la speranza della resurre-
zione» (Negative Dialektik, 371, 340). Il rimando è a M. Proust, Á la recherche du 
temps perdu, vol. V: La prisonniére, Flammarion, Paris 1984, tr. it., Alla ricerca del 
tempo perduto, vol. V: La prigioniera, a cura di G. Raboni, Mondadori, Milano 1995, 
202: «l’idea che Bergotte non fosse morto per sempre non ha il carattere dell’inve-
rosimiglianza. Lo seppellirono, ma per tutta la notte prima dei funerali, nelle vetri-
ne illuminate, i suoi libri, disposti a tre a tre, vegliarono come angeli dalle ali spie-
gate sembrando, per colui che non era più, un simbolo di resurrezione».

61	 Th. W. Adorno, Negative Dialektik, 371 (340).
62	 Ibidem. 
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tro, il credere nel nulla resta un’impostura. Esiste semmai la dignità 
di un particolare “nichilismo”, quello di quanti non credono alla po-
sitività dell’“essere” per come è già dato – cioè alla positività di que-
sto tipo di storia, di società, di morale, di relazioni, di identità uma-
na –. I veri nichilisti sono quelli che spacciano l’esistente per il mi-
gliore dei mondi possibili. In realtà, dice l’autore, tutte le forme di 
acquietamento e di approvazione della realtà esistente sono mol-
to più vicine alla morte che a una vera felicità o a quel poco di pace 
che tutti cerchiamo. «Finché il mondo è così com’è, tutte le imma-
gini di consolazione, di pace e di quiete assomigliano a quella del-
la morte».63 

Gli spazi per la speranza si fanno sempre più stretti. Né le visio-
ni positive della realtà, né il determinismo, né il nichilismo teorico 
sono attendibili. Minacciata nella vita, delegittimata nella teoria, la 
speranza deve vivere trovando rifugio in forme nascoste, minime e 
resistenti. Abbiamo già incontrato quel rifugio della speranza che, 
dinanzi alla umiliante normalità del quotidiano di tutti e della sto-
ria, prende la forma del dubbio se sia proprio tutto qui. Ora si pre-
senta la forma dello scarto, dell’interstizio tra il nulla e l’essere, in 
uno spazio in cui può darsi una pace che non sia annichilimento. 
Se si danno esperienze, modi d’essere e di convivere in questa zo-
na paradossale della vita, lì la coscienza dovrebbe alimentarsi per 
mantenere memoria della felicità possibile. Non è uno spazio ulti-
mo, una destinazione, è soltanto il luogo da cui si può continuare a 
sperare. Scrive l’autore: «la minima differenza tra il nulla e ciò che 
ha raggiunto la quiete sarebbe il rifugio della speranza, in una terra 
di nessuno tra i pali di confine dell’essere e del nulla. A quella regio-
ne la coscienza, invece di oltrepassarla, dovrebbe strappare ciò su 
cui quest’alternativa non ha alcun potere».64 Qualcosa di analogo a 
quella che Ernst Bloch, nel suo capolavoro Il principio speranza, ha 
chiamato «extraterritorialità alla morte»65 si annuncia in queste pa-
gine finali della Negative Dialektik come un’extraterritorialità all’es-
sere e al nulla, in uno spazio di esperienza della speranza in cui né il 

63	 Ibidem, 374 (342).
64	 Ibidem.
65	 Cfr. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, tr. it. cit., vol. III, 1360 ss. .
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dominio e le sue menzogne, né la fascinazione del nulla hanno più 
alcuna potenza da esercitare.

Che la cultura dopo Auschwitz sia spazzatura non significa che 
si possa, allora, tentare una specie di “salto” oltre tutto il passato e 
oltre la tradizione tramite un velleitario “oltrepassamento”. La co-
scienza non deve oltrepassare l’interstizio tra l’essere e il nulla, ma 
accedervi per cercare un’altra strada. Questo interstizio, benché im-
pensato, è ancora custodito nella tradizione dell’illuminismo. Kant 
in particolare rappresenta agli occhi di Adorno tanto il pensatore 
dell’ordine borghese del mondo, quanto colui che ha colto la digni-
tà umana come una realtà trascendente e irriducibile a quell’ordi-
ne. La speranza di salvezza delle vite chiede un salto, un affidamen-
to che non bada più alla pretesa di trattenere ciò che intanto si è 
conquistato: «il gesto della speranza è quello di non trattenere nien-
te di ciò a cui il soggetto vuole tenersi, da cui si aspetta che duri».66 
Per trovare la vita trasfigurata in una giustizia che sia così radica-
le da superare persino l’ingiustizia ultima, quella della morte, occor-
re “perdere” la vita, evitando di assolutizzare qualunque garanzia o 
forma di stabilità che ci sia riuscito di ottenere. La redenzione è dav-
vero altra, non è il prolungamento dei successi di cui siamo stati ca-
paci, non deriva dall’intrinseco potere di durata dei nostri eventuali 
possessi. Il tipo di realtà prefigurato metafisicamente dalla speran-
za è considerabile, in un certo senso, come “fenomeno”. Non perché 
si dà alla percezione sensibile, ma perché si manifesta alla coscien-
za critica che osserva e interpreta il finito. L’arte, per Adorno, è il ti-
po di esperienza in cui sono riconoscibili la trasfigurazione del fe-
nomenico e la manifestazione del contenuto della speranza. La con-
dizione storica e politica dello schiudersi di un’esperienza cosciente 
delle figure di realtà escatologica intenzionate dalla speranza stessa 
non è la rimozione della morte, ma l’emersione della giustizia: «so-
lo nella società giusta potrebbe schiudersi la possibilità di una vita 
giusta».67 La giustizia che non produce vittime crea lo spazio ade-
guato per sperare la degna destinazione e l’effettivo dispiegamento 
della vita, così come dell’umanità intera. 

66	 Th. W. Adorno, Negative Dialektik, 384 (351-352).
67	 Ibidem, 388 (355).
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Così la metafisica eredita il nucleo di verità della teologia. Per 
comprendere un’affermazione del genere bisogna rammentare che 
Adorno si sta riferendo a una metafisica critica, che è tale anzitutto 
perché ha riflettuto sui suoi limiti e pure sui limiti ancora dogmati-
ci di questa stessa riflessione, come in Kant. Ma essa può essere cri-
tica eminentemente in quanto si tratta di una metafisica che recu-
pera l’esperienza della libertà come luogo vivente della ricerca filoso-
fica. La teologia, le culture, la metafisica dogmatica, nella misura 
in cui sottraggono libertà per rivendicare una loro presunta conclu-
sività, impediscono l’effettiva esperienza metafisica. Più una certa 
concezione del mondo si presenta completa, conclusa, e meno spa-
zio lascia a quella libertà senza la quale nulla di sensato può essere 
pensato, testimoniato e vissuto: «la compiutezza delle culture, l’ob-
bligatorietà collettiva di visioni metafisiche, la loro potenza sulla vi-
ta non garantiscono la loro verità. Piuttosto la possibilità dell’espe-
rienza metafisica è imparentata con quella della libertà di cui è ca-
pace solo quel soggetto dispiegato che ha strappato i vincoli elogia-
ti come salvifici».68 La critica è qui rivolta contro le certezze che, da-
te per note e immutabili, in realtà inibiscono la ricerca: la presun-
zione di stabilire ciò che è originario, trascendente, divino e uma-
no una volta per tutte, panoramicamente, come se lo si potesse fa-
re “dall’alto”, soffoca la vita del pensiero e produce menzogne. Ta-
le denuncia proviene in Adorno non tanto dall’adozione del critici-
smo kantiano, quanto da una lucidità critica che per non spegnersi 
chiede al pensiero di muoversi sempre anzitutto secondo libertà. È 
vero che quest’ultima non è data compiutamente nel sistema di do-
minio e sotto il principio di morte, anzi è fortemente contrastata e 
inibita; ma l’autore mostra di ritenere che, nell’imparare a resiste-
re alla morte stessa e nel pensare le aporie senza liquidarle, la liber-
tà possa intanto svilupparsi, consentendoci l’accesso all’esperienza 
metafisica. 

Nella critica della metafisica alla teologia è data la possibilità 
di custodire ciò che in essa è all’altezza della verità. Ciò vuol dire 
che l’eventualità di una relazione della vita con l’Altro non dev’es-
sere semplicemente soppressa. Del resto, il punto non è sostituire a 

68	 Ibidem, 389 (356).
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un’immagine tradizionale del divino un’altra più critica, etica e ri-
voluzionaria. Il punto, semmai, sta nel sentire e nel vedere il valo-
re dell’umano. Questa è la chiave di ogni apertura metafisica e an-
che di una teologia onesta, preservata secondo Adorno dall’ateismo 
in quanto esso insegna a non risolvere l’Altro in immagini e a non 
ridurre la speranza teologica a ideologia. Si tratta di quello che si 
potrebbe chiamare il codice della dignità umana, che è appunto la 
chiave per arrivare a riconoscere che la vita può avere senso anziché 
essere destinata a trascorrere invano: «l’esperienza soggettivamente 
liberata e quella metafisica convergono nell’umanità. Ogni espres-
sione di speranza, come promana dalle grandi opere d’arte, anche 
nell’epoca del loro ammutolire, con più potenza che dai testi teolo-
gici tramandati, è configurata con quella dell’umano (…). Che non 
tutto è invano ha senso tramite la simpatia per l’umano».69 Ammo-
nire gli individui affermando che «tutto è vanità» serve solo a farli 
diventare indifferenti e apatici; si deve invece resistere all’esistente 
per cercare di vivere altrimenti; riprendendo implicitamente in que-
ste pagine la lezione di Kierkegaard70 sulla necessità del risveglio 
personale alla libertà anche nella relazione con Dio, Adorno scrive: 
«lì dove gli uomini sono certi dell’indifferenza della loro esistenza, 
non protestano; finché non mutano la loro posizione rispetto all’esi-
stenza, è vano per loro anche l’Altro».71 

La Negative Dialektik giunge alle ultime pagine confrontando-
si con la teologia. Di essa Adorno dice che non può essere presa al-
la lettera, come se le sue parole fossero descrittive, ma non può ne-
anche essere considerata un simbolo vuoto, soprattutto se si supe-
ra il pregiudizio della separazione di anima e corpo e se ci si avvici-
na «al concetto di una trascendenza che sia al di là della concatena-
zione di colpa».72 L’autore pensa a un Dio che sia al di là dello scena-
rio giuridico, pseudometafisico, fatto di colpevolezza originaria e ri-

69	 Ibidem.
70	 L’approfondito confronto di Adorno con questo autore risale già al volume Kierke-

gaard. Konstruktion des Ästhetischen, Suhrkamp, Frankfurt 1962 (Ia ed. Mohr-Sie-
beck, Tübingen 1933), tr. it., Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, a cura di A. 
Burger Cori, Longanesi, Milano 1983.

71	 Th. W. Adorno, Negative Dialektik, 390 (357).
72	 Ibidem, 393 (359).
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scatto sacrificale. L’eventualità della verità di un Dio è custodita dai 
non credenti; il loro “no” alla religione lascia aperto lo spazio di ta-
le eventualità, così come la speranza resta viva in chi rifiuta di far-
ne un concetto o un’ideologia.73 Se si dà un totalmente Altro, secon-
do la categoria proposta da Karl Barth, può essere solo «in ciò che è 
minuscolo e disadorno».74 E se il riferimento a Dio può resistere al-
la demitologizzazione, secondo la tendenza esegetica di Rudolf Bul-
tmann, è in ragione dell’esperienza del persistere della validità della 
ricerca di una trascendenza che segnerebbe l’avvento di una giusti-
zia per tutti i sofferenti. Proprio il pensiero critico deve riconoscere 
che il corso del mondo non è risolto neppure in negativo e che frat-
tanto «ogni felicità è un frammento dell’intera felicità, che si nega 
agli uomini e che essi si negano».75

Il cammino della dialettica negativa, a questo punto, deve dichia-
rare la sua non assolutezza, accettando di pensare anche contro di 
essa. Tale autolimitazione riserva uno spazio sia alla speranza – non 
al “tema” della speranza o a una sua apologia, bensì allo sperare in 
atto – sia al mistero, l’Altro che non si lascia catturare nelle identifi-
cazioni del pensiero. La metafisica che si apre per questa via non è 
più la metafisica tipica di un sapere totale, è la metafisica come mi-
crologia esperiente. In quest’ottica non si tratta di divinizzare la fini-
tezza, ma di cercare le tracce dell’assoluto «nei materiali e nelle cate-
gorie dell’immanenza».76 L’Altro rimane inavvicinabile tanto dal pen-
siero deduttivo e dalle sue certezze, quanto dalla rappresentazione di 
una divinità puramente contrapposta al pensiero e all’umano. La me-
tafisica come esperienza e pensiero del senso, dell’Altro, della giusti-
zia più grande di ogni vendetta sembra delinearsi nella sua possibi-
lità «solo come costellazione leggibile dell’ente».77 Ossia, solo dalla e 
nella nostra condizione può essere cercato un orizzonte di senso che 

73	 «Quella possibilità che è denotata dal nome di Dio viene conservata dal non cre-
dente. Come un tempo il divieto delle immagini includeva l’invocazione di Dio, co-
sì esso anche in questa forma è diventato sospetto di superstizione. Esso si è acui-
to: anche solo pensare la speranza la dissacra e la sabota» (ibidem, 394, 360).

74	 Ibidem, 394 (361).
75	 Ibidem, 396 (362).
76	 Ibidem, 399 (365).
77	 Ibidem.
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sia decifrabile e permetta di disgregare le fallaci categorie del pensie-
ro identitario. La leggibilità di un simile orizzonte si ottiene seguen-
do il filo della dinamica della promessa il cui inveramento è ancora 
atteso dalla vita offesa. Per tale ragione la metafisica, sottoposta a di-
sgregazione critica, non è liquidata dalla dialettica negativa: «questo 
pensiero è solidale con la metafisica nell’attimo della sua caduta».78

1.4. Una traccia per l’ermeneutica

A uno sguardo retrospettivo sul percorso adorniano si delinea 
il movimento dell’esperienza del pensare liberata dalla logica del 
principio di dominio. Appare allora non un ripudio della razionali-
tà, bensì il profilo di un’altra logica, quella tipica della storia di una 
promessa. Non è però una razionalità superiore e provvidenziale, è 
piuttosto l’articolarsi di quel grumo di realtà sognata, attesa pur es-
sendo per lo più negata dai fatti, che sopravvive dove più umana re-
sta la coscienza, ma anche nell’aspirazione dei corpi a non soffrire 
e in ciò che promette vera giustizia. Tale sarebbe la giustizia che in-
staura una realtà finalmente adeguata alla felicità e libera dal domi-
nio, dalla menzogna e dalla distruzione. La traccia di questa realtà 
sta nell’enigmaticità della bellezza, che non cessa di alludere all’idea 
di un mondo comune sciolto dal male. Questo grumo di realtà, que-
sto fondo rimasto inespresso e al tempo stesso colpito da tutte le ne-
gazioni storiche, si lascia presentire e pensare come il senso di tutte 
le cose nella promessa che la vita porta in sé, continuando ad atten-
dere quel compimento a cui la sua fragile dignità si rivolge e rende 
intanto testimonianza. 

È solo un flebile auspicio, o il balenare di un’illusione che per-
mette almeno ad alcuni di non annegare nell’angoscia e nell’abbru-
timento? Adorno attesta che la memoria della promessa possiede un 
valore effettivo e realmente illuminante. Infatti il pensiero attua la 
sua facoltà critica nella misura in cui svela la natura ideologica sia 

78	 Ibidem, 400 (365).
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dell’apologia dell’esistente, per la quale ogni promessa di redenzio-
ne è superflua in quanto la società data sarebbe giusta e razionale, 
sia la disperazione sorda a ogni altra voce, per cui il corso del mondo 
sarebbe già finito in una completa rovina. Che ogni volta in cui pen-
siamo secondo la critica rigorosa si aprano spazi di senso impensa-
ti indica come, man mano che la filosofia sviluppa il suo confronto 
dialettico con la realtà in questa direzione, si delinei una logica del-
la promessa. Occorre precisare che si può parlare qui di una “logica” 
solo nel senso non borghese del termine logica. È infatti borghese, 
sul piano metafisico ed epistemologico, prima che su quello econo-
mico-sociale e giuridico, una logica imperniata sul concetto di pro-
prietà, una logica che tratti la verità e il senso come un possesso ga-
rantito dai propri criteri, dunque che fondi su tale proprietà il suo po-
tere di dominio e di controllo. Una logica della promessa, invece, si 
dischiude solo oltre le pretese della proprietà e della potenza, oltre la 
finzione delle identità concluse, oltre il pensiero gerarchico che svili-
sce ciò che è fragile e marginale, nonché oltre le rappresentazioni ri-
solutive che presumono di poter stabilire il finale di ogni divenire. 

Nello spazio aperto di cui ha cura la dialettica negativa come 
micrologia e memoria della promessa immanente alla condizione 
dei viventi rimane pensabile ed eventualmente esperibile l’avvento 
di una verità fragile, indelebile e interpellante, che induce a deside-
rare una giustizia completamente diversa da quella sinora storica-
mente nota. La sua trascendenza risulta l’unica fonte di luce sugli 
umani e sul mondo. È molto diversa la verità che viene riconosciuta 
e sempre di nuovo cercata nell’esperienza dell’ermeneutica? Se te-
niamo presenti gli sviluppi della filosofia ermeneutica in particolare 
nell’opera di autori quali Paul Ricoeur79 o, come si vedrà più avanti, 
Raimon Panikkar80 o lo stesso Emmanuel Levinas, si può vedere co-
me essa abbia maturato una sensibilità epistemologica e metafisica, 
antropologica ed etico-politica che sa indicare criticamente le misti-
ficazioni delle logiche dominative, risolutive, gerarchiche, identita-

79	 Penso in particolare all’opera già citata di RICOEUR, Le conflit des interprétations. 
80	 Rimando qui soprattutto al testo di R. PANIKKAR, Myth, Faith and Hermeneutics, 

New York, Paulist Press, 1979, tr. it., Mito, fede ed ermeneutica, a cura di S. Costan-
tino, Milano, Jaca Book, 2000.
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rie e che cerca il senso negli spazi di una logica completamente di-
versa, strutturalmente analoga a quella che prende forma nell’itine-
rario della dialettica negativa. 

Quando la verità e il senso ci interpellano al modo di una promes
sa, essi chiedono, a chi ne accoglie l’invito e tenta di chiarirne signi-
ficato e valore, la disponibilità a superare la cristallizzazione ideo-
logica della filosofia interagendo come co-soggetti della storia cui la 
promessa e la sua ricezione hanno dato inizio. E così l’ermeneutica, 
a patto che non tradisca se stessa presentandosi come un sapere pu-
ramente intellettuale che non coinvolge il modo d’essere delle per-
sone e il divenire della società, non ha nulla che si opponga al cam-
mino della ricerca della verità considerato come storia di una pro-
messa. Il rimando a questa logica aperta, storica, evenemenziale, 
assunta come un orizzonte critico per discernere l’attendibilità del 
conoscere e dell’esistere, è una traccia irrinunciabile per ripensare 
la natura dell’ermeneutica. In una prospettiva simile lo stesso statu-
to dell’interpretare emerge essenzialmente nell’impegno ad accoglie-
re, a comprendere e ad assumere nell’esistenza la relazione con la 
promessa di senso che ci raggiunge dalla verità.

Grazie all’accesso alla logica della promessa si incontra una co-
stellazione dove si coimplicano la vita e la sua trasfigurazione, i vi-
venti e la loro liberazione, l’ascolto e l’attesa, la memoria e la fedel-
tà, il patire e il suo eventuale superamento, mediante la compassio-
ne e l’inveramento delle esistenze in una felicità intera e giusta, che 
non ha più le sembianze della fortuna o del privilegio. In tale oriz-
zonte si danno nel contempo anche la libertà e l’ospitalità, la resi-
stenza critica e il coraggio di affidamento di chi non pretende di 
controllare tutto, l’uscita da ogni complicità con la morte e la leal-
tà verso una verità fragile, offesa, ma tale da far continuare a vive-
re la speranza del riscatto di tutte le vittime, quindi anche della ve-
rità stessa. La nostalgia riesce qui a intravedere la luce di una veri-
tà che persiste nonostante la constatazione di come «nessun miglio-
ramento mondano basti a rendere giustizia ai morti» e «non ci sia 
niente che possa qualcosa contro l’ingiustizia della morte».81 Que-

81	 TH. W. ADORNO, Negative Dialektik, 378 (346).
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sta nostalgia critica sa mantenere fedele alla sua vera destinazione 
la nostra ricerca di senso: «il pensiero che non si decapita sfocia nel-
la trascendenza sino ad arrivare all’idea di un assetto del mondo dal 
quale sarebbe eliminata non solo la sofferenza esistente, ma anche 
revocata quella irrevocabilmente trascorsa».82 Revocare l’irrevoca-
bile, riscattare l’attesa che si protrae invano: a entrare in questa apo-
ria, come si varca una soglia di salvezza, ci invita il misterioso ma-
gnetismo della promessa, che possiamo ancora smettere di tradire.

82	 Ibidem, 395 (361).
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2. Ermeneutica e maieutica:
la via di María Zambrano

2.1. L’esistenza come domanda

Alla domanda su che cosa sia divenuta l’ermeneutica oggi si può 
ora cercare di rispondere, in questo secondo passaggio del mio per-
corso, interpellando il pensiero di María Zambrano. Di questa au-
trice, ormai molto nota in Italia sia per le traduzioni di molte sue 
opere che per la recente pubblicazione di diversi saggi critici,83 non 
darò qui una presentazione introduttiva; mi limiterò piuttosto a ri-
prendere alcune sue indicazioni essenziali, preziose a mio avviso 
proprio per riconsiderare fisionomia e senso dell’ermeneutica inte-
sa, in primo luogo, come atteggiamento conoscitivo di fondo e co-
me esperienza umana.

Il dibattito sullo statuto dell’ermeneutica in quanto atteggiamen
to dello spirito e forma di prassi non può essere risolto sul piano 
dell’architettonica delle scienze umane, né all’interno di un singola 
disciplina (si tratti della critica letteraria, della teoria del diritto, del-
la filosofia, dell’esegesi di testi religiosi), perché in effetti la questio-
ne oltrepassa i confini stessi di qualsiasi approccio epistemologico 
e investe il divenire dell’esistenza umana. Infatti l’ermeneutica chie-
de di essere compresa, nella sua piena e specifica portata, sul pia-
no dell’esistenza. Heidegger ha ragione nel sottolineare che la com-
prensione interpretante è il modo di esistere dell’esserci. Si può di-

83	 Cfr. C. Ferrucci, Le ragioni dell’altro. Arte e filosofia in María Zambrano, Dedalo, Ba-
ri 1995; M. T. Russo, María Zambrano: la filosofia come nostalgia e speranza, Leo-
nardo da Vinci, Roma 2001; AA.VV., María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, 
a cura di C. Zamboni, Alinea, Firenze 2002; A. M. Pezzella, María Zambrano. Per 
un sapere poetico della vita, Messaggero, Padova 2004; A. Savignano, María Zambra-
no. La ragione poetica, Marietti, Genova 2004; A. Buttarelli, Una filosofa innamo-
rata. María Zambrano e i suoi insegnamenti, Bruno Mondadori, Milano 2004; F. Fa-
lappa, La verità dell’anima. Interiorità e relazione in Martin Buber e María Zambrano, 
Cittadella, Assisi 2008. Rimando inoltre al mio volume Esistere nascendo. La filoso-
fia maieutica di María Zambrano, Città Aperta, Troina 2007.
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re che l’ermeneutica fondamentale di cui facciamo esperienza ha il 
suo luogo permanente in questa correlazione: interpretare la vita 
con il pensiero – attraverso il dialogo, la narrazione, la riflessione, la 
lettura e la scrittura – e reinterpretare il pensiero con la vita stessa. 
Perciò l’ermeneutica è pensabile, a mio avviso, anzitutto come l’ar-
te di questa tessitura in cui i due elementi si intrecciano, trovandosi 
sia familiari, perché l’uno vive nell’altro, sia vicendevolmente stra-
nieri e anche in lotta tra loro. La tessitura deve dunque giungere a 
una forma, configurare un suo disegno originale: quello che affio-
ra attraverso il viaggio del reciproco riconoscimento che può svilup-
parsi in questa correlazione.

Una simile formulazione, carica di implicazioni, è del resto an-
cora generica e poco chiara. Gli autori che hanno preso sul serio 
la portata esistenziale e veritativa dell’ermeneutica, senza ridurla a 
una disciplina e a una tecnica, nel cercare di chiarirne il senso com-
plessivo e di collocarlo nella prospettiva più radicale possibile, han-
no enfatizzato di volta in volta un aspetto peculiare facendolo vale-
re come chiave esplicativa. Così, se adesso ripercorressimo le tap-
pe del cammino effettuato dalla riflessione sullo statuto dell’erme-
neutica – esaminando ad esempio le posizioni di autori quali Schle-
iermacher, Dilthey, Peirce, Royce, Heidegger, Bultmann, Gadamer, 
Betti, Ricoeur, Pareyson, Davidson, Iser, Jauss, Derrida – saremmo 
di fronte a una costellazione di concezioni diverse e talora anche di-
vergenti che testimoniano come la questione sia tuttora aperta non 
tanto perché è mancata una teoria risolutiva o egemone, quanto, 
in ultima istanza, perché l’esperienza ermeneutica è coessenziale al 
mistero dell’esistenza umana. Esistenza che è già in sé una doman-
da e si sviluppa, d’altra parte, come un tentativo di risposta il quale 
assume una figura originale in ogni percorso di vita.

Senza dubbio le ragioni per riconoscere la complessità seman-
tica e, in certa misura, l’inafferrabilità dello statuto dell’ermeneu-
tica stessa sono molteplici. Tra esse bisogna ricordare, per esem-
pio, il fatto che l’“oggetto” dell’interpretazione non lascia indifferen-
te quest’ultima, ma la trasforma inducendone una nuova autocom-
prensione. Anche il rapporto che di volta in volta viene a stabilirsi 
tra discipline ermeneutiche appartenti ad ambiti differenti, da quel-
lo letterario a quello teologico, da quello filosofico a quello giuridico, 
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influisce sulla ridefinizione dello statuto unitario dell’ermeneutica, 
persino quando proprio attraverso il confronto tra i diversi approcci 
si giunge a negare che esso sussista come un nucleo comune. Ma, co-
me ho premesso, qui desidero portare l’attenzione sulla ragione che 
risale all’identità del soggetto interprete. Il rapporto tra ermeneutica 
e soggetto, così come tra soggetto e testo, è stato ampiamente mes-
so in discussione e ciò, mi sembra, per lo più lungo due direzioni. La 
prima è quella della decostruzione del soggetto stesso, specificata di 
volta in volta come deposizione, riapertura, pluralizzazione, mobi-
lizzazione. La seconda direzione è quella dell’eccedenza del testo ri-
spetto al soggetto, sproporzione che vale per l’autore non meno che 
per il lettore. Si può tuttavia procedere altrimenti, lungo un sentie-
ro che si rivela non appena consideriamo il soggetto come persona. 
Con tale trascrizione della categoria di designazione dell’interprete 
non sottintendo l’adesione al personalismo come corrente filosofica 
storiograficamente individuata dall’opera di autori come Mounier o 
Maritain. Il punto, semmai, sta nel riconsiderare il mistero dell’es-
sere e del divenire persona come elemento vitale dell’esperienza er-
meneutica. Non si tratta quindi di sovrapporre all’ermeneutica l’im-
pianto teoretico del personalismo cattolico, ma di riflettere sulle im-
plicazioni del dato per cui, nell’ermeneutica, è comunque in gioco la 
relazione tra due misteri: quello della verità, eventualmente cercata, 
riconosciuta o negata sotto molti nomi, e quello della “persona”, os-
sia dell’essere umano nel viaggio della sua umanizzazione e della ri-
velazione della propria identità profonda. 

Da una simile prospettiva appare subito necessario porsi in ascol-
to di alcune voci del pensiero contemporaneo che sembrano estranee 
all’eredità dei pensatori “classici” dell’ermeneutica. Alludo, tra gli al-
tri, a Martin Buber, a Gabriel Marcel, ad Albert Camus e, appunto, a 
María Zambrano, ossia a quanti, senza fare della teoria dell’interpre-
tazione un programma, hanno però mostrato che cosa sia un’erme-
neutica esistenziale in atto poiché hanno offerto una visione in cui la 
relazione interpretativa tra persona e verità è centrale. Proprio que-
sto sguardo ha spinto la filosofa spagnola ad appassionarsi alla so-
rorità tra poesia e filosofia. Il tratto peculiare del suo cammino, an-
che rispetto agli autori ora ricordati, sta a mio parere nell’intendere 
la nostra relazione con la verità, e quindi la condizione ermeneutica 
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dell’esistenza, nel senso di una dinamica maieutica reciproca. Da ta-
le punto di vista non giova la tendenza ricorrente a enfatizzare la ra-
dice spagnola, pure essenziale, di questo pensiero, ricollegandolo al-
la lezione di Ortega y Gasset. Oltre i confini della vicenda della cultu-
ra spagnola, Zambrano rappresenta una guida nel cuore della filoso-
fia europea del Novecento, una testimone insostituibile per capire e 
riprendere il confronto tra fenomenologia, esistenzialismo, filosofia 
ermeneutica, pensiero neoebraico, così come per valutare l’intera sto-
ria spirituale dell’Europa a partire dalla Grecia classica e, poi, dall’av-
vento del cristianesimo come cultura soprattutto con Agostino. 

Chi è una “guida”? Per l’autrice il termine, nella sua duplice va-
lenza da un lato di testo che configura uno specifico genere lettera-
rio e dall’altro di persona che fa da riferimento per altre, indica in 
ogni caso una forza che illumina e aiuta a percorrere la via che por-
ta la vita verso la sua verità.84 Non si tratta di un modello, né di un 
riferimento così sistematico da fornire soluzioni a chi cerca se stes-
so, il senso delle cose, il criterio dell’azione o la verità in persona. La 
guida mostra un cammino di inveramento che spinge chi la inter-
pella non a imitarlo, ma a fare il proprio. Il suo orizzonte non è mai, 
quindi, quello del pensiero risolutivo, ma appunto quello di un pen-
siero testimoniale e maieutico, che assume e radicalizza gli elemen-
ti tipici dell’esperienza ermeneutica. Perciò Zambrano e la sua ope-
ra rappresentano una guida che esercita questo potere di interpella-
zione senza costrizione e di rivelazione senza totalizzazione.

2.2. L’esistenza come nascita

La percezione centrale attorno a cui ruotano le molte tracce, in-
tuizioni e rivelazioni che Zambrano offre a chi la segue lungo i per-
corsi delle sue opere – percorsi spesso in salita, che stupiscono, sa-
lutarmente confondono e spingono a mettersi in cammino, percor-

84	 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires 1950, 74-98, tr. 
it., Verso un sapere dell’anima, a cura di E. Nobili, Raffaello Cortina, Milano, 53-77.



49

si che attraversano con la stessa confidenza miti e filosofie, intro-
spezioni e coscienza storica – è quella dell’esistenza come possibi-
le, rischiosa, essenziale nascita. In qualche misura questo vale per 
ogni creatura: «tutto è allo stato nascente, benché nel nostro tempo 
umano questo duri quanto il tempo concesso a ciascuna vita».85 Per 
noi tale dinamismo fondamentale ha una portata radicale e cerca 
di completare il viaggio del diventare persone. Non è un ciclo di ri-
nascite, bensì un nascere permanente tendente a un possibile com-
pimento. Ma anche un nascere spesso tragicamente interrotto, so-
vente ignaro di sé o invertito nella tendenza a disnascere, a disfa-
re la creazione, a non manifestarsi. Un nascere che è il ritorno alla 
vera identità verso cui tendiamo pure senza averla mai posseduta. 
Del resto, per lei nulla è davvero vivo se non conosce rinascita. Que-
sto è un principio orientativo determinante per comprendere l’in-
tero percorso della filosofa spagnola. Il suo è un pensiero dell’esi-
lio, dell’esodo e del possibile ritorno. Si può leggere, in un certo sen-
so, come lo svolgimento del viaggio prefigurato da Martin Buber ne 
Il cammino dell’uomo86 e la ripresa di questo viaggio a partire dalla 
traccia con cui si chiude Il principio speranza di Ernst Bloch: «nasce 
nel mondo qualcosa che nell’infanzia riluce a tutti e dove non è sta-
to ancora nessuno: la patria».87 

Per lo più la fisionomia della filosofia zambraniana è stata raf-
figurata secondo due immagini ricapitolative: un pensiero insie-
me tragico e gnostico,88 oppure, e questa è la lettura preponderante, 
una ragione poetica che oppone il pathos dell’anima al razionalismo 
della tradizione occidentale.89 Così la natura maieutica dell’opera di 

85	 M. Zambrano, Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona 1977, 132, tr. it., Chiari del 
bosco, a cura di C. Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1991, 138.

86	 Cfr. M. Buber, Der Weg des Menschen nach der chassidischen Lehre, in ID., Schriften 
zum Chassidismus, Munchen – Heidelberg, Kosel – Schneider, 1963, tr. it., Il cam-
mino dell’uomo, a cura di G. Bonola, Qiqajon, Magnano 1990.

87	 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, tr. it. cit., vol. III, 1588.
88	 Cfr. J. I. Eguizabal, La huida de Perséfone. María Zambrano y el conflicto de la tem-

poralidad, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid 1999.
89	 Per questa lettura rimando, oltre ai testi già citati alla nota 82, ai volumi: Aa.Vv., 

Claves de la razon poetica, a cura di C. Revilla, Editorial Tortta, Madrid 1998 e a M. 
Dorang, Die Entstehung der razon poetica im Werk von María Zambrano, Vervuert 
Verlag, Frankfurt 1995.
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María Zambrano è rimasta in ombra, mentre a me pare che essa sia 
non solo determinante per riconoscerne l’intenzionalità e il dina-
mismo, ma anche per aiutarci a pensare le questioni cruciali della 
nostra cultura e della storia cui apparteniamo. Il nucleo vivo e per-
manente di questo pensiero, infatti, non sta tanto e solo nel rinvia-
re all’anima come protagonista del viaggio verso la verità, né nel-
la tematizzazione della dialettica che sussiste tra poesia e filosofia, 
quanto nell’intuizione per cui la vita umana e la vita della verità de-
vono poter arrivare a nascere insieme. Maieutico è, anzitutto, il mo-
vimento complessivo di tale relazione. 

Consideriamo la cosa, intanto, dalla prospettiva del soggetto 
umano. Conoscere non è affatto conquistare la verità e neppure far-
la nascere attraverso le nostre domande e le definizioni concettua-
li cui perveniamo. La figura di Socrate, da questo punto di vista, è 
esemplare, ma non riassume in sé il senso profondo della misterio-
sa relazione maieutica che lega gli esseri umani e la verità. Più della 
dialettica e dell’ironia, più del concetto e della scelta etica, in questa 
relazione è in gioco la trasfigurazione dell’intero essere del sogget-
to che cerca la verità. In primo luogo, se per noi si dà una maieuti-
ca, ciò non accade grazie all’attiva tecnica che presume di aiutare la 
verità a nascere, ma accade nell’esposizione del patire e dell’errare, 
nella meravigliosa e dolorosa passività per cui è la verità ad aprire 
una vocazione alla nostra esistenza. Prima di ogni nostro intervento 
su di lei, è la verità che chiama a nascere noi, che ci apre un cammi-
no. La passività così intesa è la radice di ogni autentica azione. Sen-
za d’altronde che questa condizione configuri una pura e sempli-
ce mancanza di reciprocità con la verità stessa. Perché si dà anche 
che essa, per poter essere riconosciuta e amata, debba a sua volta ef-
fettivamente essere assunta in noi ed essere partorita. Per accetta-
re realmente la vita e conferirle una forma, giungendo così alla pro-
pria identità, l’essere umano deve seguire l’attrazione della verità, 
lasciarsene modificare, ma per fare questo deve nel contempo por-
tarla in se stesso sino a darla alla luce. Vita e pensiero sono coimpli-
cati in questa duplice nascita poiché il divenire dell’una è maieuti-
co per l’altro, e viceversa. La verità, che si dà per noi in frammenti e 
in eventi e mai senza patirla nel nostro essere, provoca entrambi ad 
accoglierla e a ospitarsi vicendevolmente.
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La vita ha bisogno del pensiero, ma ne ha bisogno perché non può pre-
servare lo stato in cui spontaneamente si produce. Non basta infatti na-
scere una volta e muoversi in un mondo di strumenti utili. La vita umana 
chiede sempre di essere trasformata, di modificarsi continuamente a con-
tatto con certe verità che non si possono offrire senza persuasione, dato 
che la loro essenza non sta nell’essere conosciute bensì nell’essere accetta-
te. Quando la vita umana non accetta dentro di sé un certo grado di veri-
tà operante e trasformatrice rimane sola e ribelle, e qualsiasi conoscenza 
che acquisisce non le basterà.90

Il pensiero dona il respiro della ricerca e della comprensione 
a una vita che, per essere davvero, deve rinascere. Ma quella veri-
tà che l’uno può riconoscere, l’altra la deve accettare, ossia la deve 
patire sulla propria carne e scegliere di aiutarla a manifestarsi: «co-
sì la vita accetterà la verità e prenderà di essa ciò che la sua neces-
sità richiede e niente di più».91 Il senso della verità stessa affiora nel 
suo essere vissuta, trasfigurando e liberando il soggetto che la cer-
ca. La conoscenza è effettivamente tale se è maieutica, ma questo 
accade solo quando si lascia attrarre e aprire dalla verità maieuti-
ca. Nel conoscere l’essere umano deve poter assomigliare a ciò che 
cerca, il che tuttavia non comporta alcun mimetismo, né violenza. 
Al contrario, l’alterità vivente della verità è nel contempo misterio-
samente intima al nostro essere e accettarla come un seme che poi 
diventa strada, percorso, dunque metodo dell’esistenza, è sperimen-
tare una liberazione. Liberazione da tutto ciò che ci distorce, ci cri-
stallizza e ci disperde, da quanto ci consegna al delirio della violen-
za subìta e agìta. La verità è la vocazione della persona. Il cammino 
che si apre per chi vede e sceglie questa vocazione è poetico, conno-
tazione che indica, per Zambrano, la creatività di chi impara a esi-
stere senza confidare nella distruzione. Perciò poetico è «un meto-
do più che della coscienza della creatura, dell’essere della creatura 
che si avventura a svegliarsi abbagliata e intirizzita a un tempo».92

90	 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 79 (58).
91	 Ibidem, 87 (66).
92	 M. Zambrano, Claros del bosque, 11 (17).
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2.3. Oltre la fenomenologia

In una simile prospettiva la conoscenza – che si dia nell’arte o nel
la filosofia, nella preghiera o nella meditazione quotidiana – non può 
essere spiegazione sistematica, deduzione logica, oggettivazione o 
padronanza che analizza e classifica. La conoscenza è esperienza e 
ricerca della visione, dove però vedere significa arrivare a nascere, 
esistere con gli occhi aperti, avendo affrontato tutto il patire, l’erra-
re e il delirare che ciò implica sempre. Si tratta propriamente di un 
risvegliarsi che non può più essere confinato al solo piano intellet-
tuale ed epistemologico. Questo punto, a mio avviso, è decisivo ri-
spetto alla possibilità di intendere l’ermeneutica non solo come un 
atteggiamento e una pratica cognitive, bensì come l’esercizio della 
testimonianza riflessiva che si attua dall’interno del cammino della 
nascita radicale della persona. 

Tale ridefinizione del senso dell’ermeneutica ha, tra le sue con-
dizioni, una riconsiderazione critica del rapporto che la lega alla fe-
nomenologia husserliana e più in generale all’atteggiamento feno-
menologico. Finché si afferma la loro integrazione,93 l’effetto che si 
produce è quello di trattenere l’ermeneutica sul piano dell’epistemo-
logia. Se invece ci si inoltra lungo il versante più esistenziale del sa-
pere filosofico, che è del resto lo stesso esplorato da quanti hanno 
proseguito la lezione di Husserl distaccandosi dal suo impianto tra-
scendentalista, sino a ripensare lo statuto della conoscenza uma-
na a partire dalla relazione di reciprocità maieutica che sussiste tra 
persona e verità, allora anche l’ermeneutica assume un’altra fisio-
nomia. Prima di descriverla è necessario però mostrare in che mo-
do la filosofia zambraniana dischiuda un orizzonte diverso da quel-
lo, pure così rilevante nel pensiero del Novecento, della fenomeno-
logia trascendentale di Husserl. Lo scarto tra le due impostazioni è 
subito tangibile non appena si consideri che, se in Husserl la visione 
eidetica punta alla costruzione di una scienza fenomenologica che 
permette di costruire il quadro sistematico delle ontologie regiona-
li in cui è possibile suddividere la realtà, in Zambrano la visione è 
il risvegliarsi della persona e, proprio per questo, della conoscenza. 

93	 Cfr. Ricoeur, Le conflit des interprétations, tr. it. cit., 17-25.
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La concezione zambraniana delle dinamiche del risveglio, con 
le sue figure ed esperienze paradigmatiche, può essere compresa se 
anzitutto si evidenzia la funzione essenziale, riconosciuta dall’autri-
ce a tutte le grandi realtà mediatrici che sostengono noi umani, lace-
rati nella separazione tra la terra e il cielo, tra l’abbandono in cui sia-
mo presi e l’attesa del Dio sconosciuto. Il primo mediatore è il tem-
po, colui «che non ci abbandona»94 e che ci connette al futuro ac-
compagnandoci sin dall’inizio. Ulteriori forze mediatrici sono il suo-
no musicale e la parola; l’uno perché rivela un’armonia segreta che è 
custodita nella relazione tra noi e l’origine, l’altra perché è parola po-
etica, la cui creazione é appunto mediazione tra noi e la verità. Me-
diatore per eccellenza è poi l’amore, che illumina il nostro vero vol-
to e restituisce all’amato la sua vera realtà. «L’amore è la rivelazione 
della vita umana».95 E ancora: «tra la vita e la verità c’è stato un in-
termediario: l’amore».96 È in virtù del potere mediatore dell’amore 
che si arriva a comprendere che «colui che ama genera se stesso in 
ogni istante».97 Un’altra forza mediatrice, per ognuno di noi, è la vo-
cazione. Quest’ultima, da un lato, media con la libertà, «l’elemento 
in cui vive intangibile la persona».98 Dall’altro media la persona stes-
sa con la comunità umana: «niente lega di più un individuo alla so-
cietà; non la posizione sociale ereditata, né le cariche del potere, né 
le apparenze sfolgoranti sulla scena creano questo vincolo tra l’indi-
viduo e la società in modo permanente come quando l’uomo com-
pie la sua vocazione».99 Ancora un potere di mediazione: la memo-
ria. Nonostante l’oblio e le interruzioni, essa può mostrare, far vede-
re qualcosa di ciò è originario. Infine, mediatore tra terra e cielo, se-
condo l’eredità dei Vangeli, è Cristo, colui che ha rivelato in sé l’uni-

94	 M. Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid, Siruela, 2001, 13, tr. it., L’uomo e il di-
vino, a cura di G. Ferraro, Edizioni Lavoro, Roma 2001, 7.

95	 Ibidem, 253 (247).
96	 M. Zambrano, La Confesion: género literario y método, México, Luminar, 1943, 24, tr. 

it., La confessione come genere letterario, a cura di E. Nobili, Bruno Mondadori, Mi-
lano 1997, 32.

97	 M. Zambrano, El hombre y lo divino, 276 (270).
98	 M. Zambrano, La vocacion de maestro, in Id. – G. Gomez Cambres, Razon poetica, 

Editorial Agorà, Malaga 2000, 118.
99	 Ibidem, 129-130.
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cità del figlio di Dio, indicando come esistere significhi diventare fi-
glie e figli senza più inseguire «l’ombra del simile».100

Risvegliarsi significa iniziare a vedere davvero.101 A vedere final-
mente la propria unicità, arrivare al cospetto del proprio volto inte-
riore, e al tempo stesso vedere l’altro non come alterità da invidiare, 
da rapinare, dunque non più solo come “altro”, ma come unico. Fer-
marsi all’alterità significa non discernere più tra amore e invidia, re-
stare nella trappola che questa tende a ognuno appunto perché la 
vita umana vuole giungere a vedersi e a offrirsi e solo così alla co-
munione creaturale con gli altri e con il Dio sconosciuto. Il punto di 
svolta che costituisce un evento radicale di liberazione, in tale cam-
mino, coincide nella visione dell’istante in cui la solitudine fa nasce-
re l’uomo nel suo seno di madre. Perché «soltanto la solitudine cu-
ra la passione interrotta della mancata eucaristia».102 La condizione 
essenziale per tentare di nascere, per seguire l’attrazione della veri-
tà che ci chiama a nascere, del futuro, dell’amore, di Dio è smettere 
di desiderare l’alterità, l’identità dell’altro. Uscire dall’invidia. Il ma-
le che insidia sempre ognuno è infatti quell’invidia per cui ci sentia-
mo l’ombra dell’altro, condannati a essere a metà. «L’invidia – scrive 
Zambrano – non è altro, né ha altro significato, che quello di fredda 
spada conficcata tra la ricerca dell’identità e la libertà».103 Così l’in-
dividuo, un «essere a metà, s’imbatte nella propria metà, nel pro-
prio alter, sempre in agguato; ostacolo insuperabile del suo anelito 
supremo: l’unicità. L’invidia nasce dall’anelito di essere individuo, di 
essere unico, davanti alla promessa suprema di essere realmente in-
dividuo. Il simile è allora l’altro, e la sua somiglianza diventa la mas-
sima smentita della sua pretesa».104

Chiarire quale sia il compito del pensiero, e dunque dell’inter-
pretazione, in un simile percorso comporta una rinnovata compren-
sione del metodo del sapere, questione che l’autrice ha approfondito 

100	 M. Zambrano, El hombre y lo divino, 272 (266).
101	 Cfr. M. Zambrano, Persona y democracia, San Juan de Portorico, Departamento de 

Instruccion Publica, 1958, 2, tr. it., Persona e democrazia, a cura di C. Marseguerra, 
Bruno Mondadori, Milano 2000, 7: «vedere è risvegliarsi».

102	 M. Zambrano, El hombre y lo divino, 272 (266).
103	 Ibidem, 270 (264).
104	 Ibidem, 271 (265).



55

soprattutto lungo il versante che riguarda il metodo della filosofia. 
Nella conoscenza filosofica «ogni metodo salta fuori come un Incipit 
vita nova che si tende verso di noi con la sua inalienabile allegria».105 
Questo inizio vuole la sua continuità, mentre la coscienza è disconti-
nuità. Perciò «si determina la disparità, la non coincidenza tra il vi-
vere coscientemente e il metodo ad esso proposto».106 La tensione di 
cui vive il metodo è quella di un’attrazione d’Amore. Non di un con-
cetto dell’amore, ma del suo vivente e reale concepire il nostro cam-
mino. Il metodo ha così a che fare con «una concezione che ci con-
cerne e che ci protegge, che veglia su di noi e che ci assiste da prima, 
da un inizio».107 Il metodo è più che un insieme di regole, non si ri-
solve in una metodologia. Del resto è più che un semplice indistinto 
cammino, perché è un cammino ricevuto dall’Amore.

Nell’esplicitare quest’idea l’autrice non segue solo una via misti-
ca, che riprende l’esperienza di san Juan de la Cruz, ma a suo modo 
recupera e trasfigura alcune indicazioni della trasformazione per-
sonalista della fenomenologia operata da Max Scheler. Della con-
cezione scheleriana Zambrano riprende la centralità della persona, 
l’idea del primato dell’amore che poi fonda la conoscenza stessa, la 
consapevolezza che la vera “riduzione” è la liberazione del soggetto 
cercante dai lacci dell’egocentrismo e di ogni impulso interiore che 
nel suo accecamento ostacoli la relazione con la verità. In tale otti-
ca, per l’autrice non vale più la separazione tra l’apparire – posto in 
primo piano dalla fenomenologia husserliana come chiave del sape-
re certo – e l’essere – messo tra parentesi – poiché, invece, nella pos-
sibilità di vedere-vedersi-darsi a vedere è in gioco da sempre la rela-
zione con l’origine. Scrive la filosofa spagnola: «se si rinuncia a tro-
vare il punto di partenza, se l’origine non esercita la sua attrazione 
anche il futuro si interrompe come ultima dimensione temporale, e 
appare il presente come unica dimora».108 A Husserl Zambrano rim-
provera di aver ridotto la visione filosofica a un presentificare che 

105	 M. Zambrano, Claros del bosques, 9 (15).
106	 Ibidem.
107	 Ibidem, 18 (24).
108	 M. ZAMBRANO, Del método en filosofía o de las tres formas de visión , in «Río Pie-

dras. Revista de la Facultad de Humanidades», n. 1, 1972, 32, tr. it. Il metodo in fi-
losofia o le tre forme della visione, «Aut Aut», n. 279, 1997, 71.
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resta sospeso tra un passato e un futuro entrambi annullati. Il pre-
supposto di questa impostazione sta, per lei, nella tesi dell’identità 
tra essere e pensare, un’identità «ottenuta – fin dove si è realizzata – 
grazie alla rinuncia (…) a cercare l’origine».109 Il punto, per l’autrice, 
non è rinunciare, per reazione, al vedere, magari esaltando altri ca-
nali percettivi e cognitivi, ma è intendere autenticamente la visione 
e giungervi, facendosi rigenerare dall’azione di quell’origine da cui 
scaturiscono sia l’essere che il pensare. 

Il metodo si articola, da un lato, come un cammino ricevuto di 
armonizzazione a partire da una nota che, accolta nel sentire origi-
nario dell’essere personale, fa da guida a tutte le altre note del pen-
sare e dell’esperire. Qui si prospetta l’esposizione della persona che 
cerca verità, attraverso la filosofia, a un appello che è parola e che, 
nel contempo, è vibrazione, suono, nota che chiama a consonanza. 
Dall’altro, il metodo, se si forma lungo la tensione del sentire, spin-
ge il cercante a vedere e a vedersi, nonché, nel giungere a nascere, 
a darsi a vedere. Ebbene, a me pare che nel metodo stesso di que-
sto cercare e tendere a nascere, l’opera del pensiero possa legitti-
mamente chiamarsi interpretazione, termine ricco di significati che 
ora possono essere chiariti.

2.4. L’ermeneutica in prospettiva maieutica

Come fa l’autrice ad affermare quello che dice? Certo, non sulla 
base di un nucleo di regole prefissate. Il metodo per pensare, per di-
re, per scrivere è, per lei, insieme quello della confessione e quello di 
una “visionaria”. Confessione significa vivere dicendosi con parteci-
pazione e distacco. La prima voce della confessione fu Giobbe, il la-
mento di Giobbe. Il dolore rivela un’esistenza nuda. La filosofia è il 
superamento di questa nudità, lo sforzo di passare dal lamento al-
la parola. Qui emerge il bisogno della vita umana di esprimersi. Ma 
occorre considerare, a riguardo, che «la vita non si esprime se non 

109	 Ibidem. 
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per trasformarsi».110 Il rigore della confessione è quello di un’offerta 
di sé in cui si dice esclusivamente ciò che, per esperienza reale e per 
memoria, si è attraversato e si è patito. Nulla che sia fittizio, autoa-
pologetico, puramente mentale può essere detto. Solo il dire ricava-
to dalla responsabilità dell’esistenza vigile è legittimo. Si può allora 
dire che la forma in cui l’interpretazione fa intanto valere la sinceri-
tà della testimonianza è appunto quella della confessione, che rias-
sume in una medesima dinamica il patire, l’espressione, la conver-
sione e la responsabilità della lucidità. 

Come si è detto, peraltro, la scrittura zambraniana è quella pro-
pria di una “visionaria”. Non tanto per la difficoltà dei suoi testi, 
neppure per il fatto che lei trascorre dal mito all’argomentazione 
come se fossero due dimore sorelle. Ma soprattutto perché la filo-
sofia, per lei, dice quel tanto che riesce a vedere. Dal patire, dal far-
si responsabili di scongiurare l’equivoco tragico dell’invidia, dall’of-
frirsi, da ogni forma di risveglio, dal nascere sino al punto in cui sia-
mo arrivati. La giustificazione del dire zambraniano non fa appello 
a principi di stringenza logica, sta piuttosto, intanto, in una necessi-
tà esistenziale che ciascuno, man mano che vive può riconoscere a 
sua volta. Sta inoltre nella capacità di illuminare, in tal modo, le fi-
gure mitiche, simboliche e storiche della tradizione cui appartenia-
mo. Questo ha a che fare, per un verso, con l’ermeneutica dei testi 
in cui tali figure vivono. Per altro verso, con quello che chiamerei un 
esercizio dell’attenzione unitaria, quella che coglie le cose, gli even-
ti, i significati senza dividere lo sguardo tra un’intenzionalità che va 
al dato e una che, parallelamente, deve distrarsi per seguire la mes-
sa in parentesi di ciò che è ritenuto inessenziale. Una forma ulterio-
re dell’ermeneutica è quindi l’interpretazione del mito, della tradi-
zione come eredità, ma anche e soprattutto dell’essere delle creatu-
re. Un essere che in parte giunge all’apparire e che, più radicalmen-
te, in un certo senso patisce per apparire, poiché cerca faticosamen-
te di venire alla luce, di vedere e di darsi a vedere, di entrare nel-
lo sguardo dell’Amore e di vederlo in volto. Su questo piano l’essere 
umano vive la tensione dell’autointerpretazione tendente a trasfor-
mare la particolarità della propria biografia in libertà, in originali-

110	 M. Zambrano, La confession: género literario, 42-43 (50).
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tà assunta e pronta al dono di sé. Così l’interpretazione è il riscat-
to dell’irriducibilmente umano dall’impersonalità casuale del corso 
delle cose. Scrive Zambrano ricordando un’affermazione di Ortega:

Ricordo una frase al di fuori della lezione: “La vita umana assomiglia 
più di ogni altra cosa a un romanzo”. Il romanzo, il personaggio e la situa-
zione che noi costruiamo per vivere, ciò che pensiamo di vivere, è l’apriori 
della nostra vita, intrecciato con le circostanze, materiale irriducibile del-
la vita che dobbiamo trasformare in libertà.111

Ma questo discernimento operato del pensiero e dell’azione, che 
fa emergere, per così dire, la persona in atto dal flusso confuso dei fat-
ti e delle circostanze, non riguarda semplicemente il singolo e la sua 
realizzazione; riguarda tutte le relazioni vitali, riguarda l’amore. Ec-
co allora che l’interpretazione può essere confessione, testimonianza 
ed espressione poetica della libertà se, essenzialmente, si sviluppa co-
me discernimento della verità dell’amore, la sola forza per cui la co-
noscenza è riconoscimento e comunione degli unici. L’energia cogni-
tiva dell’interpretare, oltre le trappole e l’ottenebramento del delirio, 
deve valere per discernere i processi dell’autoaffermazione dell’in-
dividuo, dell’attaccamento agli altri, del riferimento alla verità, che 
sia chiamata origine o Dio o con qualche altro sacro nome. È in essi 
che ci sfida l’ambiguità radicale che fa sembrare simili i dinamismi 
dell’invidia e quelli dell’amore. Superare tale ambiguità nelle imma-
gini del sacro e del divino, nella relazione con chi amiamo, nella co-
noscenza di noi stessi: questa è l’interpretazione suprema.112

Affiora così la fisionomia dell’ermeneutica in quanto atteggia-
mento e, anzi, viaggio dell’anima, ben prima di ogni articolazione di-
sciplinare delle ermeneutiche. Una fisionomia riguardabile, come ho 
detto, in senso maieutico a partire dalla gestazione della persona per 
opera della verità, ma considerando anche come tale gestazione ri-
chieda nel contempo che ciascuno porti alla luce quel frammento di 
verità che esprime originalmente e guida la sua esistenza. Forse, vo-
lendo connotare ulteriormente un simile orientamento, si può di-
re che, proprio per questa tendenziale ma fragile reciprocità, quella 

111	 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 90 (69).
112	 Cfr. M. Zambrano, El hombre y lo divino, 263, (257-258). 
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zambraniana sia una maieutica del ritorno. Non dico la filosofia, ma 
la conoscenza umana ha il compito di ritrovare il sentire di fondo che 
la sostiene, la possibile consonanza con la musica che segretamen-
te l’accompagna. Non si tratta di una passeggiata verso l’armonia del 
mondo. Direi infatti che la forma fondamentale e permanente di im-
mersione del pensiero nella vita sotto la spinta dell’attrazione operata 
dalla verità è, in Zambrano, quella polarizzata dall’universale esorbi-
tante patire delle creature e dell’essere umano. È l’immersione lucida, 
sino a conoscere la disperazione tragica, nel dolore, del quale non ci è 
dato di fare sintesi o di operare una riconduzione alla ragione. 

L’intero cammino zambraniano testimonia anche attraverso il 
pensiero e la scrittura che quando il dolore ci spinge a fondo, sino 
all’estremo in cui si aspetta l’attimo imminente della dissoluzione di 
sé, lì accade il miracolo della compassione. Anziché giungere all’au-
todistruzione, in quel punto ci è dato il potere di sentire il dolore de-
gli altri. Di amarli secondo misericordia, ormai oltre i meccanismi 
distruttivi dell’invidia. In quel punto la confessione di sé non è so-
lo autobiografia, è testimonianza resa a ogni fratello e a ogni sorel-
la. Ed è di più: la prefigurazione della verità come l’incontro cui ten-
de in noi l’essere proteso al ritorno. Per questo il risveglio non è fine 
a se stesso, è verso questo approdo di comunione che coincide con 
il compimento della verità stessa. Si tratta dell’incontro mostrato da 
un’immagine della Bibbia che, nella speranza di cui vibra l’opera di 
questa testimone dell’esilio, appare non solo allusiva, simbolica, ci-
frata, ma letteralmente vera, un frammento di realtà escatologica 
anticipata e operante nella Scrittura, in particolare nel Libro di Isa-
ia (25, 8). È l’immagine di Dio che consola tutti del patire che han-
no conosciuto vivendo. Il Dio sconosciuto è l’unico credibile conso-
latore di tutto il dolore che il nascere e il mancare la nascita, il dare e 
ricevere vita, come il dare e ricevere morte, comportano per i viven-
ti. Perché per i “visionari” come María Zambrano è letteralmente ve-
ro che, volto per volto, di tutti – dei cinici e dei disperati, degli aman-
ti e degli incattiviti, dei respinti e dei travolti da un patire irreden-
to – Dio asciugherà le lacrime. Pensiero e vita di questa autrice si so-
no sviluppati sotto l’impulso del ritorno, scegliendo di nascere sino 
all’evento, al luogo, all’abbraccio divino in cui ciascuno sarà final-
mente unico e avrà totale coscienza del fatto che siamo una sola vita. 
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3. Ermeneutica e dialogica:
la via di Raimon Panikkar

3.1. La conversione della conoscenza

L’itinerario filosofico, teologico e spirituale di Raimon Panik-
kar113 rappresenta da tempo l’esempio di un pensiero che, trovan-
do le sue fonti nella sapienza di molte culture, riesce a interpreta-
re con notevole forza euristica la struttura metafisica della realtà.114 

113	 Per un’introduzione alla vastissima opera di Panikkar rimando a: R. Smet, Essai sur 
la pensée de Raimundo Panikkar, Centre d’Histoire des Religions, Louvain La Neuve 
1981; D. Veliath, Theological Approach and Understanding of Religions, Kristu Jyo-
ti College, Bangalore 1988; A. Rossi, Pluralismo e armonia, L’altrapagina, Città di ca-
stello 1990; J. Prabhu (Ed.), The Intercultural Challenge of Raimon Panikkar, Orbis 
Book, New York 1996. Per uno sguardo complessivo sull’evoluzione del pensiero 
panikkariano rimando alle seguenti interviste: R. Panikkar, Philosophy as Life-Style, 
in A. Mercier – M. Svilar (Eds.), Philosophers on Their Own Work, Peter Lang, Bern 
– Frankfurt a. M. – Las Vegas 1978, 197-207; Id., Entre Dieu et le cosmos. Un dialo-
gue avec G. Jarczyk, Albin Michel, Paris 1998, tr. it., Tra Dio e il cosmo, a cura di M. 
Sampaolo, Laterza, Bari 2006; Id., Dialogo con Raimon Panikkar, Quaderni di Mai-
eutica, Milano 2002; Id., L’altro come esperienza di rivelazione. Dialogo con Achille 
Rossi, L’altrapagina, Città di castello 2008. 

114	 L’opera omnia dell’autore è in corso di pubblicazione presso la casa editrice Ja-
ca Book di Milano. Qui mi limito a ricordare alcuni suoi testi, diversi dei quali so-
no citati in italiano o perché sono stati scritti inizialmente in questa lingua o per-
ché, anche se tradotti da altre lingue, sono stati rivisti e proposti dall’autore in una 
edizione rinnovata appositamente per la sua pubblicazione in Italia: The Unknown 
Christ of Hinduism, Darton, Longmann & Todd, London 1964, tr. it., Il Cristo sco-
nosciuto dell’induismo, a cura di C. Savitri, Vita e Pensiero, Milano 1976; Dimen-
sioni mariane della vita, La Locusta, Vicenza 1972; The Trinity and the Religious Ex-
perience of Man, Orbis Book, New York 1973; The Intrareligious Dialogue, Paulist 
Press, New York 1978, tr. it. Il dialogo intrareligioso, a cura di N. Giostra, Cittadella 
editrice, Assisi 1988; Myth, Faith and Hermeneutics, Paulist Press, New York 1979, 
tr. it., Mito, fede ed ermeneutica, a cura di S. Costantino, Jaca Book, Milano 2000; 
La torre di Babele. Pace e pluralismo, Cultura della Pace, San Domenico di Fieso-
le 1990; Der Weisheit eine Wohnung Bereiten, Kösel, München 1991, tr. it., La dimo-
ra della saggezza, a cura di M. Carrara Pavan, Mondadori, Milano 2005; La sfida di 
scoprirsi monaco, Cittadella editrice, Assisi 1991; Cristofania, EDB, Bologna 1994; 
La experiencia filosófica de la India, Editorial Trotta, Madrid 1997, tr. it. L’esperien-
za filosofica dell’India, a cura di M. Nicolosi, Cittadella editrice, Assisi 2000; La 
pienezza dell’uomo. Una cristofania, Jaca Book, Milano 1999; Pace e intercultura-
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Una struttura che, per un verso, si articola nella relazione ontologi-
ca tra Dio, l’umanità e il mondo vivente e che, per altro verso, si la-
scia comprendere lungo un percorso di approfondimento di gradi 
del reale stesso, dall’esperienza ordinaria del senso comune di ogni 
cultura sino al riconoscimento della verità ultima. Il dinamismo ti-
pico del pensiero dell’autore, somigliante a una danza che suscita 
forme diverse per poi ricondurle alla visione del loro comune centro 
d’attrazione, dà a chi lo segue un senso di armonizzazione e di in-
clusione costante. Ogni frammento viene fatto risalire a una totalità 
vivente scoperta come già presente mentre ancora si consideravano 
le cose nella loro parzialità e si restava impigliati in mille dualismi. 
In tale movimento si delinea a poco a poco quella che, detto nel mo-
do più diretto, è una filosofia della realtà che si configura a sua volta 
sul piano di una metafisica della relazione cosmoteandrica. Per Pa-
nikkar «tutto è relazionato: l’universo intero è una famiglia».115 Una 
simile concezione permette di portarsi al di là delle angustie proprie 
sia del monismo che del dualismo, entrambi incapaci di riconosce-
re la pluralità ontologica irriducibile che fa della realtà vera una co-
munione tra Dio, l’umanità e il mondo naturale. Se il monismo ri-
duce tutto a un’identità senza relazione e il dualismo vede sempre 
soltanto un eterno conflitto tra due realtà antitetiche, la metafisica 
cosmoteandrica mantiene memoria della pluralità come elemento 
vitale della verità stessa. Panikkar sviluppa a suo modo le intuizioni 
della tradizione advaita che, in India, ha approfondito la cognizione 
della non dualità come apertura fondamentale per pensare la realtà, 
la verità e la stessa condizione umana.

A chi volesse classificarlo, il pensiero di Panikkar parrebbe evi-
dentemente costruito secondo un’impostazione olistico-relazionale 
e un’impronta contemplativo-sapienziale: due tratti che fanno subi-

lità, Jaca Book, Milano 2002; I fondamenti della democrazia, Edizioni Lavoro, Ro-
ma 2000; Ecosofia: la nuova saggezza, Cittadella editrice, Assisi 2001; La nuova in-
nocenza, Servitium, Sotto il Monte 2003; Pace e disarmo culturale, Rizzoli, Milano 
2003; La realtà cosmoteandrica, Jaca Book, Milano 2004, El silencio del Buddha, Si-
ruela, Madrid 2006, tr. it., Il silenzio del Buddha, a cura di M. Carrara Pavan, Mon-
dadori, Milano 2006; Il dharma dell’induismo, Rizzoli, Milano 2006; Lo spirito della 
parola, Bollati Boringhieri, Torino 2007. 

115	 R. Panikkar, La realtà cosmoteandrica, 2. 
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to cogliere la ragione del fatto che, per lui, l’intera ricerca filosofica 
è orientata alla pace considerata quale sommo problema filosofico, 
come questione in cui è in gioco la verità originaria, permanente e 
ultima della vita. Struttura, intenzionalità e spirito della sua opera 
risultano così fortemente consonanti. Chi incontra questo pensiero 
è attirato a entrarvi e riceve ospitalità in una visione per cui non c’è 
aspetto del reale che non sia ricondotto infine a un’armonia paci-
ficante. Quando poi si guadagna la distanza critica necessaria a ri-
flettere sulla sua validità, facilmente affiora, anzitutto, una duplice 
impressione. Ci si sente dinanzi a una filosofia che dà il meglio di 
sé sul piano della capacità euristica di aprire strade nuove e di mo-
strare connessioni prima impensate, non sul piano della dimostra-
zione analitica delle sue tesi. D’altra parte in questo pensiero si av-
verte una sinfonicità così fedele in ogni passaggio da farne un mon-
do di significati avvolgente, che non sembra lasciare spiragli per va-
lutazioni differenziate o riprese parziali. Come se esso potesse so-
lo essere assunto nella sua totalità oppure altrettanto globalmen-
te respinto. Come se l’autore, dopo aver offerto la chiave di una me-
tafisica relazionale, che apre passo per passo le singole questioni 
dell’indagine filosofica, lasciasse chi lo segue senza la distanza ne-
cessaria per darne poi, da parte sua, una propria interpretazione. 
Per questa ragione – oltre che per l’ampiezza tematica, per la stra-
ordinaria ricchezza di riferimenti a molte sapienze del mondo e per 
la quantità degli scritti di Panikkar – è difficile tentare un confron-
to critico, cosicché gli studi sulla sua opera spesso sono costretti a 
presentarla e ripercorrerla senza riuscire a porla in una prospettiva 
critica specifica. 

Per parte mia entro qui nel dialogo con Panikkar nella prospet-
tiva, sviluppata sinora, della riconsiderazione della natura dell’inter-
pretazione e dell’ermeneutica. Perciò tenterò una lettura spiccata-
mente selettiva, ma spero non arbitraria, dell’opera panikkariana. 
Di essa non intendo fornire una presentazione sistematica; vorrei 
piuttosto concentrarmi su alcuni testi particolarmente rappresen-
tativi del pensiero dell’autore riguardo all’ermeneutica. È possibile 
anticipare sin d’ora che il punto prospettico che così sarà raggiunto 
permetterà di vedere in essa un inveramento e una conversione in 
senso comunionale della conoscenza umana. A mio avviso la rifles-
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sione di Panikkar consente infatti di cogliere che lo statuto erme-
neutico del sapere, più che consistere in un dato trascendentale tan-
to universale da risultare infine scontato, matura come frutto di un 
cammino sapienziale tutt’altro che diffuso. 

La tradizionale insistenza sull’universalità dell’ermeneutica in 
quanto relazione interpretativa del soggetto con i simboli, i testi, le 
azioni, le epoche storiche e con la verità ha finito per oscurarne il 
valore intensivo e la vocazione specifica. Se, come vuole il pensie-
ro ermeneutico, in qualunque ambito disciplinare si sia sviluppa-
to (dalla teologia al diritto, dalla filosofia alla storiografia, dall’espe-
rienza letteraria all’estetica), l’interpretazione non è una qualunque 
formulazione teorica, ma è un servizio testimoniale reso alla verità 
con cui si è in dialogo116, allora, affinché propriamente ci sia erme-
neutica, non basta l’ammissione del soggetto conoscitivo, questa sì 
ovvia, di non avere un sapere assoluto. Spesso lo spazio di legittimi-
tà dell’esperienza ermeneutica è stato ricavato a partire da tale am-
missione, come se il riconoscimento della finitezza, della parziali-
tà, della prospetticità del sapere bastasse a costituire la coscienza 
ermeneutica. In realtà ciò che conta è comprendere quale sia il pro-
prium della conoscenza come ermeneutica, la sua vocazione spe-
cifica, il suo cammino di maturazione. Invece di ritenere che ogni 
forma di sapere sia ermeneutica – tesi smentita dal fatto che ci so-
no forme di sapere che sono dominative, oggettivanti e non rendo-
no alcuna onesta interpretazione di ciò che indagano – si dovrebbe 
vedere nell’ermeneutica stessa una forma conoscitiva elevata, anche 
piuttosto rara in effetti, che comporta per noi un itinerario di con-
versione e l’assunzione di un compito. 

Maturando la sua forma ermeneutica, la conoscenza può esse-
re compresa non più come fine ultimo o addirittura, secondo le rap-
presentazioni metafisiche dell’idealismo tedesco, come espressione 
di uno Spirito che è il vero soggetto del viaggio umano nel mondo. 
La conoscenza invece viene vista ed esperita come servizio nei con-
fronti della vita, della verità e dell’umanità. Per questa ragione, co-

116	 In questo senso Giovanni Ferretti ha parlato di “epistemologia ermeneutica”: cfr. 
G. Ferretti, Filosofia e teologia cristiana. Saggi di epistemologia ermeneutica, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, Napoli 2002, 2 voll. .
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me evidenzierò più avanti, l’ermeneutica costituisce una componen-
te essenziale di quella possibile trasfigurazione dell’esistenza per-
sonale e collettiva che Panikkar chiama nuova innocenza. In que-
ste pagine vorrei mostrare in particolare che, seguendo la via aper-
ta dall’autore, si comprende che la funzione tipica dell’ermeneuti-
ca è di tipo restitutivo. La categoria di restituzione, che propongo da 
parte mia come riferimento semantico congruente con il pensiero e 
le categorie tipiche di Panikkar, serve a evidenziare nell’ermeneuti-
ca un movimento di tessitura che sana le lacerazioni, un processo di 
guarigione dai dualismi che – in metafisica come in epistemologia, 
in teologia come in antropologia, in etica come in estetica – sono il 
sintomo non solo di una miopia cognitiva, ma di una qualche com-
promissione del soggetto conoscitivo con una condizione segnata 
dal male. In breve la mia ipotesi è la seguente: l’idea panikkariana 
di ermeneutica consente di cogliere in quest’ultima il vero antido-
to al dualismo, il nucleo della conoscenza advaita in quanto sape-
re che si pone al servizio di una unità che è più profonda di ogni di-
visione. Dove c’è esperienza ermeneutica, c’è un dinamismo di par-
tecipazione che permette di risalire sino a tale unità, il che apre al-
la comprensione di una nuova possibilità di esistenza, quella del-
la nuova innocenza. L’ermeneutica segna il passaggio dal dualismo, 
che disperde e oppone ogni esistenza alle altre, alla partecipazione 
alla Vita vera.

Per dare conto di tale ipotesi e ricostruire le condizioni del suo 
emergere nell’opera di Raimon Panikkar mi sembra necessario, in 
primo luogo, considerare la sua ermeneutica in atto nei confronti 
della tradizione religiosa hindū e soprattutto dei Veda. Bisogna te-
nere conto infatti di come la rilettura interculturale dell’esperien-
za religiosa e delle sue radici nel mito rappresenti il nucleo propul-
sivo dell’intera ricerca di Panikkar. In secondo luogo si dovrà affron-
tare la sua concezione dell’ermeneutica nell’orizzonte di quella svol-
ta che l’autore qualifica come la maturazione storica di una nuova 
innocenza. Il primo di questi due passaggi attesta che la conversio-
ne ermeneutica della conoscenza può darsi solo se il pensiero si ali-
menta a fonti spirituali e culturali capaci di rinnovare in esso il sen-
so dell’unità relazionale, cosmoteandrica, della realtà. Tali fonti, nel 
caso del nostro autore, sono sia la tradizione delle Scritture sacre 
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hindū, sia quella della Scrittura biblica letta secondo la fede cristia-
na. Rispetto all’assunzione panikkariana dell’eredità evangelica, che 
l’autore legge facendo interagire con essa la prospettiva hindū, ri-
chiamerò brevemente la sua interpretazione della resurrezione di 
Gesù in quanto evento che riguarda ogni essere umano e prefigu-
ra la riunificazione della realtà cosmoteandrica oltre il confine del-
la morte. 

3.2. Una lettura della tradizione vedica
 

La filosofia deve la sua natura ermeneutica anzitutto al fatto che 
il rapporto tra logos e mythos è irriducibile e permanente in quanto 
la narrazione mitica del senso esperito dai popoli, per un verso, su-
pera le ragioni di cui si può dare conto, ma per altro verso alimen-
ta la ragione stessa. Perciò questa deve interpretare e chiarire, non 
esaurire e liquidare, la narrazione mitica della verità. L’ermeneuti-
ca è la correlazione in atto del mito e della ragione perché non è so-
lo una teoria interpretativa, ma è approfondimento lucido dell’espe-
rienza della coappartenenza di realtà e verità. Nel saggio L’esperien-
za filosofica dell’India, tracciando il profilo del nucleo propriamen-
te filosofico delle forme di sapienza cresciute in India, Panikkar mo-
stra che qui la verità viene concepita soprattutto come la realtà eter-
na, vera e ultima della vita, la realtà in cui si radica la stessa ricerca 
della conoscenza umana nella misura in cui appunto se ne ha espe-
rienza. L’autore la presenta non come un esperimento o la ripetizio-
ne di una data situazione esemplare, bensì come evento e proces-
so nei quali siamo messi alla prova e dobbiamo imparare a supera-
re il pericolo. Il grande rischio dell’essere umano sta nella perdita 
di contatto con la realtà, nella sua negazione, nell’esistere come in 
sonno o, peggio, nell’esistere distruggendo, nel consegnarsi all’irre-
altà. L’esperienza autentica della realtà implica invece il dinamismo 
del viaggio e della trasfigurazione dell’esistenza; ciascuno di noi è 
partecipe di questo viaggio al modo di un testimone capace di rico-
noscere la verità che incontra per assumerla nella propria vita. In 
questo senso, precisa Panikkar, «con esperienza intendiamo l’ulti-
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ma istanza di cui ognuno di noi, in definitiva l’uomo, dispone, oltre 
la quale non ci si può appellare».117

L’esperienza filosofica dell’India si radica in un’antichissima tra
dizione di scritture che parte dai Veda, risalenti al 1200 a. C. come 
scrittura e al 2000 a. C. come tradizione orale, e si sviluppa sia con 
le Upanişad, che riprendono e commentano i Veda, sia con i Vedan-
ta, riguardabili come la successiva rielaborazione filosofica di que-
sta tradizione. Dei Veda (in sanscrito: “il Sapere”) Panikkar ha cu-
rato un’antologia mantramañjarī (dal termine mantra, che indica 
la dimensione sacra dell’uomo, e dal termine mañjarī, che signifi-
ca “mazzo di fiori”, per cui mantramañjarī è una scelta di fiori del 
mantra). La traduzione e il commento, secondo Panikkar, sono già 
un’ermeneutica filosofica della şruti, cioè della rivelazione ascolta-
ta.118 Proprio tenendo conto di questa fonte essenziale del suo pen-
siero, si comprende che l’autore ha tradotto filosoficamente, com-
penetrandole, la visione cosmoteandrica dell’induismo e la visione 
teologica del cristianesimo. L’una è stata ripresa in chiave advaita, 
ossia non dualista, l’altra in chiave trinitaria. Dunque in entrambi i 
casi secondo una logica relazionale che intende i soggetti della real-
tà – Dio, umanità e mondo naturale – come irriducibili l’uno all’al-
tro, ma anche come partecipi di una comunione permanente.

Della narrazione vedica, per come viene assunta nel pensare pa-
nikkariano, vorrei porre in primo piano il mito dell’origine del mon-
do – che è anche, in un certo senso, quello dell’origine di Dio, an-
zi della sua nascita in quanto Dio creatore119 – per poi evidenziare 
il profilo del cammino umano nel suo compito di dare una risposta 
che sia consonante con l’atto creativo di Dio. Egli inizialmente non 
è subito Dio. Nella visione vedica, un po’ come accade in alcune cor-
renti della teologia e della filosofia occidentale, ad esempio nell’ide-
alismo tedesco del XIX secolo, c’è nella realtà divina un divenire es-
senziale. L’essere divino è, in principio, nella tensione con un non es-
sere che è, per così dire, la sua atmosfera generativa. L’essere si af-

117	 R. Panikkar, La experiencia filosófica de la India, tr. it. cit., 17.
118	 Cfr. R. Panikkar, I Veda. Mantramañjarī, Rizzoli, Milano 2005, vol. I, 17-18.
119	 Cfr. ibidem, vol. I, 90-115. Su questo mito si veda il commento di R. Panikkar anche 

nel volume Mith, Faith and Hermeneutics, tr. it. cit., 77-104.
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ferma in una dinamica di concentrazione e di condensazione in vir-
tù del potere dell’amore (kama), che dunque viene indicato come la 
forza divina sorgiva. Il mito dice che Prajapati, l’essere originario, 
affermandosi come esistente, si rende conto di esistere in una tota-
le solitudine e inizia a desiderare un altro da sé. Così prova un’an-
goscia che non è dovuta alla presenza di un’alterità antagonista, ma 
all’impossibilità della relazione. Già qui si potrebbe cogliere la sin-
tonia di Panikkar con un sentimento di fondo. Prajapati sperimen-
ta un’angoscia che non ha a che fare con la paura dell’incontro, con 
la sfiducia nella relazione, con l’oblio dell’altro. La sua angoscia è, in 
verità, nostalgia: coscienza di una felicità possibile, se vi fosse qual-
cuno con cui condividere l’essere, ma impossibile finché permane la 
solitudine originaria. Ebbene, nell’opera di Panikkar si avverte una 
diffusa nostalgia, rasserenata però e pacificata dalla consapevolez-
za di una unità cosmoteandrica che vive nei gradi più profondi del-
la realtà. 

Questa diversità di sguardo del cuore, per cui opera in Dio non 
un’angoscia maligna, allergica alla relazione, ma l’angoscia come no-
stalgia e desiderio dell’altro, permette ai Veda di squarciare con l’in-
tuizione poetica la tetra visione religiosa e moralistica del sacrificio 
tipica della tradizione occidentale. In questa mentalità si sarebbe in-
trodotto il sacrificio solo in seguito, una volta avvenuti la creazione e 
il peccato originale, quale atto espiatorio di risarcimento dell’uomo 
nei confronti di Dio in una transazione giuridico-commerciale fina-
lizzata a compensare il peccato commesso e a riottenere i favori del-
la divinità. Come si intuisce, non c’è niente di poetico nella logica sa-
crificale così come un occidentale è abituato a conoscerla; semmai si 
percepisce un intreccio di angoscia negativa e di furbizia, una fusio-
ne di moralismo e di spirito mercantile, di senso del sacro terrifican-
te e di senso dell’utile.120 Nei Veda il sacrificio (yajña) compare all’ini-
zio e con una purezza poetica che viene dall’evocazione dell’amore 

120	 La critica più incisiva di questa mentalità è stata svolta lungo una tradizione che va 
da Friedrich Nietzsche a Max Horkheimer e Theodor Adorno, da María Zambra-
no a René Girard, da Erich Fromm a Peter Berger. Ricordo in particolare la critica 
della figura di Odisseo come soggetto sacrificale in M. Horkheimer e Th. W. Ador-
no, Dialektik der Aufklärung, Querido, Amsterdam 1947, tr. it., Dialettica dell’illumi-
nismo, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 2007, 50-86. In merito rimando inoltre 
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divino che cerca il suo amato. Il sacrificio è la creazione stessa: Pra-
japati si spezza, smembra se stesso per creare l’altro da sé, perché il 
mondo esista. Il sacrificio è un parto. Non un’espiazione, una distru-
zione, una produzione di sofferenza, una transazione in vista di un 
guadagno, una mortificazione di sé. È evidente infatti che un’azione 
simile non è rivolta a un destinatario, non è un sacrificio a qualcuno: 
Prajapati è il sacrificatore, il sacrificato, il sacrificio vivente. Egli è 
mosso da due forze radicali: tapas, che è l’ardore o la passione, e ka-
ma, l’amore, la volontà di bene: «senza amore non si dà essere, ma 
l’amore non avviene senza ardore o tapas. È il fervore, tapas, che ren-
de essente l’essere».121 Il suo sacrificio, che non è nemmeno una con-
trazione di sé o uno svuotamento, né un dono come abbandono del-
la creatura alla propria autonomia, perché è semmai uno spezzarsi 
accostabile all’idea dello spezzare il pane nella concezione cristiana 
dell’Eucaristia, non è solo la creazione dell’uomo e del mondo. È al 
tempo stesso la nascita di Dio. 

In questa narrazione si può cogliere come Dio passi da un’on-
nipotenza desolata e insensata a una potenza specifica, quella po-
tenza dell’amore che poi, generando l’altro da sé come totalmente 
libero, si espone al rischio del misconoscimento e dell’ingratitudi-
ne. Il segno di questa sorta di “umanità” di Dio, che esce dalla figu-
ra di un mago onnipotente, sta nel fatto che, nel racconto degli in-
ni vedici, egli è indebolito dal sacrificio e le sue creature gli volgono 
le spalle, cosicché la creazione degenera in un disordine che minac-
cia di distruggerla. La redenzione, allora, è ormai affidata all’uomo, 
cui spetta di farsi a sua volta sacrificio: non ha il dovere di espia-
re, di pagare con la sofferenza o con la morte il suo peccato, ma ha 
il compito di sostenere gli effetti del male per superarli con l’amo-
re e permettere così un prevalere della creatività che reintegri la re-
altà divina, il corpo stesso di Dio. Di qui l’idea tipica dell’antropolo-
gia etica dei Veda: l’esistenza umana è fin dall’inizio investita di un 
compito, di una responsabilità che dà senso alla vita di ciascuno. Se 

alla riflessione da me proposta nell’articolo Dal sacrificio alla misericordia: la paro-
la inaudita di Gesù, in «Parola Spirito e Vita», n. 54, 2006, 239-257.

121	 R. Panikkar, I Veda. Mantramañjarī, tr. it. cit., vol. I, 75.
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l’uomo compie questo “balzo esistenziale”122 che consiste nell’agi-
re fedelmente a quanto è richiesto dal suo compito, entra nel dive-
nire della creazione e collabora con Dio. È una sorta di tuffo nell’es-
sere che consente alle creature umane di scoprire in se stesse la vita 
dell’Uomo primordiale (Puruşa), la Persona, l’Uomo archetipo e co-
smico, “l’Uomo ontonomo”123 di cui ognuno di noi è manifestazio-
ne originale. Riconoscere se stessi in quanto partecipi dell’Uomo co-
smico porta a scoprire che non c’è nulla che ci separi da Dio. È con 
questa consapevolezza che l’essere umano può dirigersi verso la re-
alizzazione di sé. 

Non può sfuggire, rispetto a una filosofia dell’armonia cosmote-
andrica quale è quella di Panikkar, l’importanza della nozione vedi-
ca di sacrificio, in quanto essa apre a una visione della realtà incen-
trata sull’amore anziché sull’onnipotenza, sulla correlazione di tutti 
i viventi anziché sulla gerarchia che divide chi sta in alto e chi sta in 
basso nella scala ontologica del reale. La realtà è comunione e, an-
che se essa è sempre minacciata, rimane possibile ritrovare in sé e 
rigenerare intorno a sé, per quanto compete a ciascuno, l’armonia 
cosmoteandrica. In tale ottica si comprende perché la filosofia, per 
Panikkar, debba sfociare in una spiritualità della relazione ontolo-
gica tra Dio, umanità e mondo naturale. Bisogna inoltre fare atten-
zione alle conseguenze del fatto che la dimensione religiosa e teolo-
gica intrinseca alla filosofia dell’autore, il quale ritiene superata la 
differenza disciplinare tra filosofia e teologia,124 sia orientata, oltre 
che dalla teologia trinitaria cristiana, da questa visione vedica delle 
origini del mondo e della nascita di Dio. Infatti, mentre di solito nel 
cuore di una concezione religiosa troviamo il sacrificio nei signifi-
cati occidentali del termine, cioè con valenze morali, economiche e 
giuridiche, nel “mito” religioso operante nel logos del pensare pani-
kkariano il sacrificio vuol dire tutt’altro. È un’idea di sacrificio pu-
rificata da ogni tratto che non sia consonante con l’amore creativo 
e generoso, al punto che ora in quest’idea è indicata la dinamica di 

122	 Ibidem, vol. I, 93.
123	 Ibidem, vol. I, 97.
124	 Cfr. R. Panikkar, Filosofia e teologia: una distinzione superata, in Aa.Vv., Filosofia e 

teologia nel futuro dell’Europa, a cura di G. Ferretti, Marietti, Genova 1992, 185-196. 
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una triplice nascita: della creazione, di Dio, della loro relazione in-
distruttibile. Se per lo più accade che la logica sacrificale annetta a 
sé l’amore fino a travisarlo, qui, al contrario, è la logica dell’amore a 
trasfigurare il sacrificio e a liberarlo dalle sue scorie: il moralismo, 
il culto della sofferenza salvifica, la credenza nella distruzione crea-
tiva, l’utilitarismo, la concezione meritocratica dell’amore, i canoni 
del pensiero gerarchico, cioè del pensiero che per esaltare una cosa 
ne disprezza un’altra. 

Tenere conto della rilevanza di una concezione del genere vuol 
dire saper distinguere la qualità della radice religiosa della filosofia 
di Panikkar. Il suo specifico radicamento nell’esperienza religiosa e 
nel suo mito è libero dalla logica sacrificale tradizionale e mantiene 
la nozione di sacrificio solo in un’accezione generativo-maieutica. 
Da questa radice l’autore assume il riferimento all’amore non più 
come a un dato psicologico-emotivo, irrazionale e privato, bensì co-
me al principio vivente, di ordine metafisico e teologico, da cui sca-
turisce la realtà in senso eminente. La profondità religiosa del pen-
siero di Panikkar deriva dal rimando non a un Dio genericamen-
te inteso, ma al Dio che è amore originario e originante. È questo 
Amore primordiale a generare la possibilità della relazione tra gli 
esseri, la realtà come comunione. 

3.3. L’arte della disillusione

Il nucleo specifico di fede, nella visione religiosa che pervade 
la filosofia panikkariana, si dà nel riconoscimento della verità se-
condo cui nulla ci separa da Dio. È questa la consapevolezza misti-
ca che ci restituisce il senso della realtà: in tale scoperta non c’è so-
lo la fine della prospettiva che intende Dio come un essere lontano 
e assente, dunque non c’è solo la percezione della vicinanza divina 
a ogni creatura, ma anche l’inizio del risveglio dell’essere umano e 
l’impulso che ci conduce alla scelta di essere con Dio assumendo fe-
delmente il nostro compito nel viaggio della vita. Senza questa se-
conda parte, che dipende da noi, Dio, seppure non lontano di per sé, 
sarebbe allontanato e la sua vicinanza sarebbe invano. L’esperienza 
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della verità della comunione, che è la realtà stessa nella sua essenza, 
non si risolve in un’interazione giuridica, come quella per cui il co-
mando divino esige l’obbedienza umana. Si tratta piuttosto di un ri-
sveglio, di una nascita alla realtà vera. La riflessione di Panikkar, at-
tingendo ai Veda, mostra il valore metafisico e antropologico della 
nascita: l’esperienza vera della realtà inizia in Dio come un parto e 
si dà nel soggetto umano come un nascere alla vita divina presente, 
benché in modo per lo più latente, in ogni vivente. Un nascere che 
non si compie se non imparando a esistere con amore (kama). Ta-
le apprendimento vale ora, su questa terra: scrive Panikkar che «c’è, 
certamente, un’altra vita, c’è una forma più piena di esistenza, ma 
questa vita temporale non è un’ombra, né qualcosa di così provviso-
rio da essere svuotata di autenticità».125 

Egli evidenzia l’esigenza di rinunciare al piccolo puruşa, termi-
ne che designa l’individualità egoista, per attuare il vero sé, il gran-
de puruşa. Anche in questo caso, come anzitutto nell’idea di sacrifi-
cio, il momento negativo, la rinuncia, non vale in sé e non è un trat-
to permanente. Perché liberando il vero sé l’uomo arriva allo scio-
glimento di ogni vincolo oppressivo e la rinuncia al sé egocentrico 
diventa, in definitiva, la rinuncia a nulla, la rinuncia alla rinuncia. 
Allora l’intera esistenza si trasforma in pura donazione, un essere 
come gratuità. La disillusione è quel risveglio che permette di anda-
re oltre ciò che non è adeguato alla realtà profonda dell’essere uma-
no e di superare la stessa rinuncia come perdita e sofferenza. Com-
menta Panikkar:

ci sono due modi di comprendere la rinuncia: come l’abbandono di un 
valore positivo in vista di uno più alto o come l’abbandono di tale “valore” 
perché si è scoperto che per noi esso non è affatto un valore, per cui la ri-
nuncia è solo apparentemente tale. Per il tyāgin, il “rinunciante”, non c’è 
rinuncia; c’è vera rinuncia solo dove essa non appare tale. Fintanto che si 
desidera qualcosa non si dovrebbe rinunciare a essa. È solo quando il de-
siderio è svanito che lo si può fare. Questo può spiegare perché si insista 
tanto sulla giusta visione e su una prospettiva corretta che consentano di 
vedere le cose come sono in realtà. Solo “conoscendoLo” si diventa asce-
ti. Si rinuncia veramente a qualcosa solo quando scopriamo che per noi 

125	 R. Panikkar, I Veda. Mantramañjarī, tr. it. cit., vol. I, 383.
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questo “qualcosa” era solo uno pseudovalore, una cosa solo in apparenza 
positiva, altrimenti è meglio che non corriamo il rischio insito in tale re-
pressione.126

Il soggetto che matura questa capacità di andare verso la pie-
nezza vive un’esistenza “monastica”, nel senso specifico che è de-
dita all’armonia del tutto: è un soggetto coinvolto nell’azione eppu-
re capace di distacco, responsabile eppure libero dall’ossessione dei 
risultati. Se adesso si considera la direzione che si delinea a partire 
dai nuclei del pensiero vedico richiamati sinora, si può vedere che le 
indicazioni di questa sapienza mitica valgono, oltre che per la con-
dizione di chiunque, per orientare in senso ermeneutico la ricerca 
filosofica. Credo infatti che la lettura dei Veda offerta da Panikkar 
consenta già di porre in risalto alcuni tratti essenziali dell’esperien-
za ermeneutica. Essa è richiesta, certo, dal rapporto della ragione 
con il mito e, attraverso di esso, con una rivelazione resa attingibi-
le da una scrittura che chiede ascolto, interpretazione, servizio. Ma 
mi sembra propriamente ermeneutico, al tempo stesso, il compi-
to che spetta allo sguardo filosofico, il quale deve sempre articolare 
in più livelli il concetto di realtà e modulare di conseguenza la sua 
partecipazione consapevole all’esperienza. Salvaguardare la tensio-
ne ermeneutica a cogliere e a correlare la pluralità dei gradi di re-
altà, che sono nel contempo gradi di consapevolezza riflessiva, im-
plica l’esigenza che l’interpretazione si costituisca con un esercizio 
di fedeltà alla relazionalità della realtà. Ogni riduzione di tale com-
plessità, che consiste letteralmente nel fatto che la Vita e i viventi so-
no tessuti insieme, esistono in uno stesso tessuto (cum-plexus), sfo-
cerebbe in un monismo astratto o in un dualismo. E ciò rappresen-
terebbe, più che una cattiva interpretazione, una elusione del ser-
vizio dell’interpretazione. Interpretare significa vedere le relazioni 
e onorarle nel riconoscimento filosofico. Questo riconoscimento, 
del resto, non resta prigioniero nell’astrazione. La filosofia alimen-
tata dall’ermeneutica dell’esperienza religiosa vedica non può con-
segnarsi a un modello logico-deduttivo o comunque di tipo intellet-
tualista, perché essa è nel contempo il cammino del soggetto della 
filosofia stessa, il suo inveramento esistenziale. 

126	 Ibidem, vol. I, 586-587.
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Allora l’ermeneutica non è semplicemente una teoria dell’inter-
pretazione, è il dinamismo della comprensione della realtà e, insie-
me, la trasformazione personale del soggetto conoscitivo impegna-
to nel servizio interpretativo. La cura dell’integrazione personale e 
dell’armonia con la Vita divina è condizione essenziale della ricerca. 
Tale cura porta con sé, in particolare, un affinamento del desiderio di 
conoscenza che è costitutivo della filosofia. Sottolineo questo aspetto 
in quanto ritengo che si possa trasporre al piano dell’evoluzione del-
la filosofia come ermeneutica il senso del percorso educativo del de-
siderio umano. Se nell’esistenza esso, in quanto legame con ciò che è 
desiderato, non va soffocato, ma vissuto da ciascuno senza falsifica-
re o soffocare le proprie tensioni, per essere poi innalzato e liberato 
da ogni oggetto troppo angusto, qualcosa di analogo deve darsi per il 
viaggio della filosofia. Il cammino ermeneutico della conoscenza im-
plica quel momento critico-euristico della disillusione per cui ogni 
scoperta o risultato devono sì essere assunti nel loro valore specifico, 
ma poi devono anche essere mantenuti in una prospettiva più gran-
de, aperta all’ulteriore. In tal senso la disillusione rappresenta un au-
tentico antidoto alla malattia mortale del sapere: il cinismo. Quel ci-
nismo che vuole la riduzione della conoscenza a una tecnica di domi-
nio che non ha nulla a che fare con la liberazione, l’armonia, la feli-
cità, la comunione dei viventi. L’ermeneutica, da questo punto di vi-
sta, è la forma di conoscenza propria di chi sente e sa che un sape-
re che ignori il dolore e che non sia al servizio della felicità condivisa 
non vale nulla, non è nemmeno un sapere. Il lavoro dell’ermeneutica 
si svolge non tanto semplicemente cogliendo i significati di un testo, 
di un’azione, di un’epoca, quanto sapendoli leggere nella prospettiva 
più ampia e congruente con la loro verità. Quando un evento, un te-
sto o un’esperienza vengono travisati, accade che forse si colgono an-
che dei dati reali, ma li si colloca sempre in una prospettiva sbaglia-
ta e si usa un frammento di verità per affermare una tesi falsa. L’er-
meneutica, per contro, trova la sua validità nel fare luce sui dati in-
terpretati ponendoli in una prospettiva adeguata. Avere il senso del-
la prospettiva implica proprio la capacità e l’arte della disillusione 
nell’accezione della sapienza vedica evidenziata da Panikkar. 

Seguendo tali tracce si può sperimentare, credo, che la passione 
filosofica è un nucleo del coraggio della felicità, della fedeltà all’in-
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vito al compimento che l’esistenza rivolge a ognuno di noi. La le-
zione dell’induismo e della filosofia che lo interpreta sta, anzitut-
to, nell’invito a chiederci, nella ricerca, dove siamo nel pensare, da 
quale luogo stiamo guardando, in quale realtà sono piantate le no-
stre radici; inoltre, sta nell’assumere l’armonia come postura inte-
riore e come filo conduttore che indica la direzione verso la verità. Il 
confronto con l’orizzonte filosofico dell’India, da un lato, rispecchia 
movimenti e figure del pensiero conosciuti nella nostra tradizione 
e, dall’altro, presenta dinamismi e vie ermeneutiche irriducibilmen-
te diverse, da assumere come elementi che promettono un appro-
fondimento e una dilatazione del nostro modo di pensare. In parti-
colare si è delineato, per il soggetto umano in quanto essere in ricer-
ca, un cammino di armonizzazione che ripudia la tendenza a fare 
violenza già nei confronti di se stessi. L’unica vera e legittima lacera-
zione è quella dello “spezzarsi” per esprimersi e donarsi. L’originali-
tà della persona esprime la sua identità, ma nel momento stesso in 
cui l’identità si esprime si viene a “rompere”. L’identità si qualifica, 
si attua e si compie in quanto si spezza, nel senso che si dona, non si 
trattiene presso di sé: monismo o dualismo sono due scenari in cui 
l’identità in sé (monismo) o l’identità contrapposta alla differenza 
(dualismo) si arroccano in se stesse; invece la concezione advaitica 
e cosmoteandrica considera ogni identità, anche e proprio quando 
raggiunge il vero essere e la liberazione pura, come offerta alle altre 
identità, come esistenza donata e donante. Ogni identità non può 
porsi come una tautologia muta, deve dirsi, farsi parola (vāc), aprir-
si, spezzarsi per condividersi.

È proprio questo dire, questa vāc, che converte la tautologia in un 
principio, che rappresenta il passaggio dal mito al logos, da qualcosa di 
accettato istintivamente o inconsciamente come vero a una conoscenza 
riflessiva e a un’intuizione critica. Qualsiasi principio o qualsiasi cosa ir-
riducibile a qualsiasi altra cosa e che si fondi su se stessa deve esprimere 
un’identità, ma nel momento stesso in cui la esprime, si viene già a rom-
pere tale identità. L’affermazione dell’identità si basa sull’identità qualifi-
cata che è tale solo in quanto “si rompe” esprimendo così se stessa.127

127	 Ibidem, vol. II, 956.
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Così l’identità spezzata è il culmine, non la crisi, della vera iden-
tità delle persone, dei popoli, delle fedi. La conoscenza riflessiva si 
attua in quell’ermeneutica che cura il passaggio della coscienza dal 
mito al logos, ma in modo che il mito stesso sia non liquidato, bensì 
assunto con lucidità nel suo insegnamento per la vita vera. Tale co-
noscenza resta fedele alla realtà e sa interpretarla se è vissuta da un 
soggetto pronto a spezzarsi per aderire all’unità profonda che ine-
risce al suo essere. In questo cammino ognuno deve risalire al pro-
prio ātman, a Dio che abita in lui o in lei, e assumere l’ātman stes-
so come propria guida interiore, giungendo a esperire come questa 
guida sia infine tutt’uno con Brahman, con la divinità cosmica. 

Ātman da solo, nelle Upanişad, significa corpo, soffio divino che dà la 
vita, coscienza, il soggetto di ogni sensazione e di ogni cosa, il soggetto at-
tivo indipendente, il vero sé nell’uomo e dell’uomo, il sé del mondo, il sog-
getto di ogni azione spirituale come pure il soggetto della coscienza co-
smica e, infine, Brahman. All’inizio ātman sta a significare il soggetto im-
mediato, o sé, in modo concreto, empirico, e alla fine significa il soggetto 
ultimo, o Sé, di tutta la realtà.128

Mentre nella comune rappresentazione religiosa diffusa in Occi-
dente, Dio, se c’è, è “nei cieli”, secondo i Veda Dio abita, come ātman, 
in ognuno. L’individuo non è un’entità isolata, ma un essere unico 
nella relazione costitutiva e permanente con l’intera realtà, dunque 
con Dio stesso. Perciò il dualismo, il pensiero identitario, il fonda-
mentalismo e ogni esclusivismo travisano gravemente la percezio-
ne del reale e del suo senso autentico. La figura dell’identità spezza-
ta, nel senso indicato da Panikkar nella sua ermeneutica dei Veda, è 
a mio avviso un criterio illuminante per uscire dalle false alternati-
ve tra integrismo e relativismo, tra culto dell’identità e indifferenzia-
zione. In particolare questa idea indica la via d’accesso per ripensare 
la concezione della realtà cosmoteandrica come una metafisica della 
relazione di dono, una metafisica della onnireciprocità tra i viventi. 
Una reciprocità nella gratuità,129 sperimentabile nel risalire di ogni 
individualità all’unità radicale della realtà, poiché la realtà è comu-

128	 Ibidem, vol. II, 954-955.
129	 In proposito rimando a quanto ho proposto nel volume La buona reciprocità, Citta-

della editrice, Assisi 2008.



77

nione cosmoteandrica. Da questo punto di vista ermeneutica e dua-
lismo, o ermeneutica e pensiero identitario, sono incompatibili. L’er-
meneutica è l’opera di chiarificazione riflessiva di chi sente di par-
tecipare all’unità profonda e comunionale della realtà e sperimen-
ta come tale partecipazione lo trasformi portando all’essenziale, o al-
la vera nascita, il suo essere. Si comincia a capire quanto, nel clima 
ideologico attuale, sia rara la disponibilità a un approccio ermeneu-
tico da parte di chiunque si senta impegnato nella lotta per l’identità.

3.4. La nuova innocenza

La conversione dello sguardo del soggetto conoscitivo dal duali-
smo alla partecipazione affida all’ermeneutica, svolta insieme dalla 
filosofia e dalla teologia, come dalle altre discipline del sapere uma-
no, un compito di integrazione che però non ha nulla a che fare con 
il sincretismo o con l’enciclopedismo. Non si tratta né di costrui-
re una somma dei saperi, né di trascegliere nelle religioni ciò che si 
presta a uno stesso universalismo cosmoteandrico. Panikkar punta 
all’unità dialogica della conoscenza profonda. È la conoscenza che 
permette a ognuno, nel suo radicamento in una determinata tradi-
zione, di risalire alla realtà vera della comunione cosmoteandrica, 
lì dove non ci sono più identità parziali che assolutizzandosi spez-
zino non solo l’umanità come famiglia indivisa, ma anche l’integri-
tà della realtà. Si tratta di un viaggio per nulla scontato nella men-
talità più o meno diffusa in molte culture del mondo. Ma è il viag-
gio della libertà umana. Scrive l’autore che «oggi il vero compito fi-
losofico e teologico è quello di integrare non solo le esigenze del lo-
gos, ma anche la realtà del mito e, ultima ma non meno importante, 
la libertà dello spirito».130 Tale opera di integrazione ha una dimen-
sione teologica fondamentale, la cui descrizione, da parte di Panik-
kar, dà una misura del senso della trasformazione interculturale che 
ogni sapere, a partire da quello teologico, deve sperimentare. Più 

130	 R. Panikkar, Mith, Faith and Hermeneutics, tr. it. cit., 311.
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una forma di conoscenza o una disciplina è davvero fondamenta-
le e più deve porsi a servizio dell’integrazione e avere un respiro co-
smoteandrico. Così saprà guarire dalla patologia del fondamentali-
smo. Dove la mentalità tradizionale, autocentrata e provinciale, en-
fatizzerebbe l’identità esclusiva, lì deve invece fiorire la cura dell’ac-
cessibilità della verità – esperita da una particolare tradizione miti-
ca, religiosa e filosofica – da parte di tutte le altre tradizioni. «Il ruo-
lo della teologia fondamentale – scrive Panikkar – è quindi quello di 
rendere le enunciazioni teologiche comprensibili anche al di fuori 
della cultura e perfino della religione in cui finora erano cresciute e 
prosperate».131 Non si tratta di una sorta di altruismo comunicativo, 
si tratta della condizione della vera autocoscienza di ogni tradizio-
ne, perché ciascuna di esse ha bisogno dell’interpretazione di sé che 
le altre le danno per comprendersi più in profondità.132 

La dimensione filosofica della conoscenza, a sua volta, ha il 
compito di «illuminare, chiarire, criticare, saggiare, controllare».133 
Questa opera del discernimento critico rimane irrinunciabile; l’im-
portante è che la ragione filosofica sappia accettare i propri limiti, 
ricordando che il suo discorso di chiarificazione decifra e lega, ap-
punto con la mediazione razionale, il mito e lo spirito umano, nel 
quale abita lo spirito divino. Tale discorso chiarificatore si attua co-
me parola umana che fa rivivere la Parola divina. In questo senso 
«ogni parlare è già un’ermeneutica»,134 una risonanza e una rispo-
sta interpretativa che esprimono la nostra partecipazione alla vita 
della verità. Se dunque l’ermeneutica vive della parola, essa si at-
tua essenzialmente nella dinamica vitale del dialogo. Non un dia-
logo dialettico, che è una guerra in cui vince l’argomento che sem-
bra più forte, ma il dialogo dialogale, nel quale ciascuno partecipa 
a suo modo di una verità più grande di tutte le parti a confronto.135 
Il passaggio da un rapporto in cui ciascuno cerca la vittoria sull’al-
tro a una relazione in cui tutti sono ospiti di una comunione che è 

131	 Ibidem, 323.
132	 Cfr. ibidem, 326.
133	 Ibidem, 335.
134	 Ibidem, 336.
135	 Cfr. R. Panikkar: The Intrareligious Dialogue, tr. it. cit., 12-23; La experiencia filosó-

fica de la India, tr. it. cit., 45-46.
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la verità vivente non accade senza una preparazione di se stessi. Oc-
corre acquisire distanza critica dall’apologetica della propria reli-
gione o visione del mondo, maturando una leale disponibilità alla 
conversione che favorisce la guarigione dall’esclusivismo. Lo spa-
zio del dialogo dialogale ha la profondità di una temporalità aperta 
al futuro. Se la verità è identificata con un dogma chiuso o con una 
scrittura conclusa, se pertanto è rinserrata in ciò che è passato, allo-
ra ogni prospettiva si considera la custode di questo patrimonio de-
finito una volta per tutte. Se invece si riconosce quanto diveniente 
e capace di futuro sia la verità, allora si schiude l’orizzonte del rin-
novamento dell’esperienza di ognuno e l’incontro con l’esperienza 
altrui. Il dialogo autentico va poi preservato dalla sua riduzione al-
la dimensione di un congresso di intellettuali, poiché coinvolge l’in-
terezza dell’essere umano e la vita dei popoli. Anche per questa ra-
gione il dialogo comporta non la neutralizzazione delle singole fe-
di, ma la loro apertura verso le altre. Questo dinamismo, secondo 
Panikkar, anziché negarle, le invera. L’interculturalità è così lo spa-
zio più ampio, rispetto all’autocomprensione ordinaria di ogni tra-
dizione, nel quale i miti e le Scritture si rimandano a vicenda. Solo 
gli ignoranti e i fanatici credono che una Scrittura sia la confutazio-
ne delle altre Scritture.

Una simile visione del dialogo, che è cruciale per la nozione stes-
sa di ermeneutica, comporta a mio avviso una critica esplicita nei 
confronti dell’opinione abituale secondo cui esso sarebbe un perico-
lo mortale per le identità, nella misura in cui si definiscono come te-
stimoni della verità, e dunque sarebbe incompatibile con la “decisio-
ne religiosa”136 di ognuno. Dove si collocano colui che si decide per 
una fede, da un lato, e la verità di Dio, dall’altro? La logica esclusivi-
sta dell’opinione corrente si fonda sul dualismo astratto per cui ogni 
soggetto si costituisce non si sa come. Poi, semmai, questo soggetto 
indefinito e autarchico sperimenta una verità che gli chiede di assu-
mere e di difendere un’identità separata e ostile alle altre. Invece nel-
la visione dialogica, ispirata dal senso dell’unità cosmoteandrica del-

136	 Per un esempio di questa tesi che contrappone la decisione religiosa per la verità al 
dialogo si veda la lettera di Benedetto XVI posta a prefazione del libro di M. Pera, 
Perché dobbiamo dirci cristiani, Mondadori, Milano 2008.
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la realtà, ognuno è fin dall’inizio costituito, nella sua originale uma-
nità, grazie alla tessitura dialogica che lo rende partecipe di una co-
munione più grande di lui o di lei. Il dialogo è il respiro della condi-
zione delle creature umane. La verità, in qualche modo, abita già gli 
esseri umani e le tradizioni, chiamandole a inveramento nel dinami-
smo del dialogo dialogale. Il frutto del risveglio di un singolo o di una 
confessione religiosa alla verità come comunione creata da Dio stes-
so non è mai una testimonianza intrisa di esclusivismo, non è l’af-
fermazione di un’identità separata, speciale e superiore. È una fede 
umile e ospitale, pervasa di amore fraterno e sororale, una fede che 
intende l’identità sempre come identità simbolica e di servizio alla 
comunione universale dei viventi. Da questo punto di vista, una “de-
cisione religiosa” avulsa dal dialogo rimane un’astrazione e un arbi-
trio, una chiusura anziché un’apertura alla comunione con Dio. Una 
pericolosa fantasia religiosa, non un’esperienza della Comunione. 
Per superare le pericolose illusioni identitarie, la scelta del dialogo 
interreligioso dovrà condurre a quello che Panikkar chiama il dialo-
go intrareligioso e fondarsi su di esso. Tale forma di dialogo è il cam-
mino di ricerca e di esperienza della realtà divina, interno a un’iden-
tità personale o comunitaria data, in modo che essa si apra alla pre-
senza reale del Dio vivente. Chi avverte la realtà divina come unità 
della totalità del reale non potrà poi dare luogo a logiche e compor-
tamenti che spezzano tale unità, la quale include chiunque altro, in 
nome di Dio stesso. Risalendo a questa unità in se stesse le identità 
religiose potranno imparare a superare sia l’esclusivismo, sia l’inclu-
sivismo che colonizza le altre, sia lo sterile parallelismo che lascia le 
fedi separate tra loro, maturando la capacità di interpenetrazione re-
ciproca. L’idolatria dell’identità separata e della propria tradizione 
sorge da un dualismo non riconosciuto, da una lacerazione interio-
re non sanata. Il dialogo intrareligioso è il cammino di guarigione di 
questa contraddizione esistenziale. Si comprende finalmente, in ta-
le ottica, che il dialogo non è una mera tecnica di comunicazione o 
di negoziazione. Finché si pensa così esso risulta incompatibile, ol-
tre che con la verità del Dio in cui si dice di credere, anche con i co-
siddetti “valori non negoziabili”. In effetti, invece, i valori veri sono 
quei valori viventi, incarnati dalle persone, dalle comunità, dal mon-
do naturale, da Dio stesso, che io posso onorare solo nella comunio-
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ne dialogica. Perciò senza dialogo non c’è il rispetto per i valori reali, 
né può dispiegarsi la loro vita. I difensori dei valori astratti diventa-
no puntualmente i persecutori dei valori viventi.

L’adesione al dialogo, per Panikkar, deve essere vissuta da ciascu
no come l’atto religioso per eccellenza. L’autore vede esemplificata la 
svolta ermeneutica e dialogica di una religione nella vicenda della 
Chiesa cattolica riunita nel Concilio Vaticano II°. Questo evento as-
sume un valore così radicale agli occhi di Panikkar soprattutto per-
ché, oltre alla riaffermazione dei diritti della coscienza e allo spiri-
to di dialogo con la ragione moderna, nel Concilio è propriamente 
emersa l’ermeneutica della libertà. Allora si riconobbe che nel cuore 
della religione agisce la libertà della persona umana. Ciò ha permes-
so di portare a chiarezza il fatto che l’incontro tra le identità è chia-
mato alla comunione non solo per l’attrazione divina verso un’armo-
nia suprema, ma già per la radicale libertà dell’essere umano, una li-
bertà che non può essere costretta entro il confine rigido delle identi-
tà esclusive. Essa le trascende sempre, attestando in tal modo l’azio-
ne dello Spirito. La chiave dell’ermeneutica panikkariana del cristia-
nesimo è data da questo filo conduttore della libertà: «il regno della 
libertà è edificato dallo Spirito del Signore. La Chiesa, per definizio-
ne, è il luogo della libertà. La libertà è lo Spirito del Signore».137

Per prefigurare la possibilità storica oggi di una civiltà planeta-
ria, pluralmente articolata in culture e religioni, l’autore situa le vi-
cende del cammino dell’umanità, nonostante le differenziazioni tra 
tradizioni e visioni del mondo nelle varie epoche, in tre “momen-
ti kairologici”138 della coscienza collettiva. Sono tre diverse fasi di 
maturazione che hanno rappresentato, nel caso delle prime due, o 
potrebbero rappresentare, nel caso della terza, il tempo opportuno 
per altrettanti atteggiamenti umani. Il primo è definito il momen-
to ecumenico, quando l’uomo si sentiva legato al cosmo e parte del-
la vita della natura, come nel caso del Medioevo in Occidente. Il se-
condo momento è connotato quale momento economico, nel qua-
le l’uomo stabilisce un dominio sulla natura stessa e lo fa sacrifi-

137	 R. Panikkar, Mith, Faith and Hermeneutics, tr. it. cit., 418.
138	 R. Panikkar, La realtà cosmoteandrica, 43-83.
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cando quella sorta di prima innocenza che consisteva nel riconosci-
mento del suo legame creaturale con il cosmo. Questo secondo pe-
riodo è sfociato in una crisi globale, che colpisce sia l’armonia della 
terra, sia il cammino della storia umana, sia l’apertura alla realtà di-
vina. Lo sviluppo di una cultura ecologica è una risposta provviso-
ria a questa crisi, poiché è una risposta che resta all’interno del mo-
mento economico per il fatto che l’uomo vuole comunque esercitare 
il controllo sulla realtà. Quanti smettono di considerare la terra e la 
natura alla stregua di un oggetto si aprono invece all’ecosofia, che è 
la saggezza della terra, nel senso soggettivo e non solo oggettivo del 
genitivo. L’ecosofia è la via di una coscienza del nesso fondamenta-
le tra umanità e terra, dove l’una può imparare dall’altra senza più 
che noi pretendiamo di sfruttare la terra illimitatamente e senza cri-
terio. Al terzo momento, l’avvento di una nuova innocenza, che og-
gi è solo prefigurabile, si potrà arrivare passando per una indispen-
sabile conversione della maggioranza dell’umanità al senso dell’uni-
tà profonda del reale. Panikkar pensa al maturare di un ordine on-
tonomico di vita nel quale sia superata la logica di potenza, di do-
minio e di guerra, come è accaduto per il tabù dell’incesto o dell’an-
tropofagia. «L’innocenza – scrive l’autore – rispetta la dignità di ogni 
essere e non utilizza la conoscenza come un’intromissione nell’inti-
mità delle cose».139 Il fondamento della possibilità di questa svolta 
sta nel dato originario per cui in noi vive una Vita radicale. Si tratta 
precisamente di fare spazio in noi alla Vita divina, di lasciarla emer-
gere, di entrare in sintonia con la sua corrente. 

C’è nell’uomo un germe di Vita che consente una rigenerazione che è 
più di una semplice restaurazione. È a questa profondità che il terzo mo-
mento, la nuova innocenza, si instaura. (…) Non si tratta (…) di un ritor-
no in Paradiso, né di una nostalgia del passato; si tratta di vivere la Vita 
nella sua pienezza, con la maturità delle esperienze della storia e l’entusia-
smo per la costante novità della Vita stessa. Dopo millenni di una cultu-
ra della forza e della guerra, l’unica alternativa per la sopravvivenza è una 
cultura della solidarietà e della pace.140

139	 Ibidem, 74.
140	 Ibidem, 81 e 83.
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La nuova innocenza si manifesta attingendo in se stessi a una 
Vita libera dal male e iniziando a esistere secondo questa qualità 
di vita. La nuova innocenza non è un ripristino di quella perduta, 
è la conversione che ci pone a distanza critica dalla violenza orga-
nizzata. A me pare che tale possibilità potrebbe anche essere qua-
lificata come quell’innocenza attiva che consiste nell’impegno co-
stante a non ricorrere a mezzi distruttivi per affermare noi stessi e 
per organizzare la società, l’economia, la vita politica, la conoscen-
za, il rapporto con la natura. Si noti che Panikkar non pensa a una 
fase evolutiva preparata dallo sviluppo immanente alle fasi prece-
denti. Non c’è una continuità storica da far valere. Semmai si de-
ve lasciare emergere un’integrità ontologica, la cui possibilità sca-
turisce dall’appartenenza incancellabile dell’umanità alla realtà co-
smoteandrica. La svolta della nuova innocenza assomiglia non a un 
progresso, bensì a un risveglio. Il pensiero di una simile svolta pre-
figura un mito nascente, un mito che non ha ancora il suo logos e 
la sua ermeneutica. Entro questo mito deve essere pensata anche 
la destinazione ultima della creatura umana, che non è la morte, 
ma la vita trasfigurata in quella che Panikkar chiama la tempiterni-
tà, intendendola come il pieno ritorno alla vita di Dio. Con la mor-
te, afferma l’autore, ogni individuo è come una goccia d’acqua che 
ritorna al mare. La goccia, come forma, scompare, ma l’acqua del-
la goccia permane. Con la morte la vita personale di ognuno conflu-
isce nella Vita universale sempiterna. È in questo senso che Panik-
kar interpreta l’annuncio evangelico della resurrezione di Gesù: «la 
resurrezione non può essere altro che scoprirsi acqua pur essendo 
una goccia».141 Bisogna d’altronde capire che la resurrezione di Ge-
sù dalla morte non è un evento unico ed esclusivo, ma ci riguarda 
già nell’esistenza attuale: «la resurrezione non va rinviata a un dopo. 
La vita eterna non viene dopo il tempo».142 Si tratta piuttosto di en-
trare ora in quell’altro presente che è la vita vissuta secondo l’amo-
re di Dio, un modo di esistere in grado di attraversare le situazioni 
di morte.

141	 R. Panikkar, Entre Dieu et le cosmos, tr. it. cit., 76.
142	 Ibidem, 73.
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L’armonia è l’essenza, per lo più nascosta e negata, ma origina-
ria e ultima, della realtà. Ogni volta che accediamo all’armonia e le 
corrispondiamo, ritroviamo la realtà. Perciò non ci sono parti infe-
riori del reale da sacrificare a quelle superiori o alla totalità. Ogni 
entità non è parte, è partecipazione. In tal senso la nuova innocenza 
è partecipazione mistica alla realtà cosmoteandrica, partecipazione 
che si rinnova se coltiviamo la spiritualità cosmoteandrica. Si trat-
ta di una spiritualità che si schiude assumendo il primato della Vi-
ta e superando la paura della morte, con gli egoismi che ne deriva-
no. Per gradi si può giungere ad esercitare la cura per il mondo, che 
l’uomo ha ricevuto in custodia, e a sentirsi partecipi della realtà di 
Dio. Senza accennare oltre ai temi e alle indicazioni di questa visio-
ne metafisica, ne esplicito la tesi ricapitolativa: «siamo tutti inter-
connessi e io posso raggiungere la salvezza solo se incorporo in cer-
to qual modo tutto l’universo nell’impresa».143 

3.5. Guarire dal dualismo

Al termine di questo viaggio nel pensiero panikkariano occorre 
rilevare alcune implicazioni della sua concezione dell’ermeneutica. 
Intanto sottolineo come la conoscenza ermeneutica sia specifica e, 
come si è detto, per lo più rara. Essa si dispiega solo quando ci si 
rende conto dell’unità relazionale della realtà e si sceglie di prender-
si cura, nel sapere, della sua integrità, sempre minacciata dal male 
negli atti e nei processi storici, così come dal dualismo nella coscien-
za. Dunque mi pare si possa affermare che la scoperta dell’unità è, 
anche, la scoperta dell’ermeneutica. Se, aggiungo, c’è in noi il corag-
gio dell’ermeneutica e questa scoperta non viene vanificata e seppelli-
ta dalla paura. Mentre lungo il suo confine inferiore, l’ermeneutica si 
qualifica differenziandosi dai saperi scompositivi, dominativi, calco-
lanti e oggettivanti, lungo il suo confine superiore essa viene supera-
ta e realizzata, in un senso analogo a quello della Aufhebung hegelia-

143	 R. Panikkar, La realtà cosmoteandrica, 242.
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na, nella partecipazione alla realtà divina. Quindi si conferma, sep-
pure per una via diversa da quella seguita dalla filosofia ermeneuti-
ca occidentale, che l’ermeneutica stessa non è un sapere assoluto, né 
un sapere che possa costituire in sé il culmine dell’esistenza, ma un 
sapere intermedio e mediatore. Un sapere di servizio. 

Nel suo essere mediatrice tra culture, l’ermeneutica è detta da 
Panikkar “diatopica”144 in quanto compie dei viaggi di andata e ri-
torno da un luogo geoculturale a un altro. Invece nel suo essere me-
diatrice nella risalita all’unità della realtà, essa, almeno nella consi-
derazione ispirata alla tradizione filosofica advaita in India, si svi-
luppa grazie a un diverso tipo di viaggio, quello che permette di 
inoltrarsi in quei campi di coscienza che si schiudono nell’esperien-
za di stadi o livelli sempre più profondi del reale. Si tratta di gradi 
della coscienza e, nel contempo, dell’essere, anzi più propriamen-
te di dimensioni ontologiche della realtà che giungono ad autocon-
sapevolezza nell’evoluzione della coscienza umana. La conoscenza 
non inventa o progetta questi stadi di realtà, semmai li scopre e ne 
viene ospitata. In qualche misura si può anche dire che li con-crea, 
poiché quando un frammento dell’essere perviene all’autocoscien-
za tramite la nostra coscienza, allora esso matura una sua inedi-
ta pienezza. Nel cammino della conoscenza si apre una sorta di au-
toesperienza delle cose. La sapienza cui perviene l’essere umano è, 
nel contempo, lo spazio di coscienza di sé per il mondo vivente. In-
fatti la terra e i suoi elementi, il cielo e gli astri, il vento e le nuvole, 
le piante e gli animali, le storie e le relazioni devono essere tutti ri-
guardati come distinti nuclei della stessa realtà. Esseri vivi, tendenti 
all’autoespressione e all’autocoscienza, entrambe possibilità che es-
si non conseguono da soli, bensì grazie al servizio svolto da un’uma-
nità che sia capace di diventare responsabile del creato intero. In 
questa prospettiva il soggetto umano è esegesi vivente del mondo. 
E anche se l’ermeneutica non è, di per sé, la vita compiuta e riuscita 
nella maturazione di una nuova innocenza, resta il fatto che la no-
stra esistenza deve avere in sé una disposizione ermeneutica di ser-
vizio all’unità del reale, dunque a Dio, alla natura, agli altri. Si co-
glie allora la profondità spirituale, oltre che l’estensione, dell’erme-

144	 R. Panikkar, La experiencia filosófica de la India, tr. it. cit, 112-119.



86

neutica in quanto conoscenza all’altezza della nostra partecipazio-
ne alla realtà cosmoteandrica. Occorre non solo uscire dalle iden-
tità geo-culturali chiuse in se stesse, per accogliere la sapienza del-
le diverse culture, ma anche affrontare in se stessi, personalmen-
te, quel viaggio che porta dall’intrico di dualismi in cui di solito esi-
stiamo e pensiamo sino alla latente ma radicale unità ontologica dei 
viventi. L’ermeneutica, in questo senso, è piena assunzione cono-
scitiva della responsabilità nei confronti dell’umanità: dell’umanità 
in estensione, considerata come famiglia umana, e dell’umanità in 
profondità, considerata come dignità, qualità e originalità dell’esse-
re di ciascuno.

L’incontro con l’orizzonte di senso delle filosofie e della spiri-
tualità hindū, favorito dalla rielaborazione teoretica di Panikkar, ar-
ricchisce indubbiamente l’orizzonte di chi pensa nel solco della tra-
dizione occidentale e conferma l’idea di una realtà interculturale 
dell’esperienza del senso, approfondendo la cognizione della com-
plessità della relazione tra esseri umani e verità vivente. Una “com-
plessità” che non è sinonimo di una rete di sistemi biologici e cul-
turali che sovrastano le persone e la libertà, perché piuttosto è in-
tesa etimologicamente come la condizione dell’essere tessuti insie-
me come esseri unici partecipi di una sola Vita. In particolare, a 
partire dalla riflessione sull’insegnamento dei Veda e poi sull’eredi-
tà biblica, è emersa la natura amorevole della verità metafisica e, 
di qui, l’impegno a discernere e ad attuare le forme più autentiche 
dell’amore stesso. Perché da quelle fonti affiora non un principio 
d’amore indifferenziato e arbitrario, bensì una superiore e spiaz-
zante legalità dell’amore vero. Deve trattarsi infatti di un amore cre-
ativo, generoso, fedele, paziente, misericordioso. Un amore che fon-
da e rigenera la comunione dei viventi, tanto che la verità ultima, 
la verità escatologica, si preannuncia come il compimento di tale 
comunione. Una simile visione illumina un compito imprescindi-
bile del sapere ermeneutico, quello di distinguere e di discernere la 
qualità della multiforme esperienza dell’amore, favorendo la guari-
gione dell’amore umano dai suoi deliri di potenza, di abbandono, 
di distruttività, di proprietà, di avidità, di esclusivismo, di dispera-
zione. Ciò pone a mio parere un interrogativo cruciale a chi coltiva 
l’esperienza filosofica: siamo disposti, in filosofia, a prendere sul se-
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rio l’amore come principio metafisico vivente e interpellante,145 sen-
za più ridurlo a emozione o sentimento privato?

Devo esplicitare, d’altro canto, che il percorso filosofico dell’au-
tore non manca di suscitare alcune perplessità. Osservo anzitut-
to che egli, per la preoccupazione di legittimare il nesso positivo e 
strutturale tra mito e logos, ha lasciato in secondo piano l’istanza 
critica che deve saggiare entrambi, tanto la memoria mitico-religio-
sa dei popoli, quanto la razionalità. È l’istanza critica che esige di 
discernere e di individuare la violenza che storicamente si è insi-
nuata nel mito come nel logos, finendo per ispirare dall’interno nar-
razioni e criteri di senso. Non è scontato che sia un’esperienza di ve-
rità o di unità del reale quella che poi viene testimoniata narrativa-
mente o logicamente nelle culture umane, nelle teologie, nelle filo-
sofie. Potrebbe darsi invece che la fonte sia inquinata dallo spirito 
di potenza, dall’angoscia ostile alla relazione, da un immaginario 
persecutorio e violento, come ha messo in luce ad esempio René Gi-
rard nei suoi studi, o come hanno evidenziato le diverse “teorie cri-
tiche” elaborate nel Novecento. Il pensiero di Panikkar impegna le 
proprie energie nello sforzo di portare alla luce l’unità lì dove si con-
siderava solo la divisione e la contraddizione, la possibilità della pa-
ce e della comunione lì dove si riteneva il conflitto fino alla guer-
ra come un elemento trascendentale e insuperabile. Ma in questo 
tipo di pensiero cosmoteandrico lo sviluppo dell’approccio critico 
nei confronti delle forme dominative della cultura, in versione miti-
ca o logica, e dell’organizzazione sociale risulta ancora embrionale 
per molti aspetti, in quanto esso viene dispiegato per lo più sul solo 
versante della presa di distanza dall’etnocentrismo. Mi sembra che 
l’orizzonte della nuova innocenza sarebbe meglio prefigurato in vir-
tù di un approfondimento multilaterale della critica della violenza, 
cosa che del resto non si può imputare direttamente all’autore, vista 
la vastità e la costanza del suo straordinario impegno. Si tratterebbe 
semmai di continuare in questa direzione il suo lavoro.

145	 Cfr. R. Panikkar, Lo spirito della parola, 17: «la filosofia è tanto sapienza dell’amore 
che amore della sapienza. Forse è lo “spazio” dove le due letture si sovrappongo-
no».
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Rilevo poi che, in chi incontra l’opera di Panikkar, resta un’im-
pressione di pacificazione già disponibile per cui sembra che l’au-
tore attenui il confronto con le esperienze tragiche dell’esistenza 
umana singola e collettiva, anzi con quella potenza tragica del ma-
le che non cessa di attentare all’intera realtà cosmoteandrica. Non 
per niente egli insiste sull’assunzione di un’armonia data e sulla pre-
senza di Dio o del bene, trascurando quelle aperture viscerali e vi-
tali dell’essere umano che sono la speranza e l’attesa. La tensione 
dell’attesa resta, a mio giudizio, essenziale e irrinunciabile. È l’in-
tenzionalità che mantiene memoria della possibilità dell’avvento, 
nel nostro, di un mondo totalmente liberato e consolato. È come di-
re che la nuova innocenza dev’essere desiderata perché possa esse-
re realizzata e tale desiderio implica la capacità di sostenere attiva-
mente e responsabilmente l’attesa a fronte del perdurare di contrad-
dizioni tragiche. Una capacità che si radica, a sua volta, nella for-
za della speranza. Il dinamismo dello sperare ha bisogno della sua 
ermeneutica, ma d’altro canto alimenta l’ermeneutica stessa confe-
rendole luce e respiro. La speranza è intelligenza del reale perché è 
conoscenza critico-euristica del negativo da superare e del positi-
vo da preparare. Ed è anche conoscenza metafisica, perché sa risa-
lire alla fonte o al fondamento che ci attrae dal futuro verso una li-
berazione radicale. Senza l’esercizio della speranza si cade nell’ir-
responsabilità e nella stupidità, nell’apologia dell’esistente, nell’ide-
ologia. Si può dire infatti che ogni deformazione o caduta nel cam-
mino della conoscenza sia dovuta a una patologia della capacità di 
sperare.146 Per Panikkar la speranza non è l’attesa e la preparazione 
attiva di un futuro liberato; essa si trasforma semmai nella scoperta 
della relazione cosmoteandrica già esistente e della possibilità della 
nuova innocenza da assumere subito. Questa interpretazione della 
speranza si muove in senso sincronico, ma non altrettanto in quello 
diacronico. O meglio: va nella direzione della reciprocità tra l’origi-
ne e il presente, non altrettanto nella direzione della reciprocità tra 
origine, presente e futuro, considerata comunque con la consapevo-

146	 Per una giustificazione di queste tesi sulla speranza rimando al mio volume Desi-
derare il futuro. Fede cristiana e unità della speranza umana, Pazzini editore, Rimini 
2009.
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lezza del perdurare del male. Senza questo allargamento della reci-
procità del senso del reale e della liberazione è difficile riconoscere 
un orizzonte adeguato all’idea della nuova innocenza.

Un grande merito dell’opera di Panikkar sta, del resto, nell’aver 
messo in evidenza l’esigenza di pensare l’unicità e la relazionalità 
ontologica come costitutive insieme e contemporaneamente del
l’identità di ciascuno. Tale svolta chiede di superare l’abitudine di 
riferirsi sempre solo alla singolarità in quanto separata e frammen-
tata, oppure alla totalità in quanto astrazione dalle unicità viventi e 
dalle loro relazioni. Si tratta di superare sia l’individualismo meto-
dologico che l’olismo arelazionale: nella terza via che si schiude ol-
tre queste due impostazioni abita l’ermeneutica. Inoltre, sempre sul 
piano antropologico, è affiorata chiaramente la questione dell’iden-
tità profonda, dell’ātman come presenza di Dio in ciascuno intrec-
ciata con la propria unicità di uomo o di donna. La realtà personale 
appare pertanto non scontata e anzi chiede un lavoro ulteriore di in-
terpretazione: che cosa significa essere o diventare realmente “per-
sona”? La domanda riguarda tanto l’identità umana quanto quella 
divina. Il mistero della personalità, in senso ontologico e non psico-
logico, deve ancora trovare esposizioni e letture meno inadeguate di 
quanto non sia accaduto nella nostra tradizione, compreso il Nove-
cento, che pure è stato teoreticamente ricco e innovativo. La stessa 
oscillazione tra personalità e impersonalità della realtà divina, che 
si ritrova in Panikkar come un lascito teologico delle filosofie hindū, 
mostra la necessità di cercare ancora in questa direzione: come tor-
nare a pensare l’ineludibile rimando a Dio – che rimane ineludibi-
le anche quando si hanno posizioni atee, nel senso che la negazio-
ne di Dio è un passaggio essenziale – in quanto questione filosofica? 
L’ermeneutica dell’umano implica sempre un’ermeneutica del divi-
no. Nel pensiero dell’autore ci siamo trovati a percorrere una stra-
da lungo la quale, da un lato, il riferimento a Dio, che per molti è 
quanto meno problematico, risulta irrinunciabile per la filosofia e, 
dall’altro lato, sembra trattarsi del riferimento a un Dio “di sfondo”, 
che manifesta alcune caratteristiche generali e che tuttavia non en-
tra in una relazione articolata e concreta con gli esseri umani. Tan-
to che solo a essi, secondo Panikkar, spetta di agire nella storia, ben-
ché Dio sia comunque presente nel loro essere. L’idea di Dio è orien-
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tata in una direzione non monista e non dualista, ma appare segna-
ta da una specie di oscillazione tra la personalità e l’impersonalità 
di una divinità che è cosmica e insieme intima per noi, eppure anco-
ra poco prossima. 

Vorrei a questo punto sottolineare come dall’opera di questo au-
tore provengano indicazioni importanti sul modo di fare filosofia. 
Intanto, egli ci mostra l’importanza decisiva della disillusione come 
principio critico-euristico nel cammino dell’esistenza pensante. La 
cosa non viene percepita se non all’interno di una sentita e consa-
pevole tensione alla liberazione. Se studiare filosofia significa stare 
in una routine o restare in qualche forma di autocompiacimento ri-
spetto ai poteri della ragione, si perdono il valore rivelativo, liberan-
te e la passione stessa della filosofia. Inoltre, il confronto con l’ope-
ra di Panikkar ha messo in luce a mio parere quanto l’esperienza fi-
losofica e lo studio a essa legato implichino un cammino sapienzia-
le favorito da una “guida”, che non vuol dire un’autorità dogmatica 
o un modello rigido. A fronte di tali acquisizioni permane l’esigen-
za di un ulteriore approfondimento della questione del metodo, an-
zi del pluralismo metodologico implicato nella conoscenza erme-
neutica e nelle filosofie del mondo. La svolta interculturale chiede, 
tra le altre cose, un affinamento della consapevolezza metodologi-
ca della filosofia che scaturirebbe proprio dal confronto tra i metodi 
più attendibili adottati nelle varie tradizioni. Ma un simile confron-
to è ancora da realizzare. La stessa riflessione sull’indole ermeneu-
tica della conoscenza, o più precisamente su quella conoscenza par-
tecipativa e sapienziale che l’ermeneutica è chiamata a essere, non 
può semplicemente liquidare l’attenzione al metodo. Semmai deve 
portare a superare il metodologismo e ogni forma di presunzione 
del soggetto a danno della verità e delle molte alterità che incontra.

In conclusione, credo che il contributo di Panikkar alla com-
prensione dello statuto e delle dinamiche essenziali dell’ermeneu-
tica rappresenti molto più che un apporto relativo ad aspetti par-
ticolari. Non siamo di fronte a una sorta di supplemento intercul-
turale alla tradizionale concezione dell’ermeneutica elaborata nel-
la filosofia occidentale contemporanea, da Heidegger e da Gadamer 
sino a Ricoeur e a Pareyson. Credo invece che si tratti di un con-
tributo che serve a illuminare l’essenza stessa dell’ermeneutica. In-
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tanto perché ne mostra il valore tipico di una conoscenza sapien-
ziale, ardua, tutt’altro che scontata o normale nella prassi prevalen-
te della filosofia, della teologia e delle scienze. Infatti l’universalità 
dell’ermeneutica147 non deriva propriamente dal fatto che ogni sa-
pere umano è di natura interpretativa, visto che comunque non ab-
biamo un sapere assoluto o risolutivo. Tale tipo di universalità sa-
rebbe facilmente riducibile all’irrilevanza e potrebbe essere vanifi-
cato da un cattivo uso dell’interpretazione. Perché si dia ermeneuti-
ca non basta l’esercizio di un generico interpretare, occorre l’attento 
prendersi cura di ciò che si interpreta, in modo che esso sia riguar-
dato nel suo appartenere all’unità profonda della realtà. L’autentica 
universalità dell’ermeneutica sta nello sviluppo di una conoscenza 
partecipativa, integratrice, nonviolenta, interculturale. La sua voca-
zione specifica è quella di essere un sapere orientato alla guarigione 
dalla patologia dei dualismi. In questo senso si può affermare che 
l’ermeneutica sia una conoscenza restitutiva, dove il concetto di re-
stituzione non rimanda a una restaurazione del passato o a un sem-
plice risarcimento, ma allude a una nuova integrazione che, almeno 
nel servizio del sapere, punta al risanamento delle lacerazioni patite 
dalle realtà scoperte, studiate e interpretate.

Se ci si inoltra lungo una prospettiva del genere si compren-
de che l’apertura interculturale non è opzionale o secondaria; es-
sa è costitutiva della conoscenza ermeneutica. Solo grazie a questa 
apertura l’ermeneutica si attua come riconoscimento dell’alterità, 
cioè dell’originalità della verità, delle culture distanti dalla nostra, 
delle loro scritture e della loro storia. E solo grazie a questa aper-
tura l’ermeneutica, per un soggetto in ricerca, può essere al tempo 
stesso la comprensione critica della propria tradizione, la lucida of-
ferta testimoniale dei risultati della propria esperienza della veri-
tà, l’autointerpretazione di una cultura. Il senso della realtà cosmo-
teandrica e della partecipazione a un vivente tessuto di differenze 
interdipendenti deve ispirare il dinamismo della conoscenza erme-
neutica in ogni ambito del suo cercare. Per questo il pensiero di Pa-

147	 In merito ricordo il dibattito raccolto nel volume: K. O. Apel (Hrsg.), Hermeneutik 
und Ideologiekritik,  Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1971, tr. it., Aa.Vv., Ermeneutica e 
critica dell’ideologia, a cura di G. Tron, Queriniana, Brescia 1979.
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nikkar può essere apprezzato, più che come corpus sistematico di 
teorie e nozioni, come la chiave per approfondire e per pensare ulte-
riormente un cammino che promette molti sviluppi oggi ancora im-
pensati. Una chiave che, portando a «scoprire la Vita nella vita»,148 
fa della gratitudine la luce della vera conoscenza.

148	 R. Panikkar, Entre Dieu et le cosmos, tr. it. cit., 74.
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4. Ermeneutica ed etica:
la via di Emmanuel Levinas

4.1. La memoria del Bene

Se la conoscenza filosofica e la sapienza di ogni cultura del mon-
do hanno il loro compito essenziale nella cura dell’interpretazione, 
chi è il soggetto di questo interpretare? È forse qualcuno che può 
e deve rimanere neutrale rispetto a ogni qualificazione di sé o pre-
sa di posizione? In tale neutralità, ammesso che sia possibile, nessu-
no potrebbe muovere un passo. La vita in sé non è neutra, porta in 
sé la tensione tra il valore e il dolore, tra la trasfigurazione e il degra-
do, tra la bellezza e la disintegrazione. E implica il costante confron-
to con la morte. Tutte queste alternative sono chiaramente legate, in 
ultima istanza, alla lotta che ovunque contrappone il bene e il male. 
Perciò l’ermeneutica è implicata con l’etica molto più di quanto non 
si creda. C’è sempre in gioco qualcosa di più del rispetto verso il testo 
e dell’onestà dell’interprete. In rapporto a questa alternativa univer-
sale e ineludibile che separa il bene dal male, l’ermeneutica non può 
restare e in ogni caso non resta neutrale. 

D’altro canto, l’impegno dell’interpretazione è sempre richiesto 
per cogliere l’alternativa nelle situazioni concrete. Il bene non sem-
bra mai così vero, il male mai così puro e totale. Il problema del di-
scernimento deriva anzitutto dal fatto che i due termini si presenta-
no scambiati, confusi e comunque il male si traveste da bene. Con 
questa curiosa, ma comprensibile, controtendenza: che oggi non 
conviene più neppure al male assumere le sembianze del bene, per-
ché quest’ultimo paga il prezzo di una pessima fama e quasi nessu-
no crede che esista oppure che sia efficace. Il degrado tipico di que-
sta situazione fa venire in mente le domande che, in un racconto di 
Isaac Singer, si pone l’ultimo demone rimasto sulla terra: «a che po-
trebbero servire i demoni, se l’uomo stesso è un demonio? Perché 
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persuadere al male qualcuno che è già persuaso?».149 Ormai si ritie-
ne che, se anche esiste, il bene è svantaggioso, seguirlo è troppo pe-
ricoloso. È indicativo che chiunque esprima riserve e critiche nei 
confronti di logiche persecutorie verso i più deboli si attira l’accu-
sa di essere “buonista”. Molti sono così disperatamente cinici, a tal 
punto persi nell’egoismo come ideologia, che quanto, avendo mag-
giore lucidità, sarebbe stato giudicato come un male ora può fare a 
meno del mimetismo riferito al bene e presentarsi apertamente. Si 
è molto più convinti della necessità, della potenza ed eventualmente 
dei vantaggi del male che non della realtà e della forza del bene, che 
invece esige la nostra responsabilità. È un sintomo di quella stupidi-
tà che Bonhoeffer definitiva stupidità etica e del cuore150 e che però, 
a mio avviso, non può non essere anche cognitiva. 

In questo clima velenoso l’opera di Emmanuel Levinas151 per-
mette di tornare a respirare. Essa assume il valore di una fonte per-
manente per la memoria della dignità umana e del suo legame ori-
ginario con la realtà del Bene. Se c’è un oblio ricorrente e insidio-
so che minaccia la nostra esistenza, non è quello del passato, ma è 
l’oblio del Bene, lì dove perdiamo la cognizione del dato ontologi-
co incondizionato per cui solo in esso c’è il fondamento della vita di 
chiunque. Basta leggere anche soltanto poche righe di uno dei te-
sti di Levinas e si torna a vedere questo legame originario e sorpren-
dente, risalente all’infanzia eppure così inedito da evocare nel senti-

149	 I. Singer, The Last Demon, in Short Friday and Other Stories, Farrar, Straus & Gi-
roux, New York 1964, tr. it. L’ultimo demone, in L’ultimo demone e altri racconti, a 
cura di B. Oddera, Garzanti, Milano 1997, 275. 

150	 D. Bonhoeffer, Wiederstand und Ergebung, München, Kaiser, 1951, tr. it. Resistenza e 
resa, a cura di A. Gallas, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1988, 66-68.

151	 Per avere una guida alla lettura della sua intera opera, il testo a mio avviso più 
chiaro e rigoroso è il volume di G. Ferretti, La filosofia di Levinas. Alterità e tra-
scendenza, Rosenberg & Sellier, Torino 1996. Dello stesso autore cfr. anche Il Be-
ne al-di-là dell’essere. Temi e problemi levinassiani, Napoli, Edizioni Scientifiche Ita-
liane, 2003. Ricordo inoltre: B. Forthomme, Une philosophie de la transcendance. 
La métaphysique d’Emmanuel Levinas, Vrin, Paris 1979; S. Petrosino, Fondamento 
ed esasperazione. Saggio sul pensare di Emmanuel Levinas, Marietti, Genova 1992; 
A. Peperzak, To the Other. An Introduction to the Philosophy of Emmanuel Levinas, 
Purdue University Press, West Lafayette 1993; C. Chalier, Levinas. L’utopie de l’hu-
main, Albin Michel, Paris 1993; S. Labate, La sapienza dell’amore. In dialogo con 
Emmanuel Levinas, Cittadella editrice, Assisi 2000.
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mento quel nuovo inizio che forse ognuno, in modo preconscio o lu-
cido, spera al mattino. Leggendo gli scritti di questo autore si è por-
tati in un mondo di significati orientati in modo radicale e proprio 
per questo sorprendenti. Significati adeguati a ciò che siamo e alla 
condizione che ci accomuna tutti. Significati puri. Per porsi in sin-
tonia con il pensiero levinasiano occorre essere aperti ai significati 
puri, che sono tali in quanto non assolutizzati o forzati da una mes-
sa in prospettiva in cui si senta la particolarità del soggetto che tesse 
il suo discorso, né sminuiti o relativizzati da qualche precisazione 
o condizione. Di solito, infatti, nelle situazioni dell’esistenza quoti-
diana i significati puri sono temuti. L’amicizia pura, per esempio, o 
la fedeltà intatta, o l’amore vero, semplicemente. Il bene, poi, risul-
ta ormai un significato interdetto: appare come un eccesso che non 
può non implicare di fatto qualcosa di falso, o come un’esigenza che 
ci chiede di rinunciare a noi stessi e ai nostri legittimi interessi, o in 
ogni caso come una perfezione irraggiungibile e per questo irritan-
te e da rimuovere. In fondo, la cultura corrente poggia appunto su 
una sistematica rimozione del bene, da cui invece deriva l’integrità 
di ogni significato possibile. Rispetto a questo scenario la direzio-
ne del pensiero di Levinas è opposta. Essa risale a quella «semantica 
assoluta, inesauribile, sempre rinnovabile mediante l’esegesi»152 che 
l’umanità incontra nella Scrittura. Se ci si ricorda di questa radice, 
si vede come l’intera opera dell’autore possieda una tessitura erme-
neutica. D’altro canto, siccome egli non è affatto interessato a ridur-
re una simile radice al confessionalismo di una religione e al nazio-
nalismo, cerca di rendere testimonianza alla natura etica della veri-
tà nei termini propri della filosofia, dunque su un piano che non ri-
chiede l’adesione alla fede di Israele, che pure è la fonte personale 
del suo pensare.

La concezione filosofica levinasiana si delinea grazie allo sfor-
zo di rileggere l’intera condizione umana mostrandone il suo radi-
camento nel Bene e nella responsabilità che questa nostra prove-
nienza ci affida. In questa prospettiva ogni altra logica risulta ille-

152	 E. Levinas, Dall’etica all’esegesi. Prefazione all’edizione italiana di L’au-delà du verset, 
Editions de Minuit, Paris 1982, tr. it. L’aldilà del versetto, a cura di G. Lissa, Guida, 
Napoli 1986, 56.
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gittima, insincera, violenta. In particolare Levinas critica l’ontolo-
gia classica dell’Occidente – ossia la teoria dell’essere come origine e 
criterio di ogni cosa – e l’egologia tipica del pensiero moderno, dove 
l’io è misura di tutto e decide in sovranità anche del destino dell’al-
tro. Senza voler esporre qui tutti i nuclei di questa visione, ne ricor-
do due passi esemplari, che bastano a dare l’idea del mutamento di 
sguardo, anzi di quella vera e propria conversione del pensiero che 
la visione etica di Levinas comporta. Il primo passo è tratto da To-
talité et infini, del 1961, e indica nella tradizione di pensiero confi-
gurata come ontologia un’abitudine che fa della cultura occidentale 
un dispositivo di neutralizzazione della responsabilità e della rela-
zione dell’io con l’altro. L’etica, per l’autore, non è una disciplina se-
conda, che discende dalla una fondazione ontologica, ma è il sisma 
che mette a nudo l’insincerità strutturale di un pensiero che si con-
centra sull’essere e, lasciando carta bianca all’egoismo dell’io, igno-
ra i volti, le storie, i bisogni, la dignità delle persone. 

Alla teoria come intelligenza degli esseri conviene il titolo genera-
le di ontologia. L’ontologia che riconduce l’Altro al Medesimo, promuove 
la libertà che è l’identificazione del Medesimo, che non si lascia alienare 
dall’Altro. (…) Ma la teoria come rispetto dell’esteriorità delinea un’altra 
struttura essenziale della metafisica. (…) La critica non riduce l’Altro al 
Medesimo come l’ontologia, ma mette in questione l’esercizio del Medesi-
mo. Una messa in questione del Medesimo – che non può essere fatta nel-
la spontaneità egoistica del Medesimo – è fatta dall’Altro. Questa messa 
in questione della mia spontaneità da parte della presenza d’Altri si chia-
ma etica. L’estraneità d’Altri – la sua irriducibilità a Me – ai miei pensie-
ri e ai miei possessi – si attua appunto come una messa in questione della 
mia spontaneità, come etica. La metafisica, la trascendenza, l’accoglien-
za dell’Altro da parte del Medesimo, d’Altri da parte di Me, si produce con-
cretamente come la messa in questione del Medesimo da parte dell’Altro, 
cioè come l’etica che mette in atto l’essenza critica del sapere. E come la 
critica precede il dogmatismo, la metafisica precede l’ontologia. La filoso-
fia occidentale è stata per lo più un’ontologia: una riduzione dell’Altro al 
Medesimo, in forza dell’interposizione di un termine medio e neutro che 
garantisce l’intelligenza dell’essere.153

153	 E. Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’exteriorité, Nijhoff, Den Haag 1961, 13, tr. it. 
Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, a cura di A. Dall’Asta, Jaca Book, Milano 
1980, 40 e 41.
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La critica condensata in questo passo va esplicitata. L’ontolo-
gia si costituisce come cuore della filosofia e dunque della ragio-
ne instaurando il concetto di essere al vertice del senso e dei criteri 
di giudizio. L’essere, neutro, impersonale, senza volto, tanto che an-
che il concetto di vita, in confronto, appare difettoso, quasi illegitti-
mo e deve scusarsi della sua sospetta concretezza. L’identità e la non 
contraddizione con sé diventano la norma del modo d’essere di tut-
ti e i nessi logici, cristallizzati secondo questa necessità, si sostitui-
scono alle relazioni reali tra gli esseri umani, tra le creature.154 La lo-
gica formale diviene l’elemento mediatore che consente a ciascuno 
di sentirsi razionale e ben legittimato nei suoi calcoli senza neppure 
sfiorare il senso etico della condizione umana e della realtà. Quan-
do si è immersi in un simile universo mentale ogni alterità o novi-
tà finisce per essere omologata, operazione che naturalmente non 
sarà effettuata dall’“essere”, ma dall’io forte della sua capacità logi-
ca e del suo diritto di coincidenza con sé, di autotutela, di autointe-
resse. L’io è giustificato ed esaltato dalla rivendicazione della liber-
tà e il suo eventuale sbilanciamento a favore di un altro risulterebbe 
eccessivo, indebito, irrazionale, alienante. La metafisica intesa co-
me ontologia, portata alle sue logiche conseguenze, sfocia dunque 
nell’egologia. Anzi ne è già l’espressione, perché il pensiero ontolo-
gico così inteso può venire solo dall’io autocentrato. C’è però un’al-
tra possibilità, quella di una metafisica come “teoria” che «ha una 
preoccupazione critica», preoccupazione che la porta a scoprire «il 
dogmatismo e l’arbitrarietà ingenua della sua spontaneità» e a met-
tere in questione «la libertà dell’esercizio ontologico».155 La metafi-
sica davvero autocosciente in quanto non più autocentrata – che co-
sì diviene teoria critica in un’accezione illuminante per tutte le teo-
rie critiche del dominio, della violenza e del male – si apre all’alte-
rità dell’Altro e prende distanza dalla libertà intesa come autoaffer-
mazione dell’io. 

154	 È quanto osservavano già M. Horkheimer e Th. W. Adorno in Dialektik der Aufklä
rung, Querido, Amsterdam 1947, tr. it. Dialettica dell’illuminismo, a cura di R. Sol-
mi, Einaudi, Torino 2007, 11-50.

155	 E. Levinas, Totalité et infini, 13 (41).
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Questo risveglio non è deciso e attuato in proprio dal soggetto 
che pensava il reale entro lo scenario dell’ontologia, ma è effetto del-
la presenza dell’altro, è un ritorno alla realtà che solo gli altri posso-
no suscitare. Che la presenza anche solo di un’altra creatura uma-
na sia un invito, un appello, un comando, un sisma che fa crollare 
le certezze autoreferenziali dell’io: questo è l’etica. Si comprende al-
lora che quando Levinas parla dell’etica non si riferisce anzitutto a 
una disciplina filosofica, si riferisce all’esperienza dell’infinito per-
messa dall’incontro con l’altro. L’etica trascende pensieri e posses-
si, è presenza dell’altro che chiede a ognuno la conversione del pro-
prio modo d’essere e poi anche di pensare. Per questo l’etica è “l’es-
senza critica del sapere”, la sua fonte di visibilità e di lucidità. Allo-
ra pensare l’esperienza etica, l’etica come esperienza dell’irriduci-
bilità dell’altro, è il primo passo della filosofia sincera. Pertanto an-
che l’espressione “l’etica di Levinas” può sì designare la visione eti-
ca di questo autore, purché si ricordi la sua differenza con “l’etica di 
cui parla Levinas”, la quale non è una teoria, e neppure la teoria le-
vinasiana in particolare, ma è un’esperienza concretissima, insieme 
sconvolgente e fondante. 

Per evocare il movimento di una rivoluzione nell’approccio al 
senso del reale egli, nel passo citato poco fa, evoca il criticismo di 
Kant, in cui l’esame di coscienza della ragione scardina ogni dog-
matismo. Qui si coglie come Levinas cerchi dei termini di riferi-
mento analogico per far capire la profondità della svolta che propo-
ne. Ma per il momento i risultati non sono così soddisfacenti, visto 
che l’analogia con Kant confonde più che chiarire, poiché la conver-
sione di prospettiva in Levinas è più radicale di quanto non sia la ri-
voluzione kantiana: questa resta affidata all’intenzione della ragio-
ne, mentre l’etica per come viene presentata da Levinas è un trau-
ma che mi colpisce con la presenza d’altri, al di là di qualsiasi scel-
ta – critica o dogmatica – della mia ragione. Il mutamento introdot-
to da Kant – pensare prima i poteri e i limiti della ragione e non i 
suoi oggetti – si svolge sempre sullo stesso piano delle dinamiche in-
terne al pensare; invece il sisma prodotto dall’etica, intesa al modo 
di Levinas, mi costringe a uscire dall’io pensante per scoprirmi cu-
stode della vita dell’altro. Tanto più che la critica, ora, non è la criti-
ca esercitata dall’io, bensì è la critica che l’io subisce dal comando, 
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dal bisogno, dalla richiesta che lo riguarda dal volto altrui. Non va-
le più, allora, l’appello alla fondazione ontologica, di tipo classico o 
di tipo critico in senso kantiano, secondo una concezione per cui il 
neutro concetto di essere media tutti i significati possibili della ra-
gione. La fonte del senso è l’incontro con il prossimo e non c’è alcu-
na neutralità che possa giustificare l’indifferenza dell’io verso l’altro 
o la sua riduzione al Medesimo. Ma che cosa vuol dire «riduzione 
dell’Altro al Medesimo»? Anzitutto un riassorbimento della sua uni-
cità, della sua vita preziosa e minacciata, del suo comando etico nel-
la generalità del concetto: l’altro vivo, unico e concreto diviene nulla 
più che l’esemplare interscambiabile di una nozione universale. Do-
po di che, nella nebbia di questa astrazione, potrò sentirmi legitti-
mato a cercare di operare la riduzione dell’altro al mio sguardo e al 
mio interesse. 

C’è un altro passaggio essenziale di Levinas che mi sembra for-
temente rappresentativo della prospettiva cui conduce la rivoluzio-
ne etica o, meglio, la conversione etica sia del pensiero che dell’esi-
stenza. È il passaggio in cui si pone in evidenza il movimento estre-
mo della responsabilità assunta fino in fondo, dunque corrisposta 
nel suo significato puro. Infatti il significato stesso della responsabi-
lità è per sua natura esigente, non ammette la nozione, pure di soli-
to così familiare, di “responsabilità limitata”. In realtà la responsa-
bilità effettiva va fino in fondo e per questo sfocia nella sostituzio-
ne156 di sé all’altro perseguitato e vittima, ma anche all’altro colpevo-
le, vittima del suo stesso male. In questo passo di Autremente qu’être 
ou au-delà de l’essence, testo apparso nel 1978, l’autore precisa che 
la responsabilità fino alla sostituzione non è propriamente un atto, 
un protagonismo, una creatività superiore; è una passività estrema, 
un’esposizione totale e senza difesa, la rinuncia a ogni potere.

La sostituzione non è un atto, è una passività inconvertibile in atto, l’al 
di qua dell’alternativa atto-passività (…). Essere-sé, altrimenti che essere, 
dis-interessarsi è portare la miseria e il fallimento dell’altro e anche la re-
sponsabilità che l’altro può avere di me, essere sé – condizione di ostaggio 
– è sempre avere un grado di responsabilità in più, la responsabilità per 

156	 Per un’analisi del concetto di sostituzione rimando a G. Ferretti, La filosofia di Le-
vinas. Alterità e trascendenza, 236-266.
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la responsabilità dell’altro. (..) È a causa della condizione di ostaggio che 
nel mondo possono esserci pietà, compassione, perdono e prossimità. An-
che la più piccola cosa, anche il semplice “dopo-di-voi-Signore”. L’incon-
dizione di ostaggio non è il caso limite della solidarietà, ma la condizione 
di ogni solidarietà.157

Questo è uno dei passaggi in cui l’autore cerca di chiarire il sen-
so dell’etica, quando è vissuta fino in fondo, attraverso il concetto di 
sostituzione. Su esso Levinas torna di continuo per riuscire a met-
terne in luce la radicalità. Egli anzitutto sottrae alla sostituzione il 
carattere dell’iniziativa e della scelta. Non c’è una sovranità prelimi-
nare del soggetto che delibera di agire o di subire. È una disponibi-
lità così estrema da superare la sovranità della deliberazione, perciò 
la sostituzione può essere detta «al di qua dell’alternativa atto-pas-
sività». Si avverte qui una stonatura: come si può giungere alla re-
sponsabilità fino alla sostituzione senza volerlo, senza dare libera-
mente la propria disponibilità? Levinas non vuole far intendere che 
si tratti di un modo di relazione con l’altro che sia automatico op-
pure coattivo; egli vuole piuttosto mostrare il superamento della po-
sizione che prevede il soggetto autonomo, l’atto della scelta e poi il 
suo oggetto o contenuto. Nella dinamica della sostituzione all’altro 
perseguitato o all’altro colpevole il soggetto che si sostituisce pro-
priamente non “sceglie” un’azione, non dona qualcosa. Piuttosto di-
venta dono, porta se stesso in una posizione di assenza di potere e 
di sovranità per esporsi senza difese e senza riserve. E questo è il ve-
ro essere se stessi, il divenire persona originale, unica, insostituibile 
proprio nel sostituirsi alla posizione dell’altro minacciato. È la «pas-
sività inconvertibile in atto» di un soggetto che toglie ogni media-
zione o interferenza nei confronti dell’altro, non lasciando nemme-
no la mediazione della propria libertà. Semplicemente va e difen-
de l’altro attraverso se stesso e il proprio esporsi. È una deposizione 
della pretesa di affermarsi e di “essere”, quindi è disinteressarsi di sé 
e anche della libertà affinché l’altro sia difeso o dal male che potreb-
be colpirlo o dal male di cui egli stesso è responsabile. Questo non 

157	 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Den Haag, 1978 (Ia ed. 1974), 
149-150, tr. it. Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, a cura di S. Petrosino e M. 
T. Aiello, Jaca Book, Milano 1983, 146-147 e 148.
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può darsi senza libertà, è vero, ma solo con una libertà trasfigurata, 
che è divenuta tutt’uno con la persona stessa, che si è trasformata in 
nudità indifesa, una libertà che coincide con la pura responsabilità 
e non offre più una dimora o una condizione da occupare. 

La sostituzione designa la responsabilità nel suo significato pu-
ro. Per far comprendere la radicalità di una simile dinamica Levi-
nas evoca la figura dell’ostaggio: che è non uno schiavo, né qual-
cuno che non sa quello che fa, ma è colui che consegna sé e la pro-
pria libertà sollevando l’altro dal pericolo, dalla colpa, dalla stessa 
responsabilità che a sua volta aveva nei miei confronti. La sostitu-
zione, in questo senso, è una dinamica tipica del sollevare: l’altro è 
liberato, messo in salvo o, come suggerisce il termine ostaggio, ri-
scattato grazie alla disponibilità di chi si sostituisce. Il punto, quin-
di, non sta nel denunciare la contraddizione tra superamento della 
libertà e necessità della libertà stessa per giungere alla sostituzione, 
in quanto qui la libertà, per responsabilità pura, si consegna. Il pun-
to, semmai, sta nel rilevare un’involontaria idealizzazione della pos-
sibilità e, in fondo, dell’efficacia della sostituzione, poiché esistono 
situazioni in cui non è realmente possibile sostituirsi all’altro. Per 
esempio all’altro sofferente per una malattia o per un’infelicità gra-
ve che lo abita. Infatti Levinas parla di sostituirsi all’altro persegui-
tato oppure di sostituirsi nella colpa altrui, assumendola su di sé. 
Queste due direzioni della sostituzione, per quanto ardue, non sono 
precluse, in linea di principio. Ma nei casi in cui la sostituzione non 
può darsi e il soggetto responsabile è costretto a patire l’impossibi-
lità di sostituirsi e di riscattare l’altro, ponendolo in salvo dal ma-
le, incontriamo effettivamente un limite a quella responsabilità che 
Levinas intende come illimitata. Nella seconda parte del passo cita-
to emerge il valore fondante di questo dinamismo che toglie a chi lo 
vive ogni terreno, fondamento o proprietà e che dunque è una “in-
condizione” per la persona responsabile. Ma nel contempo è la con-
dizione della vera prossimità e della solidarietà. In particolare pie-
tà, compassione e perdono si fondano sulla sostituzione perché non 
sono i gesti di una padronanza morale meritata da chi è vittima di 
un sopruso o da chi comunque è innocente; sono invece le espres-
sioni della dedizione di chi si fa carico dell’altro e del suo male fi-
no a prenderne il posto. La vittima e l’innocente non sono interessa-
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ti alla propria purezza morale. Vivono piuttosto il dis-inter-esse – la 
categoria con cui Levinas evoca il disfarsi dell’interesse a sé, a esse-
re e affermarsi – per se stessi e la premura per l’altro, anche se l’al-
tro è l’offensore.

In sintesi, l’etica come presenza dell’altro, della sua unicità, del 
suo volto che mi investe di responsabilità, e la dedizione nel disin-
teresse e nella sostituzione sono le chiavi per entrare nel mutamen-
to di prospettiva che il pensiero levinasiano esige. Resta un senso di 
disagio e di stupore di fronte a questo modo di pensare, giacché ta-
le visione muove da significati puri e ogni significato puro, anche e 
proprio quando si tratta di significati positivi, imbarazza e intimo-
risce. Infatti per lo più si tende a vivere in un intreccio di mezzi si-
gnificati, di movimenti e contromovimenti in questa o quella dire-
zione, di tentativi di avanzare e di fughe. L’adesione a un significato 
puro, semplice, viene presa o per fanatismo, oppure temuta perché 
sembra comportare la perdita della libertà di disporre di sé, di stabi-
lire minuto per minuto la misura del nostro impegno su qualcosa e 
con qualcuno. In realtà, sia gli autori considerati sin qui – e Raimon 
Panikkar in special modo – sia Levinas dimostrano che questo è un 
doppio errore. Da una parte, infatti, il fanatismo è l’esatto contrario 
di un significato ideale puro, perché è semmai la sua appropriazio-
ne arbitraria da parte di una setta, l’instaurazione di un monopolio 
del tutto ingiustificato. I significati puri sono inclusivi, infinitamen-
te partecipabili, attingibili dall’umanità intera. Essi dileguano non 
appena compare l’ombra dell’esclusivismo e della faziosità. Il fana-
tismo pretende di imporre una proprietà sul significato che dichia-
ra puro e vero in quanto rivelato proprio al gruppo, alla setta o al-
la tradizione religiosa cui si appartiene. A quel punto tale pretesa di 
proprietà o di monopolio non è che l’usurpazione di un significato 
che in realtà è rimasto misconosciuto precisamente da quanti lo gri-
dano e lo impongono. D’altra parte, una libertà immaginata come 
arbitrio senza limiti e come forza vuota capace di concretizzarsi in-
distintamente in qualsiasi realizzazione non è la libertà reale, effet-
tiva, lucida, responsabile. È una pseudolibertà che si risolve in una 
proiezione di potenza e lascia sterile e inconsistente il soggetto che 
spreca così la sua facoltà di autodeterminazione. Come un frutto 
che resta sulla pianta, come un tempo consumato nella noia. I signi-
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ficati puri non sono assoluti, sono piuttosto significati che schiudo-
no una prospettiva autonoma al soggetto che li coglie. Allora la pro-
spettiva dell’interprete non prevarica o manipola tali significati, né 
d’altronde è azzerata. Essa si incontra con la prospettiva che questi 
significati dischiudono.

Di fronte all’opera di Levinas si può avere nondimeno l’impres-
sione che i significati puri da essa messi in primo piano servano a 
prefigurare un pensiero che si pone al di sopra dell’interpretazio-
ne, per cui la sua etica sembrerebbe piuttosto lontana, se non ostile, 
nei confronti dell’ermeneutica. Ma questo tipo di valutazione deriva 
dalla pregiudiziale ed esclusiva identificazione della filosofia erme-
neutica con la lezione di Heidegger e con la sua prosecuzione in Ga-
damer, oppure dall’opinione secondo cui la condizione di legittimi-
tà dell’ermeneutica risiede nel suo valere come metodologia di let-
tura dei testi, sempre da ricondurre però al quadro fondativo stabi-
lito dall’ontologia classica.158 Cioè dalla teoria dell’essere e della ve-
rità dove sia l’uno che l’altra sono a loro volta riportati ai principi di 
identità e di non-contraddizione eretti a essenza della metafisica e 
risposta definitiva per ogni questione. Se si legge l’opera levinasiana 
a partire da una simile precomprensione, essa apparirà come un cu-
mulo di errori di grammatica filosofica, al punto che, oltre Levinas, 
già l’ebraismo come tale sarebbe in difficoltà «quando incontra la fi-
losofia e il logos».159 Secondo tale giudizio nella concezione levina-
siana emergerebbe una contrapposizione insostenibile tra l’erme-
neutica, ridotta a esegesi della Scrittura, e la filosofia, liquidata co-
me pensiero al servizio della violenza. Perciò in Levinas non avrem-
mo altro che un’“ermeneutica negativa»160 che, a causa del legali-
smo morale e della durezza di cuore, «può divenire la squallida eti-
ca dell’indifferenza».161

158	 È questa ad esempio la posizione di G. Mura in Emmanuel Levinas: ermeneutica e 
“separazione”, Città Nuova, Roma 1982; proprio a partire da tale prospettiva l’au-
tore considera quella di Levinas una posizione «del tutto decentrata non solo nei 
confronti dell’ermeneutica contemporanea, ma dello stesso pensiero ebraico più 
avanzato» (ibidem, 154).

159	 Ibidem, 127.
160	 Ibidem, 114.
161	 Ibidem, 110.
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Valutazioni del genere rappresentano, a mio avviso, un com-
pleto fraintendimento del senso e del valore della filosofia di Levi-
nas. Anzitutto perché non c’è alcun obbligo metodologico, teoreti-
co e storiografico che imponga di racchiudere il cammino dell’er-
meneutica in filosofia entro i confini del pensiero heideggeriano e 
post-heideggeriano. Le fonti, gli inizi e le prospettive aperte da ta-
le cammino vanno ben al di là di questa sola scuola di pensiero,162 
come mostrano anche i contributi degli stessi Adorno, Zambrano e 
Panikkar esaminati in queste pagine. Inoltre non si può pretendere 
di condannare la filosofia a essere niente più che una ripetizione del 
pensiero greco antico o magari della sola opera di Aristotele, per cui 
si finisce per giudicare come non-filosofia sia le molte altre conce-
zioni elaborate nella storia del pensiero occidentale sino a oggi, sia 
gli originali percorsi della ricerca riflessiva di senso e di verità svi-
luppatisi nelle altre culture del mondo.163 

Ma c’è una ragione più radicale per aprirsi all’ascolto della testi-
monianza filosofica di Levinas senza preventivamente bocciarla per 
la sua presunta carenza in ontologia. La ragione sta nella capacità 
di questo pensiero di avere memoria dell’originarietà della realtà del 
Bene superando la presunzione di neutralità, l’astrattezza sterile e il 
formalismo miope verso la vita, tutti tratti che sono tipici di ogni me-
tafisica – compresa quella che vuole inglobare in tale schema logi-
co anche la rivelazione biblica o evangelica – che proceda costruen-
do tutte le sue risposte sui principi di identità e di non-contraddizio-
ne. Ripensare la verità – o anche ciò che viene chiamato “essere” – 
come Bene, oltre le contraffazioni ideologiche e le corrosioni scetti-
che, e nel contempo ripensare la verità e il Bene oltre i tentativi di 
catturarlo entro un monopolio sognato dai fanatici presenti in tutte 
le confessioni religiose, è la cosa più filosofica che si possa fare. Ed è 
grazie a questa specifica memoria filosofica che giunge a schiuder-
si un pensiero realmente critico, che è tale non perché s’immagina 

162	 Per giustificare e documentare questa presa di posizione rinvio anche a quanto ho 
scritto nei volumi L’ascolto come radice. Teoria dialogica della verità, e Il dono del 
senso. Filosofia come ermeneutica.

163	 Per un’idea della ricchezza di tali contributi rimando al volume di Aa.Vv., Essere 
umanità. L’antropologia nelle filosofie del mondo, a cura di G. Ferretti e R. Mancini, 
Edizioni dell’Università di Macerata, Macerata 2009.
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di poter decidere e misurare la verità in nome della logica formale, 
bensì perché finalmente accetta di farsi misurare dalla verità e quin-
di di testimoniarla contro la menzogna. È la testimonianza di cui si 
diventa capaci ogni volta che resta vivo il ricordo della incolmabile 
differenza tra l’adesione al Bene stesso e la complicità con il male. Il 
senso – dunque anzitutto il senso della verità – si gioca in questa al-
ternativa. L’ermeneutica si costituisce e apre gli occhi quando rico-
nosce questo vincolo, che è un vincolo metafisico – non puramente 
logico-formale – precisamente perché è un vincolo etico originario, 
che ha valore dirimente per capire chi sia Dio e chi sia l’essere uma-
no, quale sia il senso della vita e come debba configurarsi il confron-
to con la morte. Per questo, come sottolinea Levinas più volte, «l’eti-
ca è un’ottica».164

Se si supera l’identificazione monopolistica dell’ermeneutica con 
la scuola heideggeriana e della filosofia in generale con l’ontologia 
greca – parmenidea o aristotelica –, si inizia a vedere il valore es-
senziale del pensiero di Levinas per una più profonda comprensio-
ne tanto dell’ermeneutica quanto della filosofia. Se si ascolta que-
sto pensiero facendo attenzione alle sue dinamiche tipiche e alla sua 
struttura, ci si trova inaspettatamente di fronte a un’articolazione es-
senzialmente ermeneutica. Si tratta infatti di un pensiero etico che 
è intessuto fin dall’inizio di configurazioni ermeneutiche nelle quali 
la prospettiva ricevuta dalla Scrittura o dall’esperienza dell’incontro 
con l’altro suscita forme di trascrizione e di testimonianza attraver-
so le quali l’autore si fa testimone filosofico del Bene. 

Vorrei giustificare questa valutazione non andando a cercare 
qualche elemento di affinità tra Levinas e gli autori classici della fi-
losofia ermeneutica,165 bensì muovendo dalla tesi per cui proprio un 
pensiero capace di significati puri – come deve essere propriamente 

164	 E. Levinas, Totalité et infini, XII e XVII (22 e 27).
165	 Questo lavoro viene avviato da J. Becker in Begegnung Gadamer – Levinas. Der 

Hermeneutische Zirkle und die Alteritas, ein ethisches Geschehen, Peter Lang, Frank-
furt – Bern 1981. L’autore sottolinea in particolare la convergenza tra Gadamer e 
Levinas sul tema dell’apertura all’alterità e della responsabilità insita nella relazio-
ne interpersonale (cfr. in particolare le 95-103). 
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la filosofia166 – arriva a svolgersi ermeneuticamente in un modo per 
cui la conoscenza filosofica poi sa elaborare nel suo discorso del-
le prospettive che sono congruenti non solo con i significati puri in 
se stessi, ma anche con la prospettiva che essi dischiudono. Il rico-
noscimento di un significato puro non è infatti un lampo, l’intuizio-
ne di un attimo, ma deve arrivare a portare frutto grazie al disten-
dersi di una prospettiva nuova, che sa dare insegnamento al sogget-
to pensante. Un simile movimento di nascita della visione etica non 
ha però in Levinas – tranne che in un caso, di cui dirò tra poco – lo 
statuto della reciprocità, nel senso della reciprocità tra la prospet-
tiva offerta dal significato puro e la prospettiva del filosofo. L’auto-
re ravvisa e teme nella logica della reciprocità il primato dello scam-
bio, della simmetria, della negoziazione, del conguaglio tra l’uno e 
l’altro. 

Nella reciprocità, per come Levinas la intende, non c’è più uno 
spazio reale per il primato dell’altro e neppure per l’“elezione” del
l’io in quanto responsabile personalmente del suo prossimo. Di qui 
la critica per cui, dove tale primato dell’altro non è onorato, ha fa-
talmente luogo il ripristino del primato dell’io che si pone al di so-
pra dell’altro, del Bene e della stessa responsabilità che lo costitu-
isce prima ancora che egli possa scegliere e discernere.167 La reci-
procità, per il filosofo lituano, vuol dire simmetria e uguaglianza, 
che per giunta sarebbero pur sempre definite e giudicate da ciascu-
no sulla base del proprio punto di vista e del proprio interesse, dun-
que dall’io autocentrato. Perciò la reciprocità restaurerebbe, secon-
do Levinas, la prerogativa dell’io di mettere condizioni all’altro e 
aprirebbe la strada alla fuga e alla sottrazione di sé dinanzi all’in-
condizionatezza della responsabilità etica. Ciò che l’autore soprat-
tutto non accetta della reciprocità è che, in quanto scambio, essa mi 

166	 Ha ragione Maurice Blanchot nel sostenere che il pensiero di Levinas «è come un 
nuovo inizio della filosofia e un salto che essa e anche noi siamo esortati a compie-
re» (M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1959, tr. it. L’infinito intratteni-
mento, a cura di R. Ferrara, Einaudi, Torino 1977, 70). In merito cfr. anche S. LA-
BATE, op. cit., 241-257.

167	 Esemplare di tale posizione è la critica rivolta dall’autore al principio dialogico di 
Martin Buber: cfr. E. Levinas, Noms propres, Fata Morgana, Montpellier 1976, 29-
55, tr. it. Nomi propri, a cura di F. Ciglia, Marietti, Casale Monferrato 1984, 21-46.
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autorizza all’esenzione dalla responsabilità che in verità è proprio 
mia, non delegabile, divisibile o scambiabile con un altro. Una re-
ciprocità realmente etica potrà anche darsi in futuro, ma intanto e 
sempre spetta a me, proprio a me, assumere una responsabilità che 
non posso dividere con altri.168 

Sul piano conoscitivo, d’altro canto, la reciprocità significhereb-
be che la prospettiva dell’interprete e quella dei significati puri, o 
quella della verità del Bene, trovano un punto di consonanza, si mo-
dellano a vicenda. Per il filosofo lituano non è effettivamente così. 
Mentre Gadamer parla di Horizontsverschmelzung, cioè di “fusione 
di orizzonti”,169 per indicare l’incontro di prospettive diverse che dà 
luogo alla convergenza tra il mondo dell’interprete o di interpreti di-
versi e quello del testo, in Levinas si tratta semmai della guarigio-
ne dalla cecità, del passaggio proprio della nascita alla visione. L’ap-
pello del Bene, nel volto dell’altro, sa risvegliare il soggetto dal suo 
sonno egologico, aprendolo al tempo della diacronia, oltre l’immo-
ta sincronia del suo essere sempre solo presso di sé, e conferendogli 
finalmente il potere di vedere ognuno come fratello, sorella, presen-

168	 «La reciprocità è una struttura fondata su una ineguaglianza originaria. Perché 
l’uguaglianza possa entrare nel mondo è necessario che gli esseri umani possano 
esigere da loro stessi più di quanto esigano dagli altri, è necessario che sentano re-
sponsabilità da cui dipende la sorte dell’umanità e che si pongano, per questo, a 
parte rispetto all’umanità» (E. Levinas, Difficile liberté, Albin Michel, Paris 1963, 
39, tr. it. Difficile libertà, a cura di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2004, 39). In que-
sto senso va intesa la stessa “elezione” di Israele: «elezione che non è fatta di privi-
legi, ma di responsabilità. Nobiltà che non ha a che fare con un diritto d’autore o 
con un diritto di primogenitura attribuito da un capriccio divino, ma che riguarda 
la posizione di ogni io umano» (ibidem).

169	 H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Mohr, Tübingen 1960, tr .it Verità e metodo, 
a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1981, 356-357 e 432-433. D. Banon, ne La 
lecture infinie. Les voies de l’interprétation midrachique (Seuil, Paris 1987, tr. it. La 
lettura infinita. Il Midrash e le vie dell’interpretazione nella tradizione ebraica, a cura 
di G. Regalzi, Jaca Book, Milano 2009, 122-123) recupera questa nozione di fusio-
ne di orizzonti per dire che essa può avere luogo ogni volta di nuovo tra l’orizzonte 
del testo e quello dell’esperienza dell’interprete. Tale possibilità, secondo Banon, è 
indicata anche da Levinas nella sua concezione dell’esegesi della Scrittura. M. Van-
ni, ne L’impatience des réponses. L’éthique d’Emmanuel Levinas au risques de son 
inscription pratique (CNRS Editions, Paris 2004, 149-158) sottolinea invece come 
l’ermeneutica in Levinas si misuri sempre con la crisi del senso, con il trauma di 
una responsabilità che non si lascia ricondurre a una comprensione che pone testo 
e interprete su un piano di reciprocità. 
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za di valore assoluto. Non è un compromesso tra la visione dell’io e 
la visione dischiusa dal Bene. La vera visione è la seconda e soltanto 
essa può suscitare la prima.

Nel pensiero di Levinas i significati essenziali – custoditi in ter-
mini come la trascendenza, l’infinito, il bene, il volto, la prossimi-
tà, l’altro, il terzo, la responsabilità, la sostituzione, il Dire e il Det-
to, l’esegesi – svelano la loro prospettiva in un ordine etico della vita. 
Ordine dato dalla coimplicazione originaria, anzi dall’identità tra il 
Dio vivente e la realtà del Bene. In un certo senso proprio tale coim-
plicazione originaria è l’unico caso non solo ammesso, ma decisi-
vo di reciprocità buona. Una reciprocità che non è condizione posta 
dall’uno all’altro perché è, invece, implicazione vicendevole e origi-
naria: Dio implica il Bene e il Bene è Dio. Non è la reciprocità tra di-
versi che cercano una simmetria, è la reciprocità interna a una stes-
sa identità. Il rinvio a Dio porta al pensiero l’idea della soggettività 
del Bene stesso; dunque non si tratta di un Bene quale essere neutro 
e impersonale, ma di un soggetto che è e vive come bontà. Il rinvio 
alla realtà del Bene toglie dall’ambivalenza l’idea di Dio, suggerendo 
che la sua verità sta nella santità della totale estraneità al male, nel-
la completa nonviolenza, nell’infinito come prossimità, pur in quel-
la strutturale separazione che non nega affatto la prossimità stessa 
bensì sussiste semplicemente come spazio della differenza per cui 
ciascuno è unico. 

L’intuizione di questa identità tra il Dio biblico e il Bene ha co-
me diretta conseguenza – ed è l’inconfondibile impronta del pensa-
re di Levinas – che la Scrittura sia letta in modo etico e a sua volta 
l’etica in modo biblico. Questa identità originaria non solo costitu-
isce la fonte permanente dei movimenti interpretativi del pensiero 
levinasiano, ma dà luogo a una doppia interpretazione fondante: il 
Bene dà senso e orientamento al modo di leggere la Scrittura, men-
tre la Scrittura come rivelazione divina dà senso e orientamento al 
modo di intendere il Bene stesso. La scaturigine concreta del senso, 
per come possiamo attingerlo e scoprirci radicati in esso, risiede in 
ciò che Levinas chiama etica. Se si vuol comprendere che cosa sia 
l’interpretazione per l’autore bisogna partire da questa correlazione 
fondamentale tra realtà del Bene, Scrittura ed etica. Le tre cose non 
vanno gerarchizzate, vanno lette nel loro intreccio, dove si coglie del 
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resto il valore specifico di ciascuna, per cui la prima è l’origine, la 
seconda è la guida e la terza è il luogo dell’emersione dell’umanità 
per l’essere umano stesso. 

4.2. Ermeneutica per iperbole

L’andamento del pensiero dell’autore non è logico-deduttivo, è, 
in senso lato e trasfigurato, un andamento di tipo fenomenologico. 
Si parte dal darsi del senso nella nostra esperienza. Il volto vale, in 
tutta la riflessione di Levinas, come simbolo e presenza reale di que-
sto incontro con il senso, il quale non è posto da noi né dal pensiero, 
ma è dato nel volto di ognuno. L’altro rimando che porta l’attenzione 
sul movimento del darsi del senso sta nella tesi levinasiana dell’etica 
come filosofia prima. In essa l’autore fa ricorso, da un lato, a un lin-
guaggio tecnico e classico, quello che appunto distingue tra filosofia 
prima e filosofie seconde. Dall’altro lato, però, c’è un’ironia in tale 
formula, non diversa dall’ironia con cui il pensiero neoebraico con-
sidera l’ontologia cara alla tradizione occidentale.170 Infatti l’etica è 
“prima” come dimensione della filosofia, ma lo è in quanto l’“etica” 
viene prima di qualsiasi dimensione di pensiero. Di per sé l’“etica” è 
la condizione della vita responsabile, la relazione reale con l’altro e 
con il terzo, cioè con ogni altro possibile. Dopo di che il pensiero eti-
co, ossia il pensiero che scaturisce dalla ricezione del senso scoper-
to e vissuto nell’etica come relazione reale, è prioritario nell’orienta-
re ogni forma di pensiero. È pensando secondo quanto insegna il ra-
dicamento nell’etica così intesa che ci si apre all’idea secondo cui il 
Dio biblico è il Bene e il Bene è il Dio vivente. Si può dire allora che 
in tale rimando incrociato abbiamo la prima configurazione dell’in-

170	 Cfr. A. J. Heschel, Who Is Man?, Farrar, Straus & Giroux, New York 1965, tr. It. Chi 
è l’uomo, a cura di L. Mortara e E. Mortara Di Veroli, Edizioni SE, Milano 2005, 
83: «la principale differenza tra il pensiero ontologico e quello biblico è che il pri-
mo cerca di riferire l’essere umano a una trascendenza chiamata essere in quanto 
tale, mentre il secondo, riconoscendo che l’essere umano è qualcosa di più dell’es-
sere (è l’essere vivente), ceca di riferire l’uomo al vivere divino, a una trascendenza 
chiamata Dio vivente».
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terpretazione: il riferimento al Dio biblico è la chiave interpretativa 
per decifrare la natura del Bene e nel contempo il rinvio al Bene è la 
chiave interpretativa per non fraintendere il modo d’essere di Dio. 
Deve essere precisato che in tal caso l’interpretazione non è un atto 
del soggetto conoscitivo, è il movimento dell’autorivelazione divina 
nel Bene, come Bene, è il vero disvelamento dell’Infinito, il quale re-
sta mistero senza però che questo significhi restare ambiguo. Quella 
che invece è l’interpretazione del soggetto conoscitivo, l’interpreta-
zione filosofica, prende corpo seguendo fedelmente il senso di que-
sta autorivelazione divina del Bene oltre ogni ambiguità. 

Per capire tale impostazione è utile anche ricordare come una 
delle caratteristiche tipiche del pensiero neoebraico sia l’ironia nei 
confronti del misticismo del mistero o del rimando al mistero stes-
so come assoluto inconoscibile che si giustifica da sé, forte della sua 
suprema inaccessibilità. Il mistero così inteso viene criticato nei 
suoi tratti di ambiguità, neutralità, impersonalità e indifferenza, tut-
ti tratti antitetici alla natura etica del Dio vivente. Il Sacro della re-
ligiosità più ovvia con cui l’uomo si immagina l’Assoluto e, d’altra 
parte, l’Essere ineffabile e irraggiungibile evocato da Heidegger nel-
la sua opera sono i due casi più esemplari di questo misticismo in 
cui il mistero si giustifica da sé e la trascendenza implica in defini-
tiva la mera oscurità. Il senso del mistero è presente nella tradizio-
ne religiosa e nella filosofia ebraica, ma in maniera molto diversa. 
Indica una protezione della trascendenza dai tentativi di catturar-
la per porla al servizio di qualche ideologia, una sua separazione ri-
chiesta dalla distanza stessa che è condizione dell’essere in relazione 
tra diversi. Perciò il mistero vale soprattutto come un simbolo. Non 
è oscurità, anzi è una luce discreta che indica oltre, verso ciò che è 
essenziale e non è affatto ambiguo. Il mistero è una traccia, non un 
muro o una porta chiusa. Una traccia che allude al Bene, all’amore 
divino, alla sua infinita misericordia.171 

171	 In proposito cito ancora Heschel: «a Israele è stato insegnato il modo con cui acco-
starsi a colui che è oltre il mistero. Oltre la mente c’è il mistero, ma oltre il mistero 
c’è la misericordia» (A. J. Heschel, God in Search of Man, Farrar, Straus & Giroux, 
New York 1955, tr. it. Dio in cerca dell’uomo, a cura di E. Mortara Di Veroli, Borla, 
Roma 1980, 379).
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Il fatto che l’identità tra Dio e il Bene sia una forma di recipro-
cità solo in quanto co-implicazione, e certo non come simmetria o 
contrattazione tra due parti, è confermato dal tipo di movimento 
che il pensiero deve attuare per rispecchiare questa co-implicazio-
ne. Dove ci aspetteremmo un movimento di bilanciamento e di co-
stante complementarità, si presentano invece uno sbilanciamento, 
una esagerazione o esasperazione, un’iperbole. Questo movimento 
del pensiero, che è specificamente un movimento interpretativo nel 
senso che pone ogni cosa in una specifica prospettiva per portare 
così alla luce i significati reali, è necessario anzitutto per andare ol-
tre l’ambiguità, l’indistinzione, la confusione del bene e del male. 
Levinas parla di iperbole o enfasi, termini con i quali egli intende un 
approccio interpretativo che pone in primo piano l’ambivalenza tra 
due direzioni di significato e poi la scioglie assumendo quella pro-
priamente etica, conforme al Bene come senso, per radicalizzarla, 
portarla alle estreme conseguenze, spingendola sino al suo valore 
superlativo. L’esito di questa impostazione è molto diverso da quel-
lo dell’affermazione di tesi unilaterali e prive di plausibilità per il lo-
ro estremismo; l’esito è l’aprirsi di una visione completamente nuo-
va, una trasfigurazione del reale che va più in profondità rispetto al-
la percezione precedente. Qui incontriamo – dopo l’interpretazio-
ne reciproca insita nell’autorivelazione di Dio come Bene e del Be-
ne come Dio – la prima figura dell’interpretare umano, della filoso-
fia come interpretazione al servizio dell’etica. Infatti, per cogliere il 
senso etico di tale autorivelazione non serve fare la cosa più ovvia, 
cioè bilanciare l’idea di Dio con le caratteristiche con cui pensiamo 
il Bene e viceversa. Con un simile dosaggio bilanciato di connota-
zioni non arriveremmo a riconoscere l’essenziale. Ci si arriva, inve-
ce, esasperando, portando all’estremo il senso del Bene in modo da 
andare fino in fondo, a costo di essere unilaterali, eccessivi. L’idea 
del Bene è spinta sino al suo superlativo, sino alla Bontà assoluta, 
Bontà divina mai eccepita o revocata. Dunque l’interpretazione as-
sume qui la figura di un’iperbole che deve configurare l’eccesso, un 
massimo che va oltre ogni massimo per cogliere in esso la verità che 
illumina il resto. 

In Levinas la completa disambiguazione del Bene in quanto In-
finito e soggettività divina si coglie, anziché in qualche suo tratto di 



112

perfezione da ammirare, nel movimento essenziale del Bene stesso, 
che è quello del volgersi all’umano, del fare luce definitiva sul valore 
infinito di ognuno e dell’umanità intera. Tanto era autoreferenzia-
le l’essere del Bene nell’antica metafisica greca, quanto è estroverso, 
“antropoverso” e trascendente se stesso il Bene cui Levinas si riferi-
sce. Il Bene è e si realizza nell’uscita da sé, nell’approssimarsi all’al-
tro, nel dono e nella dedizione a favore degli esseri umani.172 Si ca-
pisce allora che l’iperbole non scaturisce dall’impazienza o dall’arbi-
trio dell’autore, non è un metodo scelto tra altri possibili. Deriva dal 
riconoscimento del Bene divino nella sua santità, del “Bene al di là 
dell’essere”, cioè al di là di ogni sforzo per affermare e mantenere sé. 
È il Bene nella sua pienezza a costituire l’iperbole per eccellenza e a 
chiedere di conseguenza al pensare filosofico un metodo adeguato 
alla sua bontà senza misura, senza interesse, senza mediazione con 
il male. Iperbole è approssimazione, eccesso come esodo dal chiu-
dersi in sé per raggiungere invece l’altro. 

Se la filosofia, nella sua ricerca della verità, arriva a scoprire che 
essa è il Bene, il suo metodo potrà essere “adeguato” nell’unico signi-
ficato possibile dinanzi alla sproporzione strutturale che c’è tra noi e 
questo Infinito: “adeguatezza” qui vuol dire fedeltà. Iperbole, enfasi, 
risalita al superlativo sono figure dell’impegno a rinnovare la fedeltà 
nei confronti del Bene Infinito e del suo approssimarsi. Quindi non 
è il metodo dell’iperbole a scoprire e a tematizzare il Bene: in tal ca-
so tale impostazione sarebbe ambigua, priva di orientamento, arbi-
traria, dedita all’esagerazione come fine in sé. Al contrario è il Bene 
a schiudere indirettamente il metodo dell’iperbole, poiché il Bene si 
rivela come senso nel movimento dell’iperbole come generosità. Per-
ciò l’interpretazione tendente al superlativo ha il suo orientamen-
to preciso, ha nel Bene il suo criterio e la sua guida vivente. Ritorna 
qui l’indicazione già emersa negli altri autori considerati sinora: l’er-
meneutica è testimonianza e la testimonianza esige fedeltà e impe-

172	 Per una lettura dell’opera di Levinas nel senso della logica del dono rimando agli 
studi di S. Labate, op. cit., e La verità buona. Senso e figure del dono nel pensiero 
contemporaneo, Cittadella editrice, Assisi 2004. In quest’ultimo testo, in particola-
re alle pagine 274-366, l’approccio levinasiano, più che essere tematizzato in sé, è 
assunto per molti versi come chiave interpretativa di fondo. 



113

gno per la giustizia. La conoscenza è una forma di giustizia che cer-
ca di corrispondere, nel modo meno inadeguato, alla giustizia della 
verità, che è la prossimità del Bene nei confronti di chiunque. Il mo-
vimento ermeneutico fondamentale, nel pensiero di Levinas, sta nel 
risalire al Bene. Purché si ricordi che interpretare significa non già 
pretendere di stabilire il vero e il falso da una posizione neutrale e 
distaccata, ma rispondere nella giusta direzione all’appello del Be-
ne che ci investe prima ancora che noi possiamo porre alcuna condi-
zione. E poiché il Bene è iperbole, approssimazione di chi esce da sé 
per andare verso l’altro, la risalita della filosofia al Bene stesso non è 
un’ascesi, una riduzione concettuale che sospende alcuni significati 
e giudizi per far emergere un’essenza ideale. Il risalire qui è un usci-
re a propria volta da sé, assumere l’esodo come paradossale condi-
zione di vita e l’etica come fonte della conoscenza. 

Tenendo presente che questa è la natura dell’iperbole, bisogna 
riconoscere allora che l’intera filosofia levinasiana ha una struttu-
ra iperbolica. E se l’iperbole in quanto metodo filosofico consiste in 
una specifica forma di interpretazione disambiguante che segue la 
verità colta fino in fondo, la tessitura del pensiero di Levinas in que-
sto senso è interamente una tessitura ermeneutica. A chi conserva 
una nozione formale e scontata di ermeneutica – secondo l’ottica per 
cui ogni sapere umano è necessariamente interpretativo in quanto 
pur sempre finito e prospettico – tale osservazione parrà ovvia; a chi 
invece conserva una nozione classica di ermeneutica, determinata 
nella maniera storiografica più tradizionale – così da ritenere che la 
filosofia ermeneutica debba essere identificata con la scuola di pen-
siero inaugurata da Heidegger e sviluppata soprattutto da Gadamer 
e poi da autori quali Paul Ricoeur e Luigi Pareyson –, la mia lettura 
sembrerà forzata, troppo incline a vedere movimenti propriamente 
ermeneutici lì dove non ci sono e dove semmai c’è un modo origina-
le di praticare la fenomenologia. Se invece si è persuasi della tesi, so-
stenuta in questo libro, per cui l’ermeneutica è una forma sapienzia-
le, ardua e specifica di conoscenza filosofica, una forma non sconta-
ta, né del resto circoscritta ai classici del pensiero ermeneutico oc-
cidentale, allora l’impostazione di Levinas risulta particolarmente 
rappresentativa del valore della via ermeneutica in filosofia. La sua 
impostazione infatti non solo è accostabile ai modelli di pensiero in-
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contrati studiando Adorno, Zambrano e Panikkar, ma chiarisce in 
modo essenziale la radice e l’indole etica dell’ermeneutica stessa. 

Per poter apprezzare l’apporto di Levinas in tal senso è impor-
tante rendere nitido il più possibile il profilo dell’iperbole come me-
todo interpretativo seguito dall’autore. Per farlo mi pare opportu-
no evidenziare la differenza tra una filosofia di impostazione dialet-
tica, nell’accezione hegeliana o marxiana del termine, e l’approccio 
interpretativo orientato all’iperbole. Nel modello dialettico è costan-
te lo sforzo del pensiero di contemperare un’affermazione e una ne-
gazione, una tendenza e una controtendenza, una piega e un dispie-
gamento, per far emergere infine un quadro complessivo e sistema-
tico. La mediazione generatrice di sintesi è la forza permanente di 
questo incedere della filosofia e, in effetti, la mediazione è il pen-
siero stesso. L’interpretazione iperbolica proposta da Levinas pun-
ta invece al significato puro e originario, non prodotto da una cate-
na di mediazioni, ma dato in sé e portato alla luce riflessivamente 
grazie all’esagerazione. Qui è il significato puro a giudicare e a di-
scernere la qualità di ogni mediazione, chiarendo tra l’altro anche 
le condizioni per la rettitudine e la veridicità del pensiero stesso. 
Tra il modello dialettico moderno e il modello dell’ermeneutica per 
iperbole sussiste lo stesso scarto che c’è tra una filosofia che eserci-
ta la sintesi fondandola su una unità costituita dal pensiero stesso 
e una filosofia che chiarisce la nostra condizione e la realtà risalen-
do a una unità di senso trascendente, non posto dal nostro pensie-
ro ma dato in una relazione irriducibile. La validità della direzione 
intrapresa da Levinas trova una conferma indiretta nel fatto che lo 
stesso Adorno, a suo modo erede della dialettica inaugurata da He-
gel e trasformata da Marx, non crede più nella dialettica in cui la 
mediazione fa sintesi degli opposti. Anzi Adorno denuncia il fatto 
che ogni mediazione in atto è una cattiva mediazione, che insinua 
e tramanda la logica del dominio ovunque. È vero che egli, a diffe-
renza di Levinas, non crede a un Bene originario né evoca significa-
ti puri, ma non affida alla mediazione logica né alla mediazione or-
ganizzativa della totalità della società alcuna funzione positiva. Per 
lui la dialettica non è la filosofia della mediazione, è il pensiero che 
disgrega la falsa positività e riapre lo spazio per una resistenza pos-
sibile. In questo anche per Adorno la filosofia deve andare fino in 



115

fondo, sviluppare «pensieri che giungono fino all’estremo»173 man-
tenendo la differenza tra il male e il bene, la falsa felicità e l’autenti-
ca redenzione.

In Levinas la questione del rimando alla realtà originaria del sen
so è la questione della fondazione del discorso filosofico. Invece di 
una via logico-deduttiva, che affida ai principi incontrovertibili del 
pensiero il compito di giustificare ogni cosa, Levinas segue il meto-
do del rimando – in senso ampio detto “fenomenologico” – a una re-
altà originaria e fondante, nel suo significato puro, che poi chiede al 
pensiero non di “fondare” il senso delle cose e del proprio discorso, 
ma di interpretare ogni altro significato con fedeltà a quella realtà. 
Fedeltà che, come si è visto, chiede alla filosofia di seguire il metodo 
dell’iperbole o dell’enfasi. È chiaro che si tratta di un’impostazione 
“fenomenologica” solo in un’accezione profondamente trasformata 
rispetto al modello husserliano, proprio perché ora viene superato 
quel momento trascendentale che invece per Husserl era decisivo. 
Scrive Levinas:

il metodo trascendentale consiste sempre nel cercare il fondamento. – 
“Fondamento”: è un termine architettonico, un termine che è fatto per un 
mondo che si abita, per un mondo che è prima di tutto ciò che sopporta, un 
mondo astronomico della percezione, mondo immobile, il riposo per eccel-
lenza, il Medesimo per eccellenza. Un’idea è perciò giustificata quando ha 
trovato il proprio fondamento, quando si sono mostrate le condizioni del-
la sua possibilità. Diversamente, nella mia maniera di procedere che parte 
dall’umano e dall’approssimarsi all’umano (…) c’è un altro modo di giusti-
ficazione di un’idea per mezzo di un’altra: passare da un’idea al suo super-
lativo; fino alla sua enfasi. Ecco che un’idea nuova – per nulla implicata nel-
la prima – proviene o emana dal rilancio. La nuova idea si trova giustificata 
non sulla base della prima, ma attraverso la sua sublimazione.174 

Così Levinas porta allo scoperto la particolarità e la non-neces-
sità di intendere la giustificazione di un discorso secondo la meta-
forica della fondazione. Anzi questa via viene denunciata come ti-
pica del pensare egologico, che riporta tutto al Medesimo immobi-

173	 TH. W. Adorno, Negative Dialektik, tr. it. cit., 33.
174	 E. Levinas, De Dieu que vient à l’idée, Vrin, Paris 1982, 141, tr. it. Di Dio che viene 

all’idea, a cura di G. Zennaro, Jaca Book, Milano 1983, 112. 



116

lizzandolo. Per esplicitare ancor più tale critica bisogna ravvisare 
nel Medesimo la figura dell’identità autoreferenziale e nell’immobi-
lità non la mancanza di movimenti in genere, bensì la mancanza di 
un movimento preciso, quello dell’approssimarsi all’altro, dell’usci-
re da sé per donarsi e dedicarsi ad altri. La casa costruita sul fon-
damento è l’identità stessa intesa come un essere presso di sé e il 
fondamento a sua volta sarà l’identità più immobile e autarchica di 
ogni altra, secondo la concezione aristotelica così centrale per tut-
to il pensiero occidentale. L’enfasi, dice Levinas, parte dall’umano. 
Sappiamo però che non si tratta di un antropomorfismo, si tratta di 
un pensare con fedeltà e in conformità al movimento stesso del Be-
ne. È il Bene che parte dall’umano, che esce da sé. Infatti il partire 
dall’umano è precisato come un partire dall’approssimarsi all’uma-
no. L’enfasi o l’iperbole è il dinamismo della trascendenza, è lo spez-
zarsi dell’identità per darsi all’altro. L’ermeneutica per iperbole cer-
ca di seguire e di ridire tale movimento. In questo suo nucleo decisi-
vo il pensiero levinasiano rispecchia non solo i pensieri convergen-
ti di altri testimoni del Bene nel Novecento, ma anche il senso del-
la loro biografia culminante nel movimento dell’identità che si spez-
za e così giunge alla luce. Da Dietrich Bonhoeffer a Simone Weil, da 
Etty Hillesum a Mohandas Gandhi, e a molti altri ancora, ci è stata 
data la stessa testimonianza per cui chi aderisce al Dio che è Bene e 
Amore non ha più un’identità da definire e da difendere, ha solo da 
offrire se stesso. Il contrario esatto di quanto fanno coloro che, nel 
mondo, perpetuano la violenza contro le donne e contro chi viene 
ritenuto diverso o “irregolare” spinti da una presunta fede religiosa, 
che invece è un delirio paranoico collettivo. 

Il metodo ermeneutico che giustifica riflessivamente un’idea at-
traverso l’enfasi o l’iperbole fa affiorare tale idea per “sublimazio-
ne”. Con questo termine l’autore intende qualcosa di diverso da una 
idealizzazione, cioè da una raffigurazione utopica dell’immagina-
zione ottenuta disegnando una realtà fatta solo di aspetti positivi. 
La sublimazione che fa emergere il superlativo di un’idea consiste 
nel pensarla nella luce del Bene, secondo il suo significato puro, che 
è tale in quanto purificato dall’adesione al Bene stesso. Se allora si 
mette a tema la responsabilità, o la passività, oppure la sostituzione 
di me stesso all’altro nell’esposizione alla persecuzione e nell’assun-
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zione di una colpa altrui – tutte categorie che Levinas delinea siste-
maticamente ricorrendo all’ermeneutica per iperbole -, la loro su-
blimazione non consisterà in una considerazione che prima le fis-
sa come elementi isolati per poi gonfiarne la portata, ma consiste-
rà nel rileggerne il rispettivo significato per come esso risulta dal-
la loro piena conformità alla realtà del Bene. Sublimazione è porta-
re in primo piano i significati veri delle cose una volta che siano po-
sti nella prospettiva del sublime che il Bene è. Quando invece abbia-
mo a che fare con significati negativi, se si tratta di capire la realtà 
del male, l’ermeneutica per iperbole serve a liberare il pieno signifi-
cato del Bene, dopo di che diventa possibile esercitare la perspica-
cia etica che riesce a cogliere le implicazioni, portandole alle estre-
me conseguenze, di ogni pensiero che si riservi la prerogativa della 
distanza dal Bene per sottoporlo a giudizio, per dubitarne, per sfu-
mare la sua differenza con il male, oppure per tentare di utilizzare il 
male stesso come un mezzo vantaggioso, per esempio in nome della 
scelta del “male minore”.175 Adorno ha colto non solo la lucidità, ma 
anche l’esigenza costante di questa perspicacia etica notando che «il 
colloquio accidentale in treno, in cui, per evitare una lite, si consen-
te a un paio di affermazioni, di cui si sa che in ultima istanza condu-
cono all’omicidio, è già un tradimento».176 Nel confronto con le logi-
che funzionali al male o complici con esso l’ermeneutica per iperbo-
le, pur pensando secondo l’idea della santità del Bene in quanto del 
tutto separato dal male stesso, evita il dualismo che prefigura l’op-
posizione polare tra due principi. Il male non ha un senso in sé, non 
è un significato puro, è tradimento o elusione del Bene che pure co-
stituisce ognuno. L’ermeneutica per iperbole opera per denunciare 
le forme di totalitarismo, di pseudobene, di ambiguità e di presunta 
neutralità che, appunto, conducono all’omicidio, alla persecuzione, 
allo sterminio o comunque lasciano che tutto questo accada. 

175	 A riguardo rimando alle riflessione di H. Arendt, The Eggs Speak up, in ID., Essays 
in Understanding, Schocken, New York 2005, 270-284, tr. it. Le uova alzano la voce, 
a cura di Costa in Archivio Arendt, Milano, Feltrinelli, 2003; E. Weizman, Il male mi-
nore, a cura di N. Perugini, Edizioni Nottetempo, Roma 2009. 

176	 TH. W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, tr. it. cit., 
17.
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Da questo punto di vista, come ho accennato poco fa, il pensiero 
di Levinas deve essere accolto tra le correnti più fruttuose di una te-
oria critica integrata177 da intendere non solo nel solco della tradizio-
ne resa classica dalla Scuola di Francoforte – cioè come teoria criti-
ca della società – ma anche come teoria critica del male storicamen-
te esperibile e analizzabile. Infatti proprio l’impostazione levinasia-
na – nel suo risalire al criterio del Bene quale trascendenza che si dà 
nell’approssimarsi e all’umano come responsabilità per l’altro e per 
il terzo – offre un riferimento radicale e illuminante per arrivare a 
smascherare sistematicamente le contraffazioni del Bene stesso, le 
violazioni e le elusioni dei diritti e della dignità umana. Bisogna an-
che ricordare, in proposito, che, se spesso gli approcci di critica del 
dominio e della violenza fanno fatica a trovare un criterio effetti-
vamente positivo che sia capace di fare da riferimento normativo e 
analitico per smascherare il male, la memoria del Bene severamente 
restaurata da Levinas senza ombra di sentimentalismo resta la fon-
te indispensabile per esercitare il discernimento critico. Ciò vale so-
prattutto rispetto alla tendenza del male a mimetizzarsi, a organiz-
zare ogni aspetto della vita, a costruire una totalità intrascendibile. 

Levinas stesso è ben consapevole di questa funzione radicalmen-
te critica e, dunque propriamente filosofica, dell’etica: «la filosofia 
può essere definita forse come la rottura con la partecipazione al-
la totalità. Ed è per questo che è teoria, cioè critica».178 In tale ottica 
la tesi di una contrapposizione tra il pensiero ermeneutico e la tra-
dizione della critica dell’ideologia, risalente al confronto tra Gada-
mer e Habermas,179 può così essere superata. Già nel confronto con 
la dialettica negativa di Adorno si è mostrato che tale contrapposi-
zione può venire meno. L’ermeneutica etico-biblica di Levinas si de-
linea come un approccio radicalmente critico nei riguardi sia dei fe-
nomeni del dominio, della violenza, della menzogna, sia di ogni vi-
sione teologica che marginalizzi l’etica. L’autore infatti si tiene a di-
stanza da quelle forme di teologia o di metafisica che, in nome della 

177	 Per un approfondimento della questione rimando al mio studio La logica del male. 
Per una teoria critica integrata, di prossima pubblicazione.

178	 E. Levinas, Noms propres, 49 (39).
179	 Cfr. K. O. Apel u. a., Hermeneutik und Ideologiekritik, tr. it. cit. .
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partecipazione umana alla realtà divina, stabiliscono una continui-
tà scontata tra creatura e Creatore, senza prendere sul serio l’unici-
tà e l’“elezione” per cui, nello spazio della separazione stessa da ogni 
Altro, anche dall’Altro che è Dio, il responsabile della vita del prossi-
mo sono proprio io.

In generale una simile concezione conferma che, se l’ermeneu-
tica in filosofia è riconosciuta nella sua indole specifica anziché es-
sere ridotta a una dimensione insita in qualsiasi tipo di conoscen-
za, diviene possibile cogliere la sua capacità di relazione con la veri-
tà, sia nella direzione del Bene, sia nella critica delle sue contraffa-
zioni e negazioni. In particolare, nel nostro tempo, è essenziale e in-
dispensabile la funzione dell’ermeneutica come pensiero critico ri-
spetto al diffondersi dell’ideologia dell’ambiguità e della presunta 
neutralità, dell’assuefazione all’esistente e dell’indistinzione tra be-
ne e male, dati come per principio indiscernibili. Mi riferisco a quel-
la mentalità che aderisce al mondo e ai suoi poteri dominanti, che 
non si identifica mai con le vittime, che assume un’aria di superio-
re imparzialità dando del fanatico a chi vuole discernere il giusto 
e l’ingiusto, il morale e l’immorale e sbilanciandosi peraltro sem-
pre solo per attaccare ogni espressione della cultura della giustizia, 
del bene concreto, della generosità, della solidarietà, dell’orienta-
mento morale della politica. Così, nel clima instaurato dall’ideolo-
gia dell’ambiguità, chi mantiene memoria delle esigenze della giu-
stizia o crede nella realtà del bene ricade sotto l’accusa di “giustizia-
lismo” o di “buonismo”. Al di là della patina di altera autorevolezza, 
gli intellettuali che danno voce pubblica sui media a questa ideolo-
gia dell’ambiguità, anche quando sono filosofi di professione, dimo-
strano, a parte tutti gli altri rilievi possibili di natura etica e politica, 
una notevole assenza di sensibilità filosofica.180 La sapienza erme-

180	 Sottolineo questo punto perché nell’Italia odierna l’ideologia dell’ambiguità – aven-
do buon gioco nel presentarsi come più rispettabile e credibile sia delle multiformi 
versioni del neofascismo (dalla cultura del capo all’aziendalismo totalizzante, dal le-
ghismo alla galassia dei gruppi razzisti, militaristi e neonazisti) proliferate in que-
sti anni, sia dell’insipienza attuale della cultura di sinistra – ha stabilito una vera e 
propria egemonia culturale. Chi conosce il dibattito pubblico nel nostro paese po-
trà facilmente riconoscere quanto siano da tempo rappresentativi di questa ideologia 
dell’ambiguità soprattutto le posizioni dei quotidiani ritenuti più “equilibrati” con il 
loro apparente buon senso; un esempio in tal senso è offerto dall’articolo di A. Pane-
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neutica, sopratutto nella versione eticamente radicalizzata propo-
sta da Levinas, è un necessario antidoto a questa velenosa ideologia. 

Questa mia valutazione non nasce solo dall’inquietudine per la 
situazione storica del nostro paese oggi, ma tende più in generale a 
liberare l’opera di Levinas dall’accusa di essere eccessiva, sbilancia-
ta a favore della figura dell’altro e oppressiva nei confronti dell’io. È 
vero che riguardo alla reciprocità è possibile un’altra lettura, sugge-
rita dallo stesso Buber, che la consideri non come scambio e nego-
ziazione, ma come tessitura di relazioni e di personalità che va al di 
là di ogni simmetria.181 Del resto Levinas non la esclude completa-
mente, semmai la rinvia a qualcosa che non può essere presuppo-
sto e non dipende da me. «Anche io sono altro per l’altro»182 scrive 
l’autore. La piena e vera reciprocità si darà quando l’adesione all’eti-
ca sarà davvero comune, ma intanto è essenziale chiarire che cosa 
spetta a me. La scissione tra libertà e responsabilità, la logica dell’in-
differenza e l’ideologia dell’ambiguità sono però così diffuse che 
l’enfasi di Levinas sulla responsabilità unilaterale dell’io per l’altro 
è, più che un’esagerazione, una compensazione e una riacquisizio-
ne dell’onestà dello sguardo che coglie ciò che devo agli altri prima 
ancora che io pensi e pretenda ciò che gli altri devono a me. L’enfasi 
levinasiana è un trauma che serve a svegliarsi dal sonno dogmatico 
dell’egoismo radicale e sistematico, che è pur sempre il presupposto 
esistenziale e percettivo, sovente inavvertito, con cui tutti abbiamo 
a che fare. Solo se si sta nella tensione dell’essere per l’altro, del dis-
inter-esse per sé che porta verso gli altri, si può preparare l’autentica 
reciprocità. Un passo in questa direzione si compie anche ripensan-
do l’identità umana nei termini di un’ermeneutica della creaturalità. 
La responsabilità che mi investe e mi identifica come persona unica 
è responsabilità di creatura. Si delinea qui l’implicazione antropolo-
gica più originale del pensiero etico dell’autore.

bianco, La politica non è lotta tra Bene e Male, sul “Corriere della sera” di martedì 11 
agosto 2009, 1. 

181	 Cfr. M. Buber, Das dialogische Prinzip, Lambert Schneider, Heidelberg 1984, tr. it. 
Il principio dialogico e altri saggi, a cura di A. M. Pastore, Cinisello Balsamo 1993.

182	 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 201 (198). A riguardo rinvio al-
le osservazioni di G. Ferretti ne Il Bene al-di-là dell’essere. Temi e problemi levinas-
siani, 83-84.
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4.3. Partire dall’umano

Ho già accennato al fatto che la via filosofica di Levinas si apre 
muovendo da una trasformazione della fenomenologia. Si tratta, 
sul piano metodologico, di un altro movimento interpretativo di im-
portanza strutturale per la sua intera opera. Per capire le ragioni e 
l’orientamento impresso a tale trasformazione è necessario ripensa-
re anzitutto a quel “partire dall’umano” cui Levinas rinvia quando 
parla del proprio metodo. Per lui l’essere umano è creatura. Quel-
la costituzione originale del nostro essere che la tradizione del pen-
siero greco coglieva, in ultima istanza, nella mortalità, e che Hei-
degger evidenzia nella finitezza, per Levinas va letta nel senso della 
creaturalità183. L’essere umano è creatura in quanto è al mondo gra-
zie al dono dell’esistenza, non per autopoiesi, e nel contempo è fin 
dall’inizio costituito responsabile dei suoi fratelli e delle sue sorelle. 
Tale riconoscimento non richiede l’adesione a una visione teologica 
perché mette in luce una condizione esistenziale che è radicalmen-
te comune a ogni essere umano e viene prima dei nostri interroga-
tivi sul divino. La condizione dell’essere nati, di quel nostro venire 
al mondo che è in sé un rispondere senza però sapere né di star ri-
spondendo, né di aver ricevuto un invito o un appello.

Non si tratta di giustificare qui il contesto teologico di questo pensie-
ro, in quanto la parola creatura designa una significazione più vecchia del 
contesto intorno a questo nome. In questo contesto (…) si cancella già la 
dia-cronia assoluta della creazione, refrattaria alla raccolta in presente e 
in rappresentazione dal momento che, nella creazione, il chiamato a esse-
re risponde a un appello che non ha potuto raggiungerlo poiché, nato dal 
nulla, esso ha obbedito prima di intendere l’ordine.184

Anche in questo brano torna il rimando centrale al significato 
puro, che è reale prima delle nostre costruzioni di significato e del-
le ricorrenti riduzioni che esse comportano. L’essere umano è crea-
tura perché viene dalla nascita e nascendo già si assume la respon-

183	 Sui tratti essenziali e sulle implicazioni di questa categoria rimando a R. Mancini – 
C. Canullo – S. Labate – F. Falappa, Per un’antropologia della creaturalità, Il Pozzo di 
Giacobbe, Trapani 2009.

184	 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 144-145 (142).
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sabilità per gli altri. Vive nelle relazioni ma, al tempo stesso, in quel-
lo spazio di separazione per cui ognuno è investito da una respon-
sabilità unica che lo identifica e che è la sua “elezione”. Tale separa-
zione è una sorta di momento “ateo” in ragione del quale il rimando 
a Dio non vale come risposta teorica che soppianti la responsabilità 
etica o come via di delega e di fuga che sgravi noi dal fardello di que-
sta incombenza di essere custodi del nostro prossimo. Possiamo ri-
conoscerci in tale creaturalità non biologica ma etica non perché in 
linea di principio viene riconosciuto un Creatore o perché elaboria-
mo una concezione teologica della vita a fondamento di tutti i signi-
ficati che dovrebbero illuminarla. Ci riconosciamo creature, secon-
do la vocazione specifica inscritta per l’essere umano in tale condi-
zione, perché siamo responsabilità prima ancora di avere la possi-
bilità di riconoscere alcunché della nostra stessa condizione di vi-
ta. La libertà della creatura umana, pertanto, non è anzitutto inizia-
tiva, potere di inaugurare e di fondare;185 è adesione all’unicità che 
ognuno è. Ma si tratta dell’unicità nella responsabilità, non nel po-
ter fare o disfare. La creatura umana non ha né la sovranità del po-
tere, come fosse un soggetto dotato di una libertà arbitraria, né la 
sovranità della solitudine, tipica di un individuo autarchico ignaro 
degli altri. 

Neppure il pensiero, o l’io pensante, può rivendicare per sé una 
speciale sovranità: «il sapere è attività di creatura».186 Questa è la ra-
gione di fondo per cui l’autentica conoscenza di un soggetto che è 
creatura intelligente e autocosciente deve maturare come conoscen-

185	 In questo senso intende la libertà umana ad esempio Hannah Arendt, richiaman-
dosi così a Kant e interpretando la nascita della creatura umana come il darsi, 
in ognuno, di un essere inizio che poi fonda la creatività dell’azione: «agire, nel 
senso più generale, significa prendere un’iniziativa, iniziare (…). Poiché sono ini-
tium, nuovi venuti e iniziatori grazie alla nascita, gli uomini prendono l’iniziati-
va, sono pronti all’azione» (H. Arendt, The Human Condition, The University of 
Chicago Press, Chicago 1958, tr. it. Vita activa. La condizione umana, a cura di S. 
Finzi, Bompiani, Milano 1989, 128-129). Mentre per Arendt la nascita è essere ini-
zio, dunque essere libertà, per Levinas la nascita biologica è essere responsabilità, 
mentre la nascita piena della creatura davvero umana e davvero persona è aderire 
alla responsabilità, nel Bene, fino alla sostituzione.

186	 E. Levinas, Totalité et infini, 58 (85).
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za ermeneutica.187 È la stessa condizione creaturale che affida all’es-
sere umano la vocazione a corrispondere alla responsabilità che gli 
inerisce dalla nascita, senza che possa recuperare il proprio inizio188 
per disporre di sé e avere la facoltà di anteporsi alla responsabilità. 
Tale paradossale condizione non è uno stato di minorità e neppure 
una struttura statica, è un cammino in cerca del suo compimento, 
è la via verso la vera nascita della persona: «la possibilità della vita 
morale compie la creatura».189 Il suo sapere, piuttosto che un fonda-
re e un possedere certezze, è un essere fondati e insieme essere mes-
si in discussione. Scrive l’autore in Totalità e infinito:

porre il sapere appunto come l’esistere della creatura, come risalita, al 
di là della condizione, verso l’Altro che fonda, significa separarsi da tutta 
una tradizione filosofica che cercava in sé il fondamento di sé, al di fuo-
ri delle opinioni eteronome. Pensiamo che l’esistenza per sé non è l’ultimo 
senso del sapere, ma il rimettersi in questione, il ritorno verso ciò che è 
prima di sé, alla presenza d’Altri. La presenza d’Altri – eteronomia privile-
giata – non si oppone alla libertà ma la investe. La vergogna per sé, la pre-
senza e il desiderio dell’Altro non sono la negazione del sapere: il sapere è 
proprio la loro articolazione. L’essenza della ragione non consiste nel ga-
rantire all’uomo un fondamento e dei poteri, ma nel metterlo in questione 
e nell’invitarlo alla giustizia.190

C’è dunque un sapere che non deriva dalla coscienza sovrana e 
certa di se stessa. È il sapere che proviene dalla condizione di crea-
tura e che, come tale, tende a ritrovare la sua origine nell’Altro. Così, 
c’è una libertà che non è autonomia e arbitrio, poiché è semmai ri-
sveglio alla responsabilità in cui già sono costituito. Una libertà che 
prova vergogna per la propria pretesa di autonomia indifferente alla 
vita e alla sorte degli altri. E che, d’altra parte, non si consuma nella 
vergogna o nel senso di colpa, perché finalmente sente e segue il de-

187	 A riguardo si veda la lucida analisi di S. Facioni ne Il tesoro segreto, testo premesso 
all’edizione italiana di E. Levinas, Difficile libertà, I-XVIII.

188	 L’essere umano è «creatura, ma orfana di nascita o atea, che senza dubbio ignora 
il suo Creatore, poiché se lo conoscesse recupererebbe ancora il proprio inizio» (E. 
Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 133, tr. it. 131).

189	 E. Levinas, Difficile liberté, 115 (111). In merito cfr. G. Ferretti, Il Bene al-di-là 
dell’essere. Temi e problemi levinassiani, 21-92 e S. Labate, La nascita latente del sog-
getto. Uno studio su “Altrimenti che essere”, in «Teoria», n. 2, 2006, 171-202. 

190	 E. Levinas, Totalité et infini, 60-61 (87).
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siderio nei confronti dell’altro. La ragione stessa, allora, anziché ir-
rigidirsi nell’autopossesso dell’io-penso, vive come autocritica e ri-
conoscimento dell’esigenza della giustizia. Il sapere tipico di que-
sta ragione risanata è l’articolazione della relazione con l’altro e si 
sviluppa sperimentando lo stesso dinamismo della trascendenza, è 
un «passare all’altro dell’essere».191 Perciò l’ermeneutica è pensabi-
le, seguendo Levinas, come un accettare e seguire con il pensiero 
lo schiudersi dell’altrimenti, anzi il subire l’irrompere dell’altro che 
mette tutto in questione. 

Per descrivere l’avvicinarsi a questo compito infinito Levinas par-
la dell’impegno a risalire, ogni volta, dal Detto al Dire. Questa coppia 
di categorie ricorre nei suoi scritti per sottolineare lo scarto incol-
mabile tra il senso etico della relazione con gli altri, in cui è implica-
ta la relazione con la trascendenza di Dio, e ogni forma definita di 
senso che elaboriamo, così come ogni discorso, progetto o ordine di 
significati che noi sintetizziamo, nei termini del rapporto tra il Di-
re e il Detto. Il Dire è linguaggio originario, perciò è «prefazione alle 
lingue» e «prossimità dell’uno all’altro, impegno dell’approssimarsi, 
la significanza stessa della significazione».192 Il Detto a sua volta è 
ogni espressione particolare di senso, che come tale tende a cristal-
lizzarsi e anche a coprire l’originarietà del Dire. Sarebbe facile vede-
re in questa dualità una dialettica, il che darebbe però l’impressio-
ne di poter disporre allora di uno sguardo superiore che ingloba il 
Dire e il Detto. A me sembra più appropriato pensare non a una fi-
gura dialettica, bensì a un debito. Il Detto è sempre debitore del Di-
re, non è un suo momento o un contromovimento. Se così fosse po-
tremo pensarli come le due metà di una totalità, le parti di una uni-
tà. Ma l’unità è già del Dire. Il Detto è risonanza autonoma, risposta, 
assunzione del Dire, senza che possa mai esaurirlo. 

Per farsi un’idea meno sfocata di che cosa possa essere questo 
linguaggio prima di ogni lingua bisogna ricordare che il senso, per 
Levinas, è il Bene e il Dire è bene in atto, senso vissuto nella prossi-
mità e nell’approssimarsi. Siccome Bene e senso mai sono del tut-

191	 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 3 (6).
192	 Ibidem, 6 (8).
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to dicibili, esauribili e dislocabili in un Detto, cioè in una forma de-
terminata, in un atto, in un’opera, in una data comunità, in un’idea 
di identità, occorre pensare a un movimento positivo incontenibi-
le. A me sembra che forse, se si conferisse alla parola “amore” non 
una risonanza sentimentale o erotica, bensì la consistenza della pie-
na adesione al Bene, allora proprio l’amore nel suo infinito dinami-
smo, che può tradursi ogni volta ovunque e che però non può essere 
definito né rinchiuso in alcun luogo, è riconoscibile come il senso di 
ciò che Levinas chiama il Dire. Non per niente l’autore stesso, quan-
do esamina più da vicino la questione dell’intreccio tra etica ed ese-
gesi, non esita a parlare in modo non solo positivo, ma decisivo, di 
«amore dell’altro – amore del prossimo».193 Il Bene «investe la liber-
tà – mi ama prima che io l’ami. Grazie a questa anteriorità l’amore 
è amore».194 Quindi il Bene è proteso verso ogni altro si dà nel Dire 
stesso, che è un amare fatto di responsabilità fino alla sostituzione. 
E infatti il Dire non è un’azione o una forza, è una passività estrema, 
iperbole della passività, esposizione all’oltraggio e alla sofferenza. 

In questo darsi originario vive il senso «che si dice più lontano 
del suo Detto»,195 il senso del senso, la significazione madre di ogni 
significato. Se il Dire è “prefazione alle lingue”, allora ogni Detto è 
in sé un’ermeneutica del Dire, un’interpretazione della prefazione, 
del Dire antecedente; è insieme la sua espressione e il tentativo del-
la sua comprensione. In questa prospettiva l’ermeneutica è una ri-
sposta al Dire stesso; essa configura significati protesi a tradurre ciò 
che viene dal Dire, che è il dinamismo dei significati puri, dinami-
smo del Bene al di là dell’essere e dello sforzo per essere. L’ermeneu-
tica è l’impegno a tornare sempre di nuovo sul senso del senso, sul 
legame che fa risalire il Detto al Dire. Se si fermasse al Detto, senza 
cogliere la sua provenienza dal Dire, perderebbe ogni facoltà di con-
tatto con il senso. L’ermeneutica testimonia questo legame e, così 
facendo, rappresenta sul piano del pensiero e della concentrazione 
della persona responsabile l’antidoto a quella che, meditando sul-

193	 E. Levinas, L’au-delà du verset, 14 (67).
194	 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 13 (15).
195	 E. Levinas, Nouvelles lectures talmudiques, Paris, Editions de Minuit, 1996, 31, tr. it 

Nuove letture talmudiche, a cura di B. Caimi, Edizioni SE, Milano 2004, 36.
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la lezione di Levinas, emerge chiaramente a mio avviso come la ve-
ra distrazione frequente e rovinosa. Non si tratta, come si ritiene di 
solito, della distrazione dalla morte, o dalla propria morte, ma della 
distrazione dall’amore, cioè dall’adesione al Bene che è la chiave di 
ogni conoscenza, la luce dell’esistenza e della coscienza. Distrazio-
ne dall’invito che ci raggiunge dal volto di ogni prossimo. Questa vo-
cazione dell’ermeneutica si coglie concretamente nel suo luogo pri-
vilegiato, quello dell’esegesi della Scrittura. Infatti per Levinas la ri-
velazione offerta nella Scrittura e nei commenti che essa suscita co-
stituisce la memoria radicale della responsabilità che è la sostanza 
dell’umano. È la Scrittura a ricondurci alla natura etica del senso e 
a “eleggere” ciascuno nella sua unicità di interprete insostituibile. 
L’implicazione del Detto con il Dire ha nella Scrittura una sua for-
ma indelebile di presenza e di attingibilità. Così l’ermeneutica, sen-
za risolversi interamente in esegesi, ha in essa il suo paradigma e la 
sua possibilità di rigenerazione incessante.

4.4. Esegesi e giustizia

Nella filosofia dell’autore l’impegno esegetico è presente in mo-
do organico, giacché la Scrittura e le sue molteplici ricezioni rap-
presentano per lui una fonte determinante. Levinas ha dedicato di-
versi scritti alle letture del Talmud e all’esegesi della Torah, tema-
tizzando in questi scritti le questioni del metodo dell’esegesi e pro-
ponendo a sua volta anche alcuni commenti ai testi e alla tradizio-
ne esegetica ebraica.196 I protagonisti coinvolti nell’intreccio tra eti-
ca ed esegesi sono molti: la rivelazione di Dio; la sua Parola e il suo 
restare presso l’umanità come Scrittura – la Torah –; Israele – figura 

196	 Ricordo in particolare, oltre al testo citato nella nota precedente, E.Levinas: Quatre 
lectures talmudiques, Editions de Minuit, Paris 1968, tr. it. Quattro letture talmudi-
che, a cura di A. Moscato, il melangolo, Genova 1982; Du sacré au Saint. Cinq nou-
velles lectures talmudiques, Editions de Minuit, Paris 1977, tr. it. Dal sacro al san-
to. Cinque nuove letture talmudiche, a cura di O. M. Nobile Ventura, Città Nuova, 
Roma 1985; L’au-delà du verset, cit; A l’heure des mations, Editions de Minuit, Paris 
1988, tr. it. Nell’ora delle nazioni, a cura di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2000.
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concreta dell’umanità stessa “eletta” nella responsabilità – e la sua 
tradizione di commenti custodita nel Talmud; l’interprete che ogni 
uomo e ogni donna sono; l’altro e gli altri di cui sono responsabile, 
poiché la Scrittura stessa chiede la giustizia e rimane ignorata o tra-
visata se ci si pone al di fuori dell’impegno per la giustizia. Il rappor-
to con la Scrittura, in questa complessità di rimandi, esalta l’elezio-
ne come unicità della persona umana chiamata, nell’esegesi, a una 
saggezza che è la saggezza dell’amore responsabile.197

Dietro la ragione, logica universale, la saggezza che non possiede né 
metodo né categorie rigide. Non si tratta di serenità: il saggio non è mai 
abbastanza saggio. Saggezza come libertà della ragione, se non, addirit-
tura, liberata dalla ragione. Essa incombe precisamente sull’unicità di chi 
pensa, come se, al di là di ogni contingenza, la sua identità di monade, 
logicamente ingiustificabile e indiscernibile, venisse eletta. Saggezza co-
me intelligenza dell’unico e dell’eletto. In accordo con l’antica credenza 
di Israele nella funzione positiva che ritorna all’unicità dell’io nella sco-
perta infinita delle verità della Torah, al punto di pensare che una perso-
na in meno nel mondo significa una verità della Torah in meno, perduta 
per sempre.198

Se si tiene presente il legame tra il Detto e il Dire, la ragione qui 
evocata nella sua veste di logica universale può essere vista come una 
facoltà che produce il Detto, o il Pensato, e che però, da sola, non è la 
saggezza, poiché questa è realmente soltanto la saggezza dell’amore, 
espressione dove vale il genitivo soggettivo. Perciò la saggezza non 
può essere irrigidita e formalizzata entro canoni e regole, né si risol-
ve in un sereno distacco dalle vicende umane e dalle cose. La saggez-
za piuttosto, intesa come saggezza dell’amore, saggezza che è l’amo-
re, esprime la libertà della ragione: l’amare responsabile sino alla so-
stituzione dà respiro al pensare e alle ermeneutiche cui questo dà 
luogo. Per un verso sta qui la libertà dalla ragione. Ma nella misura 
in cui la ragione stessa tende a ripetersi in formule e metodi che vo-
gliono farsi autonomi – operando di fatto una secessione dall’amo-
re, dal Bene, dalla responsabilità incessante –, allora la vera saggez-

197	 Proprio alla luce dell’opera di Levinas si comprende che «il mondo non trova senso 
nella corrispondenza a un ordo essendi ma nella corrispondenza a un ordo amoris» 
(S. Labate, La sapienza dell’amore. In dialogo con Emmanuel Levinas, 256).

198	 E. Levinas, A l’heure des mations, 207-208 (208).
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za per questo verso è anche libertà dalla ragione. Se ognuno si tro-
va separato dagli altri, non deve fraintendere questa separatezza co-
me sovranità e libertà arbitraria, poiché essa è invece tutt’altro. È lo 
spazio necessario a essere unici nella responsabilità. La saggezza ini-
zia dalla comprensione di tale condizione. E non è una saggezza pri-
vata o minima. Ne va della verità stessa. Senza la comprensione ori-
ginale di ogni persona, unica al mondo, sarebbe scalfita la vita della 
verità nella Scrittura. È l’esatto contrario del pensare per astrazioni, 
dove l’unicità concreta dei viventi o non viene vista, o è ridotta a me-
ro esemplare di una idealità generale, di un’idea o essenza concet-
tuale. In quest’ottica il massimo dell’onestà epistemica possibile por-
ta a dichiarare che individuum est ineffabile. Qui invece, nel pensare 
ermeneutico dell’esegesi suscitata dal comando etico della Scrittu-
ra, l’unicità di ogni persona lo rende soggetto interprete insostituibi-
le della relazione con la verità.199 Non solo. Ma le verità che vengono 
alla luce sono esse stesse uniche, riferite a persone, situazioni, eventi 
e proprio per questo alimentano la possibilità di una relazione uma-
na fedele all’unica verità del Bene.

Tra le opere di Levinas dedicate direttamente all’esegesi della To-
rah e ai commenti talmudici mi sembra che L’au-delà du verset, del 
1982, sia quella che ci permette di seguire nel modo più chiaro il fi-
lo conduttore della sua riflessione sull’ermeneutica. Il testo si apre 
appunto con il richiamo all’evento fondamentale della vita umana 
e della storia, colto nei suoi due lati. È l’evento dell’essere raggiun-
ti dalla Parola di Dio nel comando etico che mi fa custode del mio 
prossimo. Da un lato questa parola entra nella dimensione umana 
sino a individuare l’unicità di ciascuno. «Tu non ucciderai – non è 
qui, attraverso il volto dell’altro, che traspare il significato stesso del-
la parola di Dio, inaudito significato del Trascendente che immedia-
tamente mi concerne e mi risveglia?».200 Ora si comprende che i si-
gnificati puri non vengono da un mondo di essenze ideali, così come 

199	 «La Scrittura e la relazione esegetica con essa aprono l’orizzonte di un universa-
le in grado di unire le persone senza ridurle a quell’astrazione che sacrifica la loro 
unicità di unico al genere; di un universale nel quale l’unicità sarà stata accostata 
nell’amore» (E. Levinas, Dall’etica all’esegesi, 53).

200	 Ibidem, 55.
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lo delinea la fenomenologia di Husserl; essi vivono nella parola divi-
na e si raccolgono in questo comando. Dall’altro lato, l’evento segna 
la nascita dell’io nell’elezione per responsabilità: «la vita dell’altro, 
l’essere dell’altro, mi incombono come un dovere. Solo nel tu di que-
sto comando l’io è instaurato».201 E l’io se ne accorge sperimentan-
do per la prima volta la «non-indifferenza»202 verso gli altri. Ma af-
finché non sia il lampo di un attimo, o una rivelazione quasi onirica 
che presto si dimentica, la parola di Dio si è fatta Scrittura, memoria 
sempre attingibile, sollecitazione permanente al risveglio. E l’esegesi 
di questa Scrittura è «sollecitazione della sollecitazione»,203 nel senso 
che a sua volta l’interprete, ogni volta sollecitato dalla Scrittura, sol-
lecita i suoi versetti cercando di aprire le parole, di entrare in quanto 
dicono senza dirlo direttamente. Perché proprio la sproporzione tra 
il Dire e il Detto implica l’ulteriorità del non-detto.204 Così la parola di 
Dio si rinnova nel commento e nel commento del commento. In que-
sto senso occorre andare al di là del versetto per portare alla luce i si-
gnificati più profondi. Da questo punto di vista Levinas intende l’ese-
gesi come un’ermeneutica della liberazione, giacché l’interprete ha a 
che fare con «un senso sollecitante un’ermeneutica chiamata a libe-
rare, nel significato offerto con immediatezza dalla proposizione, gli 
altri significati che vi si trovano soltanto racchiusi».205

Il punto cruciale, qui, sta nel legame strutturale tra la dimensio-
ne proposizionale ed esegetica, da una parte, e quella performati-
va ed etica, dall’altra. La liberazione dei significati implicati nella 
proposizione è sì un sollecitare la Scrittura, ma questo sollecitare 
essendo stati sollecitati esige in realtà la sollecitudine per l’altro.206 

201	 Ibidem. 
202	 Ibidem, 54.
203	 Ibidem, 56. 
204	 «Occorre del non detto perché l’ascoltare rimanga un pensare: oppure occorre che 

la parola sia anche un non detto perché la verità (o la parola di Dio) non consu-
mi quelli che ascoltano, oppure occorre che la parola di Dio possa insediarsi, sen-
za pericolo per gli uomini, nella lingua e nel linguaggio degli uomini» (E. Levinas, 
L’au-delà du verset, 100, tr. it. 153).

205	 Ibidem, 7 (59).
206	 David Banon ha giustamente sottolineato, riferendosi a Levinas, come l’«ermeneu-

tica della sollecitazione» diventi appunto un’“ermeneutica della sollecitudine” nei 
confronti degli altri: cfr. D. Banon, op. cit., 145-158 e 241-250.
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L’interpretazione del testo e l’interpretazione operativa e traduttiva 
della giustizia procedono insieme. L’esperienza di ascoltare, legge-
re, decifrare il senso della parola di Dio «mi coordina con l’altro».207 
Non nell’obbligo di un’unica interpretazione ortodossa – come di 
solito si immagina e si pretende nel mondo delle istituzioni religio-
se -, bensì nell’obbligo della dedizione nei suoi confronti e del ser-
vizio alla giustizia. Come l’esegesi non può ridursi ad “archeologia 
confessionale”, così l’impegno politico per la giustizia non può sra-
dicarsi dal comando e dalla memoria della Scrittura: «democrazia 
e ‘diritti dell’uomo’ possono staccarsi senza pericolo dalle loro pro-
fondità profetiche ed etiche?».208 In particolare è illuminante – ri-
spetto a tutte le abitudini religiose fatte di auspicio senza prassi, di 
preghiere o sacramenti senza conversione di vita, di mille dualismi 
e ipocrisie – comprendere finalmente che non c’è esegesi né c’è spi-
ritualità senza coinvolgimento di sé nell’azione per la giustizia. «La 
Scrittura (…) si spinge fino al punto di trasformare l’esigenza in-
convertibile della giustizia nell’equivalente della spiritualità dello 
Spirito e della prossimità di Dio».209

Questa condizione di sincerità dell’esegesi dilata il campo dell’in
terpretazione. Non solo vengono correlati l’ascolto e la comprensio-
ne della Scrittura con l’ascolto e la dedizione verso gli altri. Ma si 
tratta anche di saper correlare questi versanti della relazione di in-
terpretazione con quello ineludibile delle situazioni storiche in cui 
ci si trova. Esse a loro volta richiedono una specifica intelligenza 
ermeneutica. Inclusa l’attenzione a tradurre nella prassi concreta 
e organizzata le idee migliori e più generali in un modo che que-
ste idee non giungano a rovesciarsi una volta che sono attuate nel-
la storia.210 Il confronto con le situazioni della vita e della storia “li-

207	 E. Levinas, L’au-delà du verset, 9 (61).
208	 Ibidem, 12-13 (65).
209	 Ibidem, 18 (73).
210	 «È lecito pensare che l’interesse per le condizioni concrete dell’azione che caratte-

rizza la dialettica talmudica insegni un’arte, la più difficile che vi sia. L’arte di pre-
servare le idee generose e generali dall’alienazione che le minaccia a contatto con 
il reale, di diffidare delle ideologie distinguendo nell’azione da esse ispirata il mo-
mento preciso in cui la finalità di una realizzazione si rovescia nel suo contrario e 
comincia la sua perversione» (ibidem, 21, tr. it. 75).
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bera” un significato essenziale e vivo già invisibilmente presente nel 
volto dell’altro che mi comanda la responsabilità. Infatti è proprio 
nelle situazioni concrete che sperimento come la giustizia fraterna 
e sororale che mi interpella dal volto altrui mi impegni anche ver-
so il “terzo”, cioè verso ogni altro: «il terzo mi guarda negli occhi 
d’altri».211 

Il dilatarsi del campo dell’interpretazione è espressione del dila-
tarsi inevitabile del raggio d’azione della mia responsabilità. In re-
altà, anzi, l’apertura onnilaterale della responsabilità che mi investe 
sollecita l’impegno interpretativo. Devo coordinare la mia dedizio-
ne verso il prossimo in maniera che il terzo non ne sia escluso oppu-
re offeso. La visione etica di Levinas richiede l’assunzione di tutte le 
conseguenze politiche del risveglio al Bene e al valore incondiziona-
to di ogni volto. Per questo egli afferma che «la morale porta a com-
pimento la società umana».212 È come dire che soltanto l’estensio-
ne a tutti gli altri della profondità etica della relazione verso l’altro 
può fondare l’umanizzazione della convivenza sociale e della sto-
ria. Non si tratta però di una mera applicazione politica e operativa 
di una situazione etica preliminare che sia data di per sé nella rela-
zione a due tra l’io e il suo altro. Dinanzi alla categoria levinasiana 
del “terzo” sarebbe un equivoco pensare che essa rappresenti nulla 
più che un’aggiunta. La dilatazione dell’interpretazione e della re-
sponsabilità era già chiesta fin dall’inizio poiché io sono responsa-
bile verso ogni altro. Infatti per Levinas «l’ingresso del terzo è il fat-
to stesso della coscienza».213 Allora la comparazione tra gli unici, 
l’organizzazione economica, l’ordine giuridico e politico diventano, 
oltre che necessari, legittimi affinché si renda a ciascuno la vera giu-
stizia, che resta quella dell’amore secondo il Bene, quella che ha oc-
chi per i bisogni e per la dignità di tutti, non quella dei meriti e del-
le colpe. L’azione storica e la prassi politica sono dunque un’ope-
ra di interpretazione, hanno un’indole ermeneutica; ma per onora-
re questa loro vocazione devono ogni volta rinnovare la memoria 
del Bene, assumere le conseguenze del comando “tu non uccidere”, 

211	 E. Levinas, Totalité e infini, 188 (218).
212	 E. Levinas, Difficile liberté, 23 (24).
213	 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 201, (197).
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rispondere alla domanda e all’imperativo che vengono dal volto di 
ogni prossimo.214

Dal percorso di Levinas si arriva a comprendere che, se l’esi-
stenza umana è intessuta di relazione e responsabilità, ogni relazio-
ne comporta interpretazione. L’interpretazione in quanto suscitata 
da un appello e come risposta che, per darsi onestamente, richiede 
tutto il nostro amore. Amore divenuto puro. È vero che questa, che 
vorrei ormai chiamare esegesi etica della condizione umana e del-
la relazione con la trascendenza di Dio, suscita, ogni volta che ci si 
confronta con essa, un senso di irritazione perché appare eccessiva. 
Oppure provoca sgomento per l’insostenibilità della smisurata re-
sponsabilità che investe il singolo, anzi che grava proprio su di me. 
Infatti il discorso levinasiano possiede la curvatura di una parabola 
evangelica: presenta un ordine di significati il cui senso e la cui di-

214	 A riguardo rimando a quanto ho proposto nel libro L’amore politico. Sulla via del-
la nonviolenza con Gandhi, Capitini e Levinas, 253-270. Le affermazioni dell’au-
tore a riguardo non possono non suonare come una critica che colpisce in pieno 
le attuali politiche cosiddette della “sicurezza” che, come accade ad esempio pro-
prio nel nostro paese, trattano profughi e migranti come pericolosi criminali e li 
respingono in mare come fossero “rifiuti tossici”, secondo la denuncia delle auto-
rità dell’ONU. Gli stati e le istituzioni di ogni genere non sono i padroni dei dirit-
ti umani e non possono garantirli ad alcuni per negarli ad altri. Né in nome della 
sovranità, né in nome dell’autodeterminazione, né in nome del principio di citta-
dinanza. Il diritto umano è inalienabile in quanto costitutivo della dignità del nu-
do essere umano, la cui eventuale mancanza di altre garanzie o appartenenze non 
indica certo una mancanza di valore da proteggere, ma al contrario pone in primo 
piano la dignità di un fratello o di una sorella. Molte teorie della giustizia corren-
ti si muovono ancora entro la logica dei diritti umani ridotti ai diritti del cittadini 
di uno stato, rivendicando il diritto di escludere e semmai di respingere quanti non 
sono membri di una determinata comunità politica. Cito a titolo esemplificativo 
la posizione di Michael Walzer: «la teoria della giustizia distributiva inizia dunque 
con una descrizione dei diritti di appartenenza. Essa deve rivendicare, ad un tem-
po, il diritto (limitato) di chiusura, senza il quale non potrebbe esistere alcuna co-
munità, e il carattere politicamente inclusivo delle comunità esistenti. Infatti è so-
lo come membri di qualche paese che gli uomini e le donne possono sperare di 
avere la propria parte di tutti gli altri beni sociali (sicurezza, ricchezza, onore, ca-
riche e potere) resi possibili dalla vita in comunità» (M. Walzer, Spheres of Justice. 
A Defence of Pluralism and Equality, Basic Books, New York 1983, tr. it. Sfere di giu-
stizia, a cura di G. Rigamonti, Laterza, Bari 2008, 71). Dopo di che è chiaro quanto 
sia ipocrita l’espressione “diritti umani” sulle labbra di chi ragiona in questi termi-
ni, spesso adottati trasversalmente da forze culturali e politiche che in teoria sa-
rebbero alternative tra loro.
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rezione ricadono personalmente su chi legge. Non è una rappresen-
tazione astrattiva, è il risveglio a un’autocoscienza che può spaven-
tare. Bisogna tuttavia lasciare da parte irritazione e sgomento e ten-
tare, nella lettura della testimonianza di Levinas, un’altra sintonia 
nell’approccio alla comprensione del senso del suo discorso. Una 
sintonia non arbitraria, bensì ricavata per esperienza dalle relazio-
ni di bene, di dedizione, di amore generoso di cui siamo eventual-
mente partecipi. Ascoltata da questa collocazione esistenziale, la le-
zione dell’autore si rivela fedele all’esperienza, non più insostenibi-
le per l’eccesso del peso della responsabilità, ma aderente alla real-
tà del legame con gli altri amati e del bene che si vuole loro. Respon-
sabilità infinita, per chi ama generosamente, per chi ama di amore 
puro, dunque di amore secondo il Bene, significa essere completa-
mente coinvolti nel bene per l’altro. Qui “infinito” o “illimitato” so-
no aggettivi che vanno intesi non sul piano della quantità, ma sul 
piano dell’interezza o dell’integrità che l’amore generoso conferisce 
a chi ne vive. Si tratta di essere interamente responsabili, completa-
mente dediti al bene di altri, irreversibilmente impegnati nella cura 
del nostro prossimo, di coloro la cui vita è affidata a noi.

Finché l’esegesi etica della vita umana viene giudicata da crite-
ri estranei a questo amore – per esempio i criteri dell’interesse a sé 
e della sopravvivenza, oppure quelli del negoziato che cerca la sim-
metria tra i diversi soggetti, o peggio i criteri della logica di potenza, 
ivi compresa la deferenza religiosa per la potenza del sacro – la con-
cezione levinasiana appare unilaterale, esagerata, arbitraria, disu-
mana. Ma quando la si riguarda dall’esperienza dell’amore genero-
so, allora essa risulta realistica e fedele. In tutto, tranne che nel rico-
noscimento della gioia, della felicità, del compimento umano che il-
luminano l’esistenza vissuta nell’amore secondo il Bene, nonostan-
te la sofferenza e anche la persecuzione. Questo riconoscimento, a 
mio avviso, non si trova nelle pagine di Levinas. Ma la mancanza di 
riferimento alla felicità, così come l’indisponibilità a pensare una 
reciprocità intersoggettiva che sia comunione gratuita e non scam-
bio, vengono forse dal tatto tipico di chi è stato educato nel divieto 
di farsi immagini di Dio. Che poi è al tempo stesso il divieto di irrigi-
dire in immagini il suo sogno di felicità per tutti.
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Conclusione

Al termine del confronto con le prospettive di Adorno, di Zam-
brano, di Panikkar e di Levinas, più che riprendere e ribadire le in-
dicazioni già emerse, desidero porre in risalto, da una parte, la fisio-
nomia dell’orizzonte epistemologico che si prefigura grazie alla loro 
testimonianza e, d’altra parte, l’indicazione decisiva che questi au-
tori ci offrono riguardo all’identità della verità. Mi riferisco in primo 
luogo alla questione del respiro interculturale dell’ermeneutica e, in 
secondo luogo, al tema dell’unione indissolubile di verità e amore. 

In primo luogo vorrei riprendere la tesi secondo la quale la con-
cezione della conoscenza come interpretazione, e di questa come 
relazione di partecipazione tra conoscente e realtà conosciuta, non 
solo rende conto dell’intensità dell’esperienza conoscitiva, ma ne in-
dica anche l’estensione universalmente umana. Estensione che si 
qualifica nel senso dell’interculturalità. La conoscenza non può ri-
solversi in un’esperienza privata o di pochi, né si possono fare delle 
recinzioni per mantenere le acquisizioni e le scoperte di una cultura 
separate dal resto del mondo. La sapienza ermeneutica, riletta con 
l’intensità etico-politica, esistenziale e spirituale messa in luce dai 
nostri autori, offre lo sguardo meno inadeguato, a mio avviso, per 
riconsiderare l’unità della conoscenza umana e, dunque, l’unità dei 
saperi. Tale unità non è compromessa dal dialogo tra le culture, an-
zi è solo grazie a esso, vissuto con sensibilità ermeneutica, che que-
sta unità può maturare. 

Il respiro interculturale dei saperi non si acquisisce aggiungen-
do ciò che appare esotico a ciò che è tradizionale, oppure attraverso 
un salto che dalla cultura nativa ci trasporti magicamente in un’al-
tra a noi estranea. Il respiro interculturale può distendersi quan-
do si affina la coscienza autocritica della tradizione cui appartenia-
mo e quando finalmente si sperimentano viaggi di andata e ritor-
no tra le culture, dialoghi e forme di condivisione tra tradizioni di-
verse, imparando così a riconoscere un orizzonte di senso più va-
sto per tutti, un orizzonte che non scaturisce dalla pura somma del 
nucleo di ogni cultura del mondo, poiché piuttosto è questo oriz-
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zonte a metterle in cammino e a farle incontrare. Tra le condizio-
ni positive di questa apertura interculturale va anzitutto considera-
to il ripensamento della natura del sapere in quanto tale e, per noi, 
del modo in cui esso si è sviluppato nella tradizione della moderni-
tà europea e occidentale. La questione che così viene in primo pia-
no è quella relativa alla comprensione di quale universalità sia cre-
dibile oltre la tentazione di ritenere già universale una certa visione 
del mondo soltanto perché è la nostra. Una cultura che, come quel-
la dell’Occidente, è stata edificata da secoli sul primato dell’io, del 
noi, o comunque dell’identità in quanto identità esclusiva non può 
cavarsela giustapponendo alla sua impostazione abituale un’apolo-
gia dell’altro. Deve piuttosto prendere distanza critica dal proprio 
modo di guardare la realtà, deve scoprire che cosa siano il trascen-
dimento dell’io e del noi tradizionale, il formarsi delle identità uma-
ne, l’essere in relazione, la libertà solidale. Perciò da questo punto di 
vista mi sembra più appropriato un senso di discontinuità che una 
percezione di continuità con la tradizione complessiva che più ci è 
familiare. La considerazione di quella che si direbbe una trasforma-
zione interculturale dei saperi, e che è piuttosto la dinamica più fi-
siologica e congeniale alla loro vita, non può trascurare la consape-
volezza del luogo storico in cui la società e le culture si trovano og-
gi. Da un lato abbiamo fenomeni positivi come il costante sviluppo 
delle conoscenze scientifiche e una più vasta maturazione della per-
cezione dell’interdipendenza sia tra gli esseri umani, sia tra umani-
tà e mondo naturale. Ma dall’altro siamo alle prese con fattori di cri-
si quali la strutturale mancanza di giustizia, il permanente ricorso a 
guerre e strategie di terrorismo, il diffondersi di fanatismi religiosi, 
la frequente violazione dei diritti umani e la correlativa elusione dei 
doveri umani, la tenace persistenza dello schema maschilista che 
avvelena in varia misura tutte le culture, la sistematica aggressione 
al mondo naturale, la ricaduta velenosa dei processi della globaliz-
zazione, con la sua programmatica riduzione della società mondia-
le a mercato globale.215 Il lato oscuro della nostra condizione stori-

215	 Per un approfondimento dell’analisi della globalizzazione rimando a quanto ho 
scritto nel libro Senso e futuro della politica. Dalla globalizzazione a un mondo co-
mune, Assisi, Cittadella editrice, 2002. Sul tema delle conseguenze di questo ordi-
ne del mondo sull’esperienza interiore degli individui ricordo il volume di A. El-
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ca oggi si riassume in quel sortilegio per cui siamo in tutto esseri re-
lazionali, ma ogni relazione tende a essere spezzata e, per così dire, 
geneticamente modificata dalla logica di dominio. «Si direbbe – ha 
osservato Elsa Morante – che l’umanità contemporanea provi l’oc-
culta tentazione di disintegrarsi. (…) E se il mondo, nella enormità 
della sua massa, corresse alla disintegrazione come al proprio bene 
supremo, che cosa resterebbe da fare a un artista?».216

Richiamo l’attenzione sui principali fattori della crisi storica 
odierna non per oscurare l’orizzonte con una diagnosi pessimista 
della situazione, bensì per superare l’ingenua furbizia che indu-
ce molti a seguire la logica della conciliazione per addizione, quel-
la che accosta gli opposti senza leggerne l’antagonismo. È la logi-
ca che evoca insieme mercato globalizzato e democrazia, accumu-
lazione privata di ricchezza e solidarietà, crescita materiale illimi-
tata e giustizia, pretendendo poi di fondare democrazia, solidarie-
tà e giustizia su mercato globalizzato, accumulazione privata di ric-
chezza e crescita materiale illimitata. La logica dell’addizione, tra 
l’altro, ha il difetto di nascondere il fatto per cui ciò che realmente 
costituisce un valore vivente e inestimabile – ossia le persone, le re-
lazioni, le comunità, l’umanità, la natura – viene subordinato a ciò 
che in effetti lo contraddice e lo minaccia. Tale logica preclude la 
percezione dei cambiamenti necessari e impedisce il risveglio dal 
sonno della pigra ripetizione degli schemi più abituali. La fisiono-
mia tipica di questa logica è disegnata attualmente dalla razionali-
tà economica che innalza le esigenze del mercato al di sopra di tut-
to. In realtà occorre non tanto e semplicemente “stare sul mercato”, 
quanto imparare a stare nella società e nella natura senza distrug-
gerli, occorre insegnare al mercato a stare al mondo. Infatti il mon-
do reale ha mercati, ma non è un mercato. 

La consapevolezza critica del presente si smarrisce se non si spe-
rimenta un autentico risveglio. I saperi risultano frammentati nel-
lo specialismo e chiusi nell’etnocentrismo se non sono l’espressio-

liott e C. Lemert, Il nuovo individualismo. I costi emozionali della globalizzazione, 
Einaudi, Torino 2007.

216	 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 1987, 99 e 
103.
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ne plurale di un fondamentale sapere umano che riconosca il sen-
so e le responsabilità dell’esistenza dell’umanità sulla terra. La sol-
lecitazione al risveglio viene offerta, in molti modi, dai persistenti 
dinamismi dell’antichissima e permanente interdipendenza storica 
tra i popoli e tra le culture, di cui la globalizzazione non è che una 
versione particolare e perversa. Mi riferisco a quell’interdipenden-
za che, storicamente intessuta di scoperte, incontri, conflitti, mer-
cati, traduzioni, saperi, forme di reciprocità, richiede tra l’altro l’in-
terdisciplinarietà dei saperi e vive nell’interculturalità deliberata e 
assunta come valore. Per i singoli così come per le comunità, l’es-
sere in relazione rimane la provocazione più incisiva e la fonte più 
autentica di cambiamento positivo. Nonostante la pressione verso 
l’omologazione patita dalle culture, dalle forme di sapienza delle di-
verse tradizioni e dalla ricerca scientifica, la persistente vita inter-
culturale del sapere umano rende disponibili le energie per una lu-
cidità diversa, orientata verso un orizzonte di senso che ospiti le dif-
ferenze nella corresponsabilità. Al centro di questo orizzonte – che 
viene variamente considerato dalle culture, dalle religioni, dalle vi-
sioni del mondo, dai saperi – troviamo il valore della vita comune 
del tessuto di cui siamo partecipi. Vedere davvero, qui, significa im-
parare ad ascoltare: l’insieme dei valori viventi infatti ci interpella 
a fare creativamente la nostra parte per avere cura di questa trama 
universale di vite, di questo tessuto o testo del mondo.

La critica dei difetti più evidenti del sapere tradizionale in Oc-
cidente è nota e si concentra su due nodi: nei secoli, soprattutto con 
l’avvento della modernità, si è sviluppato un sapere di tipo scompo-
sitivo, che isola e spezza i fenomeni senza correlarli, e di tipo domi-
nativo, che serve non a partecipare alla vita del mondo, ma a mor-
tificarla. Qui siamo agli antipodi di quella sensibilità che, come si è 
evidenziato, è connaturata alla conoscenza come interpretazione. 
Della conformazione del sapere tradizionale mi limito a porre in ri-
salto alcune conseguenze cruciali, precisamente quelle che devono 
essere risanate da una rigenerazione interculturale del sapere uma-
no e dei suoi molteplici percorsi. Questo modello epistemologico e 
metafisico tende a operare la neutralizzazione della verità: la cono-
scenza non è una relazione con la verità viva, ma metabolizzazione 
della sua alterità, riduzione a oggetto di qualunque realtà, raccolta 
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di informazioni. Se, alla lettera, sapere è potere, la verità fa la fine 
di una superstizione del passato e viene lasciata come parola d’ordi-
ne a fanatismi e fondamentalismi. Vero è solo ciò che vince. Lo sfor-
zo della conoscenza è così sistematicamente deviato dal culto del-
la potenza, cioè dell’efficacia a tutti i costi, senza che ci sia il discer-
nimento dei fini da perseguire e dei mezzi da impiegare. Un sape-
re di questo tipo ci lascia soli nel compito di distinguere i mezzi e i 
fini dell’agire e fa del senso delle cose nulla più che una costruzio-
ne arbitraria. Questo modello implica nel contempo la sistematica 
neutralizzazione di ogni ulteriore alterità (ad esempio la natura, il 
tempo, lo straniero, oppure la donna nello sguardo maschile, l’in-
fanzia nello sguardo degli adulti), che viene subito percepita come 
minaccia da respingere. Di qui l’affermazione della logica dell’iden-
tità conclusa, esclusiva, che porta con sé etnocentrismo, coloniali-
smo, xenofobia, razzismo, fondamentalismo, universalismo violen-
to. In tale ottica diventa irrilevante, se non pericolosa, la forma fon-
damentale di relazione che schiude lo spazio dell’autentica cono-
scenza: il dialogo. Inoltre, mentre la conoscenza effettiva è una re-
lazione tra il soggetto conoscente e la realtà conosciuta, e in quan-
to relazione respira nella dialettica di distacco e coinvolgimento, di-
stanza critica e partecipazione sintonica, il modello dominante ha 
assolutizzato il momento del distacco: sa pensare e conoscere solo 
sulla base dello sradicamento del soggetto conoscitivo dalle relazio-
ni che pure lo costituiscono. Così la cultura, il sapere e la scienza so-
no edificati contro il mondo vivente e al di sopra di esso. Il punto, 
qui, non è auspicare il ritorno a un mitico stato di natura, ma assu-
mere culturalmente, creativamente la nostra creaturalità. Il sapere 
dominativo costruito sulla rottura della relazione con tutto ciò che 
è natura e, in generale, alterità ha comportato lo smarrimento della 
sapienza creaturale indispensabile a ogni sapere umano. 

Un’altra conseguenza del modello epistemologico e metafisico 
dominante in Occidente emerge nel fatto che i saperi che esso ha ge-
nerato sono rimasti prigionieri della sterile oscillazione tra indivi-
dualismo metodologico e olismo astrattivo: due concezioni per cui 
il reale viene o scomposto in entità individuali irrelate, oppure ri-
assunto e omologato in una totalità soverchiante. Una totalità ri-
spetto a cui ogni forma di vita risulta niente di più che una partico-
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la del tutto, riguardata come qualcosa di calcolabile, interscambia-
bile e sacrificabile. Naturalmente, anche l’interculturalismo può di-
venire una sorta di olismo ideologico, se ipostatizza le culture come 
se fossero ciascuna un macrosoggetto unitario e dimentica che esse 
sono componenti dell’unicità delle persone e non entità che possa-
no oscurarne il valore, i diritti e la libertà. Il sapere preso nell’alter-
nativa tra individualismo metodologico e olismo astratto si svolge 
solo secondo i movimenti logici della frammentazione e della glo-
balizzazione, cioè dell’astrazione che perde la relazione per studia-
re l’individuale e dell’astrazione che perde la relazione per studia-
re il generale. In tutti i casi le dinamiche relazionali dei viventi so-
no ignorate, il che causa sia lo smarrimento del valore dell’unicità, 
sia la contraffazione dell’universalità. E infatti si è preteso di conse-
guire l’universalità, puntualmente rivendicata dal sapere scompo-
sitivo e dominativo, producendola tramite la generalità del concet-
to, l’automatismo del calcolo, la supremazia di una metalingua va-
lida per tutti.

Solo la verità, da un lato, e, dall’altro, la comune condizione ter-
restre e l’unicità di ogni vivente sono le fonti del sapere vero. Chiun-
que abbia avuto un’esperienza della verità di una persona, di un’epo-
ca storica, di un fenomeno naturale complesso, di un senso metafi-
sico o religioso, sa che la verità non è assoluta – cioè a sé stante, iso-
lata e oppressiva al tempo stesso -, e neppure relativa – cioè arbitra-
ria, fabbricata secondo la convenienza. La verità è viva, relaziona-
le, dialogica, nel senso che essa coinvolge gli esseri umani in una re-
lazione di interpretazione, di partecipazione, di riconoscimento, di 
trasformazione del nostro modo di esistere. La relazione con la veri-
tà non riguarda mai solo il cervello, l’intelletto, lo studio, la raccolta 
di informazioni, le procedure oggettivanti. Chiede che tutta la per-
sona e che comunità di persone siano coinvolte con le loro facoltà 
di discernimento e con la loro libertà, in una ricerca che è dialogo 
e accesso delicato a gradi di realtà prima sconosciuti. Il sapere non 
è un mezzo di dominio. Piuttosto il sapere è opera di servizio. Deve 
servire alla vita comune dell’umanità, del mondo vivente e della lo-
ro verità, del senso che la illumina (e che le culture di solito chiama-
no con i nomi religiosi della divinità). Il sapere deve servire a esiste-
re corrispondendo al senso della vita. Ciò intanto vuol dire, per ogni 
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cultura e per ogni persona, esistere senza violenza, sperimentando 
in ogni evento di riconoscimento della verità una forza di liberazio-
ne. Sapere è aver assaporato e incontrato una verità della vita, è ac-
quisire gradi sempre più profondi di presenza alla realtà e di rispo-
sta creativa alla vita. Il senso dei metodi del sapere, allora, non è la 
formalizzazione, ma l’immersione per attrazione. Immersione luci-
da, critica, a occhi aperti, capace di distanziazione riflessiva, ma nel 
contempo partecipe della vita della verità studiata, ascoltata, della 
verità con cui si entra in dialogo.217

Sapere davvero, in tale concezione, significa avere riguardo per 
l’unicità, per le relazioni, per l’intero tessuto del mondo vivente. Co-
sì la particolarità di ogni cultura, di ogni scuola di pensiero, di ogni 
paradigma, di ogni sapere, di ogni sistema educativo vive nella ten-
sione tra unicità e universalità. L’universalità concreta e reale si at-
tua come ospitalità e correlazione delle unicità, è buona reciproci-
tà nelle relazioni. Per questo i saperi possono averne cura solo inte-
grando di continuo le molteplici forme dell’esperienza umana del-
la realtà e del senso: non più il concetto in quanto tale, o il calcolo, 
o una metalingua (che sia l’informatica o l’inglese globalizzato), ma 
la pluralità delle lingue, i concetti, le narrazioni, la memoria, l’im-
maginazione, il rapporto con i nomi propri, i sentimenti. Un sapere 
è all’altezza della complessità del mondo vivente e della condizione 
umana non quando elegge a forma culturale suprema uno di questi 
elementi, bensì quando sa correlarli dispiegando processi di co-in-
terpretazione. Penso alla irrinunciabile ricchezza delle costellazio-
ni semantiche delle diverse lingue dei popoli, alla fondamentale tra-
ma narrativa grazie a cui le culture vivono, alla loro memoria stori-
ca, all’energia dell’immaginazione e della creatività artistica, alla sa-
pienza che consiste nel riconoscere il mistero prezioso dell’unicità 
attraverso i nomi propri, alla forza orientativa dei sentimenti, che 
sono il cuore della ragione anche quando non ce ne accorgiamo.218

217	 Dell’idea di “immersione per attrazione” quale metodo della conoscenza filosofi-
ca ho parlato più ampiamente nel libro Esistere nascendo. La filosofia maieutica di 
María Zambrano, 195-244.

218	 Ricorda Jung che un capo degli indiani Pueblos Taos, a proposito dei bianchi, gli 
disse: «‘Pensiamo che siano pazzi’. Gli chiesi perché pensasse che i bianchi fosse-
ro tutti pazzi. ‘Dicono di pensare con la testa’, rispose. ‘Ma certamente. Tu con che 
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Un’idea dell’orizzonte epistemologico della vita dialogica, erme-
neutica e interculturale dei saperi si intravede facendo attenzione 
allo spirito del sapere vero. Questo spirito si coglie ricordando che 
il sapere, propriamente, è sempre l’unione di scienza e sapienza: pa-
rafrasando Kant si potrebbe riconoscere che una sapienza che abo-
lisce la scienza è vuota, mentre la scienza senza la sapienza è cieca. 
Una simile unione può scaturire solo da un’unione ancora più ra-
dicale, quella tra conoscenza e amore, come hanno evidenziato in 
particolare Zambrano, Panikkar e lo stesso Levinas. Di tale unione 
parlerò tra poco; intanto desidero evidenziare che essa diventa spe-
rimentabile dal momento in cui l’essere umano si riconosce creatu-
ra. La sapienza è credibile, e non è una mistificazione superstiziosa 
e arbitraria, non tanto quando identifica in un concetto o in una te-
oria il mistero dell’origine della vita, quanto se è innanzitutto all’al-
tezza della creaturalità della vita. In questo termine – che trova equi-
valenti omeomorfici, per dirla con Panikkar, in quasi tutte le cultu-
re del mondo – non va colto un obbligatorio rimando all’idea di un 
Creatore divino; non si tratta di abbracciare una teologia. Creatu-
ralità significa essenzialmente l’originalità della condizione di esse-
ri che, nascendo, ricevono in dono l’esistenza e ne sono costituiti re-
sponsabili. Qualunque sia l’origine della vita, tutti noi siamo creatu-
re in questo senso e, per fedeltà alla responsabilità di essere donati 
anzitutto a noi stessi e di partecipare originalmente alla vita ricevu-
ta, abbiamo un compito ontologico, radicato nell’unicità del nostro 
essere. È un’etica che viene prima di ogni etica. È il compito di im-
parare a esistere in modo creativo, ossia non distruttivo e non sacri-
ficale, nella rete delle relazioni vitali: con noi stessi, con gli altri, con 
il mondo naturale, con lo spazio e il tempo, con la fonte stessa del-
la vita, chiunque sia. La creaturalità porta con sé l’esigenza costante 
dell’armonia in questa rete di relazioni, l’esigenza della liberazione 
dal male, dalla sofferenza, dalle distruzioni. Per giungere all’altez-
za della creaturalità occorre riconoscere in particolare, a mio avvi-
so, che gli esseri umani, e credo i viventi, «anche se devono morire, 

cosa pensi?’ gli chiesi sorpreso. ‘Noi pensiamo qui’, disse indicando il cuore» (C. G. 
Jung, Erinnerungen, Träume, Gedanken, Rascher Verlag, Zürich 1957, tr. it., Ricor-
di, sogni, riflessioni, a cura di G. Russo, Rizzoli, Milano 1981, 297). 



143

non sono nati per morire, ma per incominciare».219 C’è uno scarto 
tra la vita e la morte, che non sono le due metà di una stessa totalità. 
«Il nostro spazio è sempre la vita o qualcosa di più, mai di meno»220 
ha scritto Ernst Bloch. I saperi umani sono autentici e trovano la lo-
ro unità se assumono tale tensione, se ne approfondiscono i gradi di 
realtà e il senso, ricercando sempre meglio un modo di esistere che 
non sia dominato dalla morte o non se ne faccia suo alleato, dunque 
un modo di esistere che superi la razionalità vittimaria e risani l’an-
goscia profonda che ha ispirato il sapere tecnocratico e dominati-
vo. Questo per Mohandas Gandhi fu, a partire dal 1906, il senso del-
la scoperta della nonviolenza in quanto energia dell’adesione amo-
revole alla verità.221

Grazie alla sensibilità della sapienza creaturale può maturare una 
famiglia di scienze della natura che sviluppino il sapere come un or-
gano di partecipazione armonizzante alla vita del mondo. Sul fon-
damento di questo tipo di sapere potrà delinearsi una tecnologia in-
formata al discernimento di fini e mezzi umani, una tecnologia ca-
pace di servire la società senza instaurarsi come un fine in sé. Ana-
logamente può maturare per questa via anche una sapienza antro-
pologica che si traduca in cura maieutica per le persone e per la loro 
umanizzazione, quella sapienza che María Zambrano ha chiamato 
il sapere dell’anima. Persone seguite con questa sensibilità educati-
va non dovranno semplicemente adattarsi al mondo com’è, potran-
no rinnovarlo e porre mano a quello che va cambiato. In questa pro-
spettiva la famiglia delle scienze storiche può svilupparsi e, insie-
me alla sapienza letteraria e narrativa, alimentare l’incontro tra le 
memorie dei popoli, compresa la specifica memoria delle vittime di 
ogni storia nazionale, in modo che prenda forma una coscienza pla-
netaria nel cui sguardo ogni diversità umana non sia più vista come 
un nemico da sconfiggere o un essere inferiore da colonizzare. Non 

219	 H. Arendt, The Human Condition, The University of Chicago Press, Chicago 1958, 
tr. it., Vita activa. La condizione umana, a cura di S. Finzi, Bompiani, Milano 1989, 
182.

220	 E. Bloch, Spuren, Suhrkamp, Frankfurt 1959, tr. it., Tracce, a cura di L. Boella, Co-
liseum Edizioni, Milano 1989, 39.

221	 In merito rimando a quanto ho proposto nel libro L’amore politico. Sulla via della 
nonviolenza con Gandhi, Capitini e Levinas, Cittadella editrice, Assisi 2006.
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c’è spazio effettivo per la pace senza una memoria storica intercul-
turale, che ancora una volta non è solo un ampliamento del sape-
re pregresso, perché piuttosto è l’incontro della memoria delle pro-
prie vittime con la memoria delle vittime propria delle altre culture, 
è la condizione della riconciliazione lì dove conflitti irrisolti portano 
tuttora i loro frutti velenosi. In questo senso ogni autentico proces-
so interculturale implica una prassi di restituzione dei diritti umani 
ai popoli oppressi e dei doveri umani a quanti li hanno elusi. A tale 
cammino contribuirà la famiglia delle scienze sociali, che dovran-
no rendere disponibili le conoscenze più adatte a costruire le con-
dizioni economiche, sociali e politiche della convivenza secondo ar-
monia. Basta ricordare, in proposito, il fatto che oggi, dopo l’ampio 
sviluppo di approcci analitici e di teorie della liberazione nel corso 
del Novecento, possiamo elaborare una teoria critica integrata, su 
scala interculturale, delle forme storiche del dominio e della violen-
za. In ogni caso, lo spirito dei soggetti della conoscenza e della ricer-
ca scientifica non sarà quello tipico di un conquistatore, ma quel-
lo di un traduttore, cioè di colui che sa correlare le lingue, i sape-
ri, le esperienze in vista del bene comune che comprende umanità e 
mondo vivente.

La via fisiologica della vita interculturale dei saperi è quella del-
la co-interpretazione e del dialogo, lì dove nessuno è ridotto a un 
ruolo o a una funzione e in cui ciascuno può essere se stesso nell’es-
sere insieme agli altri. La ricerca è in sé dialogica, quindi non può 
essere l’impresa privata di un singolo, di una cultura erettasi a civil-
tà dominante e unica. Dove subentrano esclusività e spirito di su-
premazia, lì il sapere finisce s’insedia la logica di dominio. Il dialo-
go autentico, anziché ridursi a una qualsiasi conversazione, è l’espe-
rienza stessa della ricerca della verità che si attua in una condivisio-
ne del senso tra soggetti che si rispettano. Il dialogo è la dinamica di 
scoperta sempre rinnovata del dato per cui la verità è viva, non è un 
oggetto o un concetto a disposizione del nostro arbitrio. È proprio 
lei che ci convoca al confronto dialogico e che in esso si rivela.222 Il 

222	 Ho approfondito questa prospettiva nei libri seguenti: Linguaggio e etica. La semio-
tica trascendentale di Karl Otto Apel, Marietti, Genova 1986; Il dono del senso. Filo-
sofia come ermeneutica, Cittadella editrice, Assisi 1999; L’ascolto come radice. Teo-
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dialogo è l’evento dell’incontro cosciente con la verità vivente: per 
questo esso non è mai a due – tra me e l’altro -, ma sempre almeno 
a tre: l’altro, io, la verità viva e libera. A ben vedere, non è neppure 
soltanto a tre. È un incontro virtualmente onnilaterale proprio per-
ché apre uno spazio da cui nessuno può essere escluso e chiede di 
rigenerare le condizioni della convivenza. Il fiorire del dialogo delle 
culture e dei saperi, attraverso le dinamiche dell’ascolto e dell’inter-
pretazione reciproca, promette la svolta di una rottura della spira-
le mimetica della violenza e della contrapposizione all’altro visto co-
me un pericolo incompatibile con la propria sicurezza. È infatti nel 
dialogo che ogni tradizione impara a conoscere la specifica umani-
tà dell’altra e può apprendere da essa a superare i propri punti di in-
sensibilità e di chiusura. Ed è ancora dialogando che le culture rin-
novano la loro capacità di sperare. Alludo non a una speranza par-
ziale, ideologica, che sogna la divisione dell’umanità tra sommersi 
e salvati, ma alla speranza vera, quella immanente alla condizione 
umana. È la speranza di giungere a una società di persone, a un’ar-
monia creaturale, alla riduzione sistematica dei fenomeni di distru-
zione, di oppressione, di iniquità che gravano sulla nostra storia. Gli 
esseri umani, se non sperano, non vedono. Senza speranza onesta, 
all’altezza della comune condizione creaturale, non c’è un vero oriz-
zonte di senso, se manca questo non c’è più una cultura viva. Le cul-
ture implodono e si riducono a meri schemi di sopravvivenza nella 
giungla della globalizzazione. In tal caso, quando viene meno una 
cultura viva e creativa, non c’è spazio neppure per l’educazione e 
l’affinamento dell’umanità delle persone. 

Coltivare il sapere vero nel dialogo interculturale richiede di ac-
cettare l’interruzione delle nostre continuità più rassicuranti, im-
plica l’esercizio di una soggettività politica più coraggiosa, compor-
ta la scelta e la forza di superare interessi e logiche oggi dominan-
ti nella società. Non ci si libera dall’etnocentrismo senza prendere 
coscienza del limite della propria cultura, puntando sul mero au-
mento delle informazioni, sull’enciclopedismo o su un cosmopoli-
tismo di tipo razionalista. L’unica via è quella della memoria auto-

ria dialogica della verità; Il silenzio, via verso la vita, Edizioni Qiqajon – Comunità di 
Bose, Magnano 2002.
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critica, del policentrismo delle fonti del sapere e della polifonia dei 
suoi protagonisti, è la via della pratica di viaggi di andata e ritor-
no dalla nostra cultura ad altre culture, la via della conformazione 
dei saperi alle esigenze della comunanza di condizione esistenzia-
le di tutti gli esseri umani e, in altro modo, dei viventi. La diversa si-
tuazione che così si schiude, una volta guariti dal sogno delirante di 
esercitare un dominio totale sul mondo e sull’umanità, è quella del-
la coeredità della terra. Malgrado le sconfitte e i fallimenti che col-
piscono questo sogno, abbiamo il dovere di non liquidare la possibi-
lità di giungere a una società umanizzata, dove ciascuna cultura sia 
una via, non per distruggere, ma per illuminare e trasfigurare l’esi-
stenza di tutti. L’interpretazione è la cura del senso nascente in ogni 
vita, del senso che ogni vita è. 

Vengo adesso al secondo nucleo di questo bilancio del percorso 
svolto, l’indicazione della direzione in cui bisogna pensare la verità, 
almeno sulla base della testimonianza degli autori qui studiati. Tut-
te le considerazioni proposte sinora rischiano di rimanere sul pia-
no dello sforzo e dell’auspicio, o al massimo di riguardare l’autoco-
scienza del soggetto conoscitivo, senza però trovare una corrispon-
denza essenziale e determinante nell’identità della verità. Atteggia-
menti epistemologici ed etici, metodi di ricerca e di convivenza – an-
che quelli concepiti in termini di sapienza ermeneutica capace di 
universalità interculturale – rimangono arbitrari e infondati se non 
sono, in effetti, l’espressione di una risposta fedele alla natura e al 
senso della verità.

Se si riascoltano le indicazioni principali offerte dai nostri auto-
ri si delinea una direzione precisa a riguardo. Theodor Adorno non 
propone una definizione della verità, ma fa affiorare nel pensiero 
il movimento di ciò che nega agli esseri umani e a tutti i viventi la 
possibilità della felicità. Egli analizza questa negatività e ne disgre-
ga l’apparenza di razionalità consentendo così lo schiudersi di uno 
spazio ulteriore. In ciò che resiste alla pressione dell’illuminismo to-
talitario, in ciò che trasgredisce al bando a causa del quale siamo 
presi in un sistema globale di infelicità organizzata, in ciò che sa-
rebbe la libera assimilazione reciproca tra gli individui e anche tra 
l’umanità e la natura Adorno intravede il luogo dell’eventuale veri-
tà. Essa in quanto tale non è identificata. Indirettamente però vale 
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presso di noi come quella realtà di senso che chiede la critica del do-
minio e della menzogna e anche la critica della loro figlia legittima, 
l’infelicità. Se non è semplicemente naturale, né necessario e nem-
meno giustificabile il fatto che la vita sia sventura, allora la critica 
che ricorda questa contraddizione guarda verso una verità che è so-
rella di una felicità e di una giustizia ancora sconosciute. Esse sa-
rebbero capaci di riscattare anche l’ultimo oltraggio – la morte – e 
l’ultima sofferenza – il ricordo della sofferenza –. Questa verità che 
è giustizia senza più vittime né cadute, per quanto mai incontrata, è 
così valida da illuminare già ora, agli occhi della ragione critica, la 
dignità dell’attesa di liberazione, foss’anche la dignità dell’attende-
re invano.

María Zambrano, filosofa della visione nella passione dell’esi-
lio e nelle doglie del parto, scorge che la creatura umana è chiama-
ta non solo alla critica, alla resistenza e all’attesa, ma a nascere del 
tutto e addirittura a far nascere in sé una scintilla di verità. Quest’ul-
tima non è un’utopia, né soltanto un orizzonte. Zambrano cerca di 
avvicinarsi al suo nome ed è già molto che ne indichi il movimento, 
senza che il nome più adeguato possa essere una definizione, «giac-
ché il nome è legato alla normale condizione umana, all’immagine o 
al concetto o all’idea. E il nome senza nulla di ciò non si è mai dato. 
Quello di ‘Dio’ sa di concetto, quello di Amore anche, fatalmente»223. 
La verità è Amore preesistente a noi e ai nostri amori. Amore divi-
no, che sfugge alla definizione e si dà invece nel nascere e nel far na-
scere: «l’amore di cui qui si tratta non è un concetto bensì (…) una 
concezione».224 Sono affermazioni che possono sembrare sentimen-
tali o scontatamente teologiche a chi dà per noto che cosa sia l’amo-
re. Ma secondo la testimonianza zambraniana è il cammino doloro-
so dell’interpretazione della vita e della verità, degli altri e di sé, a ri-
velare che la verità tanto cercata è un amore inaudito, sconosciuto, 
cosicché la stessa parola amore suscita, d’ora in poi, immenso stu-
pore. È lo stupore dinanzi a un amore irriducibile, amore amore-
vole e mai avido, geloso, oppressivo, violento, infedele, sterile. So-
lamente se la verità è un amore così essa può realmente chiamare a 

223	 M. Zambrano, Claros del bosque, 18 (23-24).
224	 Ibidem. 
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nascere le creature umane e rivelarsi ogni volta con quel sigillo in-
confondibile e rigoroso di autenticità che è l’umiltà. È effettivamen-
te umile, infatti, chiedere ospitalità a noi, a ciascuno, fino al pun-
to che, dirà Levinas in rapporto alla vita della verità nella Scrittura, 
«una persona in meno nel mondo significa una verità della Torah 
in meno, perduta per sempre».225 Ed è umile non solo non imporsi 
mai, ma stare vicino a chi è “piccolo” nella storia e ispirare la criti-
ca ai potenti, come pure a qualsiasi meccanismo che serva a causa-
re infelicità e a renderla necessaria.

Il nome filosofico che a Raimon Panikkar sembra più fedele per 
rispecchiare la verità, che anch’egli peraltro coglie come amore, è 
la Vita. Se ne coglie la natura amorosa dal fatto che essa è Comu-
nione cosmoteandrica, unità più profonda di ogni lacerazione. In-
vece di enfatizzare, nella verità, il senso, il valore, la direzione che 
essa rappresenta per noi, Panikkar insiste sulla sua realtà, perché è 
decisivo aprirsi alla sua presenza latente. Solo così diventa possibi-
le vincere la tentazione di costruirsi la verità, di imporla o di dispe-
rarne. La ricerca della verità è vana se non si giunge al risveglio gra-
zie a cui sentiamo che essa, in modo misterioso ma capace di susci-
tare responsabilità, ci abita. Questa sua presenza in noi e nel mondo 
si coglie nel modo più ampio e concreto quando la si riconosce nel-
la Vita divina di cui è partecipe la vita di ognuno. Che tuttavia non 
si tratti di una Vita indistinta, quasi fosse una proiezione o estensio-
ne metafisico-religiosa della nozione biologica di vita, è accertabile 
non solo dagli espliciti rimandi di Panikkar all’amore come nucleo 
della Vita divina, ma in particolare dalla forza di comunione che la 
Vita esprime e trasmette sempre di nuovo. Ogni forma di dualismo 
è una chiusura alla dinamica di armonizzazione in cui la Vita stes-
sa si dà; d’altra parte è sempre possibile uscire dal ripiegamento nel 
dualismo per aderire in modo effettivamente nuovo alla comunione 
cosmoteandrica. Di qui la prospettiva della nuova innocenza, che 
ulteriormente conferma come la Vita sia Vita del bene e dell’amore. 
Dunque nemmeno per Panikkar esiste verità senza amore. Esso in-
fatti non solo è indispensabile per riconoscere e vivere la verità stes-
sa, ma anzitutto costituisce la sua essenza e il senso della Vita. Al-

225	 E. Levinas, A l’heure des mations, 207-208 (208).
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lora non appare più come il frutto di un banale antropomorfismo 
l’idea dell’intero universo come una famiglia cosmoteandrica. An-
zi, proprio la costellazione semantica dell’amore, della comunione, 
della famiglia, della riconciliazione nell’unità della Vita serve a su-
perare la riduzione in chiave psicologica e sentimentale della com-
prensione dell’amore.

Emmanuel Levinas, infine, sollecita il pensiero a orientarsi ver-
so una visione della verità come amore lungo l’unica via che egli ri-
tiene credibile e vincolante per noi, quella dell’ascolto dell’appello 
del Bene e del comando che viene da ogni volto. Si può quindi ri-
pensare in chiave metafisica ed epistemologica l’amore a condizio-
ne che se ne colga il criterio originario e il senso nel Bene e purché 
si assuma personalmente quella responsabilità che è per ciascuno 
l’autentica vocazione all’unicità di persona e alla compiuta umani-
tà. Porsi al di fuori di questa vocazione, in nome della neutralità del-
la conoscenza e della ragione, significa volgere le spalle alla veri-
tà e, fatalmente, al prossimo. Per conoscere e per vivere degnamen-
te è necessario accogliere senza riserve la responsabilità di esistere 
con un amore che è preferenza per l’altro e, nel contempo, è giusti-
zia verso ogni altro. 

Guardando al punto di convergenza essenziale tra le quattro te-
stimonianze filosofiche incontrate si ravvisa questa precisa direzio-
ne di pensiero: la verità è l’amore, un amore sconosciuto e indefi-
nibile, ma partecipabile e interpretabile con la ragione e con il mo-
do di esistere, con l’esistenza pensante. L’ermeneutica vive e svolge 
il suo servizio se è interpretazione di questo amore. Che la verità vi-
vente sia amore puro: questo cambia tutte le abitudini non solo del-
la filosofia, ma del modo in cui di solito si esiste o, per lo più, si so-
pravvive. Cambiamento faticoso, doloroso, però anche indispensa-
bile apertura a quella che ogni creatura umana potrà riconoscere, 
un giorno, come la salvezza.
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3.	 Paolo Asolan
	 IL TACCHINO INDUTTIVISTA
	 QUESTIONI DI TEOLOGIA PASTORALE

4.	 Carmelo Torcivia (ed.)
	 IL KERYGMA CRISTIANO E I LEGAMI AFFETTIVI

5.	 Francesco Conigliaro
	 Opinione, verità, società e chiesa
	 Saggi di filosofia politica 

6.	 Roberto Mancini, Fabiola Falappa, Carla Canullo, Sergio Labate
	 PER UNA ANTROPOLOGIA DELLA CREATURALITà



7.	 Roberto Mancini
	 Il servizio dell’interpretazione
	 Modelli di ermeneutica  nel pensiero contemporaneo
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