Esistere, per noi, esige quel «resistere» che @ il trovarsi di
fronte un altro, sperimentare la tensione e anche il conflitto
che I'alterita, a sua volta consistente e resistente, comporta.
Giobbe, per la filosofa spagnola, ¢ la figura dell’esistente in
quanto resiste a Dio e lo fa nel modo piti umano: ponendo
domande, chiedendo ragione. Appunto quello che I'uomo
contemporaneo non fa di fronte alla storia, che pure tratta
come una divinita. Non lo fa, perché questo implicherebbe
all’'uomo stesso di confessarsi, di ricordare, di chiedere con-
to a se stesso del suo modo di stare al mondo. Finché resta in
questa condizione non di resistenza, ma di reticenza, egli
non giunge alla sua liberazione perché non ritrova il senso
del proprio limite e del proprio luogo, non sa abitare lo spa-
zio della relazione senza distruggerlo o senza pretendere di
invaderlo e occuparlo interamente.

Dal punto di vista umano liberarsi significa ridursi; guadagnare
spazio, lo «spazio vitale», pieno a causa dell’accrescimento del
proprio essere. Uno tra gli effetti della «deificazione» & la presa
di possesso di uno spazio maggiore di quello di cui possiamo ef-
fettivamente impadronirci; debordando dai limiti dell’'umano;
del quale & norma e modello la limitazione impostaci dall’ave-
re un corpo e dallo starci dentro, Limitare I'umano comportera,
inevitabilmente, lasciare spazio al divino, in quella forma in cui
diventa possibile che il divino si introduca nell’animo e appaia
come presenza e anche come assenza che ci divora. La deifica-
zione che trascina con forza la limitazione umana — I'incapacita
di essere Dio — favorisce, fa in modo che il divino si configuri
come idolo insaziabile, attraverso il quale I'uomo — senza sa-
perlo — consuma la propria vita; distrugge da solo la sua esi-
stenza. Dinanzi al divino «vero» I'uomo si trattiene, spera, in-
daga, ragiona. Dinanzi al divino estratto dalla sua stessa sostan-
za, resta inerme. Perché & 'impotenza di essere Dio che gli si
presenta e rappresenta, oggettivata sotto un nome che designa
unicamente la realti che non pud eludere (HD, 24-25, 18-19).

In queste parole sono riunite alcune indicazioni antropo-
logiche essenziali. All'inizio della storia gli esseri umani si
sentono sotto la potenza di un sacro che ¢ totalmente pieno,
ubiquo, padrone di tutto lo spazio e di tutte le cose. Poi, con
la nascita degli déi, ossia delle prime immagini e dei primi no-
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mi necessari all’'identificazione del divino, il sacro inizia a ri-
tirarsi per fare spazio agli umani. Ma sarebbe fatale, per noi,
la sostituzione mimetica che tende a farci occupare il posto
inizialmente occupato dal sacro. Per esistere umanamente
abbiamo bisogno di spazio, perd nel nostro limite, in modo
che possiamo respirare, muoverci, incontrare. La vera «ridu-
ziones non & tanto quella di una tecnica epistemologica, co-
me nella fenomenologia di Husserl, che chiede al soggetto
conoscitivo di ridurre o mettere in parentesi il proprio giu-
dizio sull’essere dei fenomeni e su tutti gli aspetti inessen-
ziali del reale, in modo da cogliere il significato essenziale di
ogni fenomeno. La vera riduzione ¢ quella per cui imparia-
mo a stare al mondo evitando di invadere, di accumulare, di
occupare ogni alterita che la realta ci presenti. Se la vita del
singolo e anche quella di un’intera civilta inseguono la pro-
pria crescita o lo «sviluppo» come un fine in s€ si disuma-
nizzano. La liberazione sta nel «ridursi»: fare spazio, aver
cura dell’apertura a cid che é altro, svincolarsi dalle sedu-
zioni di ogni forma di espansionismo.

Superare il proprio limite umano significa delirare, con-
durre il proprio essere oltre la sua natura, attestata e costi-
tuita per ciascuno anzitutto dal corpo. Questo senso del li-
mite e dell’incarnazione non va inteso come la riconduzione
della persona a una dimensione conchiusa e statica, giacché
la persona stessa resta un divenire, un viaggio, liberta e tra-
scendenza. Va inteso invece come comprensione di questa
trascendenza nel suo essere radicata e incarnata e, nel con-
tempo, nell’essere sempre in relazione con I'altro da sé. Do-
ve l'alterita essenziale del soggetto umano, sia un individuo
o I'umanita intera, & il divino. Il quale, finché rimane avvolto
nell’ambiguita, & insieme potenza, fondamento, origine, va-
lore, destino, volonta, ordine, sovrano, interlocutore, fonte di
oppressione e di liberazione.

La filosofa spagnola anticipa qui la differenza di fondo,
che non dipende dall’'umore della divinita, ma dal fatto di
essere alle prese con un’entitd suprema che & pura proie-
zione ¢ invenzione del nostro delirio, o al contrario & pre-
senza reale del Dio sconosciuto. L'entita fittizia toglie spa-
zio e agisce come un «idolo insaziabile» che sa perseguitare
facendosi presente o sottraendosi a noi. Il Dio vivente inve-
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ce, quello vero, ci lascia lo spazio grazie al quale possiamo
stare in relazione, sperare, ragionare, domandare, ricercare.
Zambrano condensa la descrizione del movimento dell’alie-
nazione religiosa gia diagnosticata nello sviluppo della filo-
sofia da Hegel a Feuerbach sino a Marx. Ma il profilo dell’a-
lienazione che ne affiora ¢ solo in parte analogo a quello di-
segnato da questi autori. Il termine «alienazione» — che ha
origini giuridiche, e in tal caso designa la vendita di un bene,
e teologiche, in rapporto al movimento dell'uscita da sé di
Dio per farsi uomo - viene usato in questa tradizione, in par-
ticolare da Feuerbach, per determinare quella sorta di au-
toespropriazione inconscia per cui attribuiamo a un'imma-
ginaria identita divina cio che & propriamente umano. Tale
perdita del senso di sé a favore della trascendenza di Dio,
creduta reale, € la base ideologica, secondo Marx, anche del-
I"alienazione economico-sociale che costringe la maggioran-
za dell’'umanita a sopravvivere in condizione di schiaviti.
Per uscire dall’alienazione gli uomini dovrebbero anzitutto
riappropriarsi di cid che hanno proiettato fuori di se stessi.
Il delirio di cui parla la filosofa spagnola & «alienazione»
nel senso della perdita del proprio sé, ma non va inteso co-
me la cessione di una proprieta da riconquistare. Anzi, nel
riassorbimento del divino nell’'umano lei vede quella deifi-
cazione alienante di noi stessi che ci porta a invadere ogni
spazio, negando la relazione con il Dio sconosciuto e sosti-
tuendovi idoli oppressivi. Si pud cosi misurare la distanza
che separa I'antropologia dell’autoproduzione del soggetto
da un’antropologia della relazione. Nella prima I'alienazio-
ne equivale a produrre I'altro da sé senza sapere che provie-
ne da noi e giungendo a scambiarlo per una potenza estra-
nea; la disalienazione sta nel riportare questa alterita alla
nostra identita. Nella seconda concezione, invece, I’aliena-
zione interviene li dove la relazione & oscurata: o quando il
sacro ¢ tutto e noi ne siamo perseguitati, o quando I'uomo si
deifica annullando I’esistenza reale dell’Altro. La potenza
estranca che sentiamo sovrastante e assoluta &, in effetti, la
rappresentazione rovesciata della nostra impotenza. Zam-
brano mette chiaramente in luce, a mio parere, che potenza
e impotenza si rincorrono in una stessa dialettica di neutra-
lizzazione della libertd. Quest’ultima, in forma di liberazio-
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ne, compare nel «ridursi», scoprendo contemporancamente
il limite del nostro essere, lo spazio per esistere ¢ anche un
Dio dinanzi al quale ci si puo intrattenere. Quelle che in
questo stare dinanzi reciproco si «resistono» non sono due
potenze, né due impotenze, ma due liberta. _
La scoperta del limite, dello spazio e dell’altro, evento di
«riduzione» liberante, diviene autocoscienza con la ricostru-
zione della storia vissuta. Ripercorrere con coscienza critica
il cammino compiuto serve a riumanizzare la storia, questa
volta evitando di deificare I'uomo o la storia stessa. Questa
da idolo puo tornare a essere I'enigma del nostro divenire ri-
schioso, segnato dalla tragedia, ma non necessariamente vo-
tato al fallimento. «Non & del tutto sventurato colui che pud
raccontare a se stesso la sua propria storia» (HD 25, 19).
Proprio il raccontare evoca tre suoi compagni, nominati nel
prologo alla seconda edizione di El hombre y lo divino, scrit-
to nel 1973: la visione, la scrittura e il tempo. La visione pie-
na, partecipativa, quella tipica del vedere le cose dal di den-
tro in «uno sguardo che unifica» (HD, 12,’6) ¢ permette al
soggetto e all’«oggetto» la conoscenza reciproca, si -fia sqiq
nel desiderio. Proprio il fatto che non si realizzi quasi mai ci
lascia il compito di narrare, scrivendo, cid che intanto pos-
siamo riconoscere: «bisogna scrivere quello che per ora ve-
diamo, dove entra inevitabilmente il pensare» (HD, 12, 6).
La scrittura & un dare a vedere cio che si & dato a vedere. Ma
& anche un accettare il terzo compagno. Il tempo, infatti, non
ci lascia, anzi ci sostiene (cfr. HD, 13, 7). Il tempo «media»
tra noi e la morte nel senso specifico che si interpone tenen-
dola a distanza e solo quando esso si consuma del tutto la
morte si fa presente. Lo scrivere a sua volta & un andare in-
contro a questo prezioso mediatore accettando il presente,
la forma in cui 'immensita del tempo si riduce per poter es-
sere ricevuta da noi. E I'accettazione tramite la scrittura as-
somiglia a un rito, a un’invocazione, & iI_ nostro dono: scri-
vendo, ci impegniamo a «fare qualcosa di vero» (HD, 14, 8).
Queste tracce, lasciate a segnare un cammino ancora da
delineare con chiarezza, intanto confermano che la lettura
zambraniana della storia & tutt’uno con la riflessione meta-
fisica. L autrice sviluppa in un grande affresco la sua rico-
struzione delle fasi e dei movimenti essenziali dell’evoluzio-
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ne dell'esperienza umana del sacro. In principio I'uomo spe-
rimenta il sacro assoluto: un’entita che ¢ tutto e ha tutto. L'u-
nica anomalia & proprio I'uomo, che sente, al tempo stesso,
di appartenere al sacro ¢ di essere estraneo. La percezione
della propria estraneita lo fa sentire destinato alla persecu-
zione, «meritevole» di sventura. Invece il sacro, I'Origine, & il
proprietario unico della realta. Il senso della proprieta ha
quindi una radice religiosa e il duplice riferimento, da un la-
to, al sacro e/o al divino e, dall’altro, al proprio e al possede-
re fonda le coordinate di una cultura. In tale condizione
I'uomo non riconosce la realta e la verita, non ragiona né ve-
de. Delira. <E un delirio di persecuzione quello che gli uo-
mini patiscono» (HD, 29, 23). Il sacro proprietario ha poten-
za ubiqua e interviene in ogni aspetto della vita, facendoci
pagare il prezzo della nostra estraneita. In una simile condi-
zione non abbiamo, propriamente, alcuna visione delle cose,
vaghiamo nella cecita. Dell'uomo sottomesso al sacro € det-
to: «non ¢ la realta che gli manca, ma ¢ la visione. La sua ne-
cessitd immediata & vedere» (HD, 31, 25). Ci sentiamo guar-
dati senza poter vedere a nostra volta. Lo sguardo del sacro
su di noi non illumina, piuttosto ci consegna all’ombra. Fin-
ché si trova a vivere cosi, I'uomo non sa neppure se & perse-
guitato o se perseguita; non ci sono identita definite. Tanto
che anche I'identita umana & oscura.

L’apparire sulla scena storica degli dei & il primo passo, la
prima identificazione del persecutore. La loro apparizione
sembra rispondere all’esigenza umana di avere un’alterita
che, per quanto assoluta, possa anche rappresentare un inter-
locutore, qualcuno con cui sia possibile venire a patti. Tanto il
trovarsi presi in una condizione tragica insuperabile, quanto
la tendenza a sperare devono poter avere un termine di con-
fronto, un’entita o una causa cui appellarsi. Intollerabile & la
solitudine cosmica. E infatti «I'uomo deve essere molto avan-
ti nell’eta della ragione per accettare il vuoto e il silenzio in-
torno a sé» (HD, 35, 29). D’altro canto il desiderio di comu-
nione e di relazione con il senso della nostra condizione non
& privo di una sua intenzionalita di verita. Gli déi possono
essere stati inventati, ma non «quel fondo ultimo della real-
ta» (HD, 34, 28) che solo a poco a poco e tra mille equivoci
sara scoperto come I’ Altro radicale dell’esistenza umana.
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Con 'apparizione degli déi sorge comunque la possibili-
ta di sperare nell’eventualita che la loro potenza sia beni-
gna. Il culmine di questa speranza, come per ogni speranza,
sta in una realizzazione concreta: I'aver luogo di un patto
tra la divinita e noi. Con un accadimento del genere una
cultura perviene al suo punto di equilibrio e di stabilita. Ep-
pure proprio qui puo insinuarsi una ripresa del delirio ¢ la
speranza trapassare in esaltazione. L.'uomo che conclude un
patto con gli déi o con Dio si sente vittorioso. Scrive I'autri-
ce: «nella lotta con gli dei, I'uomo interpreta la pace come
vittoria. E per questo che gli d&i torneranno a perseguitarlo»
(HD,31,25). Da quanto lei osserva viene da pensare come in
questa esperienza collettiva si radichi I'inclinazione, cosi sto-
ricamente ricorrente, a intendere la pace come fosse la pro-
pria vittoria: una pace imperialista, dominativa, che non dis-
innesca la violenza né rimargina le ferite, poiché anzi prepa-
ra nuove guerre. Infatti, secondo tale mentalita, pace pud
darsi solo con la sconfitta dell’altro.

Se la versione delirante del rapporto con un sacro disam-
biguato e identificato in una specifica divinita & quella di chi
abbraccia la logica della vittoria (vittoria grazie a un Dio che
diventa Signore degli eserciti, il Dio che sta dalla nostra par-
te, ma anche vittoria su Dio stesso), la versione risanata,
realmente umanizzata, & quella del dialogo, anche se percor-
so dalla tensione del conflitto. Gia ’apparizione degli déi
schiude la possibilita, per gli umani, di domandare e di inda-
gare. Fa cosi la sua comparsa quello che Zambrano definisce
«cid che & pitl umano dell'uomo, il domandare, il divenire
problema delle cose» (HD, 36, 30). La domanda in sé non &
I'essenziale; semmai lo & I'espressione della coscienza, la cui
emersione ¢ intesa da Zambrano come uno strappo, una la-
cerazione dell’essere personale ancora compatto ma ignaro
e immediato. Identificare I’ Altro divino significa poter en-
trare in dialogo e anche in un conflitto consapevole: questa
possibilita & gia espressione del fatto che & sorta la coscien-
za umana. E importante, a riguardo, sottolineare che il lungo
processo di gestazione della coscienza stessa consiste nell’e-
laborazione dell’angoscia. Quest'ultima € cosi intima al pen-
siero umano perché la accompagna da sempre. Riferendosi
alla coscienza I'autrice scrive: «questo strappo [desgajamien-
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to] dell’anima, questa perdita dell'innocenza in cui sorge
I'atteggiamento cosciente, non & altro che la formazione, la
concrezione di una lunga angoscia, di questo delirio di per-
secuzione» (HD, 37, 31). Una tesi simile spiegherebbe per-
ch¢ il nostro pensiero & cosi portato ad alimentarsi dell’an-
goscia stessa e ad assumerla come suo orizzonte strutturale.
E anche perché, se vuole farsi pensiero critico, deve giunge-
re al distacco da questa fonte emotiva e giungere a un altro
sguardo sul reale. In ogni caso, a differenza di quanto affer-
mava Hegel, per la filosofa spagnola il primo conflitto che
opera come paradigma di umanizzazione non ¢ quello tra gli
uomini, che portera alla dicotomia tra servo e padrone, ben-
si quello tra gli uomini e gli déi. Si rovescia cosi I'ottica mar-
xiana, per la quale la struttura economica, con le sue con-
traddizioni, era la sorgente di ogni conflittualita; per Zam-
brano ogni vero conflitto, anche se si dispiega sul terreno
economico o politico, ha radici spirituali ed & una rappre-
sentazione storica concreta del conflitto tra I'uomo e 1’ Asso-
luto. Da questo punto di vista la lettura della filosofia hege-
liana puo arrivare a riconsiderare le cose entro un orizzonte
diverso da quello tradizionale: la figura della coscienza infe-
lice,' in cu1 I'nomo si sente nulla di contro a un Dio che &
tutto, non ¢ soltanto una tappa del cammino dello Spirito
nella storia, come appare dal testo della Fenomenologia del-
lo spirito. E piuttosto il sortilegio permanente da cui non si &
liberato neppure Hegel, con il suo tentativo di risolvere il
dissidio divinizzando la storia stessa.

L'arma principale di cui gli umani imparano a far uso, al-
meno per pareggiare o patteggiare con ghi déi, o comunque
per limitare i danni, & il sacrificio. Questo si configura come
la rinuncia a qualcosa perché ci sia un resto che tocca final-
mente di diritto all'uomo. Il sacrificio & uno scambio utilita-
rio in cui il guadagno per noi &, anzitutto, lo spazio di esiste-
re, la solitudine non come isolamento cosmico ma come li-

' Per Hegel la condizione della coscienza infelice rimane il pungolo
pil forte a «convertire I'infelicita in una felicita pii grande di tutte le felici-
tax» (J. Wahl, La malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, PUF,
Paris 1951, trad. it. di E Occhetto, La coscienza infelice nella filosofia di He-
gel, Laterza, Bari 1994, p. 25).
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berta. La conquista dello spazio & un passaggio fondamenta-
le per la costruzione dell'identitd umana. Si rompe per que-
sta via quella pienezza onnicomprensiva e sacra che lasciava
la nostra condizione in una desolante e oscura estraneita.
L’uomo pud avere uno spazio suo: in tal modo intanto diven-
ta, seppure nel poco ¢ nella precarieta, proprietario a sua vol-
ta, capace di sostencre rapporti contrattuali con il Padrone
dell’essere. Ma questo, del resto, non & neppure ['aspetto }:_-u:i
importante. Mentre nella precomprensione della mentalita
moderna & facile leggere nel sacrificio uno scambio utilitario,
risolvendone I’essenza in questo, Zambrano insiste sul fatto
che I'atto sacrificale & si uno scambio, tuttavia finalizzato non
tanto a un possesso, quanto a un’apparizione. La divinita, per
definizione, non si lascia vedere. L'essere umano, tramite il
sacrificio, chiede e invoca almeno un istante di rivelazione in
cui la presenza del divino si manifesti. La tensione vitale del
desiderio umano punta a una qualche visibilita dell'invisibi-
le, vuole che cid che € ancora oscuro venga alla luce, proprio
come accade nella nascita biologica con I'uscita dal grembo
materno. Ma nel caso del divino, degli dei o di Dio I'appari-
zione non porta a una condivisione della stessa con_dizmne; &
sufficiente che conduca a una rivelazione per cui sperare,
pregare, amare |’ Altro invisibile possano avere senso. L'amo-
re chiede al divino, temuto ¢ desiderato, questo avvento
istantaneo nell’ordine di realtd che & proprio della condizio-
ne umana. «[’amore & sorto in tutta la sua forza di fronte a
cid che non si lascia vedere» (HD, 40, 34). Per comprendere
questo desiderio di rivelazione per cui il divino possa entra-
re nel finito & necessario considerare il tempo specifico della
rivelazione: I'istante. Questo va inteso non come frammento
elementare del tempo comunemente conosciuto e sperimen-
tato, ma come schiudersi di un’altra qualita del tempo.

L'istante, l'unita qualitativa del tempo — poiché questo & I'i-
stante —, & caratterizzato dal fatto di non consumare quasi nul-
la, o soltanto il minimo del tempo successivo, in cui si pud mi-
surare. O piuttosto, grazie alla sua qualita straordinaria —sopra
il livello dell'umano — per sfuggire alla quantita, al tempo che si
misura. Un istante pud essere un secondo dei nostri veloci oro-
logi, e puo essere, deve essere stato, molte ore e perfino giorni
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e notti del tempo solare. [...] Questo & I'istante: un tempo in cui
il tempo si & annullato, in cui si € annullato il suo trascorrere, il
suo passo e che pertanto possiamo misurare solo esternamente
e quando & gia trascorso attraverso la sua assenza. L'istante
non potrebbe apparire se non fosse la manifestazione del divi-
no; qualcosa che cancella I'immediatezza, quale che sia, e fa
sorgere nel suo vuoto una realta diversa in qualita (HD, 41,35).

Il tempo non solo media, proteggendoci, tra noi e la mor-
te. Paradossalmente proprio nel tempo divenuto istante
della rivelazione divina possono darsi un’intensita e una di-
latazione straordinaria della durata in cui fa irruzione, nel
nostro presente, il farsi presente del divino. La qualita del
tempo, nell’istante, & generata dall’identita divina che si
mostra ¢ si offre liberando I'essere umano dalla sua condi-
zione assurda di abbandono senza esperienza alcuna del-
I'Origine. Cio fa pensare che il tempo sia intessuto di tempi
diversi, che possono mantenersi separati ma anche, in un
evento, confluire in una eccezionale unita. Non & tanto I’av-
venire che si ferma ad aspettare il presente; piuttosto & un
altro presente che dilata, senza distruzioni (I'istante sa «non
consumare quasi nulla»), il presente che gia conosciamo e
abitiamo. Allora il tempo media, oltre che con la morte, con
il divino. E si puo dire che Ii dove I'angoscia, sentendo I'in-
combere del sacro teme la morte, grazie all'inedita fiducia
che possiamo apprendere nell’istante della rivelazione sco-
priamo il divino in luogo della morte stessa. Tuttavia, piti che
la fiducia in chi si rivela, qui viene suscitata la possibilita di
affrontare con fiducia la propria condizione terrestre. La ri-
velazione del divino conferisce indipendenza al soggetto
umano, per quanto precaria essa possa essere.

Questa dialettica si sviluppa esemplarmente nel mon-
do greco, in rapporto agli déi e alla «luce promettente»
(HD, 44, 39) che essi lasciano balenare. Zambrano vede nel-
la religione greca I'annuncio e il preludio di una diversa con-
dizione umana. Non gia la compiuta liberazione, ma I'inizio
di un cammino lungo il quale gli esseri umani sperimentano
la loro liberta. Se prendiamo in considerazione i tratti tipici
di quest’orizzonte religioso, colpisce anzitutto la luminosi-
ta. Gli dei lasciano filtrare sul mondo una luce che da visibi-
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lita alle cose e ai viventi. L’apparizione del divino diventa
I'apparizione della luce: ¢ la fondazione della possibilita di
vedere e, nel contempo, di essere visti senza essere distrut-
ti. In fondo il terrore del sacro che ci scruta senza lasciarci
scampo non & che 'altra faccia della speranza, del deside-
rio di essere guardati con amore, di essere riconosciuti: «al-
la fine tutto anela a essere visto» (HD, 46, 41). Nella possi-
bilita di discernimento donata dall’apparizione della luce
questa speranza trova un appiglio nel fatto che la stessa so-
stanza del sacro, sentita un tempo come assoluta e ubiqua
pienezza, si articola e si differenzia al suo interno presentan-
do una pluralita. Il politeismo rappresenta nel divino una
pluralita meno carica di terrore di quanto non accadesse nel
rapporto con il sacro. Al centro dell’'universo degli déi greci
e anche al centro della percezione umana non si pone piti la
potenza in quanto tale, ma la felicita. Una felicita intesa co-
me la beatitudine dell'immunita al dolore.

Ma nel configurarsi di questa divina beatitudine si riaffer-
ma la differenza ontologica che assegna il dolore alla nostra
condizione. Il patire umano, universalmente portato dentro
una condizione vitale che & tragedia, & legato alla distretta
per cui ognuno, essendo uno, si trova pero a essere enigmati-
co e abitato da una molteplicita di stati, di impulsi, di voci, di
movimenti spesso contraddittori. La tensione che punta a
dare forma alla vita risulta cosi sempre sconfitta perché, an-
che quando si arriva a una forma precisa, essa ¢ inadeguata e
lacerata da altre istanze. Invece gli dei possiedono la loro im-
munita alla contraddizione, alla sofferenza ¢ all’infelicita
proprio grazie al potere della metamorfosi. Non c’¢ forma
che possa fissarli. Questo punto, relativo al rapporto tra vita
e forma, & cruciale per comprendere I'intera fisionomia del-
la filosofia zambraniana, ma prima di approfondirlo & oppor-
tuno continuare a seguire la sua lettura dell’esperienza del
divino nella grecita. L'ambiguita di tale esperienza & ricon-
fermata dal fatto che, se da un lato il confronto con la realta
degli d&i apre per gli umani uno spazio autonomo di esisten-
za, dall’altro lato tale rapporto ci lascia in una condizione
enigmatica anche per quanto riguarda I'origine stessa del
mondo. Quelli greci sono déi che non colmano in alcun mo-
do la domanda sull’origine. Essi «non hanno quasi alcuna re-
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lazione con la generazione del mondo» (HD, 48, 43). 1l risul-
tato € che tutto lo splendore delle divinita dell’Olimpo non
fa che preparare per noi I'esperienza della solitudine.

Nel modo in cui Zambrano ne parla si coglie, anzitutto,
che la solitudine &, in realta, un grembo, seppure doloroso e
insidiato dal delirio, grazie al quale possiamo giungere a fon-
damentali apprendimenti. In effetti noi sperimentiamo di-
verse solitudini, che rivelano la loro qualita anche sulla base
del tipo di risposta che sorge dal soggetto che vi & immerso.
L'autrice evidenzia, in particolare, tre esperienze di solitudi-
ne. La prima ¢ quella dell'uomo che ¢ solo, ma nel contem-
po & attraversato interiormente da molte presenze. Egli non
riesce a unificare tutte le istanze e le voci che lo abitano fa-
cendo ricorso alla liberta. Perché, infatti, la liberta & ancora
in gestazione, non & un’energia matura e pronta. Cosi I'uo-
mo giunge solo all'unita del «posseduto», quando una pre-
senza sovrannaturale dominante lo guida e lo spinge all’a-
zione. Questa & gia un’esperienza di liberta e tuttavia soltan-
to nella corrente trascinante di un delirio. Percid «il primo
momento della liberta ¢ ambiguo, perché I'uvomo lo raggiun-
ge da posseduto. Liberta incontrata nello stesso delirio»
(HD, 57,52). 1l culto di Dioniso & I'esempio di questa condi-
zione in cui peraltro si rinnova il delirio di persecuzione.

Oltre alla solitudine del posseduto, sequesirata ¢ fatta
agire da entita sovrannaturali, si danno altre due esperienze
essenziali di solitudine: quella della poesia e quella della fi-
losofia. L’autrice interpreta il senso della nascita della filoso-
fia nel mondo greco ' ponendola sistematicamente in rela-
zione alla tradizione poetica. Gia la poesia, con gli déi che la
popolavano, aveva configurato un nuovo rapporto con il
mondo, superando il puro dominio del sacro. Ma essa non
compie questo cammino, di cui & solo I'avvio. La filosofia lo
prosegue altrimenti, con il domandare, mentre «la poesia ini-
ziera sempre da una risposta a una domanda non formulata»
(HD, 65, 60). A suo tempo, nel testo Filosofia y poesia, del
1939, l'autrice aveva differenziato le due prospettive, e le soli-

! Sul rapporto dell’autrice con I'eredita della filosofia greca cfr. O.
Adin, «La entrafia y el espejo. Maria Zambrano y los griegos», in C, Revil-
la (ed.), Claves de la razon poética, op. cit., pp. 173-190.

50

tudini corrispondenti, indicando nella posizione di chi espri-
me poeticamente il suo stare al mondo un’adesione fedele al
rivelarsi dei fenomeni, della natura, della realta (cfr. FP, 13-
26, 29-40). Il visibile, dunque, & gia eccedente ¢ pud colmare
lo sguardo e anche la parola dell’essere umano. La poesia &
la testimonianza di questa adesione. Invece il filosofo fa vio-
lenza a se stesso per non aderire totalmente alle rivelazioni
del visibile. Da queste la filosofia si distacca per cercare la
vera realtd, la chiave invisibile di tutto cid che si mostra. Non
si accontenta del fenomeno, cerca I'idea; non si ferma al ma-
nifestarsi degli esseri, poiché cerca l'essere, Cosi facendo la
filosofia vive della tensione tra due tendenze opposte, che
perd non si annullano: lo stupore e la violenza. _

Di quale violenza si tratta? Prima di essere un costringe-
re le cose o la verita a parlare, & un costringersi a partire, & lo
strappo dall’estasi che il visibile ci donerebbe se solo ci la-
sciassimo comprendere dalla sua rivelazione. Inyece, senza
violenza, la poesia narra e canta quell’estasi, suscitata dall’a-
desione fedele al reale. La solitudine poetica ¢ dunque gia
colma di presenza, & espressione di un’intimita ricevuta e
mantenuta nella prossimita con il mondo. La solitudine filo-
sofica & invece ancora quella dell’abbandono, dell’essere
umano abbandonato a se stesso, dove pero I’abbandono &
assunto, questa volta, come posizione autonoma da cui viene
esercitato il potere di porre domande, un potere che non si
lascia inibire da alcuna autorita esterna. Infatti la conoscen-
za filosofica, con le sue domande, & un movimento di distac-
co tanto dal sacro quanto dagli déi. )

Per portarsi oltre, pili avanti nel sapere, il filosofo anzi-
tutto arretra e ritorna a una sorta di ignoranza primordiale,
quella della solitudine propria dell’essere umano rimasto
senza immagini e presenze ultraterrene. Guadagnare di-
stanza vuol dire, per prima cosa, fare un passo indietro e
ascendere significa poter risalire a radici pit profonde. An-
ziché accontentarsi di quel tanto di sapere che la religione
degli dei e la poesia potevano permettere, la filosofia sceglie
un’ignoranza che promette di essere piu feconda e che vie-
ne sperimentata come il modo autentico di giungere final-
mente all’altezza — quindi alla profondita — della verita del-
I’essere e dell’origine. Anche se, appunto, per giungervi bi-
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ca e quella filosofica sono comunque portate a svilupparsi
con un’assunzione di responsabilitd, ma secondo due manie-
re diverse. Il poeta rivela una direzione: la sua € un’allusione
ontologica che non ha bisogno della chiarezza e degli argo-
menti. I1 filosofo si incarica di delineare un metodo, ossia una
via visibile, riconoscibile, sino a ritenere che chi sa indicare
questo metodo abbia di diritto I'autorita per comandare.
L’autrice ricorda che poesia e filosofia, un tempo, sono
state insieme, ad esempio in Eraclito, Parmenide ed Empe-
docle, ma la rottura della loro armonia, il crescere della po-
lemica e infine la vittoria della filosofia, culminata nella cri-
tica platonica della poesia, hanno avuto come teatro ¢ sfon-
do il rapporto con il sacro, con gli déi, con la pieta religiosa.
Mentre religione e poesia restavano entro l'orizzonte del
politeismo, la conoscenza filosofica approda all'Uno, colto
intanto come il «fondo oscuro dell’apeiron» (HD, 71, 66) ¢
poi, tramite un processo di chiarificazione rigorosa, come «il
divino Unitario» (HD, 72, 67). E cosi la filosofia perviene al-
I'idea di Dio. L'unita diventa il sigillo e la natura stessa della
verita, dell’origine, dell’essere, del bene. A bilancio di questo
movimento che porto la filosofia nascente alla sua maturita,
almeno quella relativa al mondo greco, Zambrano scrive:
«tra tutte I'azione vera e propria della filosofia fu la trasfor-
mazione del sacro nel divino, nella pura unita del divino»
(HD, 73, 68). La divinita & unita, identita assoluta.

In quanto tale, essa resta pensabile ¢ conoscibile come
I'Origine di tutto, ora pero senza piu alcuna ombra né ambi-
guita e neppure mistero. L’Origine & conoscibile dalla scien-
za delle cause prime ¢, soprattutto, puo valere come garan-
zia ontologica delle cose, degli umani e del mondo. Zambra-
no vede nella metafisica greca dell’Uno I'intento di salvare
almeno un relativo grado di consistenza dell’essere degli en-
ti di questo mondo. Una salvezza pensata lungo un filo sotti-
le, giacché non possono essere chiamate in gioco la relazio-
ne tra divino e umano, la volonta e la benevolenza del Dio,
la sua libera concessione o anche la sua eventuale donazio-
ne dell’esistenza agli umani e a tutti gli enti con cui noi ab-
biamo a che fare. Nell'Uno la filosofia ravvisa I'essere che
necessariamente fa essere I'altro da sé. La necessita ontolo-
gica di questo che, a mio avviso, pud essere detto un rappor-
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lo senza relazione & irriconducibile a un dono. a un permes-
$0, a una qualche deliberazione divina. ’
Allora, a ben vedere, in una necessita che si spiega solo in
base a se stessa, in una necessita che nel punto massimo di
luce, secondo l'intenzione greca, mantiene di fatto I’oscuriti
del mistero, Zambrano coglie il persistere del sacro. Nell'U-
no della metafisica classica viene pensata e insieme non rico-
nosciuta una «irrivelata divinita» (HD, 74, 69). L’aporia della
sua natura di origine & gia la traccia del confondersi tra sa-
Cro, d:_vmo ¢ idea, nonché tra delirio e ragione. E I'aporia
per cui I'Origine da si origine, fa essere, ma lo fa come una
causa che «non potendo dare ’essere, non pud permetterlo»
{HD: 74, 69). Priva di liberta e di scelta, I'Origine cosi intesa
non ¢ capace di donazione né di alcuna intenzionalita genera-
tiva, dunque neppure di legittimare la vita. L’esistenza del fi-
nito, non dqnata né concessa o voluta, rimane ingiustificabile
ana_d: seguire le implicazioni di questa soluzione filo-
sofica, mi sembra importante sostare un poco su una que-
stione cruciale gia sollevata nel rapporto che la stessa reli-
glone greca istituisce tra gli dei e gli umani, rapporto ridefi-
nito dal]’au_ln‘ce nell’alternativa tra la metamorfosi divina e
il nostro enigma quotidiano: la questione del dare forma al-
la vita. Nell’avvio della riflessione sulla differenza tra poesia
¢ filosofia Zambrano ci lascia un accenno che pud a mio av-
Viso _valer_e come il punto d’accesso per entrare con pill at-
tenzione in una questione cosi essenziale. Lei scrive che la
storia della speranza umana «sarebbe la vera storia dell’uo-
mo» (HD, 64, 59). Quindi la speranza non & semplicemente
un auspicio, un anelito sconfitto e illusorio, un dinamismo
pswo!-:}glc_a; essa riguarda la gestazione di una storia umaniz-
zata ¢ ospitale con la verita. Ma di quale speranza parla I’au-
trice? E in che senso si riferisce alla «vera» storia umana?

La vita e le forme

_ Sin dall'inizio la vita giunge all’essere prendendo forma e
si evolve trasmutandosi in configurazioni diverse: «ogni vita
umana comporta una forma, uno stile» (AE, 37, 43). E una
specie di sponsalita che lega la vita e le forme: «tutto cid che
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nasce e il non ancora nato sono promessi a una forma. E il si-
gnificato primordialmente nuziale della vita» (LB, 14, 12).
Ma per lo pitl le forme si rivelano inadeguate e non di rado
soffocanti, per quanto siano puramente immaginate oppure
vissute. Si pensi alla forma visibile degli déi in quanto imma-
gine e alla loro continua metamorfosi; alla sofferenza e alla
mortalitd come forme cui I'uomo & costretio; alla forma del-
la poesia e a quella della filosofia; alla forma come idea cer-
cata oltre le rivelazioni del mondo visibile. Tutto ruota fati-
cosamente attorno alle forme, possibili 0 necessarie, della vi-
ta. Questo fatto suggerisce che, di conseguenza, la speranza
umana — quella che lentamente sorge dall’angoscia del sacro
e che deve districarsi dal delirio per tentare di giungere infine
alla sua veritd — & propriamente, in realtd, la speranza di una
forma adeguata. Il punto non é liberarsi da tutte le forme,
perché in tal caso I'esistenza sarebbe amorfa, insensata, inso-
stenibile, ma conseguire, e insieme ricevere, quella che si po-
trebbe dire una forma compiuta, che con la vita sia una stes-
sa armonia. Essendo noi un divenire e, almeno come impulso
ontologico, una nascita, 'essere compiuti non pud equivalere
a un arresto, a una cristallizzazione e neppure a una fine. Cer-
to, nella nostra condizione abbiamo dolorosa esperienza di
quel compiersi che & un finire, un declino, una morte. Ma la
stessa coscienza dell’esistenza come viaggio verso la possibi-
le nascita radicale della persona, e anche dell'umanita nel
suo insieme, accompagna il pensiero a vedere un altro com-
pimento: quello per cui si giunge a una forma che € nucleo ed
espressione di una vita trasfigurata. Se I'esistenza umana
cerca una forma, cerca un compimento di questo tipo, per
quanto inimmaginabile e persino incredibile esso appaia.

In una simile ricerca sono implicati tutti gli elementi costi-
tutivi non solo dell’esperienza umana, ma anche del nostro
stesso essere. 1l corpo, lo spazio, il tempo, la parola, la co-
scienza, 'universo interiore, il desiderio, la liberta, I'azione, le
relazioni, I'espressione di sé, il ricevere e il dare, la singolari-
ta e la comunita: tutte queste forze e dimensioni sono coin-
volte nella paradossale, rischiosa, dolorosa ricerca di una for-
ma che sia compimento. Ricerca, per cosi dire, suscettibile di
felicita, esposta al dolore e alla bellezza. Anche la relazione
con il bene, chiunque sia 0 comungque sia scoperta, & implica-
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ta in modo determinante. E lo & pure la relazione con I'Origi-
ne della vita universale, poiché questa relazione non & fatta di
pura passivita e richiede sempre — meglio sarebbe dire: sem-
pre pill, man mano che ci inoltriamo nel tempo —, da parte no-
stra, una risposta. E «risposta» & gia il nome di una forma, del
configurarsi dell’esistenza secondo una direzione e un signifi-
cato radicale. Infatti, dire forma significa anche dire senso.

I confronto con gli dei greci fa balenare si una felicita,
quella della metamorfosi incessante che rende immuni al do-
lore e alla morte. Ma, a ben vedere, questo tipo di felicita as-
somiglia pill a una proiezione generata dall’interno della no-
stra infelicita che a una reale felicita umanamente ricevibile
€ stimabile come tale. Dunque la speranza umana, nella sua
facolta di desiderare secondo veritd, non punta alla meta-
morfosi infinita. Sperando, quindi coltivando un sentire che
si distanzia dalla pura angoscia, impariamo invece ad aspira-
re a una forma che sia compimento in quanto pienezza, vita
nuova perché liberata e trasfigurata. Se provassimo a espli-
care gli elementi del campo semantico di questo compiere
tanto disatteso ed eluso da noi cosi abbagliati dal compiere
m()!‘li.il?, troveremmo, a mio avviso, queste tracce: liberazio-
ne, inizio, trasfigurazione, incontro tra volti, pace, inveramen-
to di una promessa. Liberazione dal delirio, dal tragico e dal-
le sue sofferenze, dal male e dalle sue distruzioni. Inizio di
una vita che conosce un senso e una durata salvati dalla mor-
te. Trasfigurazione come avvento di una forma che & la rive-
lazione ultima dell’originalita dell’essere di ognuno e del suo
volto. Ed & insieme incontro delle altre vite nel loro volto al-
trettanto unico e incomparabile, dunque un incontro che non
degenera in guerra, ma & anzi armonia delle vite, pace. Tutto
questo non pud darsi né manifestarsi a caso. Non pud risalire
a un Es gibt anonimo e neutro. E invece I'inverarsi di una se-
greta promessa scaturita dal sogno dell’Origine. Nascere, al-
lora, ¢ esistere nel desiderio, nel «<sogno di Dio» (DD, 16, 17).

Nel divenire che questa provenienza suscita ¢’ la «vera»
storia dell'umanita nel senso che il desiderio, oltre I’angoscia
e il delirio, guarda secondo verita alla sua meta. Cid & possi-
bile non gia in virtii di un qualche possesso conoscitivo, bensi
grazie a quel nucleo di fiducia, vero cuore della speranza, per
cui si desidera I’Altro radicale e la relazione con il suo miste-
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ro vivente senza lasciarsi sviare da illusioni ottimiste o nega-
tive né da proiezioni di potenza. Pertanto c’¢ «vera» storia
ogni volta che si realizza un movimento di maggiore apertu-
ra, un divenire che, togliendoci dal delirio, ci riporta alla re-
lazione. Al contrario, finché eludiamo questa relazione la
storia si cristallizza e il divenire umano si avvita su se stesso.
Nel richiamare la speranza ¢ d’altra parte esclusa una posi-
tivita scontata e automatica della destinazione del nostro
viaggio. Sperare implica sempre rischiare, poter fallire o
mancare 'incontro con la meta. E un rischio tutt’altro che
ipotetico, visto che le condizioni concrete del cammino della
persona e della storia dell'umanitd pongono sempre la liber-
ta al limite della sua capacita di orientare il corso degli even-
ti. Nel tentare di elaborare e di ottenere una forma per la vi-
ta, noi non partiamo da una condizione di neutralita e tanto
meno di immunita o di privilegio. Partiamo dal confronto
con I’eccesso, anzi con diverse eccedenze che non possiamo
né ridurre né controllare. Il dolore, la morte, il sacro o il divi-
no, le rivelazioni del mondo, la bellezza, la verita, gli altri, la
vita stessa che diviene in noi: anche se si differenziano tra lo-
ro come negative o positive, queste sono tutte eccedenze che
ci portano a vivere la nostra sproporzione nei loro confronti
come vulnerabilita, inadeguatezza, dipendenza, impondera-
bilita dei modi e degli esiti del cammino. E, in definitiva, co-
me impossibilita di dare forma alla vita. Perché I'eccesso ci
trascina, ci sovrasta, ci colma o ci svuota. Eppure, proprio ta-
le impossibilitd pud lasciarsi avvicinare sino a schiudere una
via concreta lungo la quale la forma comincia a delinearsi.
Che tipo di esperienza ha luogo allora? Tutte le forze, gli
elementi e le dimensioni nominati poco fa — dal corpo allo
spazio e al tempo, dalla parola alla coscienza, dall’'universo
interiore all’azione, dalle relazioni vissute all’espressione
di sé, dalla condizione della singolarita alla partecipazione
a una comunita — entrano in una dinamica di unificazione.
In essa la tensione della liberti stessa, senza invasione 0 ma-
nipolazione da parte di potenze dominative interiori o ester-
ne, confluisce nell’attrazione esercitata su di noi dall’Origine,
dalla verita vivente che & in effetti la ragion d’essere della vi-
ta, dal Dio sconosciuto. Aprirsi alla relazione con questa real-
ta ci permette di amare attingendo a un Amore che ci prece-
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de, che rinnova e risana il nostro amore. Quando un essere
umano 0 una comunita storica maturano la sintonia con ta-
le corrente di vita e di verita originarie — perché esistere,
per noi, ¢ questione di verita —, allora la forma che prende
la vita non ¢ né una prigione né una morte. Inaspettata-
mente, s'illumina di un valore in certo modo incondiziona-
to. Per avere I'idea di un simile compimento dell’esistenza si
puo citare, in reale consonanza con la riflessione di Zambra-
no, quanto scrive Dietrich Bonhoeffer del paradosso per cui,
pur frammento, la vita umana pud arrivare a una forma il cui
valore eccede il finito e la mortalita.

Tutto dipende ormai dal fatto se sia possibile ancora scorgere,
sulla base della frammentarieta della nostra vita, in che modo
era progettato ¢ pensato il tutto, e di quale materiale sia fatto.
Ci sono poi frammenti che ormai fanno parte solo della spaz-
zatura [...] ed altri che restano significativi attraverso i secoli,
perché il loro compimento pud essere solo affare di Dio.!2

L'eccedenza del valore del frammento che la nostra vita
incarna, allora, non & pili delirio. E, si pud dire, bellezza che
esprime il bene: una «vita buona», secondo la formula classi-
ca dell’etica, perché assunta e condotta in accordo con la
propria natura ¢ in comunione con I’Origine della vita uni-
versale. Una simile pienezza non deriva dalla perfetta e for-
tunata esecuzione dei nostri progetti, ma da quell’affida-
mento in cui ¢ possibile imparare a «riconciliarsi con quanto
¢l supera» ¢ a «confidare interamente in esso, nella sua ra-
gione, nella sua verita» (DD, 37, 36). In questo senso, anche
una vita felice, sapendo che la felicitd umana non coincide
con una presunta immunita al negativo.

Le considerazioni accennate sin qui bastano forse a mo-
strare che la filosofia della storia e I’antropologia di Zam-
brano non solo possiedono una profondita metafisica gene-
rale, ma comportano anche una specifica revisione delle co-
ordinate della metafisica di gran parte della tradizione occi-

'* D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, Kaiser Verlag, Miin-
chen 1951, trad. it. di A. Gallas, Resistenza e resa, Edizioni San Paolo, Cini-
sello Balsamo 1988, p. 291,
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dentale a partire dalla grecita. Non a caso 'autrice, nel pas-

saggio del suo discorso che segue I'analisi della differenza

tra poesia e filosofia, mette a tema |’antagonismo sussistente

all'interno di quest’ultima tra la via seguita e canonizzata da

Aristotele e la via dei pitagorici. In questa differenza non &

in gioco solo una diversita di opzioni metodologiche, ¢ in

gioco una differente esperienza del sacro. Gli esseri umani

danno comunque una direzione e una forma al loro univer-

so interiore, alle passioni che letteralmente li muovono, alle

energie, ai progetti, alle azioni ¢ alle relazioni. E lo fanno in

funzione dell’ Altro cui, di fatto, nella follia, nella lucidita o

nel loro intreccio, rivolgono il loro essere perché ad esso sia

conferito senso e fondamento. Percio una divergenza di

orientamento su questo piano diventa una barriera invalica--
bile tra esistenze protese a differenti divinita. Per trovare

una forma per la vita, che sia anche una forma di riconcilia-
zione con quanto li supera, gli esseri umani devono elabora-
re la loro esperienza del sacro e dell’Altro e in effetti giun-
gono a farlo per vie che possono anche essere opposte. L'al-
ternativa, nella cultura greca, tra la via aristotelica e quella
del pitagorismo rappresenta esemplarmente tale radicale di-
vergenza, con |’esito di una netta sconfitta di quest'ultimo,
cui tocchera il disprezzo della filosofia dominante.

Il disprezzo & prossimo alla repulsione; appartiene come que-
sta alla stessa classe di atteggiamenti umani che tracciano
un'incompatibilita radicale. Vale a dire un'incompatibilita «re-
ligiosa». Doveva trattarsi di una differenza concernente il divi-
no, poiché nulla separa di pii gli uomini - specialmente un uo-
mo «capace di pieta» come Aristotele — della differenza nata
dal dio che si serve (HD, 78, 73).

Questa separazione di prospettive e di vie riguarda, oltre
che il sentirsi impegnati nel servizio di un dio, pure la spe-
ranza che a lui viene rivolta. Cosi Zambrano rafforza la sua
evidenziazione della separazione che frappone i due atteg-
giamenti: «nulla separa maggiormente gli uomini che quello
in cui sperano» (HD, 114, 109). L'autenticazione della spe-
ranza e della relazione con I'Altro si riconferma come il no-
do della nostra esistenza. Senza tentare ora di entrare in ta-
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le questione con una riflessione pill generale, & bene seguire
I"autrice. L’'opposizione tra filosofia aristotelica e pitagori-
smo & tutt’altro che confinata entro il limite di una questio-
ne di storiografia filosofica; essa infatti configura un’alter-
nativa universale e attuale nel modo di stare in relazione
con il sacro, con il divino, con I’ Altro. Il senso della riflessio-
ne su questa relazione ¢ sull’antagonismo tra Aristotele e il
pitagorismo va pero cercato, a mio avviso, non tanto nel de-
linearsi di differenti immagini dell’ Assoluto, quanto rispet-
to al processo della lenta emersione dell'umano. La questio-
ne di fondo & quella della nostra identita e si pud forse co-
minciare a comprendere che il vero volto del Dio scono-
sciuto non pud manifestarsi finché non siano affiorati il pro-
filo ¢ il senso dell’esistenza umana. Qui occorre tenere pre-
sente una chiave che pud sembrare marginale ¢ appena ac-
cennata, mentre a mio parere costituisce il filo conduttore
della riflessione. Come nelle pagine dedicate all’avvento de-
gli déi greci la categoria paradigmatica era quella della for-
ma, ¢ con essa il tema del dare forma alla vita, ora, nel lungo
esame dell’opposizione tra Aristotele e il pitagorismo, il ri-
ferimento esplicativo fondamentale & al tema del dono. Non
¢ che, in tal modo, I'autrice volti pagina, passando dalla for-
ma al dono come se cambiasse argomento. In effetti, questo
secondo riferimento prosegue e approfondisce il primo. Da-
re forma alla vita, essendo in rapporto con I'Assoluto, & an-
che accogliere un dono essenziale sino a essere tutt'uno con
esso. Per capire bisognerebbe partire dalla consapevolezza
del fatto che, nell’esistere, ciascuno riceve un dono. La pos-
sibilita di divenire veramente se stesso, dunque di giungere
alla nascita definitiva e di dare forma alla vita, sta nell’assu-
mere questo dono sino a fondersi con esso, sino a riplasma-
re 1l proprio essere come dono vivente. Un riplasmare che &
anche ed essenzialmente un lasciarsi plasmare dal dono ri-
cevuto. Ricevere la vocazione a esistere non & tanto essere
raggiunti da una parola, quanto da un dono. Il dono, a sua
volta, non & un «regalo», & il nucleo inaugurale e insieme fu-
turo del nostro essere. Esistere, percio, & rispondere.

Nella solitudine del colpevole

Diviene chiaro, a questo punto, quanto sia cruciale orien-
tarsi rispetto all’identita dell'interlocutore: a chi si risponde?
E anche quanto sia cruciale poter riconoscere che ha senso
rispondere perché c’¢ realmente un chi. Quando la filosofia
pensa a partire dall’abbandono, il potere di porre domande e
anche quello di rispondersi da soli sembra saturare lo spazio
della verita. Non si da, dunque, un vero chi, un interlocutore
effettivo del soggetto umano, ma solo un’Origine che ha lo
statuto di una risposta in un sistema di risposte tutte date dal
pensiero. La situazione & molto diversa quando siamo porta-
ti a rispondere a un’Origine che ci si rivolge dalla sua oscura
ma vivente realta. E questo il caso dell’esperienza umana del
mondo e del vagare in esso dell’anima, cosi come viene nar-
rato nella testimonianza dei pitagorici, nei quali Zambrano
ravvisa la sensibilita dell’'uomo orientale. Una sensibilita con
la quale si pud entrare in sintonia se si trascrive I'esperienza
del divino entro il movimento tipico di una relazione di do-
no. In essa I'uomo pud ricevere e rispondere. Questa posizio-
ne & posta in luce nel passo seguente, in cui 'autrice riporta
appunto il pitagorismo alla sensibilitd dell’antico Oriente.

Un sentire particolare dei pitagorici riguarda il viaggio dell’ani-
ma nel tempo. Sentire radicato in un altro pio vasto, quello del-
le grandi culture [...] dalle quali nacquero la scienza caldea ed
egizia, quello dell’adorazione iranica della luce e del tempo in-
finito e qualcosa di ancora pi vasto: il modo di sentirsi nel mon-
do proprio dell'uomo orientale. Poiché ovunque volgiamo lo
sguardo, vediamo I'uomo rivolto al divino: in India, Iran, Cal-
dea ed Egitto, la vita dell'uomo sulla terra aspirava a essere co-
pia del cielo. Le citta, i templi, la stessa casa erano serbatoi ce-
lesti. Edificare, I'attivita pil pratica di tutte, non era costruire un
pieno, ma circoscrivere un vuoto, uno spazio - il cortile che sus-
siste nella casa mediterranea — dove il cielo discende. [...] Le pi-
ramidi d’Egitto sono specchi della luce solare, risposta della ter-
ra e non interrogazione al suo dio. Perché I'unomo di quelle cul-
ture non interrogava i cieli, rispondeva loro, e da questa dispo-
sizione iniziale a rispondere, invece di domandare, come Talete,
acquisiva conoscenza. Forse il segreto di Pitagora fu il non farsi
la domanda di Talete, il non domandare all'inizio. [...] Il suo sa-
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pere non nacque da un interrogare, ma dall’atteggiamento, co-
mune a tutto I'Oriente, di rispondere al cielo, alla chiamata dal-
I'alto, volgendosi interamente a esso. Il suo sapere doveva ave-
re percid una caratteristica simile a un’impronta, qualcosa im-
presso dai cieli nell’anima e nella mente che si rivolgono verso
di essi (HD, 93-94, 88-89).

Questa impronta resta indelebile nell’essere del sogget-
to, non ¢ solo una luce, un appello, un invito verbale, & un nu-
cleo generativo che spinge I'anima al suo viaggio e che fa
dell’essere umano una risposta, L'uomo rivolto al divino sen-
te di poter essere ammesso a una condivisione d’essere («la
vita dell'uomo sulla terra aspirava a essere copia del cielo»).
Ora, condivisione d’essere &, per definizione, cid che chia-
miamo dono. Dono ricevuto, cosicché tutte le forme archi-
tettoniche elaborate secondo questo sentire sono «serbatoi
celesti», aperture destinate ad accogliere I'offerta che viene
dal cielo. Per questo non si persegue una pienezza autonoma
neppure nelle sfere d’azione pill inclini a manifestarsi come
opera dell’'uomo, come nell’edilizia; al contrario, si fa il vuo-
to perché lo spazio umano possa ricevere il dono. Quel dono
che s’imprime su di noi e non si lascia oggettivare come un
regalo che passa dalle mani del donatore a quelle del dona-
tario. Certo, si tratta di un dono oscuro. Esso spinge I'anima
al viaggio e, a sua volta, porta frutto, genera nuovi doni.

1l viaggio & quello che conduce I'anima, da un lato, a quel-
la sorta di inferno che ¢ la condizione terrena, nell’esposizio-
ne al tempo, alla storia, alla morte; dall’altro lato, & un viaggio
verso lo spazio ultraterreno, sino all’armonia degli astri. E in
questo viaggio, portatore della tensione tra la terra e il cielo,
che I'anima «reca il suo dono, gia umano: musica e poesia»
(HD, 101, 96). Anziché subire la lacerazione che porterebbe
al desolante predominio della coscienza che interroga e si ri-
sponde da sola, I'anima risponde al divino e cosi si fa muove-
re dal dono impresso nel proprio essere, va verso i cieli pas-
sando per I'esistenza mortale e patendo il tempo. In questo
viaggio genera a sua volta i doni della musica e della poesia,
armoniche corrispondenze con il divino stesso. Questa av-
ventura comporta un patire che viene interpretato, nel pita-
gorismo, come il prezzo di espiazione per una colpa. Una col-
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pa non facilmente identificabile. Forse, quella di esistere co-
me esito di una lotta tra gli déi, tra cielo e terra, dunque pro-
venendo da un dissidio interno a cio che & originario. Pagare
per tale colpa & doloroso eppure & preferibile al sentirsi in
balia di una totaliti sconosciuta e per di pil senza poter ave-
re per noi una qualche identita. Invece la colpa permette, ad
un tempo, che la divinita sconosciuta si manifesti, benché 50-
lo come accusatrice, e che I'uomo pervenga allo status di sog-
getto, sebbene si tratti del soggetto di un’imputazione.

La filosofa spagnola non esplicita direttamente il rappor-
to di rovesciamento che sussiste tra colpa e dono, ma a me
sembra che esso debba essere portato alla luce e considera-
to imprescindibile per seguire il filo fornito dall'interpreta-
zione del pitagorismo come sapienza che esprime original-
mente la risposta al divino rintracciabile in generale nel sen-
tire delle culture orientali antiche. Per certi versi la colpa é
un dono rovesciato. Il dono & un eccesso positivo che, n:.:]']"al-
to della donazione, da luogo a un movimento di condivisione
del valore da qualcuno a qualcun altro; la colpa € un eccesso
negativo (lesione di un ordine, trasgressione, mancanza, rot-
tura, lacerazione) il cui effetto deve ricadere su colui che se
ne & reso responsabile. Da una parte riceviamo un dono che
s'inscrive nel nostro essere e tende a rigenerarlo «dall’inter-
no»; d’altra parte, nel cammino di inveramento e di tradu-
zione del dono scontiamo una colpa altrettanto inerente a
cid che siamo. Percid & come se, per diventare solo e limpi-
damente un puro dono vivente, dovessimo colmare il disva-
lore della nostra colpa attraverso la sofferenza. Una soffe-
renza che a sua volta viene offerta, riclaborata come dono.

Il sentimento di essere in colpa, di essere colpa, & effetti-
vamente e universalmente radicato in noi. Ma lo € in modo
alquanto oscuro. L'origine della colpa sembra perdersi in
una zona non illuminabile dalla memoria e dalla coscienza
storica, affonda nell’oblio che precede ogni ricostruzione.
Nel contempo, noi siamo memoria vivente della colpa. Ci re-
stano, comunque, dei significati possibili per tentare di
comprenderne la natura. Penso, in particolare, a due scena-
ri. Il primo & quello dell’essere ontologicamente stranieri, il
secondo & quello dell’essere indegni. Zambrano u_]cllca, anzi-
tutto, il sentimento di estraneita dell'uomo dinanzi a un mon-
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do che ¢ interamente proprieta ed espressione diretta del
sacro. Esistere & gia essere un’anomalia e implica il senti-
mento di rappresentare la violazione di un ordine supremo
e onnicomprensivo. L'altra modalita in cui sperimentiamo
I'esistenza come colpa si delinea con il maturare della co-
scienza del valore. Proprio quando ci scopriamo legati al di-
vino, al cospetto della sua assolutezza, sentiamo di essere in-
degni, di avere mancato alla sua volonta o al comando signi-
ficato e consegnato nel suo dono. Dall’angoscia profonda
della coscienza di questa indegnita sorge la speranza, atroce,
di poter rimediare soffrendo, di fare del nostro patire un’of-
ferta gradita alla divinita, un risarcimento e una restituzione
all'integrita dell’ordine violato. Nella volonta espiatoria del-
la mentalita sacrificale c’¢ anche il tentativo di salvaguarda-
re il senso del rapporto tra I'uomo ¢ I'Origine. Se sperimen-
tiamo il dolore, la ferita del tempo, il male e la morte, non
puo essere a causa di una natura malvagia dell’Origine
stessa, pensiero terrificante e assurdo. Dev’essere una sof-
ferenza meritata appunto perché abbiamo contratto una
colpa. E ancora oggi I'eco di questo modo di pensare si ha in
espressioni quali «sofferenza inutile», «vittime innocenti»,
quasi esistessero una sofferenza utile e meritata o delle vit-
time colpevoli, nel senso che la loro soppressione possa es-
sere intesa come un atto di giustizia.

In ogni caso, dall’analisi zambraniana risulta evidente
che lo schiudersi di una dinamica di dono nel cuore della re-
lazione tra il divino e i mortali non toglie affatto all’autoco-
scienza umana il destino di condensarsi in senso di colpa. In
una parola, non toglie il delirio. Il delirio come erranza e sof-
ferenza nella solitudine del colpevole. «Errare ¢ patire sem-
brano essere la situazione originaria in cui la creatura uma-
na si trova quando sente se stessa» (HD, 100, 95). Nell'in-
treccio di dono e colpa si sviluppano pero, sottolinea I'autri-
ce, una speranza e un’escatologia, quelle legate al riscatto
dell’anima attraverso l'incarnazione. Questo & il viaggio-do-
no-sacrificio che porta alla redenzione. Per contro, i Pitago-
rici rifiutano un altro sacrificio, quello che si sarebbe consu-
mato rinunciando al viaggio stesso per ordinare tutto con il
concetto e con la parola, per normalizzare la nostra condi-
zione nel quadro del logos e di una gerarchia ontologica di
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un dio che & pensiero di pensiero. Per un verso, proprio il
Motore immobile di Aristotele appare come il dio che non
chiede piil alcuna distruzione sacrificale: «<non era rimasta in
lui nessuna traccia di quella relazione di sottomissione — ti-
more, adorazione — nella quale 1'uomo si trova inizialmente
con i suoi déi, specialmente se sono “salvatori”. Pertanto,
nemmeno alcuna traccia di sacrificio» (HD, 113, 108). Per al-
tro verso, accettare il sistema di risposte che la filosofia ari-
stotelica garantisce, semplicemente annullando il problema
della salvezza, avrebbe rappresentato appunto il sacrificio
del viaggio e della speranza della redenzione espiatoria.
Cio che il pitagorismo contrappone a questa via raziona-
le & un «metodo» che espone I'esistenza intera, non solo il
pensiero, al pericolo di perdersi, ma anche alla possibilita ul-
tima di ritrovare la vita celeste, la conciliazione con quanto
ci supera, la salvezza dal tempo e dalla morte. L'opposizione,
nota ’autrice, & radicale non tanto perché configura consa-
pevolmente un’alternativa allo scenario metafisico aristote-
lico, quanto perché il nucleo della speranza umana ¢ solo in-
travisto dai pitagorici. La loro & una speranza radicale anche
perché non & completamente chiara: «nel pitagorismo c’era
qualcosa di irriducibile, non formulato» (HD, 114, 108-109).
L’irriducibilita della speranza di redenzione & dovuta al suo
non essere ancora dispiegata sino in fondo. Cid accade
quando I'arco della sua tensione supera un’esistenza uma-
na, una generazione, un'epoca. Noi possiamo coglierne un
segmento, una parte, senza tuttavia poterla né illuminare
né realizzare compiutamente. L’anelito alla redenzione
dell’anima, nel pitagorismo, ¢ espresso e anticipato, ma se-
condo un’intenzionalita che oltrepassa I’'esperienza storica
dei pitagorici ¢ del mondo greco in generale. Questo fatto,
che sembra una debolezza ¢ anche una condanna a non
giungere alla terra promessa, va letto piuttosto nel senso
della considerazione di quanto grande e universale sia la
speranza che non pud ancora essere riconosciuta completa-
mente. Proprio una speranza di questo tipo, nel momento
in cui attraversa la nostra esistenza, esercita un’attrazione
radicale. Il suo lato ancora non compreso ¢ tanto meno vis-
suto & cid che la rende magnetica per le viscere, per il cuo-
re, per il sogno umano, giacché questo lato & come il fer-
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mento attuale di cid che sara, di una liberazione ancora
inimmaginabile per noi e non totalmente esplicabile.

Per questa sua irriducibilita escatologica, il pitagorismo &
stato si vinto da Aristotele e dalla filosofia del logos ordina-
tore, ma alla maniera in cui pud essere vinto un seme. In un
certo modo, la speranza dei pitagorici, che era la loro ragio-
ne, poté risorgere oltre le ragioni senza speranza di Aristo-
tele. Egli, ridimensionandola e insieme archiviandola entro
il quadro ontologico culminante nel Motore immobile, non
riusci a «dar conto dell'umano» (HD, 110, 105), mentre il
non-ancora dell'escatologia pitagorica, sebbene impregnato
di delirio sacrificale, restd vivo quanto il divenire dell’'uma-
nitd ancora al di sotto della coscienza di sé. Cosi «la sorte
della ragione del vinto & trasformarsi in seme che germina
nella terra del vincitore» (HD, 86, 81). La paradossale vita
del seme ricorda quella di un dono che deve fare il viaggio
sino all'altro, deve uscire dalla vita del donatore per giunge-
re a una vita nuova. Il seme pitagorico interrato nell’aristo-
telismo e nella filosofia chiarificatrice & I’anima, la quale ri-
apparira e rivivra nel pensiero in molte forme. Il persistere
dell’anima ha il significato del perdurare sia della questione
dell’identita profonda e misteriosa degli umani, sia della
questione di una salvezza altrettanto intera e radicale. Que-
ste sono due condizioni determinanti affinché la relazione e
la storia tra I'uomo e il divino siano in reale divenire, vive e
gravide di futuro. Da questo punto di vista & ancora espres-
sione dell’eredita universalmente umana del pitagorismo
quanto ha scritto Adorno circa il compito conoscitivo della
ricerca filosofica: «la filosofia, quale solo potrebbe giustifi-
carsi al cospetto della disperazione, ¢ il tentativo di conside-
rare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista
della redenzione. La conoscenza non ha altra luce che non
sia quella che emana dalla redenzione sul mondo»."

La redenzione che viene desiderata e a cui si tende ¢ li-
berazione dal male, dunque, proprio per questo, anche dalla
morte come distruzione. Nel suo viaggio verso la redenzio-

“ Th.W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschidigten
Leben, Suhrkamp, Frankfurt 1951, trad. it. di R. Solmi, Minima moralia. Me-
ditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1979, p. 304.
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ne I'anima si fa seme che scompare per poi risorgere. Qui si
prefigura quella dinamica, presente in tutte le concezioni dia-
lettiche dall’orfismo in avanti e presente anche, a suo modo,
nella tradizione evangelica, per cui il seme che non «muore»
non porta frutto. Ma Zambrano dice piuttosto, circa la possi-
bilita del rivivere, di un seme che «ha vinto interamente se
stesso» (HD, 86, 81). Che significa questa «vittoria»? Non &
certo una conquista o un trionfale dominio. La filosofa spa-
gnola & semmai una testimone dell’esistenza come sconfitta
ma anche come uscita dal delirio della vittoria ¢ dell’onnipo-
tenza. «Vincere» se stesso, per il seme, & non fermarsi al pro-
prio stato iniziale prendendolo per un compimento, non ap-
pagarsi di sé rinunciando al viaggio. E un vincere la paura di
esporsi, di partire, di affidarsi. Se 1’anima, al contrario, si fa
vincere da questa paura, non pud entrare in una vita nuova.
Questo viaggio ha senso e viene effettuato in relazione a
un’altra vita, a una realta divina che € il termine di tensione, di
trasfigurazione e di salvezza della nostra vita. Secondo la filo-
sofa spagnola, con la rivelazione biblica e in particolare con il
manifestarsi del Dio incarnato e annunciato in Gesu di Naza-
reth si fa chiaro che pure Dio conduce un viaggio. Anzi, che i
due viaggi, il suo e il nostro, hanno un legame essenziale. Di
questo inatteso Viaggiatore si comincia intanto a comprende-
re che non & un dio divoratore, da placare sempre di nuovo
con sacrifici umani. E, invece, un dio generatore, un Padre.
Senza esplicitarne i momenti specifici e senza rielaborarla in
una teologia, I'ermeneutica biblica zambraniana mostra di es-
sere radicata in un confronto aperto, capace di quella fedelta
apparentemente minima eppure reale che & richiesta alla let-
trice o al lettore. Chi ha esperienza, anche piccola, della lettu-
ra della Bibbia sa che questo libro, fatto di molti testi, sfugge a
chi lo legge, non si lascia schematizzare, riassumere, ricordare
come un qualunque altro testo o come un manuale da studia-
re. E come se fosse scritto sull’acqua; i suoi significati affiora-
no e scompaiono e, percio, sembrano antichi e nuovi quando
li si rilegge e si riascolta la loro rivelazione sempre straniera.
Il Dio sconosciuto che affiora da queste pagine paradossa-
li e inafferrabili & credibile solo se si & giunti a una specie di
pienezza d’amore, quella pienezza che & fatta del vedere I'a-
mato, del credere e del confidare in lui o in lei, dello scegliere
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di vivere secondo questo amore. Senza una simile apertura,
senza un affidamento in cui la coscienza sia dilatata ¢ vigile, la
Bibbia finisce per confondere, appare spesso contraddittoria,
tagliente, ora incomprensibilmente crudele, ora incredibil-
mente benevola verso I'umanita. Il Dio biblico vuole essere
creduto solo da qui e da nessun altro luogo. Dalla liberta in-
namorata e, amando, divenuta lucida, non cieca. Tanto che da
qualunque altro punto di osservazione tutto risulta oscuro,
poco plausibile, fortemente problematico. Non ci sono argo-
menti, calcoli, dimostrazioni o scommesse che possano porta-
re incontro al Dio vivente. Proprio da tutto questo, ossia da
quanto sarebbe stato comunque inferiore all’'amore maturo, si
€ voluto premunire. Se giungiamo senza amore, Dio ¢i riman-
da indietro. Niente pud permettere di passare dall'idea di un
dio al senso della presenza reale del Dio vivente, se non I'a-
more vibrante e lucido della creatura divenuta persona ten-
dendo le mani a questo Tu sconosciuto nell’amore generoso
verso gli altri. Al cospetto del Padre il cuore umano trova l'in-
terlocutore della sua fame di vedere e di essere visto, di ama-
re e di essere amato. Questo & il nostro desiderio pill viscera-
le e anche quello che segue la pill profonda razionalita, quella
che giunge a risalire sino alla verita originante e al suo volto, li
dove senso, realta e valore di ogni creatura possono confluire.

Ed & preoccupazione logica — scrive Zambrano —, perché la vi-
sione sara perfetta solo quando nessuna oscurita sara stata ab-
bandonata alla sua sorte, quando anche il buio pill profondo del-
la caverna che & il cuore umano salira alla luce. E il corpo stesso
trasfigurato potra entrare, senza cessare di essere corpo, nello
splendore della luce, quando avra smesso di opporre resistenza
alla luce e potra essere trapassato, senza aver cessato di essere
corpo. Allora si sard conseguito il regno della visione, del Dio
che vede. E ancora I'amore, il movimento piil essenziale fra tutti
quelli che la vita umana patisce, in cui si riassume la condizione
dell’'uvomo - I'essere che tra tutli si muove — non sar interamen-
te amore, se colui che si muove non riesce alla fine a muovere. Se
non ¢’¢ un Dio che sia mosso dall'uomo (HD, 125, 119).

Si inizia a delineare un criterio di fondo della storia della
relazione tra I’essere umano e il divino, un criterio realmen-
te metafisico perché & nel contempo antropologico, teologico
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e cosmico. Mi riferisco a quella sorta di segreto fondamento
di qualsiasi vivere che & 'amore. Purché si ricordi che I'amo-
re non & la realta nota e ovvia che di solito si crede, La vita, se
fosse solo realta biologica autoreferenziale, forse non teme-
rebbe neppure la morte, sarebbe totalmente acquietata e pre-
sa in un circolo in cui si danno inizio, sviluppo e fine. Se la vi-
ta desidera, teme, si angoscia, spera, se vede e vuole farsi ve-
dere, se puo farsi delirante e anche riconoscente, allora vuol
dire che essa deve se stessa all’amore. Vivere & questione d’a-
more, tanto che noi diventiamo il nostro amore. Da questo
punto di vista, la nostra vera nascita non & ["approdo a un ca-
polavoro estetico, 'emergere di un essere creativo e armoni-
co come un genio del Rinascimento. La nostra vera nascita &
giungere a essere amore, ¢ che sia un amore non distruttivo,
tanto da non dare mai morte (né agli altri né a sé) e da poter
rivivere. Percid 1'opposizione non & anzitutto tra vita e mor-
te, ma tra amore ¢ morte. E se si da una forza pil grande del-
la morte stessa, non pud che essere quella dell’amore.

Ma la storia lungo la quale possiamo arrivare a cogliere
qualcosa di questo, uscendo da quel delirio di persecuzione
che & sempre delirio religioso ma anche sempre delirio d’amo-
re, € una storia tragica. Tragica non solo per la libertd umana,
non solo per I'eccesso della distruzione che minaccia la vita,
ma tragica a causa di quell'incubo inaudito in cui, accettando
fino in fondo la relazione con I'vomo, Dio viene ucciso. In que-
sta storia d’amore Dio muore. Cid accade perché nel suo amo-
re religioso, assoluto, persecutorio, I'uomo non tollera I’abisso
della separazione dall’amato, non sopporta piil che 'amato e
colui da cui attendiamo I'amore per vivere sia un «altro» e re-
sti fuori di noi. La follia scaturisce dalla fame dell’amore.

Nella storia umana, che per |'autrice & storia religiosa, gli
dei, a un certo punto, vengono distrutti e sostituiti da altre
divinita. Questa & una dialettica «fisiologica» e ha luogo co-
me una lotta tra figure diverse del sacro. Con il cristianesi-
mo perd accade qualcosa che appare subito come I'incubo
peggiore che si possa immaginare: & I'uomo stesso a uccide-
re Dio. Questa negazione & pill radicale di un ateismo teori-
co. Il punto, infatti, non sta nel fatto che si contesta I'idea di
Dio, I’esistenza della sua trascendenza come qualcosa di il-
logico e di illusorio. Piuttosto si entra cosi realmente in rela-
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zione con 1l Dio vivente, cosi fisicamente e concretamente,
che nell'incontro Egli viene ucciso. E la straordinaria inver-
sione dei riti sacrificali. In essi gli umani uccidevano o di-
struggevano per offrire la cosa o la vita negata alla divinita.
Con la crocifissione il sacrificio & completamente ribaltato:
gli uomini uccidono Colui al quale sarebbe stato logico ri-
volgere I'offerta di nuovi sacrifici. Il grido di Nietzsche, «Dio
& morto e noi I'abbiamo ucciso», annuncia questo delirio
estremo, che giunge proprio quando la possibilita dell’amo-
re si & fatta radicale, dato che Dio stesso si era rivelato come
Amore e finalmente noi avevamo incontrato, per la prima
volta, la possibilita di essere amati fino in fondo, gratuita-
mente, uno per uno, da un padre. Nelle antiche tradizioni
dell’Oriente e in particolare nella cultura del mondo biblico,
uno dei significati di «padre» & relativo a colui che & giusto
nell’amore, ossia che sa amare ogni suo figlio e figlia senza
fare torto a nessuno, ponendosi ogni volta a fianco di chi re-
sta escluso. Nella stessa tradizione si dice anche che Dio, nel-
la sua misericordia, ha viscere di madre. Dunque proprio
sulla soglia di un amore vero e totale 'uomo porta distru-
zione, La tragedia & la salvezza mancata per un soffio.
Prima di chiarire perché abbia luogo questo paradosso
tragico occorre sottolineare che la divinita che subisce la di-
struzione per mano dell’'uomo & il Dio dell’amore. Come ta-
le Egli patisce non solo la morte, ma gia I'abbandono, condi-
videndo fino in fondo la nostra angoscia, mettendosi dalla
parte delle vittime anche nella dialettica tra cielo e terra, fa-
cendosi umano con gli umani, risalendo al fondo del nostro
delirio. Si profilano cosi due opposte modalita dell’amare fi-
no in fondo: quella umana, al culmine del delirio, porta a di-
struggere I’alterita dell’amato, quella divina, al culmine del-
la compassione, porta a condividere I'alterita dell’'amato
senza piu difesa alcuna. In quell’alterita I'amore divino vede
I'unico, il volto, il nome proprio, 'originalita preziosa e inso-
stituibile di una persona, una figlia o un figlio unico in ognu-
no; 'amore delirante dell'uomo vi teme un’irriducibilita al
proprio amore, una persistenza che deve essere tolta, man-
giata, inglobata. Forse non tanto come se il movimento del-
I'io verso il tu portasse alla soppressione del secondo per in-
sediare I'io anche nel suo spazio, quanto come se nell’amo-
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re delirante che si spinge sino in fondo il sentimento stesso
distruggesse e fondesse I'io e il tu, ponendo fine a ogni distin-
zione. L'amore divino distingue ognuno per amarlo come
unico, 'amore delirante e distruttivo sfocia nell’indistinzione.
In ogni caso, nel delirio o nel riconoscimento del vero senso
della rivelazione divina in Gesil, & proprio dinanzi al Dio tra-
volto dal tragico ' che si scopre per la prima volta non piti un
dio della potenza e del terrore, della legge e dell’'obbedienza,
della guerra e della persecuzione, ma un Dio d’amore.

Si comprende pienamente il «Dio & morto» soltanto se colui che
muore & il Dio dell’amore, poiché in verita solo quello che si
ama muore, entra nella morte: il resto sparisce soltanto. Se non
esistesse I'amore, non ci sarebbe I'esperienza della morte. E so-
lo quando Dio divenne Dio dell’amore, polé morire veramen-
te per e tra gli uomini (HD, 136, 130).

La vita e la morte, I'umanita e Dio, 'amore distruttivo e
quello creativo giungono qui al confronto pit diretto. La vita
chiede un senso pit forte della morte. L'umanita chiede un
Dio d’amore. E 'amore, nel contempo, pud morire eppure &
fatto per andare oltre la morte. Queste tensioni paradossali
indicano, dal cuore della nostra follia, una luce. Giunti a que-
sta soglia si pud sprofondare nell’oscurita, oppure entrare in
una vita nuova. Questa via di salvezza, operante gia dentro
I'esistenza e non solo al suo limite estremo, non pud essere
conquistata semplicemente facendo conto su noi stessi, per
esempio esercitando un controllo su quanto ci abita e ci scon-
volge, cercando di stabilire un qualche equilibrio tra le istan-
ze «eccessive» che si agitano nel nostro cuore. Il delirio & ec-
cesso, una dismisura vissuta. E noi, vivendo, siamo sempre
alle prese con eccessi che sono abissali, come I'amore, il do-
lore, I'angoscia, la speranza, la bellezza, gli altri, Dio o il di-

4 Su questo passaggio cruciale voglio rilevare la convergenza che sussi-
ste tra la posizione dell’autrice e quella di Adorno, il quale, nella sua medi-
tazione sulla metafisica e sulla teologia dopo Auschwitz, sostiene che credi-
bile sarebbe solo un Altro radicalmente segnato dalla vulnerabilita e dalla
caducita, quello che si potrebbe rivelare come «l’Altro umanamente pro-
messo della storia» (Th.W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt
1966, trad. it. di P. Lauro, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, p. 362).
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vino, il tempo, lo spazio, il male, il bene, il mistero che siamo
per noi stessi. Questi eccessi sono «veri» nel senso che sono
reali e quando uno di essi si fa criterio di interpretazione, al-
lora diventa per noi la fonte in cui cerchiamo il senso della
vita. Ma qualunque sia I'eccesso su cui tendiamo a fondare
la nostra percezione delle cose e 'esistenza stessa, |'esito sa-
ra delirante. Questo vale in modo eminente per 'amore.
L'essere umano deve ospitare in sé tendenze opposte es-
sendo uno e aspirando a essere riconosciuto come unico. In
cio non dispone di una misura che riporti tutto ad armonia,
né puo raggiungere un equilibrio senza quella sorta di squi-
librio e di uscita da sé che & I'affidamento, il viaggio dell’ani-
ma. In tale viaggio il sentimento d’amore, la passione e il pa-
tire sono coinvolti essenzialmente, ma questo amore, di per
sé, non puo essere I'eccesso risanatore. Quando siamo in un
sentimento, quello a modo suo ci apre gli occhi. La paura o la
speranza, la diffidenza o la compassione, ad esempio, ciascu-
na per quanto le attiene, possono farci individuare delle cose
che altrimenti non sapremmo percepire. Ma ogni sentimento
puo farci vedere solo in una direzione, parzialmente e spesso
in modo distorto. Se prendiamo quella direzione o quel
frammento cosi scoperto da noi per tutta la verita, il senti-
mento ci acceca, Avere un sentimento & la sola condizione
per cominciare a vedere e, naturalmente, i sentimenti positi-
vi hanno una maggiore capacita di farci riconoscere le cose,
mentre quelli negativi o puramente reattivi (I'invidia, I'odio,
la rabbia, la superbia, ecc.) tendono a chiudere il nostro
sguardo. In ogni sentimento, seppure in misura notevolmen-
te diversa, & presente anche il rischio di una forma di cecita.
Si puod davvero vedere non tanto perché abbiamo scelto il
sentimento pill giusto per guidarci — giacché il limite della
prospettiva vale per tutti i sentimenti, anche per quelli posi-
tivi —, quanto perché un eccesso divino diventa, senza distru-
zioni, il nostro centro interiore. Avere un frammento di Dio
nel cuore significa essere guidati da un amore sovrumano
che ¢i umanizza. Paradosso dell’intimita che ci lega al divino
e anche alla sua fragilita."’ Questo amore desiderato e mi-

¥ Qui lariflessione zambraniana fa tornare alla mente le annotazioni del
diario di Etty Hillesum dal campo di concentramento: «'unica cosa che pos-
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sconosciuto da luce al nostro amare oscuro e capace di di-
struggere, cosi come alla cecita parziale degli altri sentimen-
ti. Avere un frammento divino nel cuore non & farsi un’im-
magine di Dio o scegliere uno stile religioso di vita. E impa-
rare ad amare vedendo 'unicita e I'irriducibilita dell’amato
in modo che proprio per lui, o per lei, ogni ricorso a distru-
zione sia rifiutato, persino impensato e impensabile. Questo
sarebbe imparare finalmente a vedere. Il versetto delle Bea-
titudini annunciate da Ges («beati i puri di cuore perché
vedranno Dio», Mt 5, 8) puo allora risuonare anche in questa
forma: «beati i divini di cuore perché vedranno puramente».

Chi & «Dio» e come lasciarlo essere nel cuore? Credo
che, intanto, se si lasciano le virgolette su questa parola e
non si sovrappone a essa una certa esperienza religiosa (vis-
suta, scelta o rifiutata che sia), si pud convenire che si tratti
della veritd della nostra esistenza. Non solo della verita di
cui possiamo rispondere, ma anche di quella a cui e per cui
possiamo dare — e persino diventare — risposte che non siano
delirio. E quanto ha osservato Camus: «<non avviene molto
spesso che un uomo si senta il cuore puro. Ma almeno, in
quel momento, suo dovere & di chiamare verita cid che I'ha
singolarmente purificato».'® Questa verita nel cuore resta un
eccesso divino, che pud anche non essere riconosciuto con il
nome di Dio. Perd la fedelta a questa guida nel cuore pud
conferire comunque una sguardo vero sul mondo. Vorrei ci-
tare ancora Camus nel personaggio di Jean Tarrou, che ne
La peste traccia questo bilancio:

ho deciso di rifintare tutto quello che, da vicino o da lontano,
per buone o per cattive ragioni, faccia morire o giustifichi che si
faccia morire. [...] Dico soltanto che ci sono sulla terra flagelli e
vittime, e che bisogna, per quanto & possibile, rifiutarsi di esse-
re col flagello. [...] Ho sentito tanti ragionamenti da farmi girar

siamo salvare di questi tempi, e anche I'unica che veramente conti, & un pic-
colo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a
disseppellirti dai cuori devastati di altri vomini» (E. Hillesum, Her verstoor-
de leven, De Haan-Unieboek, Amsterdam 1981, trad. it. di C. Passanti, Dia-
rio 1941-1943, Adelphi, Milano 1996, p. 169).

" A, Camus, Noces, Charlot, Alger 1938, trad. it. di 5. Morando, «Noz-
zew, in ID., Opere, Bompiani, Milano 2000, p. 90.
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la testa, e che hanno fatto girare abbastanza altre teste da farle
consentire all'assassinio, che ho capito come tutte le disgrazie
degli uomini derivino dal non tenere un linguaggio chiaro. Al-
lora ho preso il partito di parlare e di agire chiaramente, per
mettermi sulla buona strada. Di conseguenza, dico che ci sono
flagelli e vittime, e nient’altro.!”

Que]llo che interessa a Tarrou & «se si pud essere un santo
senza D10>:: e questo, aggiunge, «¢ il solo problema concreto
che io oggi conosca».”® La possibilita di parlare e di agire
c}naram;nte, che & come dire la possibilita di vedere in veri-
ta, non dipende da un’adesione religiosa. «Religiosa» & tutta
I esistenza umana, nel delirio o nel discernimento, nel sacrifi-
cio o nell’amore liberato, nel confidare in un Tu divino o nel
credere al nulla. Questa possibilita dipende dal lasciar agire
nel cuore una verita che tolga dal delirio e permetta di vive-
re {jﬂ «santo», dove «santita» significa separazione dal male
cio¢ dalla distruzione. Proprio I'esempio di Tarrou indica una;
via, un metodo. Non si tratta di partire da Dio per pregarlo di
entrare nel nostro cuore, né di acuire I'ascolto interiore per
capire se Egli vi & arrivato. Si tratta di partire dall’alternativa
di Tarrou: flagelli o vittime. Per porsi ogni volta dalla parte di
queste ultime. Ecco il metodo. E se anche il collocarsi di Jean
Tarrou da questa parte & fatto «senza Dio», dunque per
Zambrano nel delirio di chi ama rifiutandosi di nominare 1’a-
mato perché crede che 'amato non ci sia, almeno questo mo-
dj:) di esistere & vissuto con un cuore vigile e fedele alla veri-
ta della condizione creaturale. E tale fedelta a lasciare che il
buio di quella caverna che & il cuore umano sia illuminato.
Solo in questa responsabilita di sentire e vedere, di parlare e
agire senza complicita con la distruzione pud rivelarsi ¢ com-
piersi la vera umanita di ognuno. Nell'interezza di cid che
siamo: non solo anima, o cuore, ma anche corpo, storia, rela-
zioni, vita. L’amore non delirante suscita, desidera e at;brac—
cia tutto I'essere dell’amato. Perciod non ¢’¢ bisogno di imma-

ginare un’immortalita dell’anima che lasci il corpo al disfaci-

" A.Camus, La peste, Gallimard, Paris 1947, trad. it. di e
«La peste», in ID., Opere, op. cit., pp. 570 e 571. : -it. di B. Dal Fabbro,
'# Ibidem, p. 572.
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mento e all’annientamento. Gesu, stando alla scrittura dei
Vangeli, rivela questo avere Dio nel cuore, questo amore che
affronta il delirio senza riprodurlo e senza punirlo.

Tl Dio sconosciuto e nato da donna che egli incarna vie-
ne crocifisso, diventa vittima di un'umanita il cui crimine
«trascende le vittime e si dirige contro I'istanza ultima del-
la coscienza occupata in precedenza da Dio» (HD, 128,
122). Ecco una situazione inedita. Non quella dell’'vomo-fi-
losofo che domanda e trova autonomamente un posto per
dio e per ogni cosa. Non quella dell'uomo orientale che ri-
sponde guardando comunque verso i cieli e verso il loro mi-
stero. Questa volta il divino — che in un lampo l'autrice de-
finisce «irriducibile all’'umano» (HD, 128, 122) — & in mez-
zo a noi, al nostro fianco, Prima ancora di avere la distanza
per domandare o per rispondere, siamo raggiunti da un Dio
sconosciuto dentro la vita quotidiana e la comune condizio-
ne umana. La tesi zambraniana, a riguardo, non & quella per
cui, data questa prossimita estrema, portata sino all'incar-
nazione, I'uomo non riconosce il divino nella persona di
Gesi. Al contrario, riconoscendo nella sua realta alterita di
Dio. I'uomo stesso opera la distruzione, mediante la crocifis-
sione, per annullare quell’alterita insopportabile. Questa,
per I'uomo, & «I’azione pid sacra di tutte» (HD, 138, 132):1a
violenza del sacro creduto per vero, la violenza di questo de-
lirio di persecuzione, di abbandono ¢ d’amore, deve giunge-
re fino in fondo uccidendo Dio. Ma qual & I'esito di questa
distruzione? Zambrano ne mostra il movimento sostenendo
che 'uomo, cosi, trascina Dio nel suo inferno. Una volta con-
sumata la distruzione, la realta divina si rivela perd ancora
viva e pronta a restituirci alla luce, come se Dio abbraccias-
se gli esseri umani nel loro delirio e li «tenesse» sino a ri-
aprire la via della guarigione. La risposta divina non & una
condanna o un ripudio. E 'offerta di una rigenerazione che
trasfigura I'esistenza umana e le dona la possibilita di un ve-
ro compimento, cioé di un amore risanato.

Proprio al cospetto dell’amore, oltre che la morte, si fa
avanti il nulla. Esiste infatti un rapporto complesso tra amo-
re, da un lato, e morte, nulla, distruzione, dall’altro. Un rap-
porto che I'autrice inizia a descrivere partendo dall’esperien-
za legata all’annuncio della morte di Dio. Perché nel suo de-

75



lirio I'uomo spera un compimento dalla morte. Ma il compi-
mento non arriva, giacché non ¢ cosi che puo attuarsi la co-
munione totale tra 'amante e 'amato. Molti cristiani sono
stati, e sono, la prova vivente di questa perdurante lacerazio-
ne. Essi incarnano la figura, tutt’altro che rara, anzi sovente
congeniale alla religione, del credente disperato. La sua di-
sperazione riguarda non l'esistenza reale di Dio, bensi I'ef-
fettiva comunione tra il divino ¢ I'umano. Quando questo
sentire s’impadronisce del cuore dell’'uomo, accade quel ro-
vesciamento per cui, anziché porre Dio al posto della morte,
quest’ultima usurpa la presenza di Dio, diventando la vera
forza d’attrazione. L'autrice evidenzia che esistere umana-
mente significa essere attratti, quindi anche vagare, delirare
¢ possibilmente imparare a risvegliarsi all'interno del campo
magnetico di un’attrazione fondamentale. Ma in questa an-
goscia la quale & incredulita nei confronti della comunione
con il Dio che & Amore, angoscia spesso tipica di chi pure lo
ha incontrato in qualche modo, I’attrazione & esercitata dal-
la morte. Il cristiano disperato non & uno che crede poco e
stentatamente nel suo Dio, piuttosto & uno che crede pit al-
la morte che a Dio stesso, qualcuno che persino al cospetto
di Dio guarda verso la morte.

Anche per il cristiano la comunione non si compie; non di-
strugge definitivamente la differenza da sopportare, quel sof-
frire per Dio, per la sua lontananza, la sua inaccessibilita. E co-
si comparve un tipo di cristiano gia senza speranza nella comu-
nione, accecato sempre pill dalla morte, fino a esserne affasci-
nato; sono quelli attratti dal nulla e in cerca di annichilimento,
ultimo segreto forse del «quietismo» spagnolo e di ogni quieti-
smo dichiarato o nascosto: il disperare di raggiungere una per-
fetta e unica comunione (HD, 141-142, 135).

Quello che qui I'autrice chiama quietismo pud essere
tradotto, in un chiaro riferimento allo spirito metafisico e
politico di molti cristiani in Europa e in Italia, con il termi-
ne «centrismo». Il cristiano segretamente disperato, incre-
dulo, & naturalmente di centro; prima che sul piano politico,
su quello spirituale ed esistenziale. Essere di centro, al cen-
tro, vuol dire fare di se stessi e del proprio interesse il crite-

76

Y

rio decisivo, non portarsi mai ai margini e tenersi lontani dai
marginali, non sbilanciarsi e non farsi trovare in una posi-
zione criticabile, non rischiare nulla di essenziale, essere co-
si moderati e prudenti da poter sempre porre gli altri sotto
giudizio per i loro eccessi. Tanto I'amore vero implica tra-
scendimento, esodo, viaggio, estroversione, condivisione con
gli esclusi, quanto questo centrismo religioso esige autorefe-
renzialitd, autoconservazione, immobilismo. Nel disperare
della comunione reale con Dio c’é la scaturigine di questa
freddezza che, mantenuta verso I’ Assoluto, € ancora piu for-
te nei confronti dei propri simili.

La rivelazione di Dio in Gesii non segna la fine del delirio,
perché anzi esso si fa acuto proprio allorché ¢ dischiusa la
possibilita di una vita vera. In risposta al Dio che la offre fino
a farsi comunione vivente e gia presente, ossia in risposta non
tanto a una promessa verbale quanto a una promessa gia
mantenuta e compiuta in Gesu, I'uomo resta dis-attratto, at-
tratto dalla forza sbagliata, finendo per fare del Dio dell’a-
more un dio di morte. Pit1 Dio si rivela e pit I'nomo sprofon-
da nell'accecamento, senza del resto che la rivelazione sia
causa di questa rovina. La filosofa spagnola sta forse rico-
struendo una vicenda remota? E una narrazione storica or-
mai estranea alla nostra attuale posizione nel mondo? A me
sembra che, come succede nella grande filosofia, lei ci stia
aprendo una via qualitativamente «terza» e altra rispetto al-
I'alternativa consueta e scontata tra religione e ateismo.
Pensare richiede di raggiungere la giusta distanza. Distan-
ziarsi serve a riconoscere, a comprendere, a trovare una nuo-
va posizione. Tutte le realta rispetto a cui manteniamo una
distanza insufficiente diventano opache, inesplicabili, invisi-
bili. La distanza necessaria, per noi che siamo creature meta-
fisiche e «religiose» in quanto legate a un’Origine misteriosa
della vita, & quella dalla religione come sfera gia delineata di
esperienza e di rapporto con il divino. Perché la religione,
anche nelle forme piii critiche e autocoscienti, anche quando
accoglie e ama un frammento di effettiva verita dell’Altro
radicale, riproduce il delirio. Allo stesso tempo ¢ anche di-
stanza dall’ateismo in quanto mera negazione del Dio della
religione, tanto pill che tale negazione si risolve nella profes-
sione di una dottrina che opera la sostituzione di altri con-

77



cetti (ad esempio la materia, oppure il nulla) al concetto di
Dio, senza che cid costituisca di per sé 1'uscita dal delirio.
In un certo senso si potrebbe dire che questo & uno dei
capolavori dell’angoscia: per rendersi insuperabile e per po-
tersi riprodurre dilagando in ogni piega della coscienza e
dell’anima — perché 1'angoscia maligna & sempre invasiva —
essa si sdoppia in religione ¢ ateismo attirando gli esseri
umani in una stessa disperazione proprio mentre da loro a
intendere che possono scegliere. Cade cosi anche il significa-
to abituale e scontato di un’altra contrapposizione, quella
tra mistero e rivelazione, il che vale anche per il caso in cui i
due termini siano pensati in successione: dal mistero alla ri-
velazione. L'uno sarebbe comunque impossibilita di cono-
scere e buio totale, I’altra sarebbe conoscenza della verita e
luce totale ricevuta. Invece la realta misteriosa del Dio sco-
nosciuto si lascia partecipare e se abbiamo una luce & perché
in qualche misura partecipiamo al suo mistero. Correlativa-
mente, la rivelazione della verita non segna la fine del deli-
rio. Senso, presenza e natura di Dio, proprio nella rivelazio-
ne, restano non pienamente riconosciuti, addirittura rove-
sciati o, ancora, negati oppure ignorati. In tale prospettiva si
pud capire perché, per la filosofa spagnola, il nichilismo ab-
bia, per un verso, radici cristiane. Il nulla appare come 1'uni-
co sostituto possibile e desiderabile all'insopportabile persi-
stere dell’alterita non di un Dio qualunque, ma del Dio che
¢ amore. Come la morte prende il posto dell’ Altro, cosi il
nulla occupa lo spazio di una comunione ritenuta impossibi-
le. Per altro verso, queste radici cristiane risalgono a un ter-
reno originario ¢ universale, la poverta ontologica dell’esse-
re umano come tale: «tutto avviene come se nel corso della
storia I'uvomo mendicasse il suo essere» (HD, 151, 145). L'uo-
mo & come un mendicante che cerca e chiede la sua identi-
ta.'”” Egli porta il non-essere in sé e sentire questa mancanza
d’essere — ecco la colpa originaria — lo spinge necessaria-

" A un simile travisamento della condizione umana si riferisce bene
I'affermazione di Benjamin: «finché ¢’¢ ancora un mendicante, ¢’ ancora il
mito» (W. Benjamin, «Das Passagen-Werk», in ID., Gesammelte Schriften,
Suhrkamp, Frankfurt 1989, vol. V/1, trad. it. a cura di E. Ganni, / « Passages»
di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 446).
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mente a un’azione di compensazione. Proprio perché men-
dicante, I'uomo vuole farsi re.

L’aspirazione umana & qualcosa di piu che il semplice vo-
ler conquistare per s¢ una condizione in cui non manchi
niente. E volere una posizione da cui si possa concedere, do-
nare, comandare. Cosi «la regalita non nasce dal fatto che gli
uomini hanno bisogno di essere comandati, ma dal fatto che
I'uomo ha bisogno di comandare, trasformare la sua poverta
originaria in potere» (HD, 149, 143). Il superuomo di Nietz-
sche esprime il delirio dell’autodeificazione che distrugge
I'uomo e anche Colui a cui la liberta tragica dell'uomo ten-
deva a offrire il suo sacrificio. Morte di Dio, distruzione del-
I'uomo e dell’'umano. Ma alla fine di questa distruzione re-
stano altre potenze: il tempo come infinita ripetizione, nomi-
nato «Eterno Ritorno», ¢, appunto, il nulla. Cosi il nulla stes-
so, non I'idea di nulla ma il nulla vissuto e portato nelle vi-
scere umane, entra veramente nella filosofia. Essa se ne era
immunizzata perché ignorava sia I'inferno che il paradiso, la
disperazione come la speranza, avendo preferito costruire
argomenti per mantenere il soggetto «nel limbo dell’apa-
theia» (HD, 162, 156). Perché, pil della morte, il pensiero
greco teme la vita, che «& di per s¢ infernale» (HD, 163, 157).

E solo con alcune correnti del pensiero contemporaneo
che la filosofia compie la sua discesa agl’inferi. La sua con-
versione. Zambrano si riferisce in particolare alla «ragione
vitale» prefigurata nell’insegnamento di Ortega y Gasset e in
generale all’esistenzialismo: filosofie che, senza pill illudersi
di portare una luce onnicomprensiva sull’essere e sul divino,
hanno accettato di procedere secondo la luce incerta di chi
pensa restando fedele alla conoscenza dell’inferno terrestre,
lungo una tradizione che va da Pascal a Kierkegaard sino a
Nietzsche. Queste filosofie danno testimonianza di come nel-
la condizione umana possa avere luogo il nulla vissuto, cosic-
ché la nostra vita diviene «esistenza», ossia puro progetto di
essere, tentato in quel nulla che & la solitudine totale. E quan-
to attestato dalle analisi di Heidegger e di Sartre. Per 'autri-
ce, in realta, questo & il nulla vissuto: il trovarsi senza relazio-
ne in cui si diano presenza e valore di una qualunque alteri-
ta, I'isolamento cosmico del singolo che non vede né altri né
I’Origine. «Il nulla & I'ombra della coscienza interamente se-
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