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Per viaggiare ci vogliono le lingue. 
Viaggiatrici competenti

di Stefania Cavagnoli

Il contributo affronta il tema del viaggio al femminile con gli occhi e la 
prospettiva della linguista. La domanda di partenza è come si può parlare di 
linguistica analizzando le figure e i testi delle donne che nei secoli hanno 
viaggiato nel mondo e in particolare in Italia. L’ipotesi era quella di riflettere 
sul percorso di apprendimento linguistico delle viaggiatrici, affidandosi quin-
di a strumenti della linguistica applicata. Nell’analisi poi è emerso un ulterio-
re tema, che è quello della lingua di genere, legato al tema del viaggio, appa-
rentemente di appannaggio maschile, e ai relativi stereotipi che si riflettono 
all’interno dell’espressione linguistica.

introduzione e ipotesi di partenza

Diversi sono gli aspetti, legati ai viaggi e ai loro viaggiatori, che possono 
venir analizzati utilizzando un approccio linguistico. Come può avvicinarsi 
una linguista a un tale tema?

Può partire dal territorio visitato, da una descrizione delle lingue parlate, 
delle diverse comunità linguistiche, del grado di alfabetizzazione dei suoi par-
lanti e del possibile plurilinguismo. In questo contesto, può considerare le 
interazioni fra i parlanti autoctoni e i viaggiatori e le viaggiatrici.

Può studiare e verificare le competenze linguistiche di chi viaggia, e come 
si prepara al viaggio. Se impara la lingua del paese che visita, e in caso affer-
mativo, in che modo e con quali strumenti. 

Può analizzare le diverse tipologie testuali utilizzate dai viaggiatori e dalle 
viaggiatrici, e mettere in evidenza le differenze fra la scrittura degli uomini e 
quella delle donne, con una attenzione anche alla lingua di genere. 

Può decidere di dedicarsi solo ad alcune viaggiatrici e alle loro produzioni 
scritte, considerato che la prospettiva è di tipo diacronico e l’unica modalità 
è l’analisi di testi scritti.

Nel contributo cercherò di mettere in luce alcune riflessioni legate a tali 
prospettive.
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la situazione linguistica italiana nell’ottocento

L’Italia è sempre stata un territorio plurilingue, oggi per le molte lingue 
straniere presenti, ieri per le lingue dei viaggiatori e i dialetti. Prima del 1870, 
si parla di plurilinguismo per la presenza di molti dialetti, meno di lingue 
straniere (sebbene esistessero alcune isole alloglotte, soprattutto francoproven-
zali). La situazione geografica dell’Italia, unita a quella storica, non ha certo 
favorito la diffusione e l’uso di una lingua comune; a questo proposito De 
Mauro 1 parla di «selva di dialetti». In realtà, nell’Ottocento, periodo che vie-
ne qui considerato, si può parlare di italofonia solo riferendosi alla classe di-
rigente ed al clero, comunque competente, oltre che del dialetto di provenien-
za, anche della lingua latina (quindi esempio concreto di plurilinguismo).

Esiste poi una differenza, sempre sottolineata da De Mauro, fra il parlare in 
italiano a Roma e Firenze, dove effettivamente tale competenza era compresa 
nel ruolo e nelle abitudini dei cittadini di un certo rango, e quindi non sentita 
come affettazione, ma come obbligo sociale, e fra le parlate delle altre città, in 
cui prevaleva la “finzione” della cura linguistica dell’italiano, essendo i parlanti 
in numero minore. Fuori da Roma e dalla Toscana l’italiano viene usato solo 
nei testi scritti, dove è diventato norma, e non in quelli orali. La dimensione 
diamesica ha quindi impedito una maggior diffusione fra i cittadini e le citta-
dine, che hanno continuato ad usare, nella comunicazione quotidiana, la lingua 
della comunità linguistica regionale o addirittura geograficamente più limitata. 

Il fatto che l’italiano sia stato adoperato per secoli soltanto in cerchie ri-
strette e in occasioni di particolare solennità, ha influenzato non solo, come 
si vedrà, l’atteggiamento stilistico dei singoli prosatori e viaggiatori, ma ha 
inciso anche sulle strutture fonologiche, morfologiche, lessicali e sintattiche, 
sulla forma interna della lingua e sulla sua evoluzione storica 2. 

La staticità della lingua è un’altra delle caratteristiche dell’italiano ottocen-
tesco. Il divario fra la lingua italiana del Trecento e quella dell’Ottocento non 
è tale da non permettere la comprensione, mentre, facendo un confronto fra 
l’italiano dell’Ottocento e quello parlato oggi, il neostandard, le differenze che 
emergono sono massicce. La differenza principale è data dal modo di acqui-
sire la lingua italiana: fino all’Ottocento 3, e forse fino agli anni Cinquanta-
Sessanta del Novecento, la lingua si impara a scuola, si studia. Si apprende, 
per essere precisi. Successivamente, la lingua si acquisisce, in modo naturale, 
a casa, dalla televisione, dai media, e solo in un secondo momento si appren-
de, con una riflessione metalinguistica affidata alla scuola. 

Tali riflessioni aiutano a capire come il contatto con la lingua italiana, da 
parte di viaggiatrici e viaggiatori, sia stato effettivamente molto limitato, come 
si cercherà di spiegare in seguito, e come non fosse nemmeno particolarmen-
te utile studiare l’italiano prima di arrivare nel paese visitato; è tuttavia vero 
che i viaggiatori si muovevano su alcune città, fra cui in primis Roma e Fi-
renze, ma è anche vero, come si illustrerà nel corso del contributo, che pro-
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prio nell’Ottocento, e proprio le donne, si spinsero in altre regioni, nelle 
quali prevaleva l’uso dei dialetti o di varianti molto regionali.

chi sono i protagonisti del viaggio?

I viaggiatori in Italia sono diplomatici, funzionari, mercanti, banchieri, ar-
tisti, scienziati, filosofi; le nuove leve della leadership europea economico-
politico-culturale. Sono rappresentanti dei ceti dominanti dei paesi di prove-
nienza. Ma sono anche giovani in formazione. 

Il viaggiatore straniero, che percorre l’Italia dalla fine del xvi secolo a tut-
to il xix secolo è un pellegrino laico che apre nuove vie del sapere e si pro-
pone quale tramite di nuove conoscenze, sia che si tratti del filosofo naturale, 
dello studente, del diplomatico, del mercante, dell’appassionato di antichità o 
del collezionista d’arte. Così come non esiste stato o nazione europea in cui 
i giovani delle più influenti famiglie non vengano inviati in Italia ad acqui-
sirvi il tocco finale del processo educativo, non c’è campo del sapere storico 
e artistico in cui l’Italia non sia stata in grado di trasfondere nei suoi visita-
tori un’inimitabile lezione – ancorchè non sempre positiva – come “museo” 
di forme politiche, come terra della classicità, come immemore arcadia o co-
me stimolo al rinnovamento artistico e al mutamento del gusto. Né meno 
significativo è il fatto che i principali beneficiari del viaggio siano coloro che 
hanno appena terminato il corso di studi, talché potremmo dire – parafrasan-
do uno slogan fortunato – che per un lungo periodo storico è in Italia che i 
giovani incontrano l’Europa 4. 

La bella descrizione del viaggiatore, elaborata da Brilli, offre l’idea di una 
persona colta, giovane, aperta all’arte, alla storia, alla letteratura. Una persona 
che nella maggior parte dei casi è un uomo.

Avete degli affari qui, signore?
No
Avete degli affari a Baghdad?
No
...
Siete un ufficiale navale, signore?
No
Allora, cosa siete, signore?
Sono un uomo
Cosa?
UOMO
Ho capito. Turista 5

Sebbene l’esempio non sia riferito all’Italia, rende però molto bene la si-
tuazione che si sta cercando di illustrare in questo contributo.
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E ancora: «Ogni uomo porta in sé un mondo composto da tutto ciò che 
ha visto e amato, e dove rientra di continuo, proprio mentre percorre e sem-
bra abitare un mondo straniero» 6. 

Inoltre: 
Il viaggiatore è ancora ciò che più conta in un viaggio. Comunque la si 

pensi, il valore dell’uomo è direttamente proporzionale a quello dell’uomo 
stesso. Perché in fondo cos’è l’oggetto senza l’uomo? 7

Leggendo i documenti e la storia, si trova sempre un uso del maschile, 
quasi le donne non fossero visibili. Ciò vale per diverse epoche, fra cui quel-
la considerata qui. Invece le viaggiatrici esistevano eccome e il loro peso, sep-
pur numericamente inferiore a quello degli uomini, è sicuramente importan-
te sia per il modo diverso di affrontare il viaggio e l’incontro nel paese di 
arrivo, sia per le memorie testuali che ci hanno lasciato. 

Il viaggio femminile è diverso da quello maschile per l’approccio scelto. 
Prima di tutto l’attenzione per i dettagli, che investe non solo l’aspetto 

geografico, antropologico o storico delle mete di viaggio, ma anche tanti aspet-
ti “minori” legati alla vita quotidiana: le donne osservano spontaneamente il 
modo di vestire, gli oggetti usati nella quotidianità, le ricette, le abitudini fa-
miliari, il modo in cui i figli vengono allevati e come la cultura abitui le per-
sone ad esprimere (o a non esprimere) le proprie emozioni. Spesso le donne 
fissano le proprie osservazioni sulla carta: nei diari, in autobiografie, e soprat-
tutto nelle lettere indirizzate ad amanti, genitori, mariti o figli ma in partico-
lare scritte per altre donne, sorelle o amiche. Le viaggiatrici non raccontano 
soltanto, con ricchezza di dettagli, la vita del luogo visitato, ma parlano lar-
gamente di se stesse: emozioni, pensieri, ragionamenti e soprattutto sentimen-
ti vengono comunicati al mondo esterno con profondità e spesso con una 
naturalezza che in questo caso, sì, si può considerare tipicamente femminile. 
Il viaggio di una donna dunque, sembra essere prima di tutto un’occasione 
per compiere un viaggio indisturbato nelle profondità di se stessa 8. 

Le donne che viaggiano sono considerate, in un certo qual modo, maschi-
li. Nelle Lettere scritte durante una breve permanenza in Svezia, Norvegia e 
Danimarca. Mary Wollstonecraft, curate da Janet Todd e Marilyn Butler 9, l’au-
trice viaggiatrice racconta: «A tavola la mia guida mi disse bruscamente che 
ero una donna “di osservazione”, perché gli ponevo domande come “un uo-
mo”».

Viene da chiedersi se anch’esse venivano in Italia per completare la forma-
zione, ed in parte era così, ma erano spesso accompagnatrici, mogli, sorelle, 
istitutrici. Le loro competenze linguistiche spesso, come dimostrano i loro 
racconti, sono maggiori rispetto a quelle degli uomini; nei loro testi si trova-
no parole in italiano, o esse narrano l’interazione con gli “indigeni”. «In que-
sta straordinaria riserva di caccia che per i viaggiatori stranieri è stata per ol-
tre tre secoli l’Italia, in questo paradiso di delizie, in questo giardino 
fragrante di miti sacri e profani, la presenza degli italiani risulta quasi sempre 
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fastidiosa ed ingombrante. [...] La presenza degli indigeni viene quindi am-
messa a patto che si travestano e si comportino da comparse consone allo 
scenario fittizio al quale si vuole che appartengano» 10. Contrariamente ad al-
cune ipotesi iniziali, i viaggiatori non hanno necessariamente contatti con la 
popolazione, che di solito non parla altra lingua se non il dialetto, o l’italia-
no. In alcuni casi si servono di un mediatore.

Già alla fine del Settecento, James Boswell viene considerato eccentrico 
perché frequenta gli italiani e impara la lingua, sebbene non più di moda nel 
1765. Egli scrive: «Godo dell’amicizia di alcune dame gentili, parlo la bella 
lingua italiana, studio la musica...» 11.

dove sono le donne?

Thomas Jefferson, in una lettera da Parigi del 15 ottobre 1785, discute 
sull’utilità che i giovani americani si formino in Italia: il suo parere è negati-
vo, il giovane «viene trascinato in intrighi amorosi deleteri per la sua e l’altrui 
felicità, o nell’attrazione per donne di strada perniciose per la salute, e in en-
trambi i casi si abitua a considerare la fedeltà coniugale una consuetudine dal 
cui rispetto vanno esenti i gentiluomini» 12.

L’Italia, e non solo per Jefferson, rappresenta un territorio in cui i giovani 
maschi vengono traviati: è evidente che nell’idea di Jefferson i viaggiatori so-
no uomini, non donne. Inoltre, l’idea della donna (italiana) che ne esce non 
è certo edificante: 

il viaggiatore vede sempre nella donna l’immagine condensata e la chiave d’accesso 
alla terra che percorre, che ammira, che esalta, che ama, che brama, che spoglia, che 
depreda, che dissipa e alla quale non riconosce altro statuto che non sia quello che 
si esprime nella supina, anche se spesso infida, acquiescenza 13. 

La donna quindi come una persona non affidabile ma, paradossalmente, 
la persona che apre un mondo al viaggiatore. Le donne viaggiatrici invece si 
avvicinano all’Italia con un atteggiamento, almeno dal punto di vista della 
loro scrittura, meno invasivo, meno depredante, più curioso e interrogativo.

Nella Vera guida per chi viaggia (1771), l’anonimo autore riprende gli av-
vertimenti del Gratarolo intercalandoli a moniti che mettono sull’avviso il 
navigante, come quando gli consiglia di non lasciarsi sedurre dalle sirene: «es-
sendovi donne ne’ navigli, che siano avvenenti, ovvero sospette, procuri il 
viaggiatore starsene lontano, perché altrimenti potrebbe dalle insidie di costo-
ro incontrare eventi pericolosi e vedersi depauperare insensibilmente, median-
te la sopraffina arte e malizia di detto sesso» 14.

Eppure non sono solo gli uomini a considerare l’Italia un paese pericoloso: 
Anna Jameson, nel Diary of a Ennuyéee, London 1826, pp. 50-51 scrive: «Ma-
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dri, madri inglesi! Voi che portate le vostre figlie all’estero per conferire il 
tocco finale alla loro educazione, credete forse di fare bene a stimolarne i sen-
si ancora in boccio trapiantandole in un terreno dove tutto si matura e si 
corrompe così in fretta?» L’idea della donna italiana è quella che Stendhal 
scrive il 24 ottobre 1817 15: donne italiane «con l’anima di fuoco che il cielo 
ha dato loro». E ancora, Charles de Brosse sostiene che in Italia è la regola 
che una donna sposata debba avere un amante, sarebbe un disonore non le 
venisse attribuito un altro uomo, mentre Thomas Watkins riporta: «Prima del 
matrimonio, le donne italiane sono suore, dopo libertine». 

In generale, l’Italia, tanto amata come luogo, non trova corrispondenza con 
i suoi abitanti: e nel gruppo, le donne italiane coprono un ruolo ancora più 
basso dei loro concittadini. «In un paese dove la donna [...] viene posta in 
un gradino inferiore rispetto a quello attribuito ai pur degenerati italiani» 16.

Insomma, i viaggiatori prototipici sono uomini, che amano molto l’Italia, 
ma hanno una scarsa considerazione degli italiani e ancor più delle italiane. 
Esistono anche le viaggiatrici, che forse sono le persone che più si avvicinano 
alla realtà italiana più quotidiana, da quanto emerge dalle loro descrizioni di 
aspetti di solito trascurati dai colleghi maschi, anche a livello linguistico.

le viaggiatrici italiane e straniere

Pindemonte, alla fine del Settecento, individua alla base dei viaggi un’in-
sana inquietudine e critica fortemente chi vi si dedica, tessendo le lodi della 
vita sedentaria; la condanna del mouvement, grande mito del secolo, assume 
toni particolarmente duri in riferimento alle donne, anche loro ormai travia-
te, a suo dire, dal piacere della «sempre varia errante vita» 17. 

Ma Pietro Chiari nel 1781 scrive: 
«Come mai [...] le donne quasi tutte condannate sono a vivere sedentarie 

ed immobili più delle piante in quell’angolo di augusto paese, dove germogliar 
fece la natura le loro radici?» 18

In Italia le donne si muovono comunque, per motivi professionali (attrici, 
artiste), per motivi familiari, e per tour culturale. Il viaggio femminile è scrit-
tura, all’inizio personale, poi pubblica, ma anche postuma, a cui ci si dedica 
al rientro dal viaggio. Oltre alle viaggiatrici estere, che seguono il modello 
maschile del viaggiatore principalmente inglese, esistono nell’Ottocento anche 
viaggiatrici italiane.

Si citano qui due casi, quello della marchesa Sparapani Gentili Boccapa-
dule che nel 1794-1795 parte da Camerino con Alessandro Verri per il nord 19, 
e quello di Isabella Teotochi Albrizzi, Diario di viaggio e visita di Firenze, 
1798, pubblicato nel 1992 da Cinzia Giorgetti. 

La narrazione si snoda su due registri, uno marcatamente odeporico, l’altro 
invece più descrittivo: il primo, che caratterizza le pagine in cui Isabella rife-
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risce cosa le succede mentre viaggia, ha toni vivaci e vari, il secondo, adotta-
to laddove passa in rassegna monumenti e opere d’arte, risulta più uniforme... 20 
È interessante riportare qui la citazione dal suo libro per mettere in evidenza 
come la lingua fosse al maschile, anche se a scrivere e a viaggiare era una 
donna: «se la naturale volubilità dell’uomo non lo spingesse ad escir sempre 
dal luogo in cui si trova, a cambiar oggetti e situazione, tali son gl’incomodi 
del viaggio, che i viaggi sarebbero meno frequenti assai» 21. 

Nel saggio di Ricorda 22, sono diverse le donne italiane viaggiatrici, e non 
tutte parlano bene di questa attività. Quello che emerge è però una prepara-
zione al viaggio, dal punto di vista linguistico e culturale. Paolina Secco Suar-
do Grismondi (1746-1801), di Bergamo: «il padre l’aveva orientata a studiare 
le lingue, il francese in particolare, ma anche a viaggiare» 23. Essa va (viene 
mandata?) in Francia per completare la sua formazione intellettuale e letteraria, 
ma anche in Italia. Scrive in francese lettere alle amiche. Marianna Candidi 
Dionigi (1756-1826) pubblica nel 1809 Viaggi in alcune città del Lazio che 
diconsi fondate dal Re Saturno. Si tratta di un viaggio antiquario illustrato, la 
cui tipologia testuale rappresenta un genere allora poco praticato dalle donne.

Marianna risulta assai attenta ad allontanare da sé e dal proprio testo il 
rischio di atteggiamenti facilmente imputabili al suo essere donna, come l’in-
costanza o la tendenza alla divagazione 24.

Però appare in effetti giustamente consapevole dei propri meriti di studio-
sa donna e non esita ad affermare che adeguati riconoscimenti andrebbero 
comunque tributati a tutte le esponenti del gentil sesso impegnate anche in 
campo extradomestico, «[...] perché una donna, qualunque siasi, che ha vo-
luto aggiungere i severi studi alle necessarie cure domestiche, ha un qualche 
diritto di attendere, che le sue produzioni trovino presso i dotti una cortese 
accoglienza» 25.

Ci sono anche viaggiatrici straniere che conoscono bene la lingua italiana, 
come Jannette Power che, nel 1839, pubblica in italiano un Itinerario della Si-
cilia riguardante tutt’i rami di storia naturale, e parecchi di antichità ch’essa con-
tiene. Si tratta di una descrizione di un viaggio scientifico in cui emerge una 
documentazione specialistica. Anche questa tipologia è nuova, per le donne.

competenze linguistiche 

Quali caratteristiche deve avere il viaggiatore? Negli elenchi e nelle descri-
zioni ottocenteschi si trovano mille indicazioni, ma poche sono quelle riferite 
alle lingue. Nemmeno quando si parla del senso dell’udito, base per una buo-
na comunicazione linguistica:

«Un buon orecchio per la musica moltiplicherà il piacere del suo viaggio 
italiano: ma un occhio sensibile e ben esercitato...» 26

Nelle guide di preparazione, sui preliminari del viaggio, si indicano le co-
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noscenze di base che deve avere il viaggiatore, fra cui anche quella della lin-
gua. Mariana Starke, Letteres from Italy (1800), e Travel on the Continent 
(1820), parla della figura dell’insegnante di lingua, che però funge da inter-
mediario per l’affitto della stanza, ricavandone una percentuale che alla fine 
paga il viaggiatore. Ma in realtà, come già detto, sono pochi i confronti che 
i viaggiatori hanno con gli indigeni, spesso alcuni avevano perfino la servitù 
di casa, e quindi nessun contatto, linguistico, con l’Italia. Fa eccezione la fi-
gura del corriere, «una sorta di indispensabile factotum al quale... s’affidano 
il singolo turista facoltoso o un’intera famiglia e a cui si delegano tutti gli 
aspetti pratici del viaggio...» 27. E continua: «il corriere è un italiano colto, sa-
gace, poliglotta, che sa muoversi in ambienti sociali diversi e nelle occasioni 
più disparate... Accompagnatore abituale delle signore inglesi ed americane...».

Nei viaggi (e scontri fra carrozze) si scopre sempre che c’è qualche italiano 
che parla inglese e che vuol metterlo in pratica, ma in realtà sono pochi ad 
essere davvero plurilingui. Era un plurilinguismo di pochi perché era quello 
delle classi alte. Era soprattutto l’inglese la lingua necessaria per la comunica-
zione, mentre le viaggiatrici conoscevano bene, oltre all’inglese, anche il fran-
cese. Ad esse aggiungevano conoscenze di base della lingua italiana, soprattut-
to nell’ambito della musica e della storia dell’arte.

A questo proposito è interessante citare la figura di Corinne, di Madame 
de Staël 28, una bilingue precoce, figlia di padre inglese e di madre italiana, 
che “perde” la lingua materna quando abbandona l’Italia. La sua figura di 
mediatrice è un modello abbastanza ricorrente nei testi delle viaggiatrici. 

Del resto, per la de Staël, conoscere le lingue è “una buona cosa” ma an-
che per chi le conosce è piacevole leggere una buona traduzione per vedere 
come forme e contenuti “stranieri” prendono una nuova forma nella lingua 
di arrivo. 

Egli l’ha raccontata con molto fuoco e immaginazione, da quel che ho potuto 
capire grazie alle due lezioni di lingua italiana che ho preso; ma ci sono così tanti 
vocaboli francesi nelle lingue straniere che noi le comprendiamo quasi tutte anche 
senza saperle 29.

So bene che il miglior mezzo per non abbisognare di traduzioni sarebbe il cono-
scere tutte le lingue nelle quali scrissero i grandi poeti, greca, latina, italiana, france-
se, spagnuola, inglese, tedesca. Ma quanta fatica, quanto tempo, quanti aiuti doman-
da un tale studio! Chi può sperare che tanto sapere divenga universale? e già 
all’universale dee por cura chi vuol far bene agli uomini. Dirò di più: se alcuno in-
tenda compiutamente le favelle straniere, e ciò non ostante prenda a leggere nella 
propria lingua una buona traduzione, sentirà un piacere per così dire più domestico 
ed intimo provenirgli da que’ nuovi colori, da que’ modi insoliti, che lo stil naziona-
le acquista appropriandosi quelle forestiere bellezze. Quando i letterati d’un paese si 
vedono cader tutti e sovente nella repetizione delle imagini, degli stessi concetti, de’ 
modi medesimi; segno è manifesto che le fantasie impoveriscono, le lettere isterilisco-
no: a rifornirle non ci è migliore compenso che tradurre da poeti d’altre nazioni 30. 



lungo il vecchio continente

189

In realtà i viaggiatori e le viaggiatrici si muovevano con le loro biblioteche, 
che contenevano principalmente libri in inglese e francese e quindi non ne-
cessitavano di traduzioni. L’attenzione al tema della traduzione è però molto 
significativa, soprattutto perché portata alla discussione da una persona pluri-
lingue. Anche Margaret Fuller conosceva molte lingue, e le relative letteratu-
re. Traduttrice, scrittrice, giornalista, educata da uomo 31 (impara da sola l’ita-
liano e il francese, a ribadire quanto poco fosse strutturato l’apprendimento 
delle lingue, soprattutto dell’italiano).

i testi di viaggio

Diverse sono le tipologia testuali utilizzate per narrare il viaggio, come di-
versi e differenziati sono gli intenti della narrazione. Nell’Ottocento si trovano 
il diario, i testi sentimentali, il saggio di costume, le guide di viaggio, le poesie, 
ma anche testi descrittivi con intento e argomento specialistico. Questi ultimi 
soprattutto per raccontare un ambito naturalistico o artistico. Tali testi sono 
interessanti anche dal punto di vista linguistico, in quanto presentano, se scrit-
ti in lingue straniere, un’alta presenza di termini o parole in lingua italiana. 

Gli intenti della scrittura femminile sono letterari, sentimentali, ma anche 
didascalici, per mettere in guardia e preparare altre viaggiatrici all’Italia. La 
diversità degli intenti modifica, naturalmente, la resa linguistica. I testi de-
scrittivi esprimono spesso un approccio pragmatico, concreto, al viaggio, che 
si concretizza nella descrizione del particolare, del tipico; il racconto esempla-
re, la divagazione a tema hanno aspetto astratto.

Come ben illustra Clerici 32 la cosiddetta Reiseliteratur presenta caratteri-
stiche ben definite, in cui la maggiore competenza disciplinare della scrittrice 
si concretizza con un linguaggio specialistico, secco, preciso, limitando in que-
sto modo il numero dei possibili lettori. La scrittrice si rifà ad una corposa 
bibliografia per dimostrare le sue ipotesi teoriche. Nel caso in cui si trattasse 
di una scrittrice-viaggiatrice non troppo competente della disciplina a cui fa 
riferimento nei suoi scritti, i suoi testi si presentano come divulgativi, con 
ampia frequenza della lingua comune, delle ripetizioni, degli aspetti più col-
loquiali. Aspetti che permettono un gruppo di destinatari più grande.

Inoltre, a seconda della “scelta” linguistica e retorica effettuata, anche il 
tipo di racconto è più o meno soggettivo, coinvolto, o oggettivo, distaccato.

Se fino al Settecento l’intento della scrittura era di tipo documentale, 
dall’Ottocento prevale, anche nei testi maggiormente oggettivi e descrittivi, 
un intento narrativo ed emotivo, che si esprime, in primo luogo, nella scelta 
della tipologia testuale.

Nell’analisi dei testi delle viaggiatrici dell’Ottocento, emerge subito la co-
gnizione della mancanza di definizione delle tipologie testuali. Pare interes-
sante riportare qui il riferimento trovato in Kanceff 33, che riporta, a livello di 
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bibliografia, che le ricerche di testi si trovano con riferimenti geografici Clas-
sificazione Dewey: 900 classe geografia, 910 sottoclasse viaggio, 915 sezione 
viaggio in Europa, 915.4 viaggio in Italia. Sebbene sia palese che le classifi-
cazioni sono delle generalizzazioni, merita una riflessione, secondo me, l’inse-
rimento di vera letteratura in un settore dedicato alla geografia.

Un esempio di difficoltà di classificazione è ben espresso da Samuel John-
son, a proposito del libro di Boswell, scritto nel 1765 34: 

Fra la storia e il diario (cioè fra lo Account e il Journal) c’è la medesima 
differenza che troviamo sempre tra le nozioni tratte da fuori e quelle tratte 
da dentro. La storia corsa che hai scritto deriva dai libri, il diario scaturisce 
dall’esperienza e dall’osservazione. 

Anche Brilli 35 parla delle diverse tipologie e delle differenze testuali, senza 
però mai fare riferimento alle possibili differenze di genere, sebbene egli sia 
molto attento, in altri punti della sua opera, a differenziare scrittura maschi-
le e scrittura femminile. Secondo Brilli, è dal Settecento che si registra la co-
spicua presenza delle donne: 

«Il viaggio, e in particolare la narrazione del viaggio, aprono alla donna 
spazi inediti che le consentono di travalicare il limitato circuito delle incom-
benze domestiche e di affermare il diritto ad esprimersi, a manifestare libertà 
di opinioni ed indipendenza di giudizio» 36.

Una riflessione a parte meritano le traduzioni delle opere di viaggio. Fo-
scolo, Giordani ed altri traducono in italiano libri e testi che viaggiatori e 
viaggiatrici hanno scritto durante il tempo passato in Italia, con le più diver-
se motivazioni e le differenti realizzazioni. Gli ideali illuministi considerano 
le lingue come elementi importanti delle nazioni, e aiutano a capire meglio 
le leggi e i costumi, come scrive Sterne: 

«I principali vantaggi consistono», prosegue Sterne, «nell’apprendere le lin-
gue, nel conoscere le leggi e i costumi...

Ma gli stranieri hanno pochi contatti e colloqui con i nativi del luogo... 
nulla di ciò che si può ricavare dalla conversazione con dei giovani giro-

vaghi ripaghi il fastidio di ascoltare la loro scorretta loquela...» 37

Pur avendo pochi contatti, lo sguardo femminile delle descrizioni emerge 
chiaramente nei testi di Lady Sidney Morgan: la maggior attenzione al socia-
le, l’uso di parole diverse da quelle di solito utilizzate, meno emotive, come 
dimostra la citazione: «Itri, terrore degli stranieri, vergogna dei nativi, ricetto 
di briganti» 38. Nella scrittura femminile trova luogo il fascino della varietà, 
della differenza, non più dell’uniformità.

L’approccio con la lingua italiana, anche in ottica contrastiva, è ben messo 
in evidenza nel testo di Anna Jameson (1826), Diary of an Ennuyée, p. 332: 
l’esempio è quello intorno alla parola pittoresco, in cui l’autrice confronta la 
possibile traduzione con la lingua inglese e a sostegno delle differenze porta 
esempi legati ad alcuni utensili agricoli, a scene della natura che si trova a 
descrivere... 
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In questa scrittrice emerge un forte senso della lingua e delle lingue, non 
solo riferito all’italiano. Frequentatrice dei salotti letterari tedeschi, pubblica 
Visits and Sketches at Home and Abroad (1834) in cui approfondisce vari aspet-
ti della lingua tedesca e della sua letteratura per farla conoscere al pubblico 
di lingua inglese. Ritorna quindi il ruolo della mediatrice, che già abbiamo 
messo in risalto come tipicamente femminile, relativamente ai viaggi in Italia. 
La donna è mediatrice di lingua e cultura, e tale mediazione si concretizza sia 
negli scritti che nei ruoli che in parte esse assumono nella società italiana. 

È interessante notare, rispetto alle tipologie testuali, come il volume di 
Madame de Staël, Corinne, venga definito da una studiosa come «un testo 
bislacco, scomodo da classificare, che combina in forma ibrida la struttura di 
una guida turistico-culturale e gli elementi primari di un polpettone senti-
mentale e melodrammatico» 39. 

i testi delle viaggiatrici nelle marche

Nell’Ottocento, le Marche risultano poco interessanti per i viaggiatori, 
molto invece per le viaggiatrici britanniche. L’interesse deriva principalmente 
dalle poesie di Leopardi e dal libro di Madame de Staël, Corinne, un libro 
“da donne”. Madame de Staël scrive Corinne in francese, ed il volume verrà 
tradotto nel 1807 in inglese, diventando accompagnatore fisso delle viaggia-
trici britanniche in Italia e nelle Marche. 

Anne-Marie Du Bocage, Lettres sur l’Angleterre, la Hollande et l’Italie (1757) 
parla delle Marche e nella scrittura tiene conto degli umili, tralasciando il 
pittoresco. La sua scrittura è più vicina alla vita quotidiana, come già accen-
nato sopra, più attenta alla realtà italiana, più vicina ad essa.

Amelia-Louisa Vaux Le Mesurier Gretton, che scrive The Englishwoman in 
Italy: Impressions of Life in the Roman States and Sardinia, during ten Years? 
Residence, nel 1860 40, e Margaret Collier, Our Home by the Adriatic, 1886 41, 
rappresentano due esempi in tal senso. La seconda sposa un italiano, stabi-
lendosi nelle Marche. La sua è quindi una famiglia mista, e Collier rappre-
senta una strana viaggiatrice rispetto alle altre, proprio per la sua vita quoti-
diana nelle Marche.

Elisabeth Barret Browning, Theodosia Garrow Trollope, Frances Power 
Cobbe sono ulteriori esempi di donne viaggiatrici, che rappresentano un’idea 
politica dell’Italia e si muovono, nei loro viaggi, sotto questa egida. 

Le scrittrici viaggiatrici britanniche si impegnano a creare una rappresen-
tazione di questa identità politica italiana ancora non riconosciuta ma che è 
sempre più presente e che si contrappone alle più famose rappresentazioni 
dell’Italia come spazio estetico 42.

Si spostano per motivi culturali, di svago, per dimostrare il loro benessere 
economico, con i mariti, in gruppo, con i familiari. E alcune si fermano in 
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Italia, spesso sposando un italiano ed entrando così con maggior facilità nel 
contesto italiano. Ma non smettono di scrivere, di solito nella loro lingua. 
Sono donne intorno alla quarantina e «la maggior parte di loro non possiede 
un’educazione classica, ma dimostra un gran desiderio di migliorare le proprie 
conoscenze e il bagaglio culturale viaggiando. Raccolgono informazioni so-
prattutto leggendo libri di viaggio e romanzi» 43.

Le viaggiatrici nelle Marche si avvicinano di più alla popolazione, non re-
stando isolate, come invece succedeva nelle grandi città d’arte; per esempio, 
Gretton entra in contatto con i cittadini di Ancona, è ospitata da residenti 
locali, entra nei circoli altolocati della città e partecipa alle attività culturali. 
«Il suo incontro con la popolazione locale accade durante passeggiate solitarie 
e per sua iniziativa personale. Il suo interesse però è più politico» 44. 

Nel suo testo descrive uno dei suoi incontri, quello con una giovane con-
tessa che è stata in convento per 10 anni, dove ha imparato a scrivere e leg-
gere e il catechismo. Non sa nulla di storia, francese, geografia. In questo 
senso la comunicazione deve avvenire in italiano; Gretton quindi comunica 
in italiano con le persone che incontra, e tale competenza le permette di av-
vicinare anche quei cittadini e quelle cittadine che non conoscono l’inglese o 
il francese.

Nel suo testo, dimostra un grande interesse per le tradizioni locali, e po-
polari. Elenca i dettagli e usa parole italiane pubblicate in corsivo sulla pagi-
na e non sempre tradotte. (207). Non usa il termine «marchigiano», ma «Per-
son in Ancona» o «of Ancona».

Anche Collier è inserita nel contesto, come moglie di un italiano. Chiama 
gli abitanti delle Marche «i Marcheggiani», e ammette le difficoltà incontrate 
nel fare la loro conoscenza. Nel suo testo sono presenti parole in lingua ita-
liana all’interno della narrazione inglese: «what could she do with herself in 
campagna?», soprattutto con parole che, benché traducibili in inglese, hanno 
una connotazione particolare nella lingua di origine. 

E le donne italiane? Le donne italiane, non emancipate come le viaggia-
trici britanniche, vengono addirittura accusate da Lady Morgan di essere igno-
ranti. Risponde Canonici Fachini, una donna colta:

Oh siamo miti verso quel sesso, di cui noi formiamo parte! V’hanno errori in ogni 
stato, in ogni condizione pur troppo! Ma egli non è che con sommo rischio il rim-
proverarli fra noi a vicenda, e d’uopo è piuttosto lo starsi ben cauti e guardinghi nel 
dire d’altrui, perché l’elogio, sebbene giustissimo, di pochi non vale a ristorare una 
offesa Nazione, e sempre il provocato non mantiene l’animo freddo e tranquillo, ma 
bene spesso, trattovi pe’ capelli, si rivale rigorosamente sul provocante importuno 45. 

Più interessante, la seconda motivazione dell’atteggiamento cauto delle ita-
liane in società, sempre secondo Canonici Fachini: essa lo attribuisce alla di-
versità delle lingue che impediscono la comunicazione fra le donne, per la 
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mancanza di conoscenza dell’inglese da parte delle italiane e dell’italiano da 
parte delle inglesi, entrambe le parti essendo portatrici a suo parere di un de-
ficit linguistico determinato dall’essere ancora a quel tempo piuttosto il fran-
cese la lingua di comunicazione in Europa. 

Colta e bene addottrinata può dirsi una donna, anche senza conoscere l’inglese, 
il quale, sebben da molte posseduto, non lo è generalmente da tutte (come da tutte 
le Inglesi l’Italiano non si possiede, per la difficoltà di poterlo spesso parlare, massime 
nelle città di provincia), per non essere la Inglese una lingua così intesa, come uni-
versalmente lo è la Francese 46.

codemixing e manuali

Nei testi di viaggio la presenza predominante è dell’inglese, mentre prima 
dell’Ottocento era il francese. Ma se si analizzano i testi nell’ottica del pluri-
linguismo, si trovano altre lingue: «chosen per rispetto per me... È il torrente; 
si prende o si lascia – Take it or leave it, there is the torrent» Dalkeith      
Holmes 1857. Il codemixing, tipico delle persone bilingui, è presente in mol-
ti testi, ed è un segnale di competenza linguistica per chi scrive. Esso emerge 
non solo con l’italiano, ma anche con altre lingue: «I like Rome less then 
Florence of Venice... mais voyons...» Frances Elliot 1870.

Mentre a fine Cinquecento si trovano traduzioni e libri sulla storia d’Italia 
e la sua letteratura, con addirittura una grammatica della lingua italiana, Wil-
liam Thomas, Italian Grammar, nell’Ottocento se ne trovano a fatica. Un 
esempio è quello di Torriano, Italian Revived, che decide di includere nel li-
bro, a beneficio dei suoi lettori, 

«some small Histories, Fables, and Jests, cull’d and colected out of several 
of our Italian Authors, namely such as I thought might have most Propriety 
of Language in them, transition and Link of Discourse, fit for Imitation; and 
all I presume, more or less, useful, delightful».

L’obiettivo era dunque quello di insegnare la lingua agli inglesi, obiettivo 
esplicitato nell’opera 47. 

conclusioni

In una lettera Matilda, una cliente soddisfatta dell’agenzia Thomas Cook, 
racconta che

molti amici pensavano che io e le mie tre sorelle fossimo troppo audaci e troppo 
indipendenti e avventurose perché lasciavamo le coste della Vecchia Inghilterra per 
buttarci così in paesi stranieri fuori dal dominio di Vittoria, senza parenti di alcun 
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genere per proteggerci... Ma potevamo avventurarci ovunque con una guida e un 
protettore come il signor Cook 48.

Nella lettura dei testi di viaggio emerge, in più punti, la necessità di co-
noscere le lingue, di prepararsi al viaggio anche dal punto di vista linguistico, 
ma paradossalmente in pochissimi testi di viaggio si parla del tema. Quando 
poi i viaggiatori e le viaggiatrici arrivano in Italia, si trovano ad aver contatti 
principalmente con i forestieri e non necessariamente con i cittadini locali. 
Paradossalmente le lingue sono più importanti per leggere i testi letterari che 
per comunicare con gli italiani. E nel confronto con gli italiani, si tratta qua-
si sempre di italiani colti, che parlano e leggono le lingue straniere. 

La cospicua presenza di donne «appassionate viaggiatrici dallo sguardo sen-
sibile, acuto, innovativo, refrattario ai luoghi comuni» cambia i modi del 
viaggio. 

Il viaggio, e in particolare la narrazione del viaggio, aprono alle donne 
spazi inediti che le consentono di travalicare il limitato circuito delle incom-
benze domestiche e di affermare il diritto a esprimersi, a manifestare libertà 
di opinioni e indipendenza di giudizio. E il dato più significativo è che le 
donne si presentano come straordinarie autrici di libri di viaggio, sia che si 
tratti di Madame Du Bocage, di Lady Mary Wortley Montagu, oppure di 
Hester Lynch Piozzi. È a questa tradizione di abili redattrici di guide, di au-
trici di memorie e di osservazioni itinerarie che dobbiamo la non meno straor-
dinaria fioritura di interpreti del viaggio italiano in età romantica, da Lady 
Morgan, a Madame de Staël, Mariana Starke, Lady Blessington e Anna Jame-
son. «Sono le viaggiatrici le prime a porre in disparte stereotipi e luoghi co-
muni nel descrivere gli italiani, oltre che i loro paesaggi... Così come sono le 
prime a determinare gli orientamenti del gusto...» 49

Le viaggiatrici dunque come mediatrici culturali e linguistiche, che si av-
vicinano al paese che visitano e lo vogliono capire nei dettagli. Ciò emerge 
nei loro testi, di cui trovano nuove tipologie testuali, e sono testi permeabili 
e permeati di tutte le lingue che le loro autrici conoscono. 
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La riscoperta araba dell’Europa nella cronaca di viaggio
«Takhlīs al-ibrīz fī-talkhīs Bārīz» (L’oro di Parigi) 

di Rifā‘a Rāfi‘ al-Tahtāwī (1801-1873)
di Maria Elena Paniconi

Il 13 aprile 1826 un giovane di ventiquattro anni, Rifā‘a Rāfi‘ al-Tahtāwī 1, 
salpava da Alessandria d’Egitto a bordo della nave francese La Truite diretta 
a Marsiglia, da dove avrebbe poi raggiunto Parigi. Appena uscito dagli 
insegnamenti dell’Università religiosa di al-Azhar 2, Tahtāwī era stato nominato 
dall’allora governatore d’Egitto Muhammad ‘Āli, imām (guida spirituale) di 
una missione di studenti in Europa. Dopo aver ricoperto questa prima carica 
istituzionale il giovane avrebbe perseguito una brillante carriera come docente, 
dirigendo e lavorando in qualità di educatore e traduttore presso la Scuola di 
lingue (Madrasat-al-alsūn) del Cairo fino al 1849 3. In seguito, caduto in 
disgrazia presso i discendenti di Muhammad ‘Alī, Tahtāwī venne allontanato 
in Sudan in vista di quello che lui stesso definì come un “secondo esilio”, con 
l’incarico di istituire un istituto scolastico a Khartoum 4.

Tahtāwī raccolse le riflessioni tratte dall’esperienza parigina, unitamente ad 
alcune trattazioni di carattere divulgativo riguardanti la storia e le istituzioni 
politiche e culturali francesi, in un libro che uscì nel 1834 e che ebbe grande 
fortuna nel mondo arabo: Takhlīs al-ibrīz fī-talkhīs Barīz (letteralmente: 
L’estrazione dell’oro nel compendio di Parigi, d’ora in poi L’oro di Parigi). Nelle 
storie della letteratura araba esso è definito come una delle pietre miliari della 
modernità letteraria della regione. Nel suo recente studio, Hoda Elsadda 
individua in questo testo «un antesignano del romanzo pedagogico» 5, altrove 
lo stesso viene indicato come «un affascinante resoconto di impressioni di 
viaggio, nel quale l’autore mostra grande empatia per la cultura occidentale» 6 
e dove le istituzione sociali, culturali, politiche e giuridiche nella Parigi degli 
anni Trenta del diciannovesimo secolo vengono descritte minuziosamente. 
Entrambe queste definizioni colgono aspetti centrali del libro, poiché insieme 
alla realtà parigina L’oro di Parigi descrive anche quello che fu un vero e 
proprio percorso di acculturazione, comprensivo di studio intensivo della 
lingua francese, di opere caratterizzanti tale cultura e completo di esami finali 
che il giovane imām dovette sostenere sia a Parigi, sia una volta rientrato al 
Cairo 7.
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Il libro è quindi una guida, un insieme di trattati, una sorta di diario di 
viaggio e un saggio di letteratura sapienziale, ricco di riferimenti alla tradizione 
religiosa e alla poesia araba classica. Invero la trans-genericità, ovvero la 
compresenza di più generi all’interno della stessa opera, è un carattere che 
accompagna molte opere concepite in questo periodo storico. L’oro di Parigi 
in particolare si caratterizza per il suo porsi, da un lato, in aperta continuità 
con la tradizione letteraria e saggistica araba in cui si colloca anche il genere 
classico della rihla, o racconto di viaggio 8. Dall’altro, l’autore con il suo libro 
segna una netta rottura con la tradizione: una delle sue priorità era infatti 
quella di compilare una guida utile per un pubblico che fosse il più vasto 
possibile, cosa che lo portò ad abbandonare, almeno in gran parte, i vincoli 
della prosa rimata (saj‘) e la raffinatezza lessicale che contraddistinguevano la 
prosa bellettristica premoderna (prosa d’adab). Alcune tracce della tradizione 
bellettristica rimangono invero nel lungo titolo, il quale rivela l’influenza della 
prosa rimata, più attenta a cullare l’orecchio del lettore con rime e assonanze 
che ad esprimere chiaramente i concetti. Da questo titolo rimato e metaforico 
si evince tuttavia che lo scopo principale è quello di “estrarre” quanto di 
prezioso l’esperienza europea avesse lasciato all’autore e di raccoglierlo in un 
“compendio” di facile consultazione.

L’uso della rima viene riproposto anche nell’introduzione, con il chiaro 
intento di affermare di fronte al pubblico più esigente le solide credenziali 
dell’autore in fatto di discipline tradizionali, come ad esempio la retorica, la 
grammatica, l’uso di concetti nella composizione. Anche la grande abbondanza 
di citazioni da testi poetici va ricondotta all’intento di stabilire – secondo 
modalità convenzionali – un intimo legame con il lettore e di far mostra di 
condividere con lui gli stessi riferimenti linguistico-culturali, entro i quali la 
poesia araba classica riveste un ruolo predominante. In altre parole, diremmo 
che nel progetto di Tahtāwī il richiamo alla tradizione riveste una funzione 
in primo luogo strategica.

All’interno del volume vero e proprio, al contrario, prevale un linguaggio 
piuttosto standardizzato, troviamo ad esempio un numero limitato di 
espressioni a guidare la trattazione. Le descrizioni assumono un tono oggettivo 
e per meglio articolare l’esposizione il testo ricorre a una suddivisione analitica 
in sei “parti” (bāb), ciascuna delle quali si suddivide a sua volta in numerosi 
sotto-capitoli. Molti sono gli inserti e le digressioni di carattere saggistico che 
l’autore pone a integrazione della propria trattazione quando deve trattare di 
argomenti del tutto nuovi per il pubblico arabofono. Nel presente contributo 
si offrirà un’analisi della terza parte de L’oro di Parigi, dedicata «alla realtà 
della Francia e alla sua somiglianza con altri paesi» (fī dhikr wad‘i al-bilād al-
Ifrānjiyya wa-nisbatiha ilā ghayrihā min al-bilād) 9. In particolare abbiamo 
selezionato alcune tra le più significative descrizioni e riflessioni di Tahtāwī, 
analizzando le quali sarà possibile contestualizzare e discutere l’elaborazione 
dell’immaginario moderno ad opera di un giovane azharita in missione di 
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studio per conto del governatore d’Egitto. Sappiamo che il libro, accolto molto 
favorevolmente da Muhammad ‘Alī, raggiunse poi una rapida diffusione grazie 
all’immediata traduzione nella lingua turca, lingua franca negli apparati della 
burocrazia dell’Impero Ottomano, e alla rapida circolazione che esso ottenne 
presso ufficiali, politici e studenti sia a Costantinopoli sia nelle province 10. 
Tratteremo quindi alcuni aspetti che ci sembrano particolarmente significativi 
della visione d’insieme della cultura e della società francese che Tahtāwī 
contribuì a veicolare. In primo luogo ci occuperemo della descrizione della 
città e delle sue abitazioni; passeremo poi alla descrizione della società parigina, 
dei suoi usi, costumi e istituzioni politiche e culturali per porre infine l’accento 
sulle innovazioni linguistiche che Tahtāwī introdusse nel suo compendio, 
innovazioni fondamentali per l’elaborazione di una vera “grammatica” 
dell’immaginario moderno nell’esperienza araba. 

la modernizzazione egiziana all’epoca di muhammad ‘alī e la 
“riscoperta araba dell’europa”

La pubblicazione del Takhlīs di Tahtāwī è stata spesso ricordata come punto 
di inizio di una particolare fase della storia del mondo arabo moderno che 
gli studiosi hanno iniziato a individuare come Arab rediscovery of Europe (La 
riscoperta araba dell’Europa) 11, in riferimento al ruolo che ebbero i viaggiatori 
arabi nell’intero processo di modernizzazione che investì il mondo arabo e 
nordafricano nel corso del diciannovesimo secolo e che si estese fino ai primi 
decenni del ventesimo. Gli arabi si riferiscono a questo processo con il termine 
di Nahda (rinascita), definizione che nella sua estensione accoglie tanto il 
variegato insieme di riforme sociali, amministrative, politiche ed economiche 
che interessò Nord Africa e Medio Oriente, quanto l’inedita apertura verso le 
scienze e l’epistemologia occidentali che caratterizzò molta della produzione 
culturale in lingua araba sin dalla fine del diciottesimo secolo. In Egitto, in 
particolare, il periodo della Nahda fu inaugurato dal già citato Muhammad 
‘Alī, il governatore di origini albanesi unanimemente riconosciuto come il 
“fondatore” dell’Egitto moderno. La finalità di Muhammad ‘Alī era quella di 
trasformare l’Egitto da arretrata provincia dell’Impero Ottomano in autonoma 
potenza militare ed economica 12, colmando così il gap che si era andato 
creando tra le due sponde del Mediterraneo. 

È utile qui fare un piccolo passo indietro nella storia di questa regione per 
capire le origini di tale impellente esigenza. Nonostante la storiografia più 
recente stia portando alla luce le fasi ancor precedenti del processo di 
modernizzazione nel mondo arabo 13, c’è unanimità tra gli storici nel riconoscere 
nella spedizione di Napoleone in Egitto del 1798 un momento cruciale nella 
storia delle relazioni tra mondo arabo ed Europa. Prima dello sbarco dei 
francesi, infatti, i mutamenti sociali e culturali che si erano susseguiti 
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nell’Europa del Settecento erano pressoché sconosciuti agli arabi e agli egiziani 
in particolare, per i quali la presenza di viaggiatori e religiosi era a lungo 
rimasta sporadica. La missione di Napoleone portò quindi in Egitto una presa 
di coscienza traumatica della superiorità tecnologica e militare degli Europei. 
Muhammad ‘Alī istituì per questo l’usanza di selezionare alcuni tra i migliori 
amministratori e studenti della nazione da inviare in missioni di studio in 
Europa, prevalentemente in Francia e Inghilterra. Egli inoltre fondò scuole e 
istituti tecnici nei quali gli studenti avrebbero dovuto imparare un metodo 
scientifico, specializzarsi in materie quali la meccanica, la chimica, la fisica, le 
lingue. Per quanto troppo rigido e “militarizzato”, il sistema di reclutamento 
di allievi, tecnici e docenti stranieri messo in piedi da Muhammad ‘Alī ebbe 
il merito se non altro di contribuire a diffondere l’idea dell’esigenza di una 
profonda modernizzazione del sistema d’istruzione nella regione.

Durante il periodo in cui questi governò L’Egitto arrivò a competere alla 
pari con le potenze europee del tempo, prima di essere costretto ad un notevole 
ridimensionamento dalla minaccia militare congiunta di Gran Bretagna, 
Prussia, Russia, e Turchia nel 1840 14. Nondimeno, il progetto di Muhammad 
‘Alī riuscì solo in parte, dato che, per ragioni di sostenibilità, molti dei suoi 
progetti finirono per non portare i risultati sperati. Sul lungo periodo tuttavia 
l’impatto che le missioni e i viaggi in Europa ebbero nelle élites culturali e 
nei circoli politici egiziani fu di grande sostegno ai processi di modernizzazione: 
potremmo anzi affermare che, per molti versi, uno dei volti della modernizzazione 
nel mondo arabo è proprio quello del confronto, spesso impari sul piano delle 
scienze e della tecnologia, con l’Europa 15.

«l’oro di parigi» di tahtāwī, vero vademecum per la modernità

Molti dei viaggiatori che partirono durante la Nahda per studiare o fare 
esperienza di modernità in Europa pubblicarono, al loro ritorno, il proprio 
racconto di viaggio (spesso a partire da appunti presi in loco). La cronaca “del 
viaggio in Europa” diventa, di conseguenza, un genere letterario molto praticato 
nel mondo arabo ottocentesco. Tra questi scritti il libro di Tahtāwī si mette 
in evidenza per l’accuratezza delle osservazioni e per il punto di vista 
particolarmente “istituzionale” che le veicola. Tahtāwī ricopriva la figura 
istituzionale di imām e questa sua collocazione all’interno di una missione 
ufficiale non può non riflettersi nel tono generale del suo scritto. Tuttavia, a 
Parigi, da imām Tahtāwī si trasformò in uno studente avido di apprendere 
ogni aspetto della nuova realtà che lo circondava. Completamente digiuno di 
lingua francese, si immerse nello studio di questa mandando a memoria una 
notevole quantità di saggi e trattati. Tra gli autori che egli a questa maniera 
“assorbì” vi furono Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Condorcet, Descartes, 
tutti autori che influenzarono grandemente anche il suo scritto. A fianco 
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dell’impronta della tradizione letteraria araba, infatti, L’oro di Parigi porta il 
marchio indelebile della trattatistica e del pensiero ottocentesco francesi 16. 
Come afferma Wen-Chin Ouyang, Tahtāwī fu criticato da un altro fondamentale 
intellettuale riformatore egiziano, ‘Alī Mubārak (1823-1893), autore di un 
secondo libro di viaggio interamente “narrativo”, ‘Alam al-Dīn (dal nome del 
protagonista), proprio per la sua tendenza a dare “informazioni” senza 
veramente “istruire” 17.

A nostro avviso la “posizione” ufficiale rivestita dall’autore non precluse del 
tutto una – seppur controllata – espressione soggettiva. Il libro di viaggio in 
questione, infatti, è un resoconto particolareggiato che si mantiene, in sostanza, 
su un doppio registro: da una parte troviamo la rendicontazione e la spiegazione 
della realtà con la quale egli si trova ad interagire, dall’altra la narrazione 
dell’esperienza personale del giovane imām, i suoi studi, i suoi successi, e via 
dicendo. Questa componente soggettiva ha incoraggiato molti studiosi a 
guardare a L’oro di Parigi come a un precursore dell’autobiografia moderna 
araba dove il ruolo di “mediatore” conferito all’autore dal governatore non 
viene assunto in maniera acritica ma al contrario suscita nell’imām-visitatore 
una serie di atteggiamenti e di reazioni talvolta in mutua contraddizione.

Un carattere rilevante di questo libro è proprio l’aperta e talvolta combattuta 
trattazione della questione della liceità del modello europeo, qualora questo 
venisse adottato in contesto islamico. Era lecito, dottrinalmente parlando, 
adottare – ad esempio – un modello politico che si basava ormai sulla divisione 
tra la sfera spirituale e quella temporale, in una società e in un contesto 
musulmani, ovvero in un ambiente dove dīn (religione) e dawla (stato) nascono 
come aspetti intrecciati? Dopo Tahtāwī, molti viaggiatori si misurarono con 
questo dilemma ed elaborarono delle linee di applicazione di determinate 
norme o aspetti della amministrazione europea in un contesto musulmano 18. 
Dati questi presupposti, la descrizione che Tahtāwī offre di Parigi e della sua 
società risulta giocoforza animata da una certa interna contraddizione: da un 
lato agli Europei va l’indubbio merito di aver fondato e sviluppato una cultura 
moderna basata su evidenze scientifiche, dall’altro permangono le riserve 
dettate dalla fede, che fanno sì che l’amore dell’autore per la Ville Lumière 
sia sempre comunque attenuato dalla consapevolezza che Parigi sia “figlia del 
peccato”. 

Tahtāwī si rivolge talvolta direttamente al lettore, cercando di illustrargli 
con cautela la realtà parigina, riconoscendo che essa è tanto distante 
dall’orizzonte egiziano da poter facilmente suscitare reazioni di incredulità. 
Nella terza parte, quella sulla quale ci soffermeremo maggiormente, l’imam 
affronta l’aspetto dell’ambiente urbano, vero concentrato di tamaddun, ovvero 
di “progresso sociale”, fenomeno che è al centro della sua riflessione e che 
strettamente si lega ai temi dello sviluppo dei trasporti, della tecnologia, 
all’emergere di una concezione di individuo inedita, che vede nel singolo la 
componente necessaria e consapevole della massa. In generale, l’autore 
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mantiene nei confronti della città descritta la posizione di un osservatore 
attento e raramente giudicante. Grazie alle descrizioni che ne fa Tahtāwī, Parigi 
viene consegnata all’immaginario moderno arabo quale modello indiscusso di 
tamaddun, di urbanità e progresso sociale. Non a caso, negli anni a venire, i 
discendenti di Muhammad ‘Alī compirono sforzi concreti per rendere il Cairo 
il più possibile somigliante a questa capitale europea, ed è legittimo immaginare 
che la guida elaborata da Tahtāwī fosse stata per loro una fonte ricca di 
informazioni 19. 

la descrizione di parigi: spazio urbano e abitazioni 

Dopo una trattazione approfondita della posizione geografica della città di 
Parigi, del suo clima, dell’altitudine sul livello del mare e della conformazione 
geografica del territorio sul quale poggia la città 20, Tahtāwī affronta la 
descrizione dello spazio urbano. Ciò che maggiormente lo colpisce è l’aspetto 
imponente e maestoso della città – cantiere in continua espansione, in cui 
palazzi e strade sono oggetto di continuo restauro e miglioria. Si sofferma a 
lungo sulla descrizione del corso della Senna e sui sedici ponti che uniscono 
le due sponde della città. È soprattutto nella descrizione di questi ponti che 
l’autore esprime la propria ammirazione per la solidità delle costruzioni e per 
il felice connubio tra funzione commemorativa e urbanistica che egli individua 
in questi elementi architettonici:

le sponde di questo fiume che passa dentro alla città sono sostenute da due mura 
imponenti e alte all’incirca due “braccia” 21 e chi passa riesce a scorgere il fiume. Sono 
in muratura solida. Parigi conta sedici ponti (qanātir) sul fiume. Quello che si chiama 
Jardin des Plantes (Bustān al-nabatāt) è lungo 400 piedi e largo 37. Questo ponte 
ha cinque arcate in ferro che si allungano e poggiano sulla pietra intagliata, costruite 
in cinque anni. Vi sono stati spesi 30 milioni di franchi, ovvero trenta migliaia di 
migliaia di franchi 22.

Un altro elemento della città che cattura l’attenzione del viaggiatore è quello 
del dinamismo e della facilità con la quale avvengono gli spostamenti in città. 
In più punti il trattato di Tahtāwī presenta un vero e proprio “elogio della 
mobilità”: i moderni mezzi di trasporto infatti collegano orizzonti e settori 
della città che fino a un secolo prima sembravano lontanissimi. Le riflessioni 
di Tahtāwī contribuirono a consolidare, in ambito arabofono, una 
rappresentazione della modernità come “mobilità” che, non a caso, ha 
proiettato la sua ombra lunga nella produzione romanzesca moderna dei primi 
decenni del ventesimo secolo. Un topos molto ricorrente nei primi romanzi 
arabi egiziani è, infatti, proprio quello del giovane studente che, da quella 
Cairo ormai divenuta emblema di tamaddun, ritorna nel proprio paese di 
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campagna e viceversa 23. Ecco un esempio di come Tahtāwī esalti ne L’oro di 
Parigi la mobilità quale fattore fondamentale di tamaddun:

Ora la mobilità è diventata una vera e propria arte per i Francesi. Non tutti 
eccellono in questa arte, e non tutte le nazioni. Questo perché quando navi e beni 
naturali sono abbondanti, allora diviene facile scoprire nuove terre o zone marine. 
[...] Inoltre grazie alle macchine a vapore, vasti territori diventano più vicini gli uni 
agli altri, persone di diversi paesi si visitano reciprocamente agevolando così 
l’interazione (mu‘amalāt) 24.

Questo elogio della mobilità può essere messo in relazione con altri punti 
del testo apertamente dedicati alla celebrazione della scelta, adottata dal 
sopramenzionato governatore Muh.ammad ‘Alī, di aprire le porte della nazione 
egiziana a esperti, tecnici, docenti e uomini di cultura provenienti dai paesi 
europei. Tahtāwī attacca i detrattori del governatore i quali, nella loro 
ignoranza, hanno criticato quest’apertura e questa calda accoglienza riservata 
a degli stranieri (Ifrānj, Franchi). Potremmo leggere, in queste parole dell’autore, 
una consapevole messa in discussione del mondo così come esso veniva 
configurato nella dicotomia tradizionale tra Dār al-Islām (casa dell’islam) e 
Dār al-Kufr (casa dell’apostasia), dicotomia che ha continuato a prevalere nella 
rappresentazione del mondo dominante nelle province dell’Impero Ottomano. 

Un capitolo di questa terza parte della cronaca è dedicato alla descrizione 
delle abitazioni dei parigini, delle quali vengono messe in risalto l’architettura 
più che la solidità dei materiali. Parlando degli interni delle abitazioni, l’imām 
rende conto anche di un modo di vivere moderno, contrassegnato dalla 
presenza di alcuni strumenti musicali quali il pianoforte, di alcuni pezzi di 
mobilio come gli scrittoi (tawāla al-shughl), che Tahtāwī descrive con minuzia, 
di lampadari che si accendono nei giorni di ricevimento, le «immagini 
stravaganti» (suwar ‘ajība) o degli «oggetti curiosi appartenuti agli antichi» 
(ashiā’ min gharā’ib mā kāna ‘inda al-qudamā’) che ingombrano gli appartamenti 
dei parigini 25. In queste descrizioni di interni si individua già quello che è 
l’elemento portante della descrizione che l’autore fa delle usanze dei parigini, 
ovvero la messa in evidenza della loro familiarità con la carta stampata: «Nei 
giorni di ricevimento potrai talvolta trovare, su di un tavolo, le novità in fatto 
di libri, giornali e pubblicazioni varie per i convitati che vogliano dare uno 
sguardo e distrarsi nella lettura di queste cose» 26.

Per quanto riguarda la descrizione del territorio, del tessuto urbano e delle 
abitazioni, quindi, Tahtāwī nel suo resoconto di viaggio prende le distanze dai 
codici narrativi tradizionali e parte con il riconoscimento della realtà come un 
presupposto fondamentale per la conoscenza del mondo, laddove per molti 
anni le descrizioni di paesi noti sono state mediate dall’utilizzo di un 
immaginario e di una terminologia non realistici, intimamente legati al genere 
delle ‘ajā’ib o del meraviglioso. «La conoscenza deve essere perseguita», questa 
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dichiarazione, posta ad esergo del trattato, non solo serve a giustificare il 
movente del viaggio ma ci pare costituire un invito a mettere in discussione 
la tradizionale visione dicotomica del mondo, quella che ha dominato per 
secoli nei resoconti di viaggio a ridisegnare una “geografia moderna” 
dell’ecumene, dove la circolazione delle persone, delle merci e delle idee non 
fosse limitata o orientata dall’appartenenza confessionale 27. La missione alla 
quale Tahtāwī partecipò contribuì quindi allo stabilirsi di una rotta di viaggio 
che dall’Egitto portasse al cuore dell’Europa moderna e finendo per intaccare 
anche l’immaginario geografico premoderno, diretta emanazione di quello 
islamico tradizionale. Tahtāwī, oltre a trovarsi a fare da “pioniere” 
nell’inaugurazione di questa nuova rotta di incontro e scambio con l’Europa, 
riuscì anche a prevedere lucidamente le conseguenze che la nascita di questi 
contatti aperti per volere di Muhammad ‘Alī (ma anche dei contatti stabiliti 
in conseguenza di politiche coloniali ed espansionistiche) dovevano avere 
sull’immaginario geografico dominante. 

comportamenti, usi e costumi dei parigini 

[...] sappi che i Parigini si distinguono, tra i cristiani, per la vivacità del loro ingegno, 
per la sottigliezza dell’intelletto [...] e non assomigliano ai cristiani Copti, che tendono 
per natura all’ignoranza e all’incuria 28. Per nulla prigionieri della tradizione, amano 
sempre conoscere l’origine di tutte le cose e cercano sempre delle evidenze che possano 
confortarli 29.

Tahtāwī, in generale, riserva dei toni di elogio e ammirazione per l’esercizio 
che i francesi di ogni appartenenza sociale sembrano fare del ragionamento 
induttivo e dello spirito critico. Quello che colpisce il giovane imām è proprio 
la diffusione, anche tra le classi marginali e tra la popolazione più giovane, di 
questi strumenti. Tutti gli uomini, anche gli addetti ai lavori “minori”, gli 
paiono dimostrare un buon livello di istruzione nella vita di tutti i giorni 30.
Tra gli aspetti emergenti del carattere dei francesi Tahtāwī elenca anche la 
curiosità, la passione per il nuovo e l’amore per il cambiamento. La moda e 
i costumi in fatto di abbigliamento, come la tendenza ad adottare capi di 
vestiario esotici o di personalizzare continuamente il modo di indossare gli 
accessori, sono indicativi, secondo l’autore, della più generale tendenza che i 
Francesi dimostrano alla mobilità, al rifiuto di tradizioni che siano stabili e 
invariate:

in particolare per quanto riguarda il vestiario, ad esempio, non si è stabilizzato un 
modo di indossare il cappello. Questo non significa che essi cambiano radicalmente 
il modo di indossarlo, significa che variano continuamente. Non passano dall’indossare 
il cappello all’indossare il turbante, bensì indossano il cappello in un modo e poi, 
dopo un certo tempo, cambiano 31.
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Come gli paiono volubili nelle mode, così i Francesi paiono all’autore assai 
volubili nei comportamenti e soggetti a vari sbalzi umorali, tanto che «gli 
uomini possono compiere, nei giro di una sola giornata, molte azioni 
contraddittorie» 32. Lo sguardo dell’osservatore tradisce il sincero stupore di 
chi, al contrario, è cresciuto in una società statica, ancorata alla tradizione e 
nella quale spesso si guarda al cambiamento con diffidenza. 

Un argomento che compare in filigrana in tutta la trattazione è poi la 
presenza di una componente femminile che, lungi dall’essere ai margini della 
società e della vita mondana, ne appare al contrario come il fulcro. Indipendente, 
spesso lavoratrice, ospite affabile, la donna a Parigi è al centro della vita di 
società. È solita accogliere gli invitati ancor prima del marito – come lo stesso 
Tahtāwī non manca di sottolineare – e sa sostenere una conversazione con gli 
uomini. Nonostante la presenza pubblica della donna non susciti, in genere, 
giudizi morali o anche solo commenti di disapprovazione da parte dell’autore, 
alla fine di un paragrafo dedicato alla presenza delle donne Tahtāwī riprende 
un detto per introdurre una nota critica sull’“eccessiva” visibilità e centralità 
della donna nella vita di società: «si dice che Parigi è “il paradiso delle donne, 
il purgatorio degli uomini e l’inferno dei cavalli”. Questo è perché le donne 
hanno la vita facile, vuoi per il loro denaro, vuoi per la loro bellezza [...]. 
Quanto agli uomini, essi sono schiavi delle donne» 33.

Altro punto di contrasto rispetto ad una società araba ed egiziana che 
comunque emerge, seppure per via indiretta, nelle pagine di Tahtāwī è anche 
l’aspetto della generosità, che di certo non viene annoverata tra le qualità per 
cui brillino i parigini. «[Le persone] non negano – afferma infatti l’autore – 
agli amici le cose che questi chiedono loro in prestito, ma sono invero più 
prossimi all’avarizia che alla generosità» 34. Tra le doti viene invece riconosciuta 
la laboriosità e l’assenza dell’ozio a tutti i livelli, tanto che «il ricco e il povero 
lavorano giorno e notte» 35. Parimenti elogiato è il livello di progresso scientifico 
e tecnologico raggiunto dai francesi:

a chiunque contempli lo stato delle scienze, delle arti letterarie e dell’industria, in 
questa epoca e in questa città di Parigi, appare chiaro che le scienze umane si siano 
diffuse e vi hanno raggiunto il loro apogeo (al-ma‘ārif al-bashariyya qad intasharat 
wa-balaghat). [...] Ad esempio in astronomia, sono eruditi e più sapienti che gli altri, 
grazie alla loro familiarità con gli strumenti dell’antichità e con quelli inventati in 
seguito per questa disciplina [...]. Tuttavia, essi formulano asserzioni contrarie a tutti 
i libri rivelati (mukhālifa li-sā’ir al-kutub al-samāwiyya) basando queste loro asserzioni 
su prove che è difficile confutare 36.

Interessante è qui notare il sentimento ambivalente di ammirazione e 
insieme disapprovazione suscitato nell’autore dalla constatazione dei grandi 
progressi scientifici e tecnologici conseguiti dai francesi. Da una parte egli 
sottolinea la matrice laica della conoscenza e sembra anche usare concetti della 
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tradizione islamica che tradizionalmente corrispondono piuttosto all’idea di 
«conoscenza delle fonti rivelate», come ‘ilm, nell’accezione moderna di “scienza” 
o ‘ālim (dottore della legge islamica) nell’accezione di “scienziato”: 

La conoscenza che hanno gli scienziati francesi dei vari rami delle scienze religiose 
cristiane è molto modesta. Quando in Francia si dice: «questa persona è sapiente 
(‘ālim)”, non si intende che sia sapiente nelle scienze religiose ma che domina una 
delle altre scienze. [...] Le scienze a Parigi progrediscono ogni giorno e sono in crescita 
costante. Non passa anno senza che scoprano qualcosa di nuovo, o magari un certo 
numero di nuove arti, nuove industrie, strumenti e migliorie. A Dio piacendo, tu 
lettore imparerai qualcosa di tutto ciò 37.

Dall’altro l’autore avverte che le insinuazioni che questi scienziati formulano 
poggiano sui principi dell’empietà e promette di «segnalarle ogni qualvolta 
esse compaiano, a Dio l’Altissimo piacendo» 38. All’elogio condizionato delle 
scienze moderne l’autore accompagna l’encomio del sistema di istruzione 
francese: «Potresti interrogare un qualsiasi ragazzo nella sua tarda fanciullezza, 
in merito a quel che pensi di un dato argomento. Anziché risponderti “Non 
so questa cosa” ti risponderà con un ragionamento di questo genere: “Il 
giudizio in merito a una cosa dipende dall’opinione che uno ha su questa”» 39. 
La stessa minuziosità e ricchezza di dettagli con le quali l’autore passa in 
rassegna le varie tipologie di istituti e scuole preposti all’istruzione in Francia 
è rivelatrice della sua volontà di ricostruire e spiegare al lettore arabo un 
sistema tanto complesso quanto capillare ed efficiente. Tahtāwī si sofferma con 
cura singolare su tutte le tipologie di istituzioni culturali presenti sul territorio 
francese: “Académie”, “Société”, “Collège”, spiegando e facendo numerosi 
esempi 40. L’autore, inoltre, descrive nel dettaglio le biblioteche, i musei parigini 
e i giardini botanici come il Jardin des Plantes dicendosi ammirato per le 
capacità di classificazione, sistemazione e catalogazione dimostrate dai francesi 
nei campi più vari del sapere. L’autore menziona anche alcuni manoscritti 
arabi che egli ebbe modo di vedere presso la Bibliothèque royale (Dār al-kutub 
al-sultāniyya): «si ammirano copie del Corano di ogni sorta, questi esemplari 
non sono profanati, ma protetti con grande cura» 41.

Infine, anche ai passatempi e agli hobby dei Parigi viene dedicata una parte 
della trattazione. L’autore descrive in tono mai giudicante usi e pratiche sociali 
ignoti in Egitto, come ad esempio l’uso di danzare a coppie nei ricevimenti, 
ritenendola pratica ad ogni buon conto meno “pericolosa” rispetto alla danza 
in Egitto. L’autore richiama anche la trattazione di uno storico della tradizione 
come al-Mas‘ūdi (897-957) per dare legittimità all’istituzione (o arte) del ballo:

Abbiamo già detto che il ballo presso di loro [gli Europei] è una vera e propria 
arte e già ne faceva cenno al-Mas‘ūdi nel suo Murūj al-dhahab. La danza è simile alla 
lotta nell’equilibrio delle membra corporee e nell’intercomunicazione delle forze. Non 
tutte le persone dotate di forza conoscono l’arte della lotta [...] allo stesso modo, 
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anche presso di loro, non tutti i danzatori sono in grado di eseguire i movimenti più 
minuti della danza. Appare chiaro che la danza e la lotta vengono da un’origine 
comune, che si rivela con la contemplazione 42.

Per l’istituzione del teatro l’autore conia la definizione di «gioco serio», 
durante lo svolgimento del quale «si presenta l’imitazione di tutto quello che 
è stato» 43. Tahtāwī mostra poi un acume del tutto singolare per essere un 
imām di appena ventiquattro anni quando cerca di rendere al suo pubblico 
l’idea di come in Europa si festeggi il Carnevale (ayyām al-Karnawāl), «festa 
chiamata presso i Copti d’Egitto Ayyām al-rifā‘, durante la quale tutti possono 
mascherarsi. L’uomo prende le sembianze della donna, il ricco sembra pastore, 
eccetera. Tutto quello che non disturba il regno è permesso» 44. 

la descrizione delle istituzioni politiche e culturali francesi 
e l’uso innovativo della lingua in tahtāwī

Tahtāwī dedica alcune sezioni al sistema di governo francese e alla 
sollevazione del 1830 contro Carlo x, di cui era stato diretto testimone negli 
anni del suo soggiorno a Parigi. Le sue affermazioni rivelano un’evidente 
simpatia nei confronti del governo costituzionale e un sincero apprezzamento, 
ancora una volta, per l’articolazione della legislazione e della normativa in 
merito alla distribuzione delle funzioni nelle cariche di governo. Il capitolo 
sul sistema di governo francese si apre con un paragrafo in cui tale sistema 
viene esplicitamente presentato come un modello:

Alziamo il velo sulle disposizioni politiche dei francesi e passiamo in rassegna le 
loro principali istituzioni, affinché il loro meraviglioso ordinamento possa servire da 
esempio per chi ne sappia trarre insegnamento 45. 

Dopo aver spiegato il funzionamento delle due camere, Tahtāwī sottolinea 
come il potere del sovrano in Francia fosse soggetto a restrizioni: 

Da quanto si è detto ti sarà chiaro come l’arbitrio del re di Francia non sia 
incondizionato, e come la politica francese sia sottoposta ad una legge restrittiva, in 
tal modo che il potere è nelle mani del re, ma a patto che quest’ultimo agisca secondo 
le leggi che soddisfano i membri delle camere 46. 

Particolarmente significativo è il brano che introduce le osservazioni sulla 
carta costituzionale, dove si ammette che i principi in essa contenuti pur non 
trovandosi né nel Corano né nelle tradizioni del Profeta siano degni di 
attenzione in quanto hanno contribuito alla prosperità della nazione francese:

Il libro in cui si trova questa legge si chiama la Charte (al-sharta) 47. Questa parola, 
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che in latino significa carta, in seguito è stata adoperata in senso lato e applicata al 
registro dove sono iscritte le leggi restrittive. Te ne parliamo nonostante che la maggior 
parte dei contenuti non si trovino né nel libro di Dio Altissimo né nella Tradizione 
del suo Profeta, su di lui il saluto e la benedizione di Dio. Te ne parliamo per farti 
sapere come [la loro ragione abbia ritenuto che] la giustizia e l’equità costituiscano 
fattori che determinano la prosperità dei regni e la tranquillità degli uomini, così che 
governanti e governati vi si sono conformati facendo prosperare il loro paese, 
moltiplicare le loro conoscenze, accumulare ricchezze e appacificare gli animi. Non 
li senti mai lamentarsi dell’ingiustizia. La giustizia è il fondamento della prosperità 48. 

Nel libro di Tahtāwī, in particolare, si elabora per la prima volta il concetto 
di “comunità nazionale egiziana” in termini laici. Per dire “patria” Tahtāwī usa 
due termini arabi: watan e umma. Il primo, ricorrente nella tradizione letteraria 
arabo-islamica, indica il luogo di nascita, spesso il villaggio o la città, ed è 
talvolta usato al plurale (awtān) 49. Tahtāwī però attribuisce a questo termine, 
già presente nella tradizione, una connotazione decisamente moderna, pressoché 
identica a quella del termine francese patrie 50. La modernità, quindi, è 
innanzitutto per l’autore una nuova forma di appartenenza non più vincolata 
al gruppo familiare, clanico o alla umma (comunità dei credenti), bensì 
concettualmente legata ad un’entità politica che ci appare per la prima volta 
come garante della mobilità e dell’auto-governo, ovvero come una istituzione 
atta a promuovere gli incontri e non a precluderli. 

Tahtāwī è unanimemente riconosciuto come un grande innovatore della 
lingua araba e come inventore di molti dei termini che poi, in seguito alla 
diffusione dei suoi scritti, vennero adottati in maniera sempre più sistematica 
nella nascente stampa araba. Uno dei termini coniati dall’autore è proprio 
quello di tamaddun, o “sviluppo, civilizzazione”, termine che l’autore deriva 
dalla radice trilittera mdn che riscontriamo nella parola madīna (città). Questa 
categoria rappresenta un’importante concettualizzazione di quello che fu uno 
dei principali obiettivi delle riforme moderne di Muhammad ‘Ālī, ovvero 
quello di riformare il Cairo nel suo tessuto urbano, nei suoi apparati 
amministrativi e nella gestione della vita comunitaria. 

In secondo luogo, questo uso innovativo della lingua araba ci invita anche 
a riflettere sul pensiero che lo stesso Tahtāwī sviluppa sulla lingua come mezzo 
di espressione della modernità, tanto che egli attribuisce parte del merito nel 
continuo progresso scientifico raggiunto dai francesi proprio alla lingua 
francese, che egli ci presenta come una lingua 

che non abbisogna di eccessivo esercizio per essere appresa (lā tahtāju ilā mu‘ālaja 
kathīra fī ta‘allumiha). Un uomo che abbia facoltà intellettiva normali può, dopo 
averla appresa, leggere qualsiasi libro, poiché la lingua francese non contiene ambiguità, 
né espressioni equivoche. Se un docente vuole insegnare un libro non deve soffermarsi 
a spiegarne le parole (lā yajib ‘ālayihi an yuhalla alfāzahu) perché esse sono chiare. 
Questo è il contrario di quanto accade con la lingua araba: se infatti una persona 
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desidera leggere un libro su un dato argomento in questa lingua, essa deve sottomettere 
il testo a tutte le varie analisi linguistiche ed analizzare nel dettaglio i termini 51. 

Nonostante, o forse proprio grazie alla sua formazione di tipo tradizionale, 
ricevuta tra i colonnati dell’Università religiosa di al-Azhar, Tahtāwī riesce 
immediatamente a cogliere le differenze tra i due sistemi linguistici, l’uno, 
quello del francese, funzionale e ammodernato, l’altro, quello della lingua 
araba, ancora poco accessibile o addirittura oscuro per chiunque volesse 
accedere ad uno scritto in fushā (arabo letterario) senza la guida di un maestro 
in grammatica. Sulla necessità di eseguire una riforma della lingua araba 
letteraria si espressero, in seguito, numerosi pensatori e attivisti politici di 
orientamento nazionalista, che vedevano proprio nell’eccessiva rigidità 
dell’apparato sintattico, morfologico e grammaticale della lingua araba un 
disincentivo alla diffusione dell’alfabetizzazione nella regione.

L’oro di Parigi di Rifā‘ al-Tahtāwī, quindi, oltre ad essere un vademecum 
per la conoscenza degli usi, della cultura e della società francese, offre 
considerazioni e riflessioni destinate a suscitare profonda eco nel mondo arabo 
all’indomani del confronto con l’Europa. Si è spesso parlato di incontro con 
l’“altro Europeo” e di tematizzazione dell’alterità nelle opere letterarie della 
Nahd.a, ma entrambe queste espressioni paiono inappropriate rispetto al libro 
di Tahtāwī. Ne L’oro di Parigi emerge infatti non solo una descrizione dell’altro, 
ma anche un alto livello di elaborazione personale che si articola attorno al 
sé e alla posizione assunta dal sé in questo incontro. Nel contesto ufficiale 
della missione cui gli è offerto di partecipare, l’imām si considera come un 
mediatore, un traduttore e consigliere. Egli sceglie di condividere il punto di 
vista con i suoi compatrioti, come testimoniano i vari riferimenti letterari alla 
tradizione poetica e religiosa dalla funzione legittimante. D’altra parte però 
l’autore non rinuncia a trattare i suoi argomenti adottando criteri di esposizione 
e riferimenti storico-politico-culturali assolutamente innovativi rispetto alla 
tradizione araba. Il libro di Tahtāwī si posiziona anche rispetto alla spinosa 
questione della liceità dell’adozione del “modello europeo” (ovvero il modello 
della politica monarchica costituzionale e della modernità amministrativa ed 
economica) in un contesto arabo-islamico. Sulla linea di un difficile equilibrio 
tra ammirazione per il tamaddun e per le scienze europee da un lato e riserve 
sulla liceità di queste stesse forme del sapere umano dall’altro procede questo 
percorso di “guida” e, insieme, di mediazione verso un “ideale di civiltà” per 
molti versi ancora irrealizzato. Il modello parigino lo esemplifica solo in parte, 
perché, per altri suoi aspetti, resta empio, pericolosamente avanzato sul piano 
tecnologico e iniquo sul piano dei valori tradizionali. In ogni caso, il 
“compendio” di Parigi formula una vera e propria “grammatica della modernità 
araba” introducendo nuovi concetti, coniando nuove parole o ri-significando 
termini in uso nella tradizione. A distanza di quasi due secoli dalla sua 
pubblicazione, questa guida continua a offrire al lettore occidentale una fonte 
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ricchissima per riflettere sui rapporti tra il viaggiare e l’acquisizione di nuovi 
parametri di regolamentazione del vivere civile. 

1 C ome si evince dal cognome, la famiglia di Tahtāwī è originaria di Tahtā, una cittadina mercan-
tile nel sud dell’Egitto. Il padre di Rifā‘a, Sīdī Jalāl al-Dīn Abū-‘l-Qāsim, vantava una nobile discenden-
za, poiché tra i suoi avi vi era chi aveva rapporti genealogici con una tribù medinese molto vicina al 
Profeta. Le informazioni biografiche che seguono sono tratte dall’introduzione alla traduzione inglese de 
L’oro di Parigi a cura di Daniel Newman. Vedasi: Introduction, in Rifā‘ Rāfi‘ al-Tahtāwī, An Imam in 
Paris, Introduced and translated by D.L. Newman, Saqi, London 2004, pp. 29-68. Per una rassegna 
delle biografie disponibili in lingua araba su Tahtāwī vedasi R. Euben, Journeys to the Other Shore. Mu-
slim and Western Travelers in Search of Knowledge, Princeton University Press, Princeton and Oxford,       
p. 234, n. 1. 

2 A l-Azhar, fondata come madrasa attorno al 970 d.C., è l’istituto universitario più antico in Egitto. 
Dal 1961 ammette ufficialmente tra i suoi insegnamenti discipline non attinenti con la religione. 

3 N ewman, Introduction, cit., pp. 45-51.
4  Ibidem, pp. 52-55.
5 H . Elsadda, Introducion, in Gender, Nation, and the Arabic Novel. Egypt, 1892-2008, p. xvii.
6  P. Starkey, Modern Arabic Literature, Edinburgh University Press, Edinburgh 2006, p. 27.
7 L ’autore ne dà conto nella quarta parte del libro, vedasi il capitolo della traduzione francese inti-

tolato Des examens qu’on m’a fait subir dans la ville de Paris, notamment de l’examin final qu’a suivi ma 
rentrée en Egypte, in R. Tahtâwî, L’Or de Paris, Relation de voyage. 1826-1831, Traduzione e presentazio-
ne di Anouar Louca, Editions Sindbad, Paris 1888. 

8  Sul genere tradizionale della rihla nella letteratura araba vedasi ad esempio G. Calasso: Esperienze 
e scritture di viaggio nell’Islam medievale: il mondo degli altri e il mondo dell’Islam, in Lo Spazio letterario 
del Medioevo, Vol. II. La cultura arabo-islamica, Salerno Editrice, Roma 2003, pp. 379-408. All’ampio 
tema del viaggio nella letteratura araba è stato anche dedicato un ciclo di convegni internazionali pro-
mossi delle Università “Ca’ Foscari” di Venezia, soas (School of Oriental and African Studies) di Londra, 
inalco (Institut des Langues Orientales) di Parigi e dalla Université de Liège tra il 2007 e il 2010. Tra 
gli atti pubblicati ricordiamo A. Ghersetti (a cura di), Tropes du voyage. Le voyage dans la littérature ara-
be. I Départs, «Annali di Ca’ Foscari», xlviii, 3, 2009. Sulle relazioni con questo genere letterario ravvi-
sabili ne L’oro di Parigi vedasi Euben, Journeys to the Other Shore, cit., p. 100.

9 V edasi R.R. al-Tahtāwī, Adhihi rihlat al-faqīr ilā Allāh ta‘ālā Rifā‘ Badawī Rāfi‘ al-Tahtāwī ilā diyār 
Farānsā al-musammā bi-Takhlīs al-ibrīz fī-Talkhīs Bārīz (Questo è il racconto di viaggio del bisognoso di 
Dio l’Altissimo Rifā‘ Badawī Rāfi‘ al-Tahtāwī detto anche “L’estrazione dell’oro nel compendio di Parigi”) 
al-Qāhira, Bulāq. Dār al-Tibā‘ al-Khidaywīya, 1250 [1834-1835], p. 2. La copia di riferimento è con-
servata presso la biblioteca della University of Edinburgh.

10 E uben, Journeys to the Other Shore, cit., p. 100.
11 L ’espressione «riscoperta araba dell’Europa» è un riferimento consapevole allo studio di I. Abu 

Lughod, Arab Rediscovery of Europe, Princeton University Press, Princeton 1963. Questo testo resta un 
riferimento importante per chi voglia documentarsi sui complessi processi di modernizzazione del mon-
do arabo e sui viaggiatori che, dal Medio Oriente e dal Nord Africa, solcarono il Mediterraneo per met-
tersi a conoscenza delle innovazioni scientifiche, culturali e tecnologiche che erano state introdotte nelle 
aree urbane europee e per rendersi conto delle rivoluzioni politiche intercorse in quei paesi. 

12  Per una disamina della trasformazione dell’esercito egiziano sotto il governo di Muhammad ‘Alī 
vedasi K. Fahmi, All the Pasha’s Men: Mehmet Ali, his Army, and the Making of Modern Egypt, American 
University in Cairo Press, Cairo 2002 (i° edizione 1997), pp. 79-96.

13 A .M. ‘Azbāwī, Al-fikr al-Mis. rī fī-l-qarn al-thāmin ‘ashar: bayna al-jumūd wa-l-taǧdīd (La vita in-
tellettuale in Egitto nel Diciottesimo Secolo, tra stasi e rinnovamento), Dār al-shurūq, al-Qāhira 2006. 

14 N . Ayubi, Over-Stating the Arab State. Politics and Society in the Middle East, Tauris, London-New 
York 2001, pp. 99-108.

15 L o sforzo di modernizzazione di Muhammad ‘Alī fu rallentato sotto i suoi successori per essere 
poi ripreso e intensificato dal Khedivé Isma‘īl a partire dal 1863, nel contesto però di una sempre mag-
giore dipendenza economica dall’Europa che portò infine il Khedivé alla bancarotta. Vedasi a questo pro-
posito M. Campanini, Storia dell’Egitto contemporaneo. Dalla rinascita ottocentesca a Mubarak, pp. 31-38.
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16 E uben, Journeys to the Other Shore, cit., p. 115.
17  W. Ouyang, Fictive Mode, ‘Journey to the West’ and the Transformation of the Space: Ali Mubarak’s 

Discourse of Modenrization, in «Comparativa Critical Studies», 4, 2007, 3, p. 334. 
18 T ra i viaggiatori arabi moderni che hanno lasciato resoconti di viaggio ricordiamo il tunisino Khayr 

al-Dīn al-Tūnisī, autore di Aqwam al-masālik fī ma‘rifat ahwāl al-mamālik (I migliori sentieri nella co-
noscenza delle condizioni dei regni, 1867 parzialmente tradotto in inglese come The Surest Path: the Po-
litical Treatise of a Nine-Century Muslim Statesman, traduzione e note di Leon Carl Brown, Harvard 
University Press, Cambridge ma 1967); il siro-libanese Ahmad Fāris al-Shidyāq, autore di Kashf al-Mu-
khabba ‘an funūn Urubbā (Lo svelamento delle arti europee, 1866) e dell’opera semi-autobiografica al-Sāq 
‘alā al-Sāq fī ma huwa al-Faryāq aw ayyām wa-shuhūr wa a‘wām fī ‘ujm al-‘arab wa-l-‘ajām (titolo pres-
soché intraducibile, che renderemmo con La gamba sulla gamba. Racconto di Faryāq e dei suoi giorni, 
mesi, anni tra arabi stranieri e stranieri non arabi, 1855, trad. francese, La Jambe sur la Jambe, traduzio-
ne di René Khawam, Paris, Phébus 1991); il siriano Fransīs Marrāsh, autore di Rihla Bāris (Viaggio a 
Parigi, 1867).

19 V edasi a proposito della costruzione del “Cairo moderno” sotto il Khedivé Ismā‘īl il capitolo The 
Dream of Westernization (1863-1936), in André Raymond, Cairo, Harvard University Press, Cambridge 
(ma) 2000, pp. 309-338.

20 T ahtāwī, Takhlīs al-ibrīz fī-Talkhīs Barīz, cit., pp. 38-48.
21 I n arabo qāma è unità di misura pari e sei piedi. 
22  Ibidem, p. 48.
23 V edasi a questo proposito L. Casini, M.E. Paniconi, L. Sorbera, Modernità arabe. Nazione, narra-

zione e nuovi soggetti nel romanzo egiziano contemporaneo, Mesogea, Messina 2012, pp. 33-119.
24 T ahtāwī, Takhlīs al-ibrīz fī-Talkhīs Barīz, cit., p. 47.
25  Ibidem, p. 79.
26  Ibidem.
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lution of the Egyptian National Image. From its Origins to Ahmad Lutfi al-Sayyid, cit., p. 125. Lorenzo 
Casini in Modernità arabe evidenzia come anche il termine umma, usato in alternativa con watan, ma 
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Tahtāwī sia per quella successiva, questa nuova accezione di umma convive accanto a quella tradizionale 
di umma muhammadiyya, ovvero «comunità dei credenti». Vedasi Casini, Paniconi, Sorbera, Modernità 
arabe, cit., p. 170.

51  Ibidem, p. 122.
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Luigi Dasti nei principati danubiani. 
Diario di viaggio 1866-1868.

di Matteo Soldini

In occasione del bicentenario della nascita, la figura e la memoria di Luigi 
Dasti, nato a Corneto 1 il 2 ottobre 1810, hanno conosciuto una certa fortu-
na e, sulla scia del 150° anniversario dell’Unità d’Italia, si sono registrate, in 
particolare nella sua città natale, una serie di iniziative dedicate alla riscoperta 
della sua vicenda biografica 2.

Nel tentativo di contrastare la diffusa tendenza a dimenticare rapidamente 
al termine dei festeggiamenti delle ricorrenze e cogliendo lo slancio del fer-
mento che la figura di Luigi Dasti ha recentemente suscitato, si intende in 
questa sede tentare di colmare delle lacune che, nonostante gli impegni pro-
fusi, ancora pregiudicano la ricostruzione della sua vicenda biografica. In par-
ticolare si vuole ripercorrere gli anni trascorsi in Moldavia tra il 1866 e il 
1869 attraverso lo studio del suo diario di viaggio: un manoscritto inedito 
mai preso in esame nei lavori di ricostruzione realizzati finora, la qual cosa 
non ha consentito di comprendere se non superficialmente, i motivi, la natu-
ra e gli esiti del suo viaggio e della sua lunga permanenza all’estero 3.

Luigi Dasti, figlio primogenito di Giuseppe e Marianna Pacetti, apparte-
neva a una famiglia di ex possidenti cornetani che aveva perso tutto il patri-
monio a causa di fallimentari operazioni speculative che avevano indebitato 
la famiglia e indotto il padre a entrare nell’amministrazione pontificia come 
funzionario di polizia. 

A fornire questa opportunità, nonostante Giuseppe fosse stato in epoca 
napoleonica gonfaloniere di Corneto e avesse giurato fedeltà all’imperatore, fu 
il cardinale Giovanni Benvenuti che decise di aiutare i Dasti in quella diffi-
cile contingenza 4.

Nel frattempo Luigi, iscritto al seminario di Montefiascone, fu espulso con 
l’accusa di essere un «apologista delle gesta napoleoniche e organizzatore dei 
seminaristi in squadre militari» 5 e lasciò Corneto raggiungendo il padre nel 
tentativo di mettere a tacere lo scandalo che ne avrebbe potuto pregiudicare 
la carriera.

Mentre il resto della famiglia restò a Corneto, il lavoro del padre portò 
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entrambi a trasferirsi dapprima a Forlì 6 e poi per diversi anni nelle Marche, 
ad Ascoli e Pesaro, dove anche Luigi trovò impiego come minutante e archi-
vista della polizia pontificia riuscendo allo stesso tempo a dare sfogo alla sua 
vocazione letteraria scrivendo poesie, romanzi storici e opere teatrali che ri-
scossero un certo successo 7.

Il giovane, che progressivamente sviluppò un sentimento patriottico che lo 
avrebbe portato su posizioni cattolico-liberali e poi a schierarsi per la monar-
chia di Vittorio Emanuele, nel 1848 si trovava a Roma, nel pieno della crisi 
politica determinata dal ritiro delle truppe pontificie dalla prima guerra d’in-
dipendenza, e fu chiamato da Terenzio Mamiani per lavorare presso la segre-
teria del ministero dell’Interno 8.

Per questa sua collaborazione, con la conclusione dell’esperienza della Re-
pubblica romana e la restaurazione del governo pontificio, Dasti fu rimosso 
dall’incarico e inviato a Corneto da dove non poteva allontanarsi se non au-
torizzato dalle forze di polizia. A quel punto si dedicò al mestiere degli avi 
impiegandosi come mercante di campagna, maturando una certa esperienza 
che avrebbe poi speso proficuamente nella sua permanenza all’estero, ma fu 
ben presto costretto a cambiare mestiere.

L’attività di mercante di campagna risultò infatti fallimentare e Dasti si de-
dicò a tempo pieno alla creazione di commedie teatrali ma, nonostante il suc-
cesso delle sue commedie, la sua situazione economica continuò a peggiorare.

Nel 1859 lasciò Corneto perché costretto dalla «mano vendicativa» 9 del 
conte Dandini e del cavalier Severi, due impiegati superiori della polizia pon-
tificia, e si trasferì in Piemonte dove «la povertà dell’esiglio lo costrinse ad 
accettare per circa due anni il sussidio del governo italiano ricevendolo men-
silmente in orribile luogo con aspri modi dei grossolani impiegati piemonte-
si e confuso, anzi posto in fila, colla più vil canaglia, anche di barattieri e 
ladri» 10.

Privato di ogni mezzo di sussistenza, schiacciato dai debiti e in situazione 
di assoluta ristrettezza dovette accettare l’offerta del principe Emanuele Ru-
spoli di lavorare come «agente d’affari» 11 in Moldavia presso il latifondo che 
questi aveva acquisito in seguito al ricco matrimonio con la principessa Woysri-
dis Konaki.

Partì presumibilmente da Torino con il treno e raggiunse Vienna, Cracovia, 
Czernowitz, donde prese la diligenza per Iasi, poi Bârlad, Tecuci, giungendo 
l’8 agosto 1866 a Nămoloasa, distretto di Galați, nella Moldavia rumena do-
ve si trovava la mosia 12 presso la quale era impiegato e che si sviluppava lun-
go le rive del fiume Siret. Questo è dunque il centro operativo attorno al 
quale Dasti ha gravitato nel corso della sua permanenza, lavorando tra 
Nămoloasa, Galați, che era uno dei porti principali della Moldavia, Fundeni, 
Năneşti e Ţigăneşti, salvo poi compiere brevi viaggi in Bessarabia, in partico-
lare a Cahul e Barlad, per l’acquisto di sementi e bestiame 13.

Gli accordi con Ruspoli prevedevano che Dasti coadiuvasse l’intendente 
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Costantino Georgesco, ex ispettore di finanza che si era impiegato nel settore 
agricolo da circa 15 anni, nella gestione della proprietà e che svolgesse alcune 
commissioni per il padrone e la sua consorte: di fatto non aveva alcun inca-
rico diretto 14. 

Il suo trattamento economico consisteva sostanzialmente nella copertura 
delle spese di sussistenza ma la prospettiva, ventilatagli da Ruspoli per l’im-
mediato futuro, era quella di trovare stabile occupazione come intendente 
nella gestione della proprietà di Nămoloasa in sostituzione di Georgesco.

Dasti avviò la redazione del giornale di viaggio a partire dal suo arrivo a 
Nămoloasa e al ritorno condusse una sua sistemazione, aggiungendo note al 
margine e indicizzando gli argomenti trattati, con l’intento di trarne un rac-
conto romanzato che avrebbe dovuto intitolarsi “Viaggio nei principati Da-
nubiani”; ne scrisse il prologo e ne delineò l’orditura ma l’opera non fu mai 
realizzata anche per il subentrare di altri interessi, soprattutto l’archeologia, 
cui dedicò i suoi ultimi anni 15.

Il prologo si apre con un moto di entusiasmo per le conquiste della tec-
nica e in particolare per la macchina a vapore che gli aveva consentito di 
raggiungere la Moldavia in appena 11 giorni. Questo incipit sintetizza e ben 
rappresenta un atteggiamento che ha caratterizzato Dasti anche nei momenti 
più duri della sua permanenza all’estero: l’entusiasmo per la novità, per il 
progresso e la consapevolezza di vivere in un secolo che

sarà incontestabilmente il più famoso di tutti i secoli finora trascorsi. Basti notare 
che in esso, per la rivoluzione di Francia, si è trasformata radicalmente la macchina 
sociale del mondo, che in esso visse, combatté, regnò e morì Napoleone il grande, 
che in esso furono inventati il telegrafo elettrico, le strade ferrate, le corde sottoma-
rine, l’illuminazione a gaz, le navi a vapore, i fucili a cannoni ad ago; che in esso pe-
rì l’assolutismo, surrogato dal principio costituzionale o repubblicano; che in esso 
dopo 18 secoli la Nazione Italiana straziata dai barbari prima ed occupata sempre 
dagli stranieri in appresso, giunse a riunirsi intiera e il regno d’Italia si è fatto pie-
namente libero da Udine sino all’estremo punto di Sicilia; che la Cina ed il Giappo-
ne non solo furono aperti agli europei ma han fatto trattati con tutti i popoli civi-
lizzati coi quali ora scambiano le intimità dei rapporti e gli usi del commercio e 
delle arti. Indi si potrebbe dedurre che la posterità dovrà leggere un giorno con tra-
sporto tutto ciò che si riferisce a questo secolo 16.

Poiché l’intento era quello di elaborare un resoconto romanzato, il motivo 
del viaggio, in realtà dettato dal bisogno, dalla povertà, dai debiti e dunque 
dall’opportunità lavorativa che aveva trovato in quelle lande, viene individua-
to nel prologo nella curiosità di visitare e conoscere una regione così remota 
dell’Europa. Nell’orditura si legge che aveva addirittura pensato di inserire 
nella narrazione un personaggio inventato: un giovane artista italiano cui at-
tribuire «le cose erotiche e le parti frizzanti del racconto» 17 che costellano il 
diario.
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Nonostante gli studi storico-etnografici che, stando ad alcuni suoi profili 
biografici, aveva compiuto in loco, per l’inquadramento del contesto storico-
geografico della materia, attinse a mani basse, riportando intere pagine senza 
citare la fonte, dalla Nuova Geografia di Anton Friedrich Busching che era 
stata tradotta e pubblicata in Italia nel 1777 18.

Nel diario lunghissime annotazioni tecniche riguardanti questioni inerenti 
il suo lavoro con molte espressioni in rumeno e riferimenti a personaggi e 
avvenimenti di cui non dà conto, quindi di difficile comprensione e chiara-
mente redatte per suo uso personale, si alternano a digressioni sugli usi e i 
costumi locali che sembrano indirizzate invece ai lettori delle sue memorie, ai 
quali fa in alcuni casi esplicito riferimento nel testo 19; allora il racconto si fa 
più accattivante e le annotazioni assumono un carattere colorito e più pro-
priamente narrativo. 

Spesso si dilunga nella descrizione fisica delle persone che incontra, soprat-
tutto delle donne, descrivendone la fisionomia, l’abbigliamento, il carattere, 
come se dovesse delineare il personaggio in un copione teatrale 20. 

Esprime, sia negli appunti per la redazione del racconto che nel diario ve-
ro e proprio, un grande interesse per l’aneddoto, il pettegolezzo, la vita pae-
sana, le feste, le superstizioni, i riti religiosi, i matrimoni in particolare, un 
tratto caratteristico della narrazione di Dasti che si può riscontrare ad esempio 
anche nel suo primo romanzo storico, La capanna del vaccaro 21.

Nel tempo libero e nella monotonia delle lunghe giornate in cui il clima 
rigido non consentiva di uscire di casa, oltre a tenere una costante corrispon-
denza con il padre, Dasti coltivava la sua passione per la letteratura e si de-
dicava alla redazione di un dizionario rumeno, lingua che progressivamente 
sembra avesse imparato a padroneggiare con una certa disinvoltura. Si conce-
deva ogni tanto di andare a teatro ma per la maggior parte del tempo con-
duceva una vita sedentaria, monotona e solitaria 22.

Aveva modo e tempo di compilare ampie sezioni del diario dedicate ai 
costumi, alla moralità, alla religione e all’educazione, condensate in una ru-
brica dal titolo “Costumi Rumeni” che ricorre per tutto il diario interrom-
pendo le annotazioni giornaliere e movimentando una narrazione incentrata 
sostanzialmente sulla sua attività lavorativa 23.

Lunghe e minuziose descrizioni riguardano infatti le tecniche agricole uti-
lizzate in loco e l’organizzazione del lavoro nei campi che seguiva attentamen-
te, appuntandone tutti i dettagli tecnici. A differenza dell’intendente George-
sco, responsabile della tenuta, che credeva di «poter dirigere e veder tutto dal 
suo tavolino» 24, Dasti cavalcava per i campi, controllando l’operato dei brac-
cianti, le modalità della semina, lo sviluppo delle colture in relazione a un 
clima particolarmente rigido e diverso da quello con cui era abituato a lavo-
rare, mostrandosi estremamente critico nei confronti delle tecniche e dei «si-
stemi orientali» 25 che presentavano, a suo dire, diverse storture prestandosi ad 
abusi, sperperi e furti. Se in una delle prime pagine si legge che «ogni uso 
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locale ha per lo più la sua fondata ragione di essere» 26 e va studiato prima di 
intervenire con modifiche, con il procedere della sua permanenza, l’iniziale 
fiducia cede il posto a una netta e dura esecrazione:

Bel grano! Dicono qui [...] bello ma per loro, non per chi ha veduto come si 
semina e si lavora secondo l’arte della buona agricoltura 27.

Quanto alla vendemmia non vidi mai un orrore simile. [...] È un saccheggio. [...] 
Se spettasse a me diriggere tal faccenda introdurrei il sistema di Corneto. [...] Biso-
gna insomma venire in Romania per vederne e udirne di così grosse 28.

Nella sua nuova sistemazione moldava dovette anche fronteggiare le riva-
lità e le invidie degli altri intendenti che lavoravano per Ruspoli e conduce-
vano gli affari in modo poco trasparente e con macchinazioni e inganni ten-
tavano di arricchirsi a danno della casa. Dasti rilevò che il sistema in vigore 
in quell’ambiente era «ruspare dove si può e per ottenere l’intento lasciare che 
anche tutti gli altri ruspino in proporzione» 29, pratiche cui egli non dimostrò 
mai di indulgere, come testimoniato dalla miseria in cui versò per tutta la 
durata della sua permanenza in Moldavia.

La sua maggiore fonte di preoccupazione derivava tuttavia dal principe 
Ruspoli, dovendo fare i conti con i suoi capricci, la sua indole aspra, il suo 
carattere incostante e la scarsa attitudine a mantenere la parola data 30.

Nel rimaneggiare il diario aggiunse delle note a margine per rivedere i giu-
dizi espressi su quello che nelle note diventa il «sedicente Principe» 31. Se da 
principio scrisse che Ruspoli aveva «talento e rettitudine nonché buon cuore» 32 
e che poteva contare solo su di lui, in nota si accusa di essere stato cieco e 
ingenuo, scrivendo che «i fatti posteriori mi hanno provato sino all’evidenza 
che il sig. Ruspoli sedicente Principe è una bestia piena di superbia, è l’indi-
viduo più sleale ch’esista ed ha il cuore di macigno» 33.

Questi l’aveva condotto in Moldavia dall’Italia con la promessa di trovargli 
una collocazione stabile, con un trattamento iniziale di 80 franchi al mese e 
un anticipo di 200-300 franchi per le spese, anche perché una somma note-
vole Dasti dovette impiegarla per il viaggio di andata, per le spese di vestiario, 
i cavalli, il carro e tutti gli strumenti necessari allo svolgimento della sua fun-
zione 34. 

Il bilancio era però negativo, le frequenti spese anche per spostarsi da un 
paese all’altro per svolgere le commissioni e gli incarichi affidatigli, non gli 
avevano consentito di mettere da parte praticamente nulla, il mensile non 
sufficiente a coprire gli alti costi della vita, veniva corrisposto con sempre 
maggiore ritardo, lavorava per pagarsi le spese e la prospettiva per il futuro 
era assolutamente incerta. Ruspoli cominciò infatti ad accusare i colpi della 
crisi, a diffidare dei suoi intendenti e, stanco di vivere in Moldavia, elaborò 
il progetto di dare in affitto tutta la proprietà per ristabilirsi in Italia tornan-
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do a controllare solo di tanto in tanto; era però necessario che il raccolto 
successivo gli consentisse di saldare i debiti, condizione imprescindibile per la 
realizzazione del progetto 35. Alla luce di questi fatti il suo rapporto lavorativo 
poteva interrompersi da un momento all’altro e Dasti continuò a rimanere 
nell’incertezza pur sperando sempre di essere designato come uomo di fiducia 
per rappresentare gli interessi di Ruspoli a Nămoloasa 36.

I debiti lo seguirono peraltro anche in Moldavia e riuscire a saldarli era 
una preoccupazione sempre viva e costante: nella sua corrispondenza frequen-
ti sono le richieste di dilazione delle cambiali 37. Anche per questo Dasti se-
guiva con apprensione le vicende italiane sperando in una risoluzione della 
questione romana per vedersi reintegrato della pensione di funzionario 38. Si 
faceva spedire i numeri di diversi giornali, che riusciva a ricevere dipendente-
mente dall’alterna efficienza dei servizi postali 39, per tenersi aggiornato su 
quanto accadeva in Europa e soprattutto in Italia. 

A commento della lettura di alcuni articoli dell’«Indipendenza Belgica», 
della «Gazzetta di Trieste» e dell’«Illustrazione di Parigi», scrisse: 

risulta la grande impressione mondiale a favore dell’Italia Unita, dopo che fu annes-
sa la Venezia. È compiuto il gran desiderio di 13 secoli. L’Italia è risorta oggi com-
pleta per la prima volta dopo l’Impero Romano in modo che ha del prodigioso. 
Disse bene il Generale Menabrea al Re Vittorio Emanuele, consegnandogli la corona 
di ferro che riportava da Vienna. «Sire, voi potete dire a buon diritto. Dio me l’ha 
data, guai a chi la toccherà» 40.

Il 1° ottobre 1867, dopo aver ricevuto la notizia telegrafica dell’arresto di 
Garibaldi, commentò:

era tempo di finirla con questo pazzo ed asino eroe, che fa di tutto per compromet-
tere le sorti della nazione. Io non ammetto e non ammetterò mai un cittadino su-
periore alle leggi, per grandi che sieno i suoi servigi, le sue virtù. Garibaldi, per la 
seconda volta, agisce sfacciatamente contro il Governo esistente che tutti gl’italiani 
riconoscono e contro lo Statuto Costituzionale. Dunque dopo gl’inutili sforzi di una 
lunga pazienza per dissuaderlo, bisognava punirlo 41.

Le condizioni lavorative peggiorarono ulteriormente anche a causa dello 
scarso raccolto del 1867 e Dasti, che per sua dichiarazione non aveva alcuna 
intenzione di sposarsi, cominciò anche a prendere in considerazione un ma-
trimonio con una ragazza di una famiglia benestante di Nămoloasa puntando 
alla dote, ma poi evidentemente questa soluzione fu scartata 42.

A rendere la situazione ancora più tesa intervenne il deterioramento dei 
rapporti tra Ruspoli e Georgesco anche se questo lasciò intravedere la possi-
bilità per Dasti di subentrargli ottenendo così un posto di responsabilità e 
ben retribuito ma ancora a un anno e mezzo dal suo arrivo non aveva alcuna 
prospettiva concreta 43. Georgesco risultava creditore presso la casa di una som-
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ma notevole e Ruspoli non era in grado né tantomeno propenso a saldare il 
debito per licenziarlo 44.

Il diario si interrompe il 29 giugno 1868, e una delle ultime annotazioni 
riguarda l’ennesima promessa, ottenuta da Ruspoli, di un posto di maggiore 
responsabilità 45 e non è dato sapere che cosa accadde negli ultimi mesi della 
sua permanenza in Moldavia, perlomeno fino al 23 luglio 1869 quando par-
tì da Galați giungendo il 6 agosto a Orbetello da dove prese il treno diretto 
a Corneto per ricongiungersi con la famiglia. 

Tornato in patria scrisse, inviandola il 6 novembre 1869 «in attestato di 
stima distinta» al conte Pietro Falzacappa, una Statististica della Città di Cor-
neto e suo territorio quale fu constatata dal sottoscritto nel 1869, al mio ritorno 
in patria dalla Moldavia dopo nove anni di assenza 46.

In un brevissimo Giornale degli anni d’esilio 47 spiega come finì il suo rap-
porto con Ruspoli: 

il suddetto Signore, il sedicente principe affittò le sue terre di cui io era ispettore. 
Fui ingannato da lui dopo il mio arrivo in Moldavia, maltrattato con ingiuriose pa-
role e beffe, tradito nelle condizioni economiche, bistrattato in fronte del mio rego-
lare attivo servizio e [...] questa cessazione istantanea del servizio all’estero mi pone 
per il momento sul lastrico in Italia 48.

Appena tre mesi dopo il ritorno a casa, l’8 novembre 1869, ripartì per 
stabilirsi nuovamente nel Regno d’Italia, un esilio questa volta imposto dalle 
sue difficoltà economiche: la direzione generale di polizia gli aveva concesso 
infatti di poter tornare a Corneto senza bisogno dell’autorizzazione governa-
tiva, rimaneva tuttavia in vigore l’interdizione dagli uffici pubblici e privati 
che impediva a Luigi Dasti di trovare un lavoro nello Stato Pontificio 49.

Lasciato Corneto, si stabilì dapprima a Orbetello vivendo poi tra Livorno 
e Firenze coltivando il progetto di tornare in Moldavia e, sfruttando la rete 
di relazioni che aveva intessuto nei tre anni precedenti, avviare un’impresa di 
trasporto dei prodotti agricoli 50. Per questo si diede alla ricerca di finanzia-
menti o di un impiego alternativo, in considerazione del progressivo peggio-
ramento delle sue condizioni economiche che aveva ridotto la sua sussistenza 
a dipendere ormai solo dai prestiti.

Dopo numerosi abboccamenti, lettere, colloqui e istanze senza che fosse 
riuscito a raggiungere il benché minimo risultato sul piano della sistemazione 
lavorativa, la salvezza economica di Luigi Dasti passò da Porta Pia: il 13 set-
tembre 1870 registrò l’arrivo di 12.000 italiani comandati dal generale Bixio 
e, dopo sette giorni, l’occupazione di Roma da parte del generale Cadorna 
alla testa di 50.000 italiani 51.

Pochi giorni più tardi, la votazione plebiscitaria sanzionava l’annessione di 
Roma e del Lazio al Regno d’Italia e un decreto della Giunta di governo di 
Roma ristabilì nei propri impieghi tutti gli individui espulsi nel 1849 per 
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causa politica dando loro diritto alla pensione e computando il tempo decor-
so come servizio prestato. 

Con le sorti della patria anche quelle di Luigi Dasti si risollevarono e pre-
sero un nuovo corso: con 120 voti su 195 fu eletto presidente della Giunta 
municipale di Corneto e divenne il primo sindaco della sua storia unitaria, 
carica che mantenne fino al 31 dicembre 1884 52.

1 A ttuale Tarquinia, in provincia di Viterbo. La città, a causa dell’omonimia con un altro comune 
del Regno, nel 1872 dovette modificare il nome in Corneto Tarquinia e nel 1922 assunse la denomina-
zione attuale. Si vedano T. Dore, Da Corneto a Tarquinia (1872-1922). Ingegneria e architettura della 
pubblica amministrazione in epoca liberale, Ceccarelli, Grotte di Castro 2010; V. Falzacappa, Con o senza 
Corneto? Ricorso avanzato il 30 luglio 1914 contro l’operato del consiglio comunale, in «Bollettino della So-
cietà tarquiniense d’arte e storia», xiii, 1984, pp. 87-96; L. Dasti, Notizie storiche archeologiche di Tar-
quinia e Corneto, Scuola tipografica, Corneto Tarquinia 1910, pp. 111-112.

2 T ra queste, la pubblicazione promossa dall’Assessorato alla Cultura del Comune di Tarquinia e cu-
rata da Vittorio Naccarato che intreccia la ricostruzione della vita di Luigi Dasti a quella della storia 
della sua città. V. Naccarato, Luigi Dasti. L’operosa vita del primo sindaco di Tarquinia nell’Italia unita, 
Comune di Tarquinia, Tarquinia 2010. Per le notizie biografiche su Luigi Dasti (Tarquinia, 2 ottobre 
1810 - ivi, 28 agosto 1888) si vedano inoltre: L.G. Tiberi, Luigi Dasti, primo sindaco di Corneto dopo 
l’unificazione d’Italia, in «Bollettino della Società tarquiniense d’arte e storia», 1999, pp. 259-279; G.C. 
Bonafini, Biografia dell’illustre cav. Luigi Dasti, in «Bollettino della Società tarquiniense d’arte e storia», 
xvii, 1988, pp. 62-68; D. Spadoni, Dasti Luigi, in M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento Na-
zionale, Francesco Vallardi, Milano 1930, vol. ii, p. 841.

3 I l diario di viaggio, conservato presso il Fondo manoscritti della Biblioteca Comunale Mozzi-Bor-
getti di Macerata, si compone di 9 fascicoli per complessive 426 pagine cui si aggiungono 31 carte, so-
lo in parte rilegate, che contengono il prologo, l’orditura, l’indice dei fascicoli e alcuni appunti tratti da 
«Il giornale illustrato». Il diario copre il periodo che va dall’8 agosto 1866, giorno del suo arrivo a 
Nămoloasa, al 29 giugno 1868, giorno in cui le registrazioni si interrompono anche se il suo ritorno in 
patria risale al 23 luglio 1869, un anno più tardi. Biblioteca Comunale Mozzi-Borgetti di Macerata, 
Fondo manoscritti, B. 883, F.3, Luigi Dasti. Viaggio nei Principati Danubiani col giornale. 1866-1868 
(d’ora in avanti BcMc, Luigi Dasti. Viaggio nei Principati Danubiani).

4 N accarato, Luigi Dasti. L’operosa vita del primo sindaco di Tarquinia nell’Italia unita, cit., p. 29.
5  Spadoni, Dasti Luigi, cit., p. 841.
6  Dasti si trovava a Forlì a partire dalla metà del 1830 e, l’anno successivo, allo scoppio dei moti, 

assistette il 5 febbraio all’assalto del palazzo di Governo dove si trovava asserragliato il padre che fu ar-
restato dagli insorti assieme agli altri funzionari del regime pontificio. Dopo l’intervento militare austria-
co che restaurò i governi spodestati, Dasti fu nominato direttore di Polizia e trasferito a Pesaro. BcMc, 
Luigi Dasti. Viaggio nei Principati Danubiani, cit., p. 112. Si veda anche Naccarato, Luigi Dasti. L’opero-
sa vita del primo sindaco di Tarquinia nell’Italia unita, cit., p. 35.

7  Ibidem, pp. 42-48. Si veda inoltre S. Baldoncini, Nota per il Carlo e Celestina di Luigi Dasti, in 
Comune di Macerata (a cura di), 1799: L’insorgenza antifrancese e il sacco di Macerata. Atti del convegno 
di studi, Tipografia S. Giuseppe, Macerata 2001, pp. 303-313.

8 N accarato, Luigi Dasti. L’operosa vita del primo sindaco di Tarquinia nell’Italia unita, cit., p. 57.
9  BcMc, Luigi Dasti. Viaggio nei Principati Danubiani, cit., pp. 112-113.
10  Ibidem.
11  Si veda la lettera inviata da Luigi Dasti a Giovanni Bruschi Querciola il 22 febbraio 1867. Tibe-

ri, Luigi Dasti, primo sindaco di Corneto dopo l’unificazione d’Italia, cit., pp. 270-271.
12 I n rumeno: tenuta, podere.
13  «Sono partito da Nămoloasa per andare a fare una gita in Bessarabia [...]. Si era detto di viaggia-

re armati trattandosi di andare in luoghi pericolosi ma io solo ho corrisposto alla premessa recando un 
fucile a due canne e il mio grosso coltello all’italiana [...]. Se dunque gli assassini ci venissero a fare 
qualche scherzo io solo potrei opporre una resistenza; i miei compagni rumeni fanno come il Papa di 
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Roma, contano solo sulla Provvidenza ed in prova di ciò si fanno un segno di croce ogni tre minuti. 
Bucur inoltre recita tre volte il giorno delle orazioni col tono dei preti cattolici» BcMc, Luigi Dasti. Viag-
gio nei Principati Danubiani, cit., pp. 321-322.

14  Ibidem, p. 304.
15  Si vedano in proposito Naccarato, Luigi Dasti. L’operosa vita del primo sindaco di Tarquinia nell’Ita-

lia unita, cit., pp. 317 e ss., Id., Cronaca degli scavi archeologici a Tarquinia dal 1862 al 1880. L’opera di 
Luigi Dasti, Lamberti, Tarquinia 2000 e L. Dasti, Notizie storiche archeologiche di Tarquinia e Corneto, 
Arnaldo Forni, Bologna 2008.

16  BcMc, Luigi Dasti. Viaggio nei Principati Danubiani, cit., pp. 208-210.
17  Ibidem, p. 7.
18 A .F. Busching, Nuova geografia di Ant. Federico Büsching. Consigliere del Concistoro supremo del Re 

di Prussia e direttore del collegio illustre di Berlino. Tradotta in lingua toscana dall’ab. Gaudioso Jagemann, 
Antonio Zatta, Venezia 1777, xix, pp. 70 e ss.

19 A d esempio: «Dico però per notizia dei lettori delle mie memorie che [...]» BcMc, Luigi Dasti. 
Viaggio nei Principati Danubiani, cit., p. 48, oppure «Badate che [...]», ibidem, p. 170.

20 N el parlare della figlia del contabile di Nămoloasa scrive: «È un tipo da aversi in mira in caso di 
romanzo locale e quindi lo descrivo». Ibidem, p. 166.

21 N accarato, Luigi Dasti. L’operosa vita del primo sindaco di Tarquinia nell’Italia unita, cit., p. 46. Si 
veda L. Dasti, La capanna del vaccaro. Romanzo storico, Stamperia del Nobili, Pesaro 1838.

22  «La mia esistenza è quasi sempre la stessa, stando i cavalli all’erba. Leggo, mangio, dormo e faccio 
qualche piccola passeggiata. È una vita assai monotona, pure in vista dei dispiaceri ch’ebbi in questi ul-
timi anni in Italia, non mi trovo male perché ho tutto il necessario ed una certa calma nella solitudine. 
Non so poi perché ma una costante speranza di un avvenire migliore mi tiene sollevato e mi fa fare dei 
bei sogni, fra i quali quello di poter trovare i mezzi di pagare i miei debiti in Italia, e vivere tranquillo 
in patria gli ultimi miei anni. Mi sembra che ciò possa accadere col risparmio sul mio servigio presso il 
principe Ruspoli e colla mia pensione che forse potrò ottenere un giorno accomodandosi in qualche 
modo la questione di Roma». BcMc, Luigi Dasti. Viaggio nei Principati Danubiani, cit., pp. 165-166.

23 A  titolo esemplificativo: «Costumi Rumeni: Oggi 14 luglio, ho avuto da Ianco Georgesco, per 
mero caso, una importante rivelazione. È generale l’uso nella Moldo-Valachia che molti giovani di buo-
na famiglia ma con scarsi mezzi di fortuna o tenuti alle strette dal padre, si prestino a fare l’onorato 
mestiere di puttani (li chiamerò così) per accozzare denari, onde figurare, vestire e darsi bel tempo, sen-
za far nulla. Egli mi ha assicurato che quasi tutti i più eleganti giovanotti di Bucharest fanno lieta vita 
mediante quest’arte, la quale consiste nel porsi a disposizione delle donne vecchie e ricche per esserne 
poi pagati. Mi ha indi aggiunto che Giorgio Robesco è di questa bella schiera e che continuamente egli 
accorda dei randez-vous a delle vecchie per 10, 6, 4 ed anche 2 ducati. Infine mi ha confessato che egli 
stesso quando era in Germania accettò di dormire con una donna ricca di 40 anni la quale prima di 
uscire dal letto gli pose in dito un suo anello e gli fece trovare nelle tasche del gilet 40 in 50 zecchini!!...
però senza patti precedenti! Non si ricorda il povero ragazzo di avermi detto altra volta che egli, stando 
in Germania, aveva sempre denari a sua disposizione, molti denari! Si conclude che egli stesso fece l’ono-
rifico ed utile mestiere?! Si pretende che la vecchia Mad. Balce di Bucharest sia una delle dilettanti che 
puttaneggiando tiene in esercizio i sullodati puttani con l’ajuto della sua pingue borsa». BcMc, Luigi 
Dasti. Viaggio nei Principati Danubiani, cit., pp. 230-231.

24  Ibidem, pp. 104-105.
25  Ibidem, p. 37.
26  Ibidem.
27 N ota dell’aprile 1867 al primo spuntare del grano, ibidem, p. 114.
28  Ibidem, p. 334-336.
29  Ibidem, p. 112.
30  «[...] Uno dei soliti tratti di S.E., che pare faccia uno studio particolare per non farsi amare da alcu-

no. Se andiamo avanti di questo passo finirà coll’essere adeguatamente corrisposto da tutti». Ibidem, p. 192.
«Agire così è lo stesso che passeggiare spensieratamente sopra la cenere di un vulcano; è lo stesso che 

voler dare al pubblico la prova più patente d’ignoranza agraria, e d’inesperienza completa, è lo stesso    
che voler far ridere di sé, ed assicurarsi dei danni notabili, rendendone probabili dei gravissimi. Il sig. 
Principe è padrone di fare qual che vuole in casa sua, ma non ha il diritto di far passare per imbecille 
l’Intendente, e di rovinare la di lui reputazione con tali spropositi e stranezze di cui il solo P.e è cagione 
[...]. Me ne dispiace molto per molti titoli, fra i quali quello della cattiva figura che un signore italiano 
fa in questo caso, avvalorando così l’opinione di sarcasmo, che qui esprimono sovente a suo carico. Co-
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sì agisce perché in casa sua non ebbe mai affari di tal genere e poiché non seppe mai che cosa fossero 
Mosie». Ibidem, pp. 297-298.

«Ma ripeto che il carattere e il modo di agire di S.E. mi spaventano e mi rattristano. Mi spaventano 
perché vedo l’estrema difficoltà di uscirsene con decoro avendo a che fare con una testa così bislacca. Mi 
rattristano perché vedo come per colpa sua il nome italiano non guadagnerà molto di reputazione in 
questo paese». Ibidem, p. 305.

31  Ibidem, p. 71.
32  Ibidem.
33  Ibidem.
34  Ibidem, pp. 128-130.
35  Ibidem, pp. 84, 89-90.
36  Ibidem, p. 84.
37  «Dal 14 al 17 maggio [...] Ricevo proposta di prolungamento a pagare i f.lli Borroni del loro 

avere con altre cambiali piccole che suddividono in molte rate il mio disborso. È mio dovere di rilevare 
come posso i f.lli Borroni dal danno e dalle molestie che ricevono per causa mia quindi accetto le nuo-
ve cambiali. Anche Fidanza mi scrive da Napoli per avere le lire 650 che gli deve per la mia cambiale 
Treves ch’egli estinse, ma non potendo ora in alcun modo soddisfarlo gli chiedo nuova dilazione sino 
alla fine di dicembre 1867, cioè per 9 mesi circa». Ibidem, p. 155.

38  «Ricevo da Galatz molti giornali dai quali risulta che il Papa (secondo un si dice) sarebbe per 
emanare delle riforme politiche al partire dei francesi. Una di queste riforme ed anzi la prima, dovrebb’es-
sere quella di cessare la persecuzione degli uomini onesti e di accordare il reingresso in patria a tutti 
quelli che ne furono ingiustamente cacciati, come me per odio politico». Ibidem, p. 68.

39 I n una nota del 23 aprile 1867 si legge: «sono privo da circa un mese del giornale l’Opinione che 
non so perché cessò di arrivarmi. Iniquo è il sistema delle Poste! Chi vive all’estero lontano dalla sua 
patria non può neppure avere la consolazione di avere le notizie dei giornali! Canaglia d’Impiegati!» Ibi-
dem, p. 125.

40 L ’annotazione è del dicembre 1866, il 3 ottobre precedente si era stipulata la pace di Vienna con 
l’impero asburgico che poneva fine, seppur in modo deludente per l’Italia, alla terza guerra di indipen-
denza. Ibidem, p. 57.

41  Ibidem, p. 333.
42  «Sono astemio dall’idea di prendere moglie e capisco che non devo prenderla, né la prenderò. Ma 

se mi fossi trovato in questo caso Elisa Robesco era la donna di mia piena soddisfazione». Ibidem, p. 175.
43  «Per questo periodo tanto era per me stare a Torino, che qui, essendo esiliato dalla mia patria e 

se un sacrifizio vi è sotto molti rapporti, è compensato dal non dover io qui sottostare ad alcuna spesa 
per il mio mantenimento. [...] Prima che il principe parta per l’Italia bisogna che ciò sia risolto. S’egli 
avrà un collocamento conveniente da darmi, bene, se no prenderò il mio partito». Ibidem, pp. 290-291.

44  Ibidem, pp. 316-318.
45  «Sulle cose di Namolosa e delle terre in genere mia ha dichiarato che non si metterà di certo con 

altro con poteri divisi com’ora è di Plitos, ma che la direzione sarà data a me unicamente, avendo in me 
piena fiducia». Ibidem, p. 426.

46  Si veda L. Dasti, Statististica della Città di Corneto e suo territorio quale fu constatata dal sottoscrit-
to nel 1869, al mio ritorno in patria dalla Moldavia dopo nove anni di assenza (a cura di B. Blasi), in 
«Bollettino della Società tarquiniense d’arte e storia», x, 1981, pp. 3-19.

47 I l giornale degli anni d’esilio, conservato presso la Biblioteca Comunale di Macerata, copre il pe-
riodo che va dall’8 novembre al 31 dicembre 1869 e si conclude con alcune annotazioni del 18 agosto 
e del settembre-ottobre 1870 per un totale di 32 pagine. BcMc, Fondo manoscritti, B. 883, F.4, Luigi 
Dasti. Giornale degli anni d’esilio. 1869-1870 (d’ora in avanti BcMc, Luigi Dasti. Giornale degli anni 
d’esilio).

48  BcMc, Luigi Dasti. Giornale degli anni d’esilio, cit., p. 4v.
49  «La direzione gen.le di Polizia partecipa che, sentito l’Oracolo Sovrano, il sig. Luigi Dasti potrà 

quindi innanzi ritornare quando crede in Corneto per rivedere i suoi genitori e parenti, senza chiedere 
la preventiva autorizzazione del Governo Pontificio, bastando ch’esso, quando sarà giunto in quella città, 
faccia noto il suo arrivo alla Polizia». Ibidem, p. 4r.

50  Ibidem, p. 5r.
51  Ibidem, p. 18v.
52  Ibidem. Si veda inoltre Naccarato, Luigi Dasti. L’operosa vita del primo sindaco di Tarquinia nell’Ita-

lia unita, cit., p. 317.
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Da casa all’en plein air
di Luca Lavatori

La proposta di partecipare con un mio contributo ad un convegno sul te-
ma del viaggio nell’Ottocento ha fatto emergere in me immagini, storie, rac-
conti, parole, testimonianze, lettere. Lettere anch’esse viaggianti. Argomento 
affascinatissimo e vastissimo, talmente vasto che penso che l’occasione stessa 
di questo convegno è un viaggio.

Inizialmente mi sono venute alla mente, occupandomi d’arte, i tanti scritti 
degli artisti viaggiatori di questo periodo. Ho pensato subito all’opera Noa-Noa 
di Gauguin e Scritti di un selvaggio, letture a me molto care ai tempi dell’Ac-
cademia... La domanda che allora mi ponevo e che mi pongo anche oggi è 
perché un uomo, in questo caso Gauguin, con famiglia, figli, lavoro in banca, 
come diciamo anche noi, senta l’esigenza di partire, abbandonare ciò che ha 
per cominciare un viaggio a quel tempo pericoloso e pieno di difficoltà. Per-
correndo migliaia di chilometri fino al Pacifico, fino al di là del mondo, e non 
uso l’espressione al di là in modo leggero. Un viaggio che si reputi tale è sem-
pre un andare di là. Gauguin che dalla Bretagna va in Polinesia aveva sentito 
anche lui come gli impressionisti prima di lui la profonda crisi del suo tempo 
e che il centro di questo mondo è il sole, la luce, la tecnica pittorica che se-
guendo la luce è in continuo cambiamento. Una luce diffusa ma mai immo-
bile. Seguendo questa luce, questo sole, questo continuo movimento si torna 
viaggiando alle radici, ad una sorta di “primitivismo”. Come vedremo succes-
sivamente con le avanguardie storiche, ad una “infanzia dell’uomo”, come a 
testimoniare che attraverso i misteriosi meccanismi di “fuga” da schematismi 
precostituiti, il sistema immunitario della lingua dell’arte spinge la creatività 
dell’uomo a svicolare su strade ancora non percorse, andando verso un’appa-
rente fine che sarà germoglio di un nuovo modo d’espressione.

È proprio questa circolarità che mi interessa e che riscontriamo anche nel 
viaggio del sole dall’alba al tramonto in cui si scopre questo perpetuo ritorno. 
Come ha detto Pasolini in un suo film, «la vita finisce dove comincia».

Partendo proprio da questo “inseguire” il sole di Gauguin riporto un suo 
pensiero: 
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per suggerire una natura la più varia e il suo disordine e il sole tropicale che la av-
volge devo ben accordare alle mie figure una cornice adatta. E non può essere che 
questa stessa vita, libera, scoperta e intima tuttavia, nelle foreste o lungo i ruscelli 
che scorrono nell’ombra: con le donne e le loro parole scambiate sottovoce in quell’im-
mensa casa che è la natura nell’infinita ricchezza di Tahiti; e i colori favolosi dovun-
que e quest’aria di fuoco, ma pura e ferma nel suo silenzio... infiniti sono i rappor-
ti. Sistema, questo, di colori, luci ed ombre che si può dire la musica del quadro. 

Sulle parole vita, libera, scoperta, intima tuttavia, casa, natura... tornerò.
Questo viaggio Gauguin lo ha intrapreso già in Francia, attraverso la pit-

tura, ed è questa a spingerlo a partire. 
Possiamo dire che “dipingendo si è dipinti”. Che voglio dire? Che spesso 

ciò che facciamo ci fa. Qui entra in ballo il concetto di trasformazione, del 
viaggio che trasforma, che ci cambia. In questo viaggio dentro, verso e con 
la luce prima di lui ci sono stati gli impressionisti, ecco quindi che la casa-
studio diventa l’en plein air, la natura che è “intima tuttavia”, come spazio 
abitato, la natura perciò come abito. Tra gli impressionisti chi ha compiuto 
un piccolo viaggio, chilometricamente parlando, ma grandissimo per il valore 
trasformativo e rivoluzionario per l’uomo e per la pittura di quel periodo è 
Claude Monet. Mi riferisco al breve tragitto che ha compiuto da casa sua al-
la cattedrale di Rouen. Come sappiamo nell’Ottocento si afferma una nuova 
classe sociale, la borghesia; anche essa per autocelebrarsi, scimmiottando la 
nobiltà inizia a chiedere agli artisti di ritrarla, volendo evidenziare anch’essa 
gli obbiettivi di ricchezza e di potere raggiunti. 

Ecco dunque i ritratti di borghesi all’interno delle loro case, in cui veni-
vano sottolineati tutti quegli aspetti che potevano testimoniare questa ascesa 
sociale dovuta al denaro. In questo contesto gli impressionisti, nel nostro ca-
so Monet, scelgono invece di aprire la porta di questa casa, uscire all’aperto 
e farsi investire dalla luce naturale del sole e lasciarsi rapire da ciò che vivono 
e vedono: la natura e il suo continuo mutare d’aspetto in ordine proprio al 
cambiare della luce durante l’arco della giornata e da come questo cambia-
mento della luce nel momento in cui avvolge l’oggetto guardato cambi la 
visione dell’oggetto stesso.

Un quadro importante esposto da Monet nel 1874 durante la mostra de-
gli impressionisti si intitola: Impressione, sole nascente. 

È da questo titolo che Luis Leroy affibbiò il nome di impressionisti, non 
senza ironia, a questi artisti emergenti. 

All’epoca Monet dipingeva la Senna, un fiume, il fiume di Parigi, e spesso 
barche a vela. Mi voglio soffermare sia sulla parola “impressionisti” sia sulla 
scelta di Monet di dipingere il fiume sul fiume, da una barca. Il fiume stesso 
è una strada e la barca il mezzo con la quale ci si viaggia. Mi piace pensare 
e collegare la parola impressione e quindi impressionisti più che all’essere col-
piti o turbati emotivamente da un evento o da qualcosa, a ciò che accade 
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nella camera oscura dei fotografi... quando la carta per stampa fotografica – e 
sappiamo che fotografia significa proprio luce-scrittura – viene impressionata 
dalla luce attraverso la quale viaggia l’immagine e in ordine ai tempi d’espo-
sizione, alla qualità della carta e dalla reazione chimica, l’immagine colta dal-
lo scatto della macchina, dietro la quale c’è l’occhio dell’uomo, emerge 
dall’oscurità del buio, potrei dire dal niente. Perché dico questo? Perché mi 
piace pensare che con gli impressionisti, con Monet, si esce di casa, si esce 
da un certo tipo di buio, da un mondo, da un modo di vedere il mondo. 
Quello dell’interno, da uno spazio definito geometricamente, dello studio 
dell’artista, dello spazio che rappresenta se stesso, da uno spazio egoico in cui 
si contattava la “cosa” o aprendo la finestra o dipingendo direttamente in ca-
sa la “cosa”. Ora non più. Monet per dipingere la “cosa”, la cattedrale di 
Rouen (1892-1894), esce fisicamente, col corpo, dalla porta di casa sua, in-
frangendo, violando e camminandolo quello spazio, quella distanza che c’è tra 
oggetto visto e soggetto che lo guarda. Quasi a profanare quello spazio che 
tutela la misteriosa identità del pittore, e con lui noi, e la cosa, il mondo e 
la sua misteriosa identità. Monet esce di casa e nel momento in cui lo fa en-
tra nella luce che illumina la strada che percorre ed è lui stesso illuminato. 

In questo preciso istante di fermo movimento con nuovi occhi impressio-
na (fotograficamente) la cosa vista, la cattedrale di Rouen, e ne viene a sua 
volta impressionato. In questa circolarità triangolare, soggetto-spazio tempo-
oggetto, il soggetto, il pittore, e l’oggetto dipinto sono entrambi immersi nel-
la stessa luce e quasi potrebbero scambiarsi i ruoli. Una luce che non è mai 
uguale a se stessa e che quindi trasforma continuamente colui che vede e la 
cosa vista. Non è un caso che Monet dipinga, dal ponte di una barca lungo 
il fiume, il fiume stesso. 

È quasi una situazione eraclitea. Un totale immergersi del pittore, della 
barca, del quadro stesso e dell’oggetto che viene dipinto in questo continuo 
panta rei, reso manifesto ed in parte afferrabile grazie alla luce del sole che 
impressiona le cose e l’uomo. Sole fonte della luce che a sua volta in questo 
circolo è impressionato (impressione, sole nascente). 

Grazie a Monet che ferma per poco questo divenire, questo continuo mo-
vimento con la pittura. 

Eccolo il viaggio... incontro al sole. Un grandissimo e lunghissimo viaggio 
quello di Monet, direi il viaggio di sempre: un breve tragitto da casa alla cat-
tedrale di Rouen, tentando di “fermare” il modo in cui la luce rende visibile 
la cattedrale. Un breve tragitto che inumanamente lo rende eterno. Cinquan-
ta tele tra il 1892-94 ha dipinto di questo viaggio e si dice che mentre il 
sole compiva il suo viaggio durante la giornata, per impressionare la luce Mo-
net cambiasse le tele per cogliere l’istante ogni volta diverso. Come il cammi-
natore che senza fermarsi si cambia le scarpe in movimento a seconda della 
specificità del terreno. Mi piace pensare perciò a questo viaggio da casa all’en 
plein air, come ad un totale spostamento mentale, visivo, corporeo. Ciò ren-
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de manifesto il paradosso e il miracolo della vita, il mistero della finitezza e 
dell’eternità. Il paradosso di essere al contempo qui che vedo e dipingo ed 
essere visto, immerso nella luce anch’io impresso e visto in questo grande fiu-
me che scorre... le tele della cattedrale di Rouen dimostrano che ci è data la 
possibilità di cogliere almeno una parte di questo tutto che si muove, nell’es-
sere “fermata” sulla superficie pittorica. 

Tutto ciò è avvenuto perché Monet è uscito all’aria aperta, allo scoperto, 
nella natura che comunque è intesa come intima. 

En plein air, elemento che come l’acqua del fiume è trasparente e mobile, 
in quest’aria s’è spostato, ha viaggiato. Niente c’è di più impalpabile, inaffer-
rabile dell’aria ma c’è, ed è lo spazio attraverso il quale viaggia la luce stessa, 
che relaziona soggetto ed oggetto. E mi piace pensare a Monet che mi dà la 
possibilità di vedere ed esser visto, fermo e mobile, tutto allo stesso tempo in 
un eterno immobile divenire. E come lui uscito dal buio per immergersi nel-
la luce e ricordo ancora il titolo Impressione, sole nascente, così il sole nasce... 
è un venire alla luce della luce stessa. E come nasce se ne va... non posso in 
questa circolarità non ricordare i versi di un altro grandissimo, poeta e viag-
giatore, Rimbaud, che pressocché negli stessi anni del sole nascente di Monet 
(1872) scriveva questo 

Elle est retrouvée
Quoi? L’Eternitée
C’est la mer allée
avec le soleil

E qui tra riaprire tutto di nuovo o definitivamente chiudere... scelgo di 
ringraziare tutti per il viaggio che mi è stato permesso di fare. 

La bibliografia sul tema è decisamente immensa. Sull’impressionismo si può par-
tire da J. Rewald, La storia dell’impressionismo. Rievocazione di un’epoca, Mondadori, 
Milano 1991, o da S. Meyer, L’impressionismo. Riflessi e percezioni, a cura di B. Ci-
nelli, Einaudi, Torino 2008. Su Gauguin, Monet, Degas e gli altri esponenti della 
corrente risultano particolarmente utili, anche sul versante iconografico e bibliografi-
co, le monografie intitolate ai singoli artisti edite da Rizzoli-Skira, Milano 2003.
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«Cor de poeira»: il viaggio di Eça de Queiroz 
in oriente e nel suo negativo dell’occidente

di Stefano Salmi

L’immagine dell’Oriente è sempre stata l’immagine deformata dell’identità 
delle terre dove muore il sole, una immagine che ha sempre “detto” molto di 
più dell’Occidente che non dell’oggetto del suo riflesso. Come ha detto 
Edward Said: 

Tutto un archivio internamente strutturato [sull’Oriente] è costruito ad iniziare 
dalla letteratura che riguarda queste esperienze. Da qui traggono origine un numero 
ristretto di luoghi tipici: la giornata, la storia, la favola, lo stereotipo, lo scontro po-
lemico. Sono queste le lenti attraverso le quali l’Oriente è sperimentato, e queste 
modellano un linguaggio, una percezione e la forma dell’incontro dell’Est con l’Ovest 
[...]. Non cadiamo nel tranello di considerare le cose come completamente insolite 
o completamente conosciute; emerge una nuova categoria media, una categoria che 
ci permette di vedere nuove cose, cose viste per la prima volta, come versioni di 
qualcosa conosciuto prima 1.

Eça de Queiroz fu uno dei provetti esploratori di questo archivio orienta-
le di luoghi comuni e/o illuminazioni. Attraverso le sue descrizioni di città 
orientali (in realtà mediorientali perché Eça de Queiroz non ebbe modo di 
viaggiare in Estremo Oriente), il pubblico europeo ebbe, appunto, da un lato 
il modo di essere confermato nei suoi stereotipi ma dall’altro avrebbe potuto 
cogliere riflesso nello specchio deformante dello stereotipo il futuro delle me-
tropoli postindustriali. Un’impresa però singolarmente difficile perché in par-
te (ma solo in parte) inconscia allo stesso Eça.

Aqueles que nunca saíram das ruas direitas e monótonas das cidades da Europa, 
não podem conceber a colorida e luminosa originalidade das cidades do oriente.[...] 
As ruas são direitas, ladeadas de largas fachadas, caiadas, inexpressivas como rostos 
idiotas. As figures são triviais; as fisionomias vulgares, esbatidas, uniformizadas pelo 
tédio e as dificuldades da vida; os vestuários são escuros, estreitos, econômicos. O 
gás, à noite, perfila a sua linha bocejante, o rodar das carruagens e das carroças aba-
la o chão com uma brutalidade ruidosa. Tudo é correto, alinhado, perfilado, medido 
e policiado 2.
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 Queste sono le prime parole che vengono suscitate in Queiroz dalla sua 
visita/visione del Cairo; apparentemente considerazioni condotte sullo stereo-
tipo dell’Occidente civilizzato contrapposto ad un Oriente sprofondato in 
un’atavica barbarie (il locus geografico di riferimento delle strade euclidee è, 
ovviamente, la Parigi haussmanniana, la Parigi capitale del XIX secolo, una Pa-
rigi che – come in Walter Benjamin – possiamo considerare – assieme a Li-
sbona – uno dei maggiori punti di condensazione simbolica di Eça de Quei-
roz nel suo rapporto di odio/amore con la civilizzazione occidentale, e 
ancora similmente come in Benjamin, l’ultima e più importante stazione del 
suo percorso terreno) 3. Ma solo apparentemente, perché a fianco del “crampo 
del pensiero” dell’Occidente sviluppato sta sempre acquattato il mito del “buon 
selvaggio”, un affiancamento che, in fondo, è sempre stato il motore di ogni 
rivoluzione delle terre dove muore il sole. Ma vediamo come in Eça de Quei-
roz si viene componendo questa fondamentale dialettica:

Todas as raças, todos os vestuários, todos os costumes, todos os idiomas, todas as 
religiões, todas as crenças, todas as superstições, ali se encontram, naquelas ruas estrei-
tas. Em qualquer pequeno café do bairro copta ou do bairro muçulmano, vêem-se, 
sentados nas esteiras ou encruzados sobre as altas grades de pau de sicômoro, um 
árabe, um turco, um núbio, um homem da Samaria, um persa, um albanês, um búl-
garo, um judeu, um índio, um abissínio, um armênio, um árabe do Magrebe... Um 
grego faz o café, um beduíno canta no meio da casa, um francês fotografa os grupos, 
um inglês observa, um americano toma notas 4.

Attraverso una sorta di vera e propria vertigine elencatoria ci arrivano gli 
stereotipi orientali: il copto, il nubico, l’albanese, il bulgaro... Ma accanto a 
questa sorta di diorama della diversità, dell’alterità all’Occidente, a fianco di 
questa sorta di furor lessicografico ecco allora spuntare tre scialbe figurine: il 
francese che scatta fotografie, un inglese che osserva, un americano che pren-
de appunti (e verrebbe da aggiungere anche se non c’è nel testo – e non po-
trebbe esserci – un portoghese che cerca di estrarre un senso da questa dia-
lettica Occidente-Oriente, un dialettica dove l’Occidente civilizzato prende 
appunti e documenti sul barbaro Oriente). Se è vero che non abbiamo ragio-
ne di dubitare che le strade del Cairo fossero effettivamente così come ce le 
restituisce la narrazione di Eça de Queiroz («Uma rua no Cairo é uma fenda 
esguia, tortuosa, e enlameada, apertada entre duas fileiras de casas, que adian-
tam os seus muxarabis como as árvores duma avenida adiantam e encostam 
as suas mãos de folhagem. Quando a rua é um pouco mais larga, põem-lhe, 
por causa do sol, toldos de lã, às riscas, ou velhas sedas abandonadas pelos 
vendedores do bairro» 5), non è altrettanto azzardato affermare che i tre euro-
pei non siano solo i rappresentanti del “fardello dell’uomo bianco” ma siano 
anche tre versioni nazionali di “ricercatori del tempo perduto”, un tempo per-
duto preindustriale, o meglio pre Haussmann, in cui le città erano contrad-
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distinte dal caos, dalla mescolanza, mescolanza di classi ed anche di etnie.

Che fosse proprio di Eça de Queiroz collegare la nascita della città moder-
na con una perdita netta di immaginazione e fantasia, non ce lo fanno del 
resto solo supporre le parole iniziali del suo resoconto della visita al Cairo, 
ma anche il giudizio sulle altre città mediorientali visitate:

Porém, para a imaginação do europeu, há ainda uma região livre, abundante e 
cheia, nas ruas duma cidade do Oriente á ainda uma região livre, abundante e che-
ia, nas ruas duma cidade do Oriente: o Cairo. Constantinopla é quase européia e 
imita Viena de Áustria. Damasco é exclusivamente síria. Alepo lembra a Suíça. O 
Cairo, esse, é original, é sarraceno 6.

Seppur attraverso la pratica degli stereotipi occidentali/orientali e sull’Oc-
cidente e/o l’Oriente, in Eça de Queiroz abbiamo già la completa consunzio-
ne del flâneur, antropologicamente disilluso e “fuori gioco” sia dal vagabon-
dare nelle città occidentali sia in quelle orientali, che, per la maggior parte di 
esse, altro non sono che una brutta copia, umana ed architettonica, delle 
maggiori metropoli europee (o dei quartieri della città europee abitate dalla 
borghesia, perché se parliamo dei quartieri destinati al proletariato, la man-
canza di una qualsiasi idea regolatrice è il naturale simmetrico contrappasso 
delle concezioni haussmanniane: ma qui stiamo trattando della dialettica degli 
stereotipi sull’Occidente e sull’Oriente e su come questa possa aver fornito 
interessanti “rispecchiamenti” sulla realtà ai tempi di Eça de Queiroz ed anche 
ai nostri tempi postmoderni e postindustriali).

Un flâneur, anche se d’alto, anzi di altissimo bordo, che al cospetto d’Ales-
sandria d’Egitto è quasi preso da una reazione di disgusto:

[...] barcas árabes, tripuladas por figuras negras, ágeis, luzidias, de turbantes coloridos 
sobre caras esfomeadas e rostos estreitos [...] 7.

 
e di totale estraneità antropologica:

Aqueles homens falavam uma língua gutural, áspera, arrastada, de que se não po-
dia sequer compreender a intenção das frases [...] 8.

Il “ricercatore del tempo perduto” Eça de Quieiroz, il flâneur internazio-
nale d’alto bordo si scontra in Alessandria d’Egitto con il totale annichilimen-
to delle aspettative/stereotipi della classicità, che sono – sia detto per inciso 
– anche quegli stereotipi che renderebbero sopportabile – o almeno “ideolo-
gicamente” sopportabile – la deriva haussmanniana che avevano preso le me-
tropoli europee del tempo:
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Oh! Alexandria, velha cidade grega, velha cidade bizantina, onde estás tu? Onde 
estão os teus quatro mil banhos, os teus quatro mil circos, e os teus quatro mil jar-
dins? 9 

Onde estão os teus dez mil mercadores, e os doze mil judeus que pagavam tri-
buto ao santo califa Omar? Onde estão as tuas bibliotecas, e os teus palácios egípcios, 
e o jardim maravilhoso de Ceres? 10

Estavas diante de mim: e eu via construções vastas, desmoronadas e negras, feitas 
do lodo do Nilo, um lugar enlameado e imundo cheio de destroços, uma acumulação 
de edificações miseráveis e inexpressivas!11

O sol caía, mordente. Um velho, com uma cara devastada e ignóbil, pedia, som-
brio, o “ébolo do dervixe”, estirado numa atitude impassível contra a parede do edi-
fício. Em redor de nós e das nossas bagagens, havia um rondar ávido, sôfrego, um 
clamormiserável, pernadas, vergastadas, e um cheiro fastigioso... Assim tu nos apare-
ceste, ó negro Egito, romântica terra dos califas! 12

La romantica terra dei califfi! Non solo demistificazione della terra dei ca-
liffi ma anche demistificazione del romanticismo, demistificazione che fu 
“l’ipotesi letteraria” di tutta la produzione di Eça de Queiroz, un tentativo al 
quale come sappiamo – e come vediamo anche dalle sue note di viaggio – 
seppe tener fede con esiti alquanto contraddittori (e per questo assolutamen-
te interessanti ed euristici per noi postmoderni). Ma per tornare ad Alessandria 
– e per sottolineare che il romanticismo, in questo caso nella sua versione 
gotica, non era proprio fuori dalle corde dello scrittore portoghese – continu-
iamo a seguirlo nelle sue esplorazioni nel “ventre di Alessandria”:

È uma rede de ruas estreitas, infectas, obstruídas de lama, de construções irregu-
lares, desmoronadas, caducas, feitas de todos os materiais, desde o mármore até o 
barro, com todos os aspectos, um imprevisto extremo de linhas e de arquiteturas, e 
cheias de uma multidão ruidosa de turbantes, de tarbuxes, de gorros gregos, de bar-
retes albaneses, de albornozes, de mulheres envoltas nas suas túnicas brancas, de bur-
ros carregados, trotando miudamente. E aquilo é confuso, pitoresco, estranho e mi-
serável 13.

[...] as casas são massas de cantaria, monótonas e cerradas; Sobre o asfalto abrem-se 
as portas dos cafés e dos bilhares. Esquecido sobre uma mesa, vemos um número do 
Figaro. Nas esquinas há cartazes das Bouffes-Parisiennes. Algumas gougandines, com 
a cabeça enfeitada, arrastam pela lama grandes saias de seda 14. 

Che tipo di Oriente è allora Alessandria d’Egitto? Anche se nella città fon-
data dal grande Macedone sono presenti i “segni” tipici del mito orientale: 
sole, cammelli, genti variamente caratterizzate dal punto di vista fisiognomico 
e cromatico, questi luoghi tipici non riescono a contrastare efficacemente la 
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decadenza dell’Oriente così come si presenta in Alessandria d’Egitto: un Orien-
te occidentalizzato, corrotto, decadente, insomma un non Oriente e un non 
Occidente, la cui qualità orientale del caos non significa policromia – come 
al Cairo – ma semplicemente il trionfo dell’informe e in cui le forme preca-
pitaliste di accumulo del capitale non sono minimamente sotto il segno oc-
cidentale dell’organizzazione razionale ma semplicemente sotto il segno della 
pura brama accumulatoria:

O movimento é todo comercial, rápido, precipitado...O interesse, aspereza do 
ganho, o estado de colonos espoliadores, dão um aspecto de brutalidade e de avidez 
àquela população.; aqui o Grego perde o seu perfil correto, agradável e penetrante, 
o Marselhês já não tem a sua fisionomia quente, expressiva, sutil, aventureira, nem 
o italiano os seus traços voluptuosos e cheios. Têm todos feições combativas e aguça-
das de exploradores ávidos 15.

Se concordiamo con Edward Said che le immagini che l’Occidente ha 
dell’Oriente sono apodittiche ed anche atemporali («em vez de listar todas as 
figuras de linguagem associadas ao Oriente – sua estranheza, sua diferença, 
sua sensualidade exótica e assim por diante –, podemos generalizar sobre elas 
do mesmo modo como nos foram transmitidas pela Renascença.Todas elas 
são declarativas e auto-evidentes; o tempo de verbo que elas usam é o eterno 
intemporal; passam uma impressão de repetição e força; são sempre simétricas, 
e, contudo, diametralmente inferiores,a um equivalente europeu, que algumas 
vezes é especificado, outras não» 16), e se è altrettanto vero che Eça de Queiroz 
rientra perfettamente in questa caratterizzazione, quello che è veramente ori-
ginale in Eça è che, sebbene stereotipata, questa immagine riesce a riflettere 
quello che stava allora avvenendo nell’Occidente industrializzato. Questa im-
magine riflessa, è vero, si manifestava alla coscienza attraverso stereotipi – la 
città haussmanniana fu una realtà, ma una realtà razionalistica che non riuscì, 
perché non poteva e non voleva, informare ab imis le metropoli europee (al 
proletariato furono lasciati spazi caotici modello Alessandria), ma si trattò in 
Eça non di un luogo comune vissuto con “falsa coscienza” e nel mito del 
“fardello dell’uomo bianco” ma con la piena consapevolezza dei terribili gua-
sti, economici, antropologici, culturali ed immaginativi che imponeva la mo-
dernizzazione.

Se si è in presenza di un esotismo, questo esotismo è allora l’involucro per 
un contenuto del tutto inedito, un esotismo in cui il pur persistere di tutto 
l’immaginario della città esotica non si risolve in vacua fantasticheria e/o 
nell’apologia del pittoresco ma nella consapevole denuncia del progressivo ri-
trarsi ed inarrestabile decesso nell’Occidente industrializzato (città e campagna 
in questo senso condividono lo stesso destino) di tutti quei luoghi estranei 
alla logica capitalista e che erano caratterizzati dall’eterogeneità ed anche da 
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una logica simbolico/immaginativa che verranno spazzate vie nel corso dell’Ot-
tocento e del Novecento.

Una logica simbolico/immaginativa che trova una delle sue più plastiche 
rappresentazioni in questa descrizione di Eça dei vicoli cairoti:

Uma rua no Cairo é uma fenda esguia, tortuosa, e enlameada, apertada entre duas 
fileiras de casas, que adiantam os seus muxarabis como as árvores duma avenida 
adiantam e encostam as suas mãos de folhagem. Quando a rua é um pouco mais 
larga, põem-lhe, por causa do sol, toldos de lã, às riscas, ou velhas sedas abandonadas 
pelos vendedores do bairro [...]. As casas que apertam aquela fenda tortuosa, que é 
a rua, têm uma irregularidade, um imprevisto, um desdém de toda correção, uma 
fantasia que encanta como um quadro e surpreende como uma pequena jóia cheia 
de imaginação 17. 

Se Alessandria d’Egitto rappresenta forse la più cocente delusione per lo 
scrittore portoghese in cerca di esotiche emozioni – ma questa delusione per-
ché filtrata dalla lente deformante di aspettative di venire in contatto con si-
gnificative vestigia del mondo classico non riesce a produrre una piena con-
sapevolezza dei mutamenti culturali ed antropologici in corso in Europa – è 
al contatto con Cadice che questa “illuminazione” si manifesta con la sua 
piena forza:

Cádis aproveitou, para as suas construções modernas, tudo quanto a antiga arqui-
tetura mourisca ou árabe é uma necessidade higiênica e climatérica... Mas tudo quan-
to é graça, fantasia, pitoresco, arte, beleza, na arquitetura árabe... tudo isso foi esque-
cido 18.

Una Cadice che per il suo “furor” geometrico

[...] parece construída por um Haussmann oriental 19.

E nella quale questo furore determina anche un degrado etno/antropologico:

[...] a raça parece ter degenerado da antiga beleza vigorosa e viva da gente andaluza, 
[perché] As raças só conservam a pureza do tipo no seu elemento natural 20.

Della “buona coscienza” di Eça de Queiroz in relazione al suo viaggio in 
“Oriente”, è d’altronde prova sempre la descrizione del Cairo, la quale nono-
stante venga profondamente apprezzata anche da un punto di vista “esotico”, 
viene anche giudicata da punti di vista – e da luoghi – differenti e sfaccetta-
ti. I contrasti e le contraddizioni sono esattamente individuati a passeggio 
nella cittadella, dove sorgono l’una accanto all’altra costruzioni moderne e 
vestigia storiche e bibliche. Ciò fa dire a Eça che 
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[...] a arte no Egito não existe modernamente. Constrói-se com grande ruído no 
Esbekiêh, em Chubrah, em Bulack, mas são edifícios retangulares, brancos, picados 
de pequenas janelas quadradas com frisos verdes. Da arte árabe, apresentam apenas 
a pouca solidez dos materiais. Mas a graça, a invenção, o imprevisto, o ideal, a ma-
ravilhosa delicadeza da velha arquitetura sarracena, é hoje desconhecida 21.

Nonostante questi contrasti il Cairo, al contrario di Alessandria d’Egitto e 
di Cadice, ha saputo mantenere il suo genius loci:

O Cairo, visto da cidadela, é o Cairo histórico, dramático, sombrio. É a imensa 
cidade escura, pobre e arruinada, caindo em pedaços. A vista mergulha naquela te-
merosa espessura e só encontra paredes que se desmoronam, largas alastrações de 
ruínas, aparências de miséria, recantos dolorosamente escuros. É toda a existência da 
cidade oriental condenada pelo povo que a habita: os escombros, a penúria, a deso-
lação material, a decadência, a imundície pitoresca e altiva 22. 

O Cairo, visto da mesquita de Tulune, é, pelo contrário, a cidade-jóia, a cidade 
poética das Mil e Uma Noites. Plana, imensa, sem grandes horizontes (...) (...) Do 
alto do minarete, a cidade mostra-se em toda a sua beleza oriental. Todos os tons 
brandos se confundem: as casas resplandecem à luz, aparecem ramos de palmeiras, e 
a multidão infinita dos minaretes ergue-se até ao horizonte 23.

Quello dentro Il Cairo diventa per Eça de Queiroz anche, se non soprat-
tutto, un viaggio alla ricerca di una dimensione onirica perduta, perduta 
dall’avanzare della modernità:

[...] o mistério, a doce vida indolente, a facilidade da existência, a contemplação na-
tural das coisas delicadas. Sonhar, passear nos frescos bazares, palpar os tecidos leves 
[...] ouvir histórias, fazer ressumar o narguilé – a isto se deve resumir a vida naque-
la poética cidade 24. 

Anche se questa modernità si riaffaccia minacciosa – e disgustosa – anche 
al Cairo, nelle vesti del ministro degli Esteri:

No fundo doutro cupé avistamos um homem baixo, corado, de pequeno bigode 
branco: é Nubar-Paxá, o ministro dos Negócios Estrangeiros, o Haussmann do Cai-
ro, o reformador dos costumes, o importador das loretas, dos cafés-cantantes e dos 
publicistas! 25 

I costumi sessuali dell’epoca vittoriana furono per l’Europa del xix secolo 
una sorta di naturale pendant di quanto accadeva con la “razionalizzazione” 
urbanistica di haussmanniana memoria: come dai centri delle città veniva 
espulso il proletariato e per prevenire le rivolte venivano aperti larghi viali per 
impedire le sommosse attraverso la facile possibilità di schierare in questi va-
sti spazi aperti squadroni di cavalleria e gruppi di artiglieria, così la morale 
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vittoriana gettava in oscure e profonde prigioni la pulsione sessuale, alla qua-
le, similmente alla classe operaia, veniva permesso di esprimersi unicamente 
in funzione della (ri)produzione. Non a caso in Eça de Queiroz il culmine 
dell’esotismo (ma anche della consapevolezza dei “tesori perduti” dalla moder-
nizzazione) avviene nella descrizione del bagno turco:

Tiram-nos agilmente os casacos: os árabes impassíveis, indolentes, cheios de quie-
tação, deixam-se despir pelos núbios que dão o banho 26.

[...] e tomando-nos pelo braço, rindo, com os dentes a luzir como presas de feras, 
com aquelas maneiras envolventes e emolientes do Oriente 27. 

[...] parece que aquele meio quente, amolecedor, dissolvente, liquificante, derrete a 
iniciativa e a individualidade, e que a nossa vontade, o nosso eu, o nosso ser, se de-
sfazem no vapor espesso e aromático 28.

La dolce decisione degli inservienti del bagno nell’accudire la clientela non 
è solo una notazione esotica o di colore; è già indicazione omosessuale e di 
modi alternativi di vivere la sessualità, totalmente alternativi alla morale vit-
toriana, e che indicano anche una disciplina interiore in assoluta antitesi ai 
modelli comportamentali che dimorano nella città haussmanniane e vittoriane. 
Il cogito ergo sum occidentale trova infine il suo completo rifiuto nella de-
scrizione che Eça fa della sua esperienza di fumo col narghilè (e con ogni 
evidenza non si trattava di inalare solo fumo di tabacco):

Lentamente, o fumo vai adormecendo o espírito no calor tépido e dissolvente. As 
qualidades fortes, a energia, a vontade, dissipam-se esvaem-se numa sonolência doce. 
Cai-se naquele estado que os Árabes chamam o “Kiéf”. É uma espécie de desmaio 
vivo: a vida torna-se toda passiva, quase vegetal. Do narguilé, eleva-se um fumo azu-
lado e doce. Pensa-se por imagens, por formas 29. 

Confesso que ali, naquela atitude, sob a pressão magnética do árabe, sentindo já 
ressumar a água no narguilé, julguei naturais, racionais, legítimos, todos os vícios e 
todos os crimes! Pensei em ser califa, dormir em divãs de cetim, envolvido no aroma 
dos aloés e no perfume das rosas!... Comeria coisas delicadas e picantes, mandaria 
abrir o ventre aos meus escravos para ver atitudes de entranhas, degolaria escravas 
abissínias para sentir o calor do sangue das mulheres ardentes do Nilo, ornaria de 
pérolas os meus cães, esqueceria o meu povo, e mandaria precipitar no Nilo todos 
os corpos que não fossem divinamente belos 30*. 

[...] a languidez é extrema: a nossa civilização, as suas dificuldades, as suas lutas, as 
suas angústias – como tudo isso está longe! Ali vive apenas a forma. Deitado sobre 
o banco de pedra [...] eu sentia-me num estado passivo, inerte e imaterial, dum en-
canto infinito 31.
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L’antiromantico Eça de Queiroz sta sperimentando senza alcuna remora né 
ritegno “la carne, la morte e il diavolo” ma questa esperienza, anziché provo-
care un “salutare” rigetto dell’Oriente da parte del portatore del fardello 
dell’uomo bianco non fa altro che provocare un definitivo rigetto della pro-
pria identità di partenza. E se è chiaro che non è lecito abbandonarsi a tutti 
i crimini (Eça non era un romantico, non era – o meglio, non voleva essere 
– un decadente: in definitiva Eça de Queiroz non fu il Gabriele D’Annunzio 
portoghese), è altrettanto chiaro che l’uomo bianco civilizzato è – se vogliamo 
metterla giù in maniera soft – solo una delle tante forme in cui può espri-
mersi l’umanità (nemmeno la più interessante e la più evoluta, se no non 
accetterebbe di vivere in città alla Haussmann). E se invece vogliamo espri-
merci con maggiore chiarezza, non è altro che una sorta di inanimato pupaz-
zo stilizzato e riempito di stracci che con l’originale ha solo in comune la 
misera e deforme caricatura delle sue fattezze. Nel finale di Ottocento e nel-
la metà del Novecento di questo furono consapevoli tutte le maggiori espres-
sioni filosofiche e letterarie: Karl Marx, Nietzsche 32, Heidegger, Dostoevskij, 
Walter Benjamin 33, Joseph Conrad 34, Gabriele D’Annunzio, con un partico-
larità che, però, fu solo di Eça de Queiroz: il suo dichiarato e praticato (per 
quanto possibile) antiromanticismo. Una sorta di antiromanticismo “tempe-
rato” che da un lato non gli impedì, come abbiamo visto nel suo resoconto 
del viaggio in Oriente, di mettere profondamente in discussione il mito del 
progresso legato all’occidentalizzazione dell’ecumene (e conseguentemente an-
che di mettersi profondamente in discussione), dall’altro lo rendeva sufficien-
temente scaltrito che la “via di fuga” da questa condizione di alienazione non 
era il “cuore di tenebra” di un ripiombare in misticismi atavici (Heidegger, 
Dostoevskij), né in barbarismi da eterno ritorno (Nietzsche, D’Annunzio) e 
nemmeno di rifugiarsi nel mito del selvaggio, buono o cattivo che fosse, oc-
cidentale od orientale che fosse (come fu scientemente evitato nel caso del 
suo resoconto del viaggio in Egitto).

«Non cadiamo nel tranello di considerare le cose come completamente 
insolite o completamente conosciute; emerge una nuova categoria media, una 
categoria che ci permette di vedere nuove cose, cose viste per la prima volta, 
come versioni di qualcosa conosciuto prima» 35. Così Edward Said per quan-
to riguarda l’ermeneutica dell’Orientalismo, così Eça per quanto riguarda il 
suo incontro con l’Oriente e così dovrebbe essere l’atteggiamento per il no-
stro rapporto con l’attuale fase storica. Se un errore è stato commesso da 
coloro che pur rifiutando irrazionali vie di fuga in passati più o meno glo-
riosi, hanno puntato su un futuro totalmente “altro” dall’alienazione capita-
listica, è di avere – nella pratica – completamente dimenticata l’intrinseca 
dialetticità del mondo naturale e del mondo storico, di essere, cioè, caduti 
nel tranello «di considerare le cose come completamente insolite o comple-
tamente conosciute».
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Quando passamos nas ruas, as iluminações apagavam-se. Os grupos dispersavam. 
Os tocadores de durbaka recolhiam, cambaleando, ébrios de arakich. Fechavam-se os 
cadeados que separam os bairros: os muxarabis dormiam, escuros, os cães começavam 
a ladrar. Toda aquela féerie apagava-se lentamente – e nós reentrávamos na fria rea-
lidade, monótona, imbecil, banal e cor de poeira 36. 

La fine di una notte cairota porta con sé la fine dei sogni orientali dove 
la consapevolezza del “cor de poeira” è quella dell’uomo che ha compreso che 
la città orientale non è altro che il negativo fotografico di quella occidentale 
(ed anche il futuro, ci viene da dire: vedasi le nostre città occidentali che in 
epoca postmoderna e turbocapitalistica stanno sempre più assumendo, sia per 
l’immissione di genti nuove sia per il naufragio di una qualsiasi progettualità 
haussmanniana, l’aspetto delle città orientali, o perlomeno del loro stereotipo). 
La redenzione dell’uomo occidentale (e quindi dell’uomo tout court nell’epo-
ca della globalizzazione) oggi come nell’Ottocento deve sempre passare attra-
verso la vissuta consapevolezza del propri miti e/o stereotipi (altrimenti detto: 
l’espiazione deve sempre e comunque avvenire “sotto gli occhi dell’Occiden-
te”). Forse non è un caso che questa consapevolezza sia stata massima in un 
uomo che proveniva dalle terre estreme del mondo dove muore il sole.
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1 E dward Said, Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente (trad. Tomás Rosa Bueno), Com-
panhia das Letras, São Paulo 1990, p. 68. E questo dire “molto” di più dell’Occidente che dell’Oriente 
è, per Said, dovuto al fatto che l’Orientalismo non può essere risolto sotto la facile categoria dell’esoti-
smo estetizzante essendo un sistema di conoscenza teso alla creazione di un «body of theory and practi-
ce in which [...] there has been a considerable material investment. Continued investment made Orien-
talism [...] an accepted grid for filtering through the Orient into Western consciousness, just as that 
same investment multiplied [...] the statements proliferating out from Orientalism into the general cul-
ture [...]». Un combinato disposto di teoria e pratica che non ha avuto inizio nel xix secolo ma che è 
stato consunstanziale dello stesso evo moderno poiché, a partire dal Rinascimento, «the scientist, the 
scholar, the missionary, the trader or the soldier was in, or thought about the Orient because he could 
be there, or could think about it, with very little resistance on the Orient’s part. Under the general he-
ading of knowledge of the Orient, and within the umbrella of Western hegemony over the Orient during 
the period from the end of the eighteenth century, there emerged a complex Orient suitable for study 
in the academy, for display in the museum, for reconstruction in the colonial office, for theoretical illu-
stration in anthropological, biological, linguistic, racial and historical theses about mankind and the uni-
verse, for instances of economic and sociological theories of development, revolution, cultural personali-
ty, national or religious character [...]». Da ciò discende una centralità dell’Orientalismo per una 
qualsiasi ricostruzione storica della civilizzazione occidentale che voglia cercare di tenere insieme il mo-
mento politico-economico con quello della rappresentazione culturale e simbolica: «[Orientalism is not 
a] mere political subject matter or field that is reflected passively by culture, scholarship or institutions; 
nor is it a large and diffuse collection of texts about the Orient; nor is it representative and expressive 
of some nefarious ‘Western’ imperialist plot to hold down the ‘Oriental’ world. It is rather a distribution 
of geopolitical awareness into aesthetic, scholarly, economic, sociological, historical and philological texts; 
it is an elaboration not only of a basic geographic distinction (the world is made up of two unequal 
halves, Orient and Occident) but also of a whole series of ‘interests’ which, by such means as scholarly 
discovery, philological reconstruction, psychological analysis, landscape and sociological description, it not 
only creates but also maintains; it is, rather than expresses a certain will or intention to understand, in 
some cases to control, manipulate, even to incorporate, what is a manifestly different (or alternative and 
novel) world; it is, above all, a discourse that is by no means in direct corresponding relationship with 
political power in the raw, but rather is produced and exists in uneven exchange with various kinds of 
power, shaped to a degree by the exchange with power political (as with a colonial or imperial establi-
shment), power intellectual (as with reigning sciences like comparative linguistics or anatomy, or any of 
the modern policy sciences), power cultural (as with orthodoxies and canons of taste, texts, values), po-
wer moral (as with ideas about what ‘we’ do and what ‘they’ cannot do or understand as ‘we’ do) [...]». 
(Edward Said, Orientalism, Western representation of the Orient, 1978, citato da http://www.rlwclarke.net/
courses/LITS3304/2007-2008/08CSaidOrientalism.pdf [Le fonti citate da internet nel presente lavoro, 
vista la labilità della loro permanenza in rete, sono state scaricate nel nostro archivio elettronico]). Il 
viaggio di Eça de Queiroz in Medio Oriente è una delle più perfette rappresentazioni ottocentesche di 
questa pluristratificazione e centralità della categoria dell’“Orientalismo”, non solo della costruzione iden-
titaria ma anche del “building process” politico e culturale dell’Occidente.

2 E ça de Queiroz, O Egito, in Obras de Eça de Queiroz, volume iii, Lello & Irmão-Editores, Porto 
1979, p. 716.

3  Parigi e Lisbona, Eça de Queiroz e Walter Benjamin, i luoghi geografici e dello spirito dai quali i 
due principali flâneur della moderna letteratura occidentale hanno tracciato il loro (ed il nostro) atlante 
occidentale, un atlante occidentale ancor oggi da seguire con estrema attenzione per non (ri)cadere nel-
lo stereotipato scontro di civiltà e per fuoriuscire dall’usurata immagine che l’Occidente ha dell’Oriente 
(e viceversa) denunciata da Edward Said: «Neste percurso por uma Lisboa construída com letras, signos 
e sons de outros tempos, foram necessários instrumentos orientadores que constituem textos diversos que 
circulam e misturam os signos da cidade. É a partir desses textos que se tenta realizar, utilizando as pa-
lavras de Walter Benjamin, uma “investigação constante” acerca das representações da cidade na ficção 
queirosiana, sendo que essa expressão tem o sentido mesmo particular que Walter Benjamin lhe atribui, 
ou seja, uma orientação a partir de uma paisagem que desaparece a uma primeira visão, constituindo 
essa paisagem, no caso, a(s) Lisboa(s) de Eça de Queirós, um objeto perdido para sempre. É no contex-
to de uma procura por “um objeto perdido” que eu me permito participar do perder-se urbano das ci-
dades de letras. A experiência urbana e a cena escrita estão, ambas, inseridas no mundo dos signos. 
Conseqüentemente, pode-se afirmar que a cidade tem a capacidade de produzir significados. Se ela não 
pode mais contar histórias mas pode contar algo sobre a História, como afirma Wim Wenders em “A 
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paisagem urbana”, é porque a cidade moderna substitui a “experiência” daquele narrador que Walter 
Benjamin chama de “camponês sedentário” ou de “marinheiro comerciante”, representantes matriciais da 
arte de narrar, pela “vivência” de um escritor/leitor que se confronta permanentemente com a possibili-
dade da desorientação, do perder-se urbano e da solidão. Em recente filme, O céu de Lisboa, Wim 
Wenders escreve e dirige uma cena na qual o personagem principal Winter, recolhendo os ruídos de Li-
sboa, faz a seguinte pergunta: “Quem poderia estar pronto para perder-se numa cidade... a não ser um 
solitário?”. Walter Benjamin já havia dito que, “saber orientar-se numa cidade não significa muito. No 
entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução” (Walter Benja-
min, Obras escolhidas II: rua de mão única, São Paulo, ed. Brasiliense, 1995, p. 73). Essa instrução, a 
quem enfrenta esse desafio necessário, envolve problemas de linguagem já que, na verdade, a cidade não 
está simplesmente nos textos, mas é um texto. Essa também é a posição de Roland Barthes, “amador de 
signos” e conseqüentemente “amador de cidades”. Na sua perspectiva, para se esboçar uma possível se-
miótica urbana seria necessária a concentração de múltiplas linguagens, de maneira que se pudesse ex-
pressar a cidade como discurso, lugar onde significados são permanentemente formados. No contexto 
discursivo das representações da cidade é comum a presença de certas associações metafóricas. Ela é de-
scrita através de metáforas visuais relacionadas à natureza, de metáforas orgânicas, ou ainda, metáforas 
bíblicas. Carl Shorske, apresenta três modos de avaliar a cidade, reunindo essas metáforas nas seguintes 
imagens: cidade como “virtude”, como “vício”, e “além do bem e do mal”, sendo que esta última repre-
senta a superação de discursos monolíticos construídos a partir das duas primeiras. É importante ressal-
tar que essa superação só pôde realizar-se na própria prática textual e, por isso, os escritores são consi-
derados, por Barthes, como aqueles que mais se aproximaram da construção de uma semiótica urbana. 
Nesse contexto, no século xix, Baudelaire aparece como criador de um paradigma da cidade moderna, 
ao assimilar, principalmente, o caráter brusco e inesperado que caracteriza a vida transitória do homem 
moderno. Na leitura que Benjamin faz do escritor, está presente a idéia de que a arte é também um ato 
de resistência, um protesto comum contra a sociedade. Leitor de Baudelaire e de Benjamin, Marshall 
Berman (Marshal Berman, Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1995) mostra como o herói moderno de Baudelaire abre um caminho que vai 
além da representação imagética tradicional da cidade como virtude ou como vício. Ao romper com a 
tradição literária que ao mesmo tempo integrava e ao criar uma linguagem própria, nascida da observação 
das cidades, Baudelaire acabou criando um novo modelo de cidade moderna, que corresponde justamen-
te à imagem da cidade “além do bem e do mal” de Carl Shorske. Os caminhos que Baudelaire abriu 
com sua esgrima criaram, então, uma matriz de cidade moderna e, a partir dela, outros mapas surgiram, 
orientando escritores e leitores de cidades, sendo Lisboa uma delas. Eça de Queirós, escritor de variadas 
leituras de diferentes centros culturais da Europa e do mundo, e principalmente um leitor atento aos 
aspectos culturais portugueses, apresenta em seus textos traços da modernidade portuguesa, utilizando-se 
de diversas lentes, entre elas uma que focaliza o modelo europeu de civilização. Observando o momento 
histórico e cultural no qual o autor se insere, pode-se perceber a grande questão que ele se coloca, de-
stacada por Jorge Fernandes da Silveira: Com que linguagem poderia escrever a sociedade de seu tempo? 
Buscar traços de modernidade em Portugal é uma tarefa complexa já que esse processo se dá de forma 
heterogênea e complexa, caracterizando uma sociedade onde coabitam representações de centro e de pe-
riferia. Eça de Queirós, em seu percurso pela cidade de Lisboa, enfrenta o desafio de articular a imagem 
da cidade moderna com a busca de uma linguagem que represente a exata (no sentido da exatidão apre-
sentada como proposta por Italo Calvino) imagibilidade de Lisboa. Com um certo “olhar estrangeiro”, 
ele pode recriar a tensão da paisagem lisboeta. O olhar que busca a “imagibilidade” da cidade, caminha 
acompanhado da preocupação com a construção da linguagem. Esses dois elementos são fundamentais 
para a tecedura da obra queirosiana, garantindo-lhe um estilo rico e original. Para a representação do 
“mundo novo, implacável, mundo que exige uma outra prosa, direta, ácida, violenta”, era preciso um 
novo projeto. Em seu projeto literário, que teve início com o pronunciamento realizado nas Conferências 
do Casino, modernizar Portugal seria trazer o progresso e isso implicaria realizar as transformações socia-
is necessárias, preparando uma revolução com base na ciência e nas idéias e, ainda, realinhando Portugal 
ao eixo de gravidade do pensamento europeu. Na leitura que Benjamin faz da História, essa concepção 
positivista que considera o progresso como dominação do homem sobre a natureza é um tabu. Na lei-
tura ainda que Rouanet (Sérgio Paulo Rouanet, Édipo e o anjo: itinerários freudianos em Walter Benjamin, 
Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1990) faz de Benjamin, “o capitalismo teria sido um fenômeno da 
natureza que submeteu a Europa a um Traumschlaf, a um sono povoado de sonhos”. Dessa forma, se 
dentro do “sono europeu” e a partir do “sonho” do progresso, realizado através das ciências positivas, a 
arte é para Eça de Queirós também “a história da alma”, é porque desenvolveu o seu trabalho artístico 
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seguindo o sonho da razão e segundo o sonho da imaginação. Daí também as marcas duplas de sonho 
e realidade presentes na lente através da qual vê a cidade nos itinerários de sua ficção. Resta, então, saber 
como Lisboa é criada, inventada em seus textos como espaço que habita ou é habitado de sonhos de 
imaginação e razão. Se “sobre a nudez forte da Verdade – o manto diáfano da fantasia” (Eça de Queirós, 
Obras completas, vol i., São Paulo, Companhia José Aguilar, 1970, p. 193), para desvendar essa cidade, 
é necessário empreender o jogo provisório de montagem e desmontagem de seus atributos e articulá-los 
nas trilhas que o escritor traça no papel. É necessário, ainda, perceber as Lisboas que o emaranhado de 
existências de suas personagens vai definindo nesse percurso. Na cartografia dos personagens queirosianos, 
Lisboa se inscreve como espaço do desejo e se revela no jogo de sedução construído no cruzamento dos 
olhares ficcionais. [...] Nessa caricatura que Eça faz de Lisboa se revelam as contradições da modernida-
de, pois ao (con)fundir imagens de “centro” e de “periferia”, ruínas e monumentos, lama e fundações, 
acaba por retratar uma Lisboa “bem genuína”. Concluindo, a Lisboa queirosiana, como palco de uma 
vivência da modernidade, implica uma vivência da transitoriedade e uma fusão de aspectos contraditórios». 
(Mônica Simas, Um monóculo perdido em Lisboa: A cidade em Eça de Queirós, in http://www.cidadeima-
ginaria.org/eu/MonoculoperdidoLisboa.pdf ).

4 E ça de Queiroz, O Egipto, cit., p. 724.
5  Ibidem, p. 720.
6  Ibidem, p. 719.
7  Ibidem, p. 692.
8  Ibidem, p. 693.
9  Ibidem, p. 693.
10  Ibidem, p. 693.
11  Ibidem, p. 693.
12  Ibidem, p. 693.
13  Ibidem, p. 694.
14  Ibidem, p. 694.
15  Ibidem, p. 695.
16  Said, Orientalismo, cit., p. 81. E non solo si tratta di riflessi stereotipati riguardo ad un’Oriente 

“esterno” e fuori dal perimetro del continente/continenti dove si è sviluppata l’identità e l’autorappresen-
tazione occidentali ma abbiamo anche a che fare con gli stereotipi di quanto di Oriente è presente den-
tro al perimetro dell’autorappresentazione, una immagine deformata dell’altro “dentro il perimetro” 
dell’Occidente la cui principale matrice è l’antisemitismo. «Not accidentally – dice sempre Said – I in-
dicate that Orientalism and modern anti-Semitism have common roots. Therefore it would seem to be 
a vital necessity for independent intellectuals always to provide alternative models to the simplifying and 
confining ones based on mutual hostility that have prevailed in the Middle East and elsewhere for so 
long. As a humanist whose field is literature I am old enough to have been trained 40 years ago in the 
field of comparative literature, the leading ideas of which go back to Germany in the late 18th and ear-
ly 19th centuries. Before that I must mention the supremely creative contribution of Giambattista Vico, 
the Neopolitan philosopher and philologist whose ideas anticipate those of German thinkers such as 
Herder and Wolf, later to be followed by Goethe, Humboldt, Dilthey, Nietzsche, Gadamer, and finally 
the great 20th Century Romance philologists Erich Auerbach, Leo Spitzer, and Ernst Robert Curtius. To 
young people of the current generation the very idea of philology suggests something impossibly anti-
quarian and musty though philology, in fact, is the most basic and creative of the interpretive arts. It is 
exemplified for me most admirably in Goethe’s interest in Islam generally, and Hafiz in particular, a 
consuming passion which led to the composition of the West Stlicher Divan, and it inflected Goethe’s 
later ideas about Weltliteratur, the study of all the literatures of the world as a symphonic whole that 
could be apprehended theoretically as having preserved the individuality of each work without losing 
sight of the whole. There is a considerable irony to the realisation then that as today’s globalised world 
draws together in some of the ways I have been talking about here, we may be approaching the kind of 
standardisation and homogeneity that Goethe’s ideas were specifically formulated to prevent. In an essay 
he published in 1951 entitled Philologie der Weltliteratur Erich Auerbach made exactly that point at the 
outset of the postwar period, which was also the beginning of the Cold War. His great book Mimesis, 
published in Berne in 1946 but written while Auerbach was a wartime exile teaching Romance langua-
ges in Istanbul, was meant to be a testament to the diversity and concreteness of the reality represented 
in Western literature from Homer to Virginia Woolf; but reading the 1951 essay one senses that for 
Auerbach the great book he wrote was an elegy for a period when people could interpret texts philolo-
gically, concretely, sensitively, and intuitively, using erudition and an excellent command of several lan-
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guages to support the kind of understanding that Goethe advocated for his understanding of Islamic 
literature. Positive knowledge of languages and history was necessary, but it was never enough, any mo-
re than the mechanical gathering of facts would constitute an adequate method for grasping what an 
author like Dante, for example, was all about. The main requirement for the kind of philological un-
derstanding Auerbach and his predecessors were talking about and tried to practise was one that sympa-
thetically and subjectively entered into the life of a written text as seen from the perspective of its time 
and its author (einfühlung). Rather than alienation and hostility to another time and a different culture, 
philology as applied to Weltliteratur involved a profound humanistic spirit deployed with generosity and, 
if I may use the word, hospitality. Thus the interpreter’s mind actively makes a place in it for a foreign 
Other. And this creative making of a place for works that are otherwise alien and distant is the most 
important facet of the interpreter’s mission. All this was obviously undermined and destroyed in Germany 
by National Socialism. After the war, Auerbach notes mournfully, the standardisation of ideas, and gre-
ater and greater specialisation of knowledge gradually narrowed the opportunities for the kind of inve-
stigative and everlastingly enquiring kind of philological work that he had represented, and, alas, it’s an 
even more depressing fact that since Auerbach’s death in 1957 both the idea and practice of humanistic 
research have shrunk in scope as well as in centrality. Instead of reading in the real sense of the word, 
our students today are often distracted by the fragmented knowledge available on the Internet and in 
the mass media». (Edward Said, Preface to Orientalism in http://www.outlookindia.com/article.
aspx?221001). Se è fondamentale è quindi lo snodo degli stereotipi dell’Oriente nell’ingenerare nell’Oc-
cidente rappresentazioni/autorappresentazioni progressive o regressive (una “regressività” dove l’antisemi-
tismo è stato fra il xix secolo ed il xx il momento di maggiore emergenza), ora ad inizio del xxi il 
nuovo protagonista in negativo di questa storia regressiva è sicuramente l’islamofobia. Commentando, a 
xxi secolo appena iniziato, il famigerato «The Clash of Civization» Said amaramente così si esprimeva: 
«Samuel Huntington’s article “The Clash of Civilizations?” appeared in the Summer 1993 issue of Foreign 
Affairs, where it immediately attracted a surprising amount of attention and reaction. Because the article 
was intended to supply Americans with an original thesis about “a new phase” in world politics after the 
end of the cold war, Huntington’s terms of argument seemed compellingly large, bold, even visionary. 
He very clearly had his eye on rivals in the policymaking ranks, theorists such as Francis Fukuyama and 
his “end of history” ideas, as well as the legions who had celebrated the onset of globalism, tribalism 
and the dissipation of the state. But they, he allowed, had understood only some aspects of this new 
period. He was about to announce the “crucial, indeed a central, aspect” of what “global politics is li-
kely to be in the coming years.” [...] Most of the argument in the pages that followed relied on a vague 
notion of something Huntington called “civilization identity” and “the interactions among seven or eight 
[sic] major civilizations”, of which the conflict between two of them, Islam and the West, gets the lion’s 
share of his attention. In this belligerent kind of thought, he relies heavily on a 1990 article by the ve-
teran Orientalist Bernard Lewis, whose ideological colors are manifest in its title, “The Roots of Muslim 
Rage.” In both articles, the personification of enormous entities called “the West” and “Islam” is reckles-
sly affirmed, as if hugely complicated matters like identity and culture existed in a cartoonlike world 
where Popeye and Bluto bash each other mercilessly, with one always more virtuous pugilist getting the 
upper hand over his adversary. Certainly neither Huntington nor Lewis has much time to spare for the 
internal dynamics and plurality of every civilization, or for the fact that the major contest in most mo-
dern cultures concerns the definition or interpretation of each culture, or for the unattractive possibility 
that a great deal of demagogy and downright ignorance is involved in presuming to speak for a whole 
religion or civilization. [...] The basic paradigm of West versus the rest (the cold war opposition refor-
mulated) remained untouched, and this is what has persisted, often insidiously and implicitly, in discus-
sion since the terrible events of September 11. The carefully planned and horrendous, pathologically 
motivated suicide attack and mass slaughter by a small group of deranged militants has been turned in-
to proof of Huntington’s thesis. Instead of seeing it for what it is – the capture of big ideas (I use the 
word loosely) by a tiny band of crazed fanatics for criminal purposes – international luminaries from 
former Pakistani Prime Minister Benazir Bhutto to Italian Prime Minister Silvio Berlusconi have ponti-
ficated about Islam’s troubles, and in the latter’s case have used Huntington’s ideas to rant on about the 
West’s superiority, how “we” have Mozart and Michelangelo and they don’t. (Berlusconi has since made 
a halfhearted apology for his insult to “Islam.”). [...] Uncountable are the editorials in every American 
and European newspaper and magazine of note adding to this vocabulary of gigantism and apocalypse, 
each use of which is plainly designed not to edify but to inflame the reader’s indignant passion as a 
member of the “West”, and what we need to do. Churchillian rhetoric is used inappropriately by self-
appointed combatants in the West’s, and especially America’s, war against its haters, despoilers, destroyers, 
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with scant attention to complex histories that defy such reductiveness and have seeped from one terri-
tory into another, in the process overriding the boundaries that are supposed to separate us all into di-
vided armed camps. [...] This is the problem with unedifying labels like Islam and the West: They mi-
slead and confuse the mind, which is trying to make sense of a disorderly reality that won’t be 
pigeonholed or strapped down as easily as all that. I remember interrupting a man who, after a lecture 
I had given at a West Bank university in 1994, rose from the audience and started to attack my ideas 
as “Western”, as opposed to the strict Islamic ones he espoused. “Why are you wearing a suit and tie?” 
was the first retort that came to mind. “They’re Western too”. He sat down with an embarrassed smile 
on his face, but I recalled the incident when information on the September 11 terrorists started to come 
in: how they had mastered all the technical details required to inflict their homicidal evil on the World 
Trade Center, the Pentagon and the aircraft they had commandeered. Where does one draw the line 
between “Western” technology and, as Berlusconi declared, “Islam’s” inability to be a part of “moderni-
ty”? One cannot easily do so, of course. How finally inadequate are the labels, generalizations and cul-
tural assertions. At some level, for instance, primitive passions and sophisticated know-how converge in 
ways that give the lie to a fortified boundary not only between “West” and “Islam” but also between 
past and present, us and them, to say nothing of the very concepts of identity and nationality about 
which there is unending disagreement and debate. A unilateral decision made to draw lines in the sand, 
to undertake crusades, to oppose their evil with our good, to extirpate terrorism and, in Paul Wolfowitz’s 
nihilistic vocabulary, to end nations entirely, doesn’t make the supposed entities any easier to see; rather, 
it speaks to how much simpler it is to make bellicose statements for the purpose of mobilizing collecti-
ve passions than to reflect, examine, sort out what it is we are dealing with in reality, the interconnec-
tedness of innumerable lives, “ours” as well as “theirs”. [...] It was Conrad, more powerfully than any of 
his readers at the end of the nineteenth century could have imagined, who understood that the distin-
ctions between civilized London and “the heart of darkness” quickly collapsed in extreme situations, and 
that the heights of European civilization could instantaneously fall into the most barbarous practices 
without preparation or transition. And it was Conrad also, in The Secret Agent (1907), who described 
terrorism’s affinity for abstractions like “pure science” (and by extension for “Islam” or “the West”), as 
well as the terrorist’s ultimate moral degradation. For there are closer ties between apparently warring 
civilizations than most of us would like to believe; both Freud and Nietzsche showed how the traffic 
across carefully maintained, even policed boundaries moves with often terrifying ease. But then such 
fluid ideas, full of ambiguity and skepticism about notions that we hold on to, scarcely furnish us with 
suitable, practical guidelines for situations such as the one we face now. Hence the altogether more re-
assuring battle orders (a crusade, good versus evil, freedom against fear, etc.) drawn out of Huntington’s 
alleged opposition between Islam and the West, from which official discourse drew its vocabulary in the 
first days after the September 11 attacks. There’s since been a noticeable de-escalation in that discourse, 
but to judge from the steady amount of hate speech and actions, plus reports of law enforcement efforts 
directed against Arabs, Muslims and Indians all over the country, the paradigm stays on. [...] Then the-
re is the persisting legacy of monotheism itself, the Abrahamic religions, as Louis Massignon aptly called 
them. Beginning with Judaism and Christianity, each is a successor haunted by what came before; for 
Muslims, Islam fulfills and ends the line of prophecy. There is still no decent history or demystification 
of the many-sided contest among these three followers – not one of them by any means a monolithic, 
unified camp – of the most jealous of all gods, even though the bloody modern convergence on Pale-
stine furnishes a rich secular instance of what has been so tragically irreconcilable about them. Not sur-
prisingly, then, Muslims and Christians speak readily of crusades and jihads, both of them eliding the 
Judaic presence with often sublime insouciance. Such an agenda, says Eqbal Ahmad, is “very reassuring 
to the men and women who are stranded in the middle of the ford, between the deep waters of tradi-
tion and modernity”. But we are all swimming in those waters, Westerners and Muslims and others 
alike. And since the waters are part of the ocean of history, trying to plow or divide them with barriers 
is futile. These are tense times, but it is better to think in terms of powerful and powerless communities, 
the secular politics of reason and ignorance, and universal principles of justice and injustice, than to 
wander off in search of vast abstractions that may give momentary satisfaction but little self-knowledge 
or informed analysis. “The Clash of Civilizations” thesis is a gimmick like “The War of the Worlds”, 
better for reinforcing defensive self-pride than for critical understanding of the bewildering interdepen-
dence of our time» (Edward Said, The Clash of Ignorance, in «The Nation», 22 ottobre 2001, cit. da 
http://www.thenation.com/doc/20011022/said/print). Nonostante non fosse immune dagli stereotipi del 
suo perimetro di civilizzazione di partenza, il viaggio di Eça de Queiroz in Medio Oriente può essere 
considerato uno dei maggiori capisaldi nella ridicolizzazione di quello “scontro di civiltà” che tutt’oggi 
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– in “Oriente” come in “Occidente” – miete tante vittime e che amareggiò gli ultimi anni della vita di 
Said (e che continua ad amareggiare anche la nostra).

17 E ça de Queiroz, O Egipto, cit., p. 720.
18  Ibidem, p. 692.
19  Ibidem, p. 692.
20  Ibidem, p. 692.
21  Ibidem, p. 731.
22  Ibidem, p. 734.
23  Ibidem, p. 734.
24  Ibidem, p. 735.
25  Ibidem, p. 788.
26  Ibidem, p. 784.
27  Ibidem, p. 784.
28  Ibidem, p. 784.
29  Ibidem, p. 697.
30  Ibidem, p. 787.
31  Ibidem, p. 785.
32  «Solo per il fatto di dimenticare quel mondo primitivo di metafore, solo per l’indurirsi e irrigi-

dirsi della massa originaria delle immagini sgorganti con ardente fluidità dalla facoltà originale della fan-
tasia umana, solo per la fede invincibile che questo sole, questa finestra, questo tavolo siano verità in sé, 
insomma solo per il fatto che l’uomo si dimentica come soggetto, come soggetto artisticamente creativo, 
egli riesce a vivere con una certa calma, sicurezza e coerenza. Se potesse, anche solo per un momento, 
uscire dalle pareti di questa prigione della fede, la sua “autocoscienza” si dissolverebbe in un lampo. Gli 
costa più fatica ammettere che l’insetto o l’uccello percepiscano un tutt’altro mondo che l’uomo, e che 
la questione: quale delle due percezioni sia più giusta, sia del tutto priva di senso, dato che a tal fine 
bisognerebbe misurare col metro della percezione giusta, cioè un metro che non esiste» (Friedrich Nietz-
sche, Su verità e menzogna in senso extramorale, in Id. (a cura di Sossio Giametta), Verità e menzogna, 
bur, Milano 2006, p. 178). Nel suo viaggio in Medio Oriente Eça de Queiroz seppe vivere come sog-
getto “artisticamente creativo” non dimenticando «quel mondo primitivo di metafore», mettendo in cam-
po quella «massa originaria delle immagini sgorganti con ardente fluidità dalla facoltà originale della 
fantasia umana» ma, nel contempo, riuscendo nell’impresa di non perdersi come soggetto, non permet-
tendo alla sua “autocoscienza” di dissolversi. Siccome seppe riconoscere il metro dell’“altro”, non si di-
menticò che esisteva anche il suo metro. Come Nietzsche, in altre parole, Eça de Queiroz era volto alla 
realizzazione della “grande arte” che rifiutò sempre di dissolversi nel “Cuore di tenebra” dell’esotismo o 
di ridurre l’“altro” a caricatura. Come ben risulta dal suo resoconto di viaggio il “Cuore di tenebra” an-
dava accuratamente vissuto – e custodito – dentro di sé.

33  «C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in procin-
to di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, e le ali 
distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una 
catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia 
ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta 
spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Que-
sta tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine 
cresce davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta» (Walter Benjamin, Tesi 
di filosofia della storia (1940), in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Giulio Ei-
naudi Editore, Torino, p. 75). Così il nono punto della Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin, 
un Walter Benjamin in cui la tragedia che si stava svolgendo in Europa aveva portato alla massima in-
tensità la dialettica catastrofe/redenzione; una redenzione che – come aveva capito Walter Benjamin – non 
implicava, con stolido ottimismo, la negazione della catastrofe stessa ma la sua piena e terribile manife-
stazione. Il lungo Ottocento ed il Secolo breve hanno visto il sorgere (ed il declinare) di molti Angeli 
Novi ma preannunciando paradisi terrestri prepararono il terreno per altre terribili catastrofi. Solo alcuni 
seppero vedere la catastrofe ma si rifiutarono di somministrare droghe per attutire il dolore e lo spaesa-
mento. Walter Benjamin fu uno di questi messaggeri che si rifiutarono di fare i propagandisti. Anche 
Eça de Queiroz agì creativamente sentendo alle spalle la catastrofe che «accumula senza tregua rovine su 
rovine e le rovescia ai suoi piedi», come ben testimonia il suo viaggio in Medio Oriente. E pur essendo 
il pianto una categoria che era estranea al suo sentire borghese, non gli era estraneo un autentico e sano 
disgusto per la retorica del “fardello dell’uomo bianco”, in questo del tutto simile al sentire di Conrad 
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(cfr. nota successiva). Certamente comune a Conrad, Eça de Queiroz e Benjamin fu la consapevolezza 
del “cuore di tenebra” di molti angeli che occuparono il cupo empireo del lungo Ottocento e del Seco-
lo breve (e che continuano ad occupare anche il nostro xxi secolo).

34 C he la falsa coscienza occidentale deturpi l’uomo fino a renderlo irriconoscibile a se stesso e che 
questo processo di alienazione sia indissolubilmente legato alla falsa rappresentazione dell’“altro” è magi-
stralmente rappresentato e sentito in Cuore di tenebra dove non solo il narratore parlando per relato non 
può certificare la veridicità della storia e del suo significato ma, addirittura, non sappiamo chi sia il ve-
ro narratore (è Marlow che ci racconta della sua discesa nel cuore di tenebra della giungla e di Kurtz o 
è colui che nel romanzo ci parla di Marlow o è Conrad stesso che, attraverso l’impotenza in fondo mo-
strata dai due suoi narratori fittizi, vuole confessarci la sua impossibilità come uomo e come romanziere 
a raccontarci l’abisso che si sta spalancando di fronte all’uomo bianco e alla sua falsa coscienza?). Il ro-
manzo di Conrad quindi è un’apocalisse, una rivelazione, ma una rivelazione non solo in merito al cuo-
re di tenebra del colonialismo (e visto in chiave apocalittico-profetica anche di quello che di peggio ci 
ha consegnato il Secolo breve) ma è anche un’apocalisse come costruzione letteraria, in quanto la sua 
strutturazione non è altro che un’allegoria rivelatrice dell’impossibilità di una “presa diretta” fra linguag-
gio e realtà, o detto ancor meglio, è un’allegoria sulla tragicità del sublime che, come Kant ci insegna, è 
correlato ad una impotenza rappresentativa. Del resto, di questa funzione allegorica era pienamente con-
sapevole Conrad stesso quando il narratore del racconto di Marlow dice al lettore che «Marlow non era 
un marinaio tipico (a parte la sua tendenza a raccontare), e per lui il significato di una storia non si 
trovava all’interno come il gheriglio di una noce ma all’esterno, e avviluppava il racconto che lo genera-
va unicamente come il calore genera una foschia, a somiglianza di uno di quei nebulosi aloni sovente 
resi visibili dalla luce spettrale della luna» (Joseph Conrad, Al limite estremo; Cuore di tenebre; La linea 
d’ ombra, Garzanti, Milano 1978, p. 154). Ma se il significato della struttura allegorica del romanzo non 
è che la sublime (ed orribile) impossibilità di vincere una reale solitudine esistenziale, vista l’impossibili-
ta del linguaggio di trasmettere l’esperienza («“... No, è impossibile; è impossibile – dice Marlow – tra-
smettere la viva sensazione di qualsiasi periodo della propria esistenza – ciò che costituisce la verità, il 
significato – l’essenza sottile e penetrante. È impossibile. Si vive, così come si sogna – soli...”», ibid.,      
p. 183), il disvelamento del romanzo in quanto racconto è l’apocalittico incontro di Marlow con Kurtz, 
apocalittico non tanto per la situazione terminale di Kurtz alla cui radice Marlow individua la brama di 
potere e di ricchezza di questo agente impazzito del colonialismo ma apocalittico perché disvela la subli-
me impossibilità di Marlow di arrivare al fondo dell’animo di Kurtz e di capirne le ragioni profonde al 
di là delle evidenti e banali umanissime brame: «“Non ho mai visto prima, e spero che non mi tocchi 
mai più di rivedere, niente che assomigli al mutamento prodottosi sul suo viso. Oh, non ero affatto 
commosso. Ero affascinato. Come se fosse stato squarciato un velo. Su quel volto d’avorio vidi un’espres-
sione di orgoglio fosco, di forza spietata, di abietto terrore – di una intensa e irrimediabile disperazione. 
Forse che in quel momento supremo di perfetta conoscenza riviveva la sua vita in tutti i particolari del 
desiderio, della tentazione, e dell’abbandono? Gridò sussurrando ad una qualche immagine, ad una qual-
che visione – gridò due volte con un grido che era poco più di un sospiro: “Che orrore! Che orrore!” 
[...]. Non m’accostai più a quell’uomo notevole che aveva pronunciato un giudizio sulle avventure terre-
stri dell’anima sua. La voce era scomparsa. E che altro c’era stato? Ma naturalmente so bene che l’indo-
mani i pellegrini seppellirono alcunché in una fossa piena di fango. E poi per poco non seppellirono 
anche me. Tuttavia come vedete, non andai a raggiungere Kurtz seduta stante. No. Rimasi a sognare 
quell’incubo sino alla fine, e a mostrare ancora una volta la mia lealtà a Kurtz. Il destino. Il mio destino! 
Che cosa buffa è la vita – questo misterioso accomodamento della logica implacabile per un futile scopo. 
Il massimo che uno può sperare da essa è una certa conoscenza di se stesso – che giunge troppo tardi 
– messe di inestinguibili rimpianti. Ho combattuto con la morte. È la contesa meno emozionante che 
si possa immaginare. Si svolge in un grigiore impalpabile, senza nulla sotto i piedi, senza nulla intorno, 
senza spettatori, senza clamori, senza gloria, senza il grande desiderio della vittoria, senza la grande pau-
ra della sconfitta, in una debole atmosfera di tepido scetticismo, senza molta fede nel proprio diritto, e 
ancor meno in quello dell’avversario. Se tale è la forma della saggezza suprema, allora la vita è un enig-
ma più grande di quanto non si creda. Mancò poco che mi fosse data l’occasione di pronunciare l’ulti-
ma parola, e scopersi con umiliazione che probabilmente non avrei avuto nulla da dire. Questa è la 
ragione per cui affermo che Kurtz era un uomo notevole. Egli aveva qualcosa da dire. La disse. E poiché 
anch’io ho lanciato un’occhiata di là dalla soglia, capisco meglio il significato del suo sguardo fisso, che 
non poteva vedere la fiamma della candela, ma era ampio abbastanza da abbracciare l’universo intero, 
abbastanza acuto da penetrare tutti i cuori che battono nelle tenebre. Egli aveva tirato le somme – ave-
va giudicato. “Che orrore!”» (ibid., pp. 240-41). Anche per Eça il significato del suo viaggio non si tro-
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va all’interno dello stereotipo «come il gheriglio di una noce ma all’esterno, e avviluppava il racconto 
che lo generava unicamente come il calore genera una foschia, a somiglianza di uno di quei nebulosi 
aloni sovente resi visibili dalla luce spettrale della luna». E anche se non urlato ma celato dal sua appa-
rente freddezza di “homme du monde” anche Eça de Queiroz ci fa intendere: «Che orrore! Che orrore!». 

35  Said, Orientalismo, cit., p. 68.
36 E ça de Queiroz, O Egipto, cit., p. 818.
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Leone Carpi tra Spagna e Italia.
Note di viaggio di un deputato italiano

di Andrea Péongetti

«Ero dunque tornato al punto, dove avevo, si può dire, cominciato il mio viaggio: 
ma come il mio animo, da allora, era mutato! Io ero bensì più ricco d’esperienza, 
dopo quei giorni di viaggio, ma non possedevo più quel frondoso bagaglio di ideo-
logie, che, prima, mi pareva così facilmente persuasivo e imponibile. Ora ero, o mi 
pareva di essere, sul vero terreno della realtà» 1. 

Le parole che lo scrittore marchigiano Mario Puccini lascia proferire al 
viaggiatore protagonista del suo romanzo Viva l’anarchia, descrivono le sen-
sazioni che accompagnano tutti coloro che per motivi di lavoro, per piacere, 
o per gusto d’avventura, all’inizio del Novecento decidono di intraprendere 
un’esperienza all’esterno del proprio habitat abituale o perfino fuori dall’Italia. 
Ma già dal sedicesimo secolo il viaggio diventa lentamente una consuetudine 
culturale e il viaggiatore si presenta come un «pellegrino laico che apre nuove 
vie del sapere e che si propone quale tramite di nuove conoscenze, sia che si 
tratti del filosofo naturale, dello studente, del diplomatico, del mercante, 
dell’appassionato di antichità o del collezionista d’arte» 2: quello che si verifica 
è un «continuo raffronto di culture diverse che si esibiscono, si commisurano, 
si contrastano nel corso mutevole del tempo, di contro a uno scenario illuso-
riamente immutabile» 3, sconvolgendo l’abitudinaria quiete di chi ne è prota-
gonista.

Tali tratti emergono anche nel viaggio che Leone Carpi compie in Spagna: 
soprattutto affiora quel desiderio di porsi come interprete di nuovi saperi che 
possano migliorare le condizioni politiche, economiche, sociali, del paese di 
origine. Nato a Cento (Ferrara) il 7 settembre 1810 da antica, influente e 
benestante famiglia ebraica locale 4, Carpi fu politico, economista e giornalista 
di spicco dell’Italia nel xix secolo: sin da giovanissimo costantemente a con-
tatto con gli ambienti liberali a seguito delle amicizie familiari, delle sue at-
tività di imprenditore agricolo e di commerciante, partecipò nel 1848 ai mo-
ti insurrezionali di Sermide (Mantova), località non lontana da Ficarolo 
(Rovigo), dove aveva trasferito tempo prima la propria residenza 5. Eletto con 
undicimila voti a Bologna alla Costituente romana del 1849, Carpi vi si schie-
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rò tra i moderati del gruppo vicino a Terenzio Mamiani, votando l’8 febbraio 
a favore della caduta del potere temporale ma astenendosi sulla proposizione 
Filopanti che proclamò la Repubblica 6. Come costituente si adoperò princi-
palmente per migliorare le disastrate condizioni finanziarie, aumentando il 
credito e la moneta circolante con l’autorizzazione concessa alla Banca roma-
na ad una cospicua emissione di biglietti: già figura di primo piano, e assai 
stimato per le proprie capacità diplomatiche, Carpi viaggiò molto già duran-
te la breve esperienza repubblicana, per infruttuosi incontri a Parigi e Londra 
alla ricerca di sostegno finanziario 7. Caduta la Repubblica romana e bandito 
dallo Stato pontificio e dall’Austria, continuò i suoi tour visitando Inghilterra, 
Francia, Belgio e Spagna, prima di stabilirsi in Piemonte dove entrò in con-
tatto coi principali patrioti sostenitori della monarchia sabauda; qui, cominciò 
a pubblicare scritti dedicati all’emancipazione ebraica ed economici, quest’ul-
timi costantemente caratterizzati da una preoccupazione sociale tipica di un 
borghese liberale, sinceramente riformista ma non radicale, e per questo ti-
moroso di una deriva rivoluzionaria delle masse operaie ed agricole, disgrega-
trice degli equilibri tradizionali. Nel 1860 venne eletto (ii collegio di Ferrara) 
nel Parlamento sardo (vii legislatura), ma la sua fu una carriera politica piut-
tosto breve (maggio 1860 - gennaio 1861 8), complici alcune posizioni non 
del tutto allineate con gli ambienti cavouriani, in particolar modo nelle criti-
che al liberismo e alla classe borghese, ritenuta incapace – almeno in Italia 
– di comprendere la mutata situazione sociale ed economica del paese e per 
questo non in grado di favorirne una crescita equilibrata 9. Si trattava di pre-
occupazioni che nascevano non soltanto da una spiccata sensibilità personale 
ma pure dall’esperienza dei numerosi viaggi compiuti e dal conseguente con-
fronto con altri sistemi politici ed economici. 

In questo quadro si inserisce nel 1865 la pubblicazione del volume La 
Spagna e l’Italia. Politica, finanze, beni delle manimorte, banche, agricoltura, che 
descrive alcune riforme introdotte ed osservate direttamente nello Stato spa-
gnolo, ipotizzandone una trasposizione italiana 10. C’è dunque una precisa fi-
nalità politica nel diario del Carpi che però è anche una testimonianza di 
come – quantomeno in alcuni ambienti – il tema del viaggio e dei viaggi, 
compiuti per acquisire nuove conoscenze ed esperienze lavorative e personali, 
sia ormai inteso come efficace ed imprescindibile aspetto del percorso forma-
tivo del singolo e della comunità. È lo stesso autore ad affermarlo esplicita-
mente quando ricorda «l’importanza sociale ed economica dei viaggi d’istru-
zione» 11: «non mi stancherò mai» aggiunge, «dallo spronare la nostra gioventù 
ai viaggi d’istruzione» 12, perché sono proprio le ultime generazioni – chiama-
te a una «rottura momentanea di un sistema preordinato di vita» 13 – ad ave-
re il compito di far progredire la società concretizzando quelle riforme rima-
ste ancora soltanto sulla carta; un impegno che inoltre dovrebbe riguardare 
tutte le classi sociali e non soltanto quelle privilegiate. Nell’Ottocento, «l’idea 
che lo spostarsi a distanze continentali per intere stagioni, se non per anni, 
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implicasse una buona dose di disagi, di fatiche, di sacrifici, di sofferenze, di 
scoramenti, di nostalgie e che a tutto questo fosse necessario apportare un 
qualche rimedio, o una qualche mitigazione, non appariva affatto motivo 
troppo basso di discussione» 14, ma nel viaggio di Leone Carpi appaiono poche 
le tracce in tal senso: egli è forse troppo abituato a muoversi in giro per l’Eu-
ropa per vivere ciò come un’esperienza davvero irripetibile, talvolta indefini-
bile e spesso imprevedibile, se non addirittura minacciosa; così come non 
emergono testimonianze di soste nei caffè delle città, centri di scambio cul-
turale e «tappe d’obbligo dei forestieri in visita» 15: non si deve dedurre che il 
Carpi non ne abbia frequentati, semplicemente non ne fa cenno nelle sue 
note di viaggio perché queste sono composte con finalità differenti dal sem-
plice lasciare su carta dei ricordi personali. Indubbiamente, benché la sua 
esperienza tragga origine da scopi dissimili da quella di chi si muove dall’Ita-
lia in cerca di avventura o a caccia di fortuna, di questa presenta comunque 
sostanzialmente le stesse caratteristiche. Come evidenzia Attilio Brilli, a fare 
da comune denominatore ai viaggi dei più diversi archetipi di pellegrini sem-
bra esservi costantemente «la curiosità, un termine che nulla esclude dal pro-
prio campo d’indagine, sia che si tratti della raccolta di rarità artistiche o 
naturali, dell’osservazione di fenomeni inconsueti della natura, di usi e costu-
mi di popoli, dell’indagine sulle loro economie, sui sistemi legislativi e poli-
tici. Il viaggiatore [...] è sempre, in un certo senso, un filosofo sperimentale 
al quale non fanno difetto l’acutezza dello sguardo, né l’eccezionale volontà 
tesaurizzante» 16. Anche l’economista centese lascia trasparire, tra la rigidità di 
un’opera che segue un determinato progetto concettuale e politico, il fascino 
per questi aspetti extra e per il contatto con le diversità geografiche. Scrive 
infatti rivolgendosi ai lettori: non «potete [fare] a meno dal rimanere rapiti 
in estasi storica» 17 di fronte ai maestosi monumenti di Siviglia, Toledo, Gra-
nada, Cordova, dove si mischiano la cultura romana – che desta «il concetto 
dell’epopea» – e quella araba, che suscita invece «quello dell’Idillio» 18. 

Addentrandosi nei contenuti del volume, da subito si nota come il Carpi 
reclami, soprattutto, un intervento risoluto nell’espropriazione dei beni eccle-
siastici e nella legislazione bancaria, prendendo ad esempio quanto è stato 
fatto in Spagna. Quest’ultima, è vista come «una nazione sorella», alla quale 
gli italiani dovrebbero «stendere fraternamente la mano», ammirandone allo 
stesso tempo la capacità di redimersi «con una potenza di azione che ha ri-
scontro in pochi paesi» 19. Eppure in Italia nei confronti di questo popolo 
“amico” del Regno sabaudo, sembra non esservi particolare simpatia, e l’au-
tore se ne rammarica fin dalle primissime pagine dei suoi appunti, che suo-
nano come una premessa:

L’opinione pubblica ha un concetto di quel nobile paese che assai si dilunga dal 
vero. Gli è perciò che ho creduto giovevole sotto molti aspetti dettare queste note, 
le quali serviranno, spero, a raddrizzare molti giudizi, e farci apprezzare ed amare 
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quella nazione sorella, e ad indurci a prendere in seria considerazione alcune sue leg-
gi che tanto giovano a redimerla radicalmente dalla schiavitù clericale, ed a ristorare 
le sue finanze, per farne all’Italia giudiziosa applicazione 20.

Rivalutare e innalzare ai giusti onori la «sorella» iberica, cancellando i pre-
giudizi spesso propri degli stessi viaggiatori 21 e porla a modello per l’Italia, 
sono dunque subito esplicitati come cause primarie della pubblicazione; poi, 
Carpi entra nei particolari e spiega perché tale paese è degno di tanta ammi-
razione:

La Spagna ha una storia, ed una storia gloriosa, anche per ciò che ha tratto alle 
idee di libertà e di progresso: storia alla quale attinge la parte più viva della nazione 
stupendi esempi di saviezza politica, di eroismo nazionale e di liberali aspirazioni. 
Ebbe bensì una notte d’oltre tre secoli, ma prima di essa notte, quelle popolazioni si 
governarono e furono governate con franchigie liberali, per quelle remote età assai 
notevoli, e per esse armeggiarono fieramente, quanto lo si faceva in quei tempi, nei 
comuni italiani, per più secoli, sino a che Carlo v, fedifrago alla giurata costituzione, 
piombò col ferro e col fuoco la Spagna nell’assolutismo, dal quale salvo qualche lu-
cido intervallo sotto Carlo iii, non doveva più rilevarsi che al principio di questo 
secolo. [...] Non è a maravigliarsi [...] se [...] in virtù della patita oppressione, sieno 
insorti gli Spagnuoli dal 1808 in poi tante volte, con indomito furore contro i loro 
oppressori di ogni specie. L’invasione francese del 1808, e la conseguente guerra 
dell’indipendenza, quantunque capitanata dal clero, resero di nuovo quella nazione 
conscia di se stessa. Quell’immenso attrito, quegli atti di sommo valore volsero a re-
dimerla dall’abbiezione in cui l’avevano tratta l’inquisizione, l’oro delle Indie, ed un 
assolutismo che la evirava sotto ogni rapporto 22.

La Spagna ha espresso pertanto l’orgoglio necessario per riscattarsi dopo 
aver patito l’invasione straniera e l’oppressione delle forze clerico-reazionarie, 
rinvigorendo quella «storia gloriosa» grazie a ciò che «ha tratto dalle idee di 
libertà e di progresso» 23. Soltanto all’inizio del secolo gli spagnoli sono riusciti 
a riemergere dall’assolutismo, ma lo hanno fatto «con indomito furore contro 
i loro oppressori di ogni specie» 24, un impeto ribelle reso possibile da ricono-
sciute qualità positive tra le quali – la più importante – è «che non si predi-
cassero, e che non si pubblicassero indulgenze nel regno, senza l’approvazione pre-
ventiva delle Cortes [le camere legislative]» 25. Carpi riconosce un’importanza 
fondamentale al volere del popolo espresso attraverso i propri rappresentanti 
in parlamento: l’ordinamento politico spagnolo del tempo non è certo più 
favorevole al liberalismo di quello italiano, a causa di una monarchia – im-
personata dalla regina Isabella ii – fortemente reazionaria, ma la presenza di 
un’opinione pubblica consapevole dei propri diritti e di partiti di orientamen-
to liberale fa sì che mai la corte tenterebbe un golpe, nonostante quanto a tal 
proposito a suo dire si creda in Italia 26. L’emancipazione, sembra passare ne-
cessariamente per sofferenze, dolori e lutti e allora coloro che rimproverano 
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agli italiani qualche «intemperanza» di troppo, dovrebbero rammentare «quan-
te guerre intestine, quanto sangue, quante catastrofi furono d’uopo all’Inghil-
terra, alla Francia, alle Fiandre, alla Spagna, per costituirsi nazioni, o per re-
dimersi a libertà» 27, che va conquistata e difesa ogni giorno senza adagiarsi 
«sugli allori» 28. 

Nel capitolo successivo, il notista inizia a dibattere di economia, ancora 
confrontando la situazione italiana a quella dello stato spagnolo, dove grazie 
alla maturità ed alla capacità della classe dirigente si stanno compiendo scelte 
fondamentali per il risanamento finanziario e per la redistribuzione delle ric-
chezze. Attento in modo particolare all’agricoltura, egli lascia trasparire tutto 
il suo stupore per come il settore – nonostante si trovi come in Portogallo 
«nello stato d’infanzia» 29 e soffra per strade di campagna in stato «detestabi-
le» 30 – possa vantare una popolazione pulita, «ordinata e rispettosa verso le 
autorità costituite» 31, grazie anche al contributo delle classi più elevate, che si 
attivano per sottrarla all’ignoranza 32. «Percorrendo una gran parte della Spa-
gna, la prima cosa che sorprende il viaggiatore» evidenzia inoltre Carpi, «è la 
mancanza di alberi, mancanza che rende il terreno più arido e inospitale nei 
mesi estivi. Chi attribuisce questa desolazione alle guerre contro gli Arabi, chi 
a pregiudizio del paese, chi infine alla capacità dei ladruncoli campagnuoli» 33: 
eppure, grazie all’arrivo della ferrovia – come «in tutti i paesi che si svegliano 
a civiltà da lungo sonno» 34 –, anche l’agricoltura spagnola potrà evolversi, in-
vestendo sempre più sulle culture intensive e sulla proprietà privata non lati-
fondista, in un processo inevitabile e già iniziato, ma che sarà ponderato, 
perché «sono da censurarsi i salti troppo veloci che si vorrebbero far fare alle 
popolazioni, i salti cioè dal nulla al tutto» 35. 

Quindi, si entra nel fulcro del volume, con la trattazione della disammor-
tizzazione dei beni degli enti religiosi – cioè la liberazione dai vincoli di ma-
nomorta delle proprietà ecclesiastiche – verso la quale l’autore concentra la 
gran parte della sua attenzione: il modello spagnolo è quello che più di ogni 
altro in Italia – dove si presero «meschini e pure tanto osteggiati provvedi-
menti» 36 – si dovrebbe imitare, al fine di «rendere la reazione impossibile» 37. 
Il Regno sabaudo vive indubbie difficoltà economiche, che richiedono imme-
diate e coraggiose decisioni, come la soppressione e l’incameramento statale 
dei beni religiosi, da realizzare senza indugi e con «determinazione» 38, in quan-
to solo da una «soluzione radicale» 39 potrebbe scaturire una tranquillità finan-
ziaria duratura; l’argomento sta particolarmente a cuore al Carpi, che assume 
toni quasi mistici parlando di «una potenza occulta, ma di cui il pensatore si 
rende completa ragione, [che] grida ai nostri giorni, alla nostra società: “avan-
ti, avanti”. Fortunati i paesi che hanno uomini di stato che sanno compren-
derla» 40. Ecco che egli – mettendo per un attimo da parte la sobrietà che 
pervade quasi tutto il volume – si rivolge a chi legge con toni amichevoli, 
invitandolo a non sorprendersi di tanto fervore:
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Non faccia le meraviglie il lettore se io talvolta in queste note esco dal seminato, 
avvegnacchè in fatto di amor patrio io sia invischiato di pece inglese, vale a dire, 
osservi e studii i costumi, l’indole, le leggi, gl’interessi degli altri popoli ovunque mi 
trovi, ma sempre sotto l’aspetto del bene dell’Italia nostra, per giovare a lei in quan-
to mi valga, e non altrimenti 41.

Sebbene tutti i beni degli enti religiosi dovrebbero essere lasciati «a totale 
beneficio del tesoro» 42 come in Spagna 43, quella del Carpi non deve essere 
confusa con una politica anticlericale: è piuttosto la visione – d’altronde pro-
pria di molti liberali del tempo – di un uomo deluso dai primi anni del nuo-
vo regime, dove ancora permangono «l’azione deleteria» 44 e l’influenza politi-
co-economica di una parte del clero, quello alto, mentre converrebbe 
all’interesse pubblico «che il basso sia più agiato e l’alto meno ricco» 45. La 
disammortizzazione dei beni religiosi è il perno attorno al quale ruota un 
cambiamento assai più ampio, che prevede finanze risanate, una società più 
equilibrata nella quale si provveda di certo a «tutti i bisogni del culto», ma 
dove si arrivi anche alla fine dei privilegi e del sistema latifondista, con la di-
visione delle terre «in piccoli lotti», secondo una linea economica sostenitrice 
di una «concorrenza tra i campagnuoli» che porterebbe «vantaggio non lieve» 
alla «proprietà territoriale in generale» 46. La disammortizzazione farebbe così 
anche l’interesse della sofferente agricoltura italiana, trasformandola in senso 
capitalistico: non potrebbe sussistere, lascia intendere Leone Carpi, una socie-
tà coesa senza una moderna economia e solide finanze.

Dopo aver trattato il problema della disammortizzazione, le note di viaggio 
si concentrano sulle banche, «grande questione» già discussa più volte in nu-
merosi scritti dall’economista, che si è posto costantemente «dal lato della 
libertà» 47. Gli istituti di credito non sono visti con particolare simpatia, è 
conveniente usarli ma «non abusarne» 48, ma non sono i responsabili del «ri-
prodursi, a certi periodi fatali, per ragioni diversissime, delle crisi finanziarie 
generali» 49: traspare un pizzico di fatalità nelle parole dell’autore, che ritiene 
fisiologiche tali recessioni, ma nelle emergenze il compito dello studioso è 
predisporre «provvedimenti specifici» a vantaggio della collettività, come l’au-
mento dello sconto e l’emissione di minime somme 50. La posizione del Car-
pi è quella di un liberista che ritiene però vitali alcuni interventi statali rego-
latori, e perciò convinto che il sistema bancario più equo sia quello fondato 
– come in Spagna – su una serie di istituti di credito predisposti all’emissio-
ne di moneta sotto l’egida di «una legge comune assai semplice, con pochi e 
ben ponderati vincoli» 51: con tale formula a «fare migliori affari» sarebbe co-
lui che sappia meglio «rispondere ai bisogni ed agli interessi locali con savio 
e prudente operare» 52. Tuttavia, per il buon «compimento dei destini d’Italia» 
egli riconosce «il potente ausilio di una banca unica» 53, a patto che la nazio-
ne, attraverso i propri rappresentanti alla Camera dei deputati, garantisca l’at-
tenuazione dei benefici della stessa – limitandoli ad esempio a un periodo non 
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superiore a vent’anni – in modo che il paese possa realmente «ottenere da 
essa tutti quei vantaggi che si suole sperare» 54. 

Terminato il lungo excursus sulla struttura economica italiana, confrontata 
con quella spagnola, nell’ultima parte delle sue note di viaggio Carpi torna a 
rivolgersi alla politica ed ai lettori con toni confidenziali, esortando entrambi 
ad un’azione decisa: l’Italia ha di fronte «una grande ed inevitabile guerra» 
che aggraverà ulteriormente un debito pubblico già pesante, eppure continua 
a navigare «in mare ignoto, in cerca del faro che deve condurla in porto» 55. 
L’invito al governo è esplicito:

Se si vuole fare dell’Italia una potente e ricca nazione, fa d’uopo che il Governo, 
il quale consta della volontà nazionale, non solo che inizii o fecondi con azione di-
retta ogni grande idea ed ogni vasto concetto, ma che altresì coll’esempio dell’ope-
rosità propria, e coll’efficacia del suo ausilio, scuota l’inerzia secolare delle asservite 
popolazioni d’una gran parte d’Italia, e traffonda nell’individuo il sentimento della 
potenza e della dignità nazionale 56. [...] Il grande partito della conversione dei beni 
e degli enti morali, civili e religiosi applicato nel modo da me indicato ed il riordi-
namento dell’asse ecclesiastico sulla base del concordato spagnuolo del 1861, prov-
vederebbero a tutte le esigenze passate [...], presenti e future delle finanze italiane, 
ordinarie e straordinarie che si vogliano dire 57.

Eppure, al popolo spetta un compito forse ancora più arduo e senz’altro 
più utopistico, quello di avere uno scatto d’orgoglio per rivitalizzare la dere-
litta nazione italiana, indipendentemente dalla capacità della politica nel sa-
perlo guidare: Carpi scrive a pochi mesi di distanza dalla firma della Conven-
zione di settembre con la Francia, grazie alla quale «è spuntata l’aurora di quel 
giorno che andremo a Roma per l’Adige e l’Isonzo» 58, ma invita a non fidar-
si «di nessuna alleanza, e tanto meno di nessun ausilio straniero, quando lo 
straniero che cerca la nostra alleanza, o che ci offre il suo ausilio, non abbia 
interessi da propugnare che coincidano cogli interessi nostri senza che [questi] 
si elidano in nessuna maniera» 59; spetta ad ogni singolo cittadino il «saper 
trovare in se stesso una potenza operosa, creatrice, indipendente ed indomita 
valevole a superare ogni specie di ostacoli, potenza che avvalorata da un di-
gnitoso orgoglio nazionale, concorrerebbe fra noi a fare la vera grandezza 
d’Italia» 60. L’obiettivo di Leone Carpi è ancora una volta espresso in maniera 
chiara, senza nascondere il proprio orgoglio e l’entusiasmo patriottico, lo stes-
so che più volte lo aveva portato all’estero, per viaggi non soltanto di lavoro 
ma anche diplomatici – come quelli compiuti sedici anni prima a Parigi e 
Londra per ottenere aiuti per la Repubblica romana –, o in esilio forzato, 
dopo la caduta di quest’ultima. La Spagna e l’Italia. Politica, finanze, beni del-
le manimorte, banche, agricoltura non può dunque che concludersi in manie-
ra simile al suo avvio, con un epilogo che suona come un monito rivolto 
soprattutto alle giovani generazioni:
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Nel rendere di pubblica ragione le mie note di viaggio, sulla penisola iberica, ebbi 
la mira di far conoscere all’Italia quel nobile paese così poco apprezzato fra noi; eb-
bi di mira di fare studii comparativi sopra varie istituzioni spagnuole, affinché da 
tali studi, se bene mi apponevo, l’Italia traesse argomento di maggiore benessere. Eb-
bi di mira infine di rendere manifeste all’Italia con quale potente mezzo seppe la 
Spagna riordinare le proprie finanze, legare ogni ordine di cittadini alle sorti del paese 
e porre in utile azione tanti elementi di ricchezza che giacevano latenti 61. 

Carpi avrebbe continuato quasi fino alla morte – avvenuta a Roma il 19 
gennaio 1898 – a svolgere un’attività di pubblicista intensa e ferocemente po-
lemica nei confronti della classe dirigente liberale italiana, ritenuta inoperosa, 
inadeguata ed immatura: principalmente su «Il Popolo romano», egli testimo-
niò il crescente e diffuso «clima di “delusione” per l’assetto economico e so-
ciale postunitario», premessa del suo allontanamento «dall’ottimismo liberista 
e liberale» che pervadeva gli ambienti sabaudi e dell’approdo finale ad un’«istan-
za apertamente protezionistica» 62. 

1 M . Puccini, Viva l’anarchia. Romanzo di un viaggiatore in poesia, in A. Panzini, M. Puccini, Viag-
gi in Italia: 1913-1920, Fondazione Rosellini, Senigallia 2001 [1ª ed. 1921], p. 294. Mario Puccini (Se-
nigallia 1887 - Roma 1957) è stato uno scrittore italiano. Collaboratore de «La Voce», rivista di cultura 
e politica fondata nel 1908 da Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, si segnalò per romanzi e raccon-
ti brevi che si richiamavano al verismo verghiano, allontanandosi dall’estetismo dannunziano; scrisse an-
che saggi sulla letteratura spagnola (tra questi quelli dedicati a Vicente Blasco Ibanez e Miguel de Una-
muno). Partecipò alla Prima guerra mondiale. Tra i suoi racconti e romanzi: Dove è il peccato è Dio, 
Campitelli, Foligno 1922; Racconti cupi, Campitelli, Foligno 1922; La prigione, Ceschina, Milano 1932; 
Il soldato Cola, Ceschina, Milano 1935; La terra è di tutti. Prima vita di Cornelio, Vallecchi, Firenze 1958; 
Le novantanove disgrazie di Saverio Acca: romanzo umoristico, Fondazione Rosellini, Senigallia 2005 (già 
pubblicato in 81 puntate dal quotidiano «L’Ambrosiano», tra il 14 aprile e il 17 luglio 1938). Tra i sag-
gi, Da D’Annunzio a Pirandello, traduzione in italiano di F.J. Diaz dall’edizione spagnola (Sampere, Va-
lencia 1927) a cura di C. Santulli e M.R. Capelli, Fondazione Rosellini, Senigallia 2007. Sull’autore si 
vedano: S. Genovali, Il romanzo di Senigallia. Saggio su Mario Puccini, Fondazione Rosellini, Senigallia 
2002; R. Pirani (a cura di), Bibliografia completa di Mario Puccini, Fondazione Rosellini, Senigallia 2002; 
G.M. Claudi, L. Catri (a cura di), Dizionario biografico dei marchigiani, Il lavoro editoriale, Ancona 2007 
(in cd-rom, 1ª ed. 1992), p. 525.

2 A . Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Il Mulino, Bologna 2006, p. 
9. Dello stesso autore, tra i massimi esperti della letteratura di viaggio in Italia, si vedano: Arte del viag-
giare. Il viaggio materiale dal XVI al XIX secolo, Silvana, Cinisello Balsamo 1992; Quando viaggiare era 
un’arte. Il romanzo del Grand Tour, Il Mulino, Bologna 1995; Il viaggiatore immaginario. L’Italia degli 
itinerari perduti, Il Mulino, Bologna 1997; Un paese di romantici briganti. Gli italiani nell’immaginario 
del Grand Tour, Il Mulino, Bologna 2003; Viaggi in corso. Aspettative, imprevisti, avventure del viaggio in 
Italia, Il Mulino, Bologna 2004; Il viaggio in Oriente, Il Mulino, Bologna 2009; Il viaggio della capitale. 
Torino, Firenze e Roma dopo l’Unità d’Italia, Utet, Torino 2010; Dove finiscono le mappe. Storie di esplo-
razione e di conquista, Il Mulino, Bologna 2012.
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Viaggiatrici solitarie. Il viaggio spirituale 
delle “amazzoni” del cattolicesimo

di Ilaria Biagioli

Se la storia ha portato a una tardiva visibilità del femminile, ancor più, 
per molti aspetti, con eccezione per i modelli di santità, questo è avvenuto 
nella storia della Chiesa cattolica. Quel che veniva negato dalla cultura uffi-
ciale le donne lo hanno canalizzato in forme di immaginari culturali, di rap-
presentazioni del mondo, di trasmissione orale del sapere quotidiano, delle 
quali a lungo non si è avuta registrazione. Eppure, senza l’immaginario cul-
turale femminile, anche la storia della Chiesa sarebbe un’esperienza a due di-
mensioni, senza prospettiva. Dalla fine del xviii secolo l’autonomia individua-
le accede a un orizzonte visibile. Entrando cautamente in scena le donne 
iniziano a liberarsi delle tutele e si mostrano come persone suscettibili di es-
sere giudicate adatte o non adatte ad attraversare il palcoscenico del mondo, 
tenendo conto che la vita pubblica non era mai stata di loro competenza. Ciò 
malgrado, e malgrado uscire alla luce del sole non promettesse nulla di buo-
no, la maggior parte delle donne opta per uscire a contemplare il mondo con 
la distanza e la saggezza di molti anni di clausura e solitudine 1. A questo mo-
to verso l’esterno si accompagna, nel mondo femminile cattolico, la sperimen-
tazione di nuovi spazi spirituali, alimentati dallo scambio con l’emergente 
gruppo intellettuale cattolico maschile, che porta molte giovani donne a muo-
versi attraverso l’Europa alla ricerca del proprio personale cammino di fede. 
Cammino che non è privo di difficoltà, come prova, fra le altre, la vita di 
Maude Petre, che, giovanissima, negli anni ottanta dell’Ottocento, inizia il 
suo viaggio trasferendosi dall’Inghilterra in Italia per poter “studiare da prete”. 
Queste donne, cresciute e vissute in una società nella quale le regole patriar-
cali hanno pesantemente pesato sulle loro vite, si sono trovate a riscrivere la 
propria vita e la propria storia. I diari o gli scritti autobiografici che ci resta-
no, testimoniano come possano essere lette non come autobiografie, ma come 
il racconto del proprio cammino di fede, spesso assai accidentato, e in ma-
niera più specifica, il racconto di come – malgrado tutto – siano rimaste cat-
toliche.

Maude Petre, una cattolica aristocratica vittoriana, in questo senso rappre-
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senta un paradigma e per questo ho scelto di parlare di lei. La sua vita inte-
riore e la ricerca della fede alimenta i suoi scritti, vive tutte le declinazioni 
del dubbio, la lotta contro le tentazioni, l’amore, la sofferenza, incontra via 
via sempre più importanti difficoltà nel rapporto con la gerarchia cattolica 
fino alla scomunica. E, nella sua incessante ricerca, per trovare risposte al bi-
sogno di dio, crea legami d’amicizia, attraversando tutta l’Europa, con i mag-
giori protagonisti del movimento modernista, che, fra fine Ottocento e inizio 
Novecento, mettono in atto un insieme di tentativi per riformare il cattolice-
simo dall’interno, ripensando la dottrina e le istituzioni ecclesiastiche alla lu-
ce delle nuove metodologie critiche applicate agli studi religiosi, e incappando 
nella severa reazione della gerarchia, che culmina nella condanna della Pascen-
di nel 1907 2. Miss Petre, intesse così relazioni attraverso una fitta corrispon-
denza e, là dove non le sembrava sufficiente, viaggiava cercando e portando 
conforto, amicizia, stima, scambio di idee, un confronto necessario ai suoi 
libri e articoli, che scrive, in maniera instancabile, per oltre sessant’anni.

Si coniugano in lei differenti accezioni del viaggio, che finiscono nei suoi 
scritti: se il viaggio della vita è la cornice che contiene e assorbe il viaggio 
intellettuale e quello spirituale, questi sono possibili e intellegibili soltanto 
nella permeabilità del rapporto con le persone amate, gli amici, la Chiesa e 
con il continuo riposizionarsi di fronte agli avvenimenti e ai cambiamenti 
della società.

Miss Petre (1863-1942) è conosciuta soprattutto perché legata al movi-
mento modernista; come la definisce Alec Vidler 3, è una dei più importanti 
modernisti, anche se a lungo considerata come una figura di supporto o di 
secondo piano. La partecipazione al movimento modernista è soltanto una 
parte della sua storia personale, sebbene tanto importante da pervadere anche 
altri periodi della sua lunga vita, per studiarlo, scrivere sugli eventi che lo 
hanno caratterizzato e sulle persone coinvolte 4.

È stata una saggista e giornalista che ha scritto di argomenti assai diversi, 
dalla teologia, alla storia, alla politica del suo tempo 5, con un’educazione ori-
ginaria che è quella che Virginia Woolf definisce l’educazione da «sorelle di 
uomini colti», cioè che non prepara a esercitare una professione o un lavoro 
intellettuale. Naturalmente non è questo che scoraggia miss Petre, la cui vita 
rivela la tensione fra i limiti di una cultura repressiva e la capacità di trascen-
derla. Nelle sue memorie ricorda la rigida vita della sua adolescenza: «I should 
have enjoyed present circumstances much more than those into which I was 
born. I should have loved to go out and earn my own living and have had 
more freedom in social intercourse» 6. E interpreta la sua vita di donna adul-
ta come reazione e ripudio delle convenzioni, delle tradizioni aristocratiche, e 
dell’ortodossia vittoriana nelle quali era cresciuta ed era stata educata 7.

Il primo periodo di vita di fede di miss Petre è certamente influenzato sia 
dal carattere di sua madre, come lei la definisce, una delle «prime avvocate 
dei diritti delle donne», dall’ardore religioso, dal fervore e dalla devozione 
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della convertita al cattolicesimo, sia di suo padre, dalla solidità religiosa, te-
nacità e indipendenza del “vecchio” cattolico, uno degli ultimi rappresentanti 
del cisalpinismo inglese, favorevole all’indipendenza dello stato in questioni 
civili e all’indipendenza della Chiesa in questioni religiose. Attorno al catto-
licesimo ruota la vita della numerosa e pia famiglia Petre, centrata sulla pre-
ghiera quotidiana e sulle feste religiose che scandiscono le stagioni. Petre ri-
corda che la Chiesa era la loro madre spirituale: «She contained us, held us, 
embraced us; she fulfilled all our spiritual needs, had the answers to all our 
spiritual questions, gave us our spiritual food, guided our spiritual endea-
vours» 8. 

Accanto a questa pratica familiare della fede, Petre sviluppa una profonda 
insofferenza per la dottrina della punizione eterna sulla quale riflette per tut-
ta la vita, e alla quale oppone la salvezza dell’eucaristia; la presenza del Cristo 
nell’eucaristia è per lei fonte di nutrimento spirituale anche quando viene 
scomunicata e le viene proibito di accostarsi ai sacramenti. Con la morte, a 
poche settimane di distanza l’uno dall’altro, dei genitori, si conclude questa 
maniera di vivere la fede. Miss Petre ha diciannove anni e il suo confessore 
le consiglia di trasferirsi a Roma per qualche tempo e studiare filosofia scola-
stica, rimedio, a suo parere, alle incessanti domande e dubbi sulla fede. Così, 
a ventidue anni, Petre parte per un viaggio di “cura” spirituale a Roma, il 
centro della fede cattolica, dove un professore del collegio dei gesuiti le dà 
lezioni private in latino (Petre oltre all’inglese parla francese e tedesco e, dopo 
il soggiorno a Roma, italiano) di filosofia e teologia, lezioni che se non rie-
scono a rispondere ai dubbi, allargano i suoi orizzonti e stanno alla base del-
le successive riflessioni teologiche.

Questo primo viaggio a Roma è parte del suo perpetuo viaggio alla ricer-
ca di dio. Petre sa bene che il matrimonio è l’unica professione aperta alle 
sorelle degli uomini colti, ma una donna cattolica ha anche un’altra possibi-
lità: scegliere di far parte di una congregazione religiosa femminile. E a fine 
Ottocento, nell’Inghilterra vittoriana, le case di sorellanza e diaconato femmi-
nile, che interpretano la religione come ispirazione per il lavoro delle donne, 
conoscono un momento di grande fortuna.

Petre decide di non sposarsi e di entrare in una congregazione religiosa, 
che fosse il più possibile vicina a un’idea di spiritualità non separata dal mon-
do. Le Figlie di Maria, le cui sorelle non indossano una divisa religiosa, non 
cambiano nome, possono scegliere di risiedere nelle proprie case e vivere nel-
la società continuando con le proprie occupazioni, sembrano incarnare questo 
modello. Nel 1890, a ventisette anni, entra nelle Figlie di Maria per uscirne 
diciassette anni dopo, a conclusione di questo nuovo e importante viaggio del 
quale riconosce l’opportunità che le ha offerto ricordando madre Emilie Teu-
lière, superiora della congregazione in Gran Bretagna e Irlanda, «one of the 
greatest and wisest women I have ever known. I loved her, and revered her 
as I have revered no one else in my life» 9. Una decina d’anni dopo Petre, 
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dopo la nomina a superiora locale, viene nominata superiora provinciale as-
sumendo il ruolo di guida spirituale, dà conferenze, dirige ritiri spirituali, e 
si fa carico delle questioni amministrative. In questo contesto Petre sviluppa 
le sue capacità di leadership, viaggia e fa visita alle consorelle nelle diverse 
case della congregazione, fa nuovi incontri e le si apre un nuovo cammino: 
quello di scrittrice. 

Non è un caso se uno dei primi libri ai quali lavora si intitola The Tem-
perament of Doubt 10, nel quale cerca risposte alle richieste di libertà spirituale 
in un mondo in cambiamento. La ricerca di un accordo fra la fede e il mon-
do avvicina Petre a George Tyrrell, l’altro grande accusato di modernismo in 
Inghilterra, che incontra nel suo lavoro di superiora e collaboratrice di «The 
Month», di cui lui in quegli anni è redattore. Ma la fa riavvicinare anche a 
un caro amico di famiglia, il barone Friedrich von Hügel, il terzo grande rap-
presentante del modernismo inglese, per il comune interesse verso il mistici-
smo 11. Il barone sarà il consigliere di tante sue letture, da Eucken a Laber-
tonnière, quello che lei definisce l’inizio del suo cammino di liberazione, «un 
grande liberatore» di anime imprigionate 12. Petre trova nel pensiero mistico 
la via per percorrere un proprio, sebbene sconosciuto, cammino di fede: «the 
mystic is one who, having come to the edge of the world, jumps off it, wi-
thout knowing where or whither, knowing only that life demands it», e negli 
ultimi anni del secolo, lei è pronta per andare verso l’ignoto.

L’ignoto assume le fattezze dell’amicizia. Con Tyrrell, che diventa sempre 
più profonda fino alla morte del teologo, col gesuita francese Henri Bremond, 
con Alfred Loisy, Antonio Fogazzaro, Ernesto Buonaiuti. Tutti modernisti, 
tutti poi scomunicati.

Delle sue tante amicizie intellettuali, quella che più sconcerta i suoi con-
temporanei e non solo, è certamente l’amicizia con Tyrrell, per il quale Petre 
all’inizio prova un sentimento ambiguo, di innamoramento, contro cui com-
batte perché il legame resti casto e totalmente disinteressato 13, sentimento che 
gradualmente lei legge come parte del suo amore per dio. Nel 1904, la pre-
senza di Tyrrell a casa di Petre a Richmond, provoca molti pettegolezzi, e 
Petre decide di tornare a Londra. Tyrrell a settembre scrive a Bremond: «not 
did I ever realize before how much I really cared for her and depended on 
her companionship and sympathy... I am almost afraid the separation will kill 
her» 14. Un mese dopo Petre annota: «I have accepted the past, prepared for 
the future. The new wine has burst the old bottles, but the new wine was 
worth it. And now I am ready for what will come» 15. Il cammino di Petre 
prosegue in modo incerto e estremamente difficoltoso, ma sotto molti aspet-
ti, per primo la libertà di coscienza, sempre più decisivo. Tyrrell morirà pri-
vato dei sacramenti, dopo aver lasciato la Compagnia di Gesù, in casa di miss 
Petre, dove molti modernisti passarono e soggiornarono. 

L’avventura modernista rappresenta per Petre prima l’illusione di poter 
contribuire a modellare una Chiesa riconciliata con la modernità, poi la di-
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sillusione di fronte a una gerarchia che scomunica, a uno a uno, tutti gli 
amici. Intanto, però, Petre immagina che nuovi percorsi possano essere pos-
sibili. C’è il sogno, con Tyrrell e Bremond, di fondare ad Assisi una comuni-
tà religiosa mista ispirata al cristianesimo dei primi secoli. Per questo viaggia 
in Francia e Italia, entra in contatto e fa amicizia col pastore protestante Paul 
Sabatier, studioso del francescanesimo. Nel frattempo continua, con sempre 
maggiori difficoltà, il suo compito di superiora 16, e, per due anni, si occupa 
dei figli di una delle sorelle, partita per la Cina per raggiungere suo marito, 
camminando, come scrive in My Way of Faith, anche sul sentiero della ma-
ternità per «procura» 17. 

Fra il 1902 e il 1907, anno della Pascendi, pubblica cinque libri e una 
ventina di articoli. Petre si interroga sul significato della fede, sulla vocazione, 
sul sacerdozio. E avendo accanto amici costretti ad abbandonare l’abito talare, 
distingue fra il sacerdote della Chiesa e messaggero di dio e il messaggero non 
ufficiale che è il sacerdote in senso spirituale ma non teologico. Il sacerdozio 
spirituale può esserci anche senza il sacramento, e la qualità principale del 
sacerdozio è, per Petre, la lealtà. In questa prospettiva chiunque può essere 
sacerdote, «every man and woman may be a priest, yet to him it is the one 
calling of life» 18. Ciò che conta è la comunione con Cristo e con l’umanità, 
che avviene attraverso l’eucaristia, esperienza d’amore per l’altro: «There are 
crisis in the lives of some when they depend perhaps on the faith and hope 
and love of one other soul for their own salvation... To any of us may come 
such a call, and like the Good Shepherd, we must leave the ninety-nine and 
go out in quest of that single soul for which Christ died» 19.

Petre usa l’esperienza personale come fonte per la riflessione teologica, 
mentre, gradualmente, trova una nuova vocazione, certamente meno sicura 
della precedente. Bremond è il confidente del travaglio emotivo e intellettua-
le di Petre che si rende perfettamente conto di quanto sia cambiata. Leonard 
riporta alcune note che Petre scrive nel 1906 come promemoria per una pos-
sibile autobiografia: 

1. Conservative position in religion to liberal. 2. Conventionalism in morals to 
greater spontaneity, reliance on individual conscience. 3. Strong egoistic tendency 
making way for selflessness through love. 4. Woman and my progressive view on her. 
5. Progressive transformation of conception of loyalty, with suffering through loss of 
old ideal. 6. Conception of Providence – on to new ideas of Fate 20. 

La sua vita, seguendo i cambiamenti del suo spirito, si avvia su una strada 
che si rivelerà irreversibile. 

La condanna del modernismo e le fioccanti scomuniche, la censura sempre 
più pressante, la morte di Tyrrell nel 1909 (al quale, in agonia sul letto di 
morte, viene negata l’estrema unzione), il raffreddamento dell’amicizia con 
von Hügel, vengono vissuti da Petre come liberazione e rivelazione: «Whate-
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ver else we did in those day, we lived our utmost, and we were young enou-
gh to live to the full» 21. Così la forzata chiusura, nel 1908, con Figlie di Ma-
ria in seguito alla pubblicazione di Catholicism and Independence 22, nel quale 
riflette sullo sviluppo e il divenire della propria esperienza di fede, che preve-
de obbedienza alla Chiesa sì, ma spirituale e non militare, una Chiesa che 
dovrebbe accorgersi che i suoi figli sono cresciuti e non può continuare a 
trattarli come bambini.

Petre fra la fine del 1908 e l’inizio del 1909 è di nuovo in viaggio in Ita-
lia. Ha bisogno di incontrare gli amici modernisti, Genocchi, Buonaiuti, Fo-
gazzaro e offrire il proprio aiuto affinché un’ultima rivista, il «Rinnovamento», 
nata due anni prima, non chiuda. Sempre più, come altri amici, fra tutti Loi-
sy, che finalmente incontra di persona, o Buonaiuti, è una viaggiatrice solita-
ria determinata a proseguire il lavoro iniziato da e con Tyrrell. D’ora in avan-
ti, molti dei suoi saggi sono dedicati al modernismo, inteso come un movi-
mento riformatore della e nella Chiesa, che avrebbe voluto riconciliarla con 
la modernità. In questa prospettiva prendono forma i suoi lavori successivi. 
Così i due volumi di Autobiography and Life of George Tyrrell, pubblicati nel 
1912 e messi all’Indice nel 1913, con i quali Petre diventa la custode e la 
storica del movimento modernista. 

Nel ’10 le era stato richiesto il giuramento antimodernista, unica donna e 
per di più laica alla quale venne imposto, lei rifiuta di sottomettersi perché 
ritiene che sia un compromesso con la propria coscienza e non una misura 
disciplinare 23, andando incontro all’interdizione dal sacramento della comu-
nione nella sua diocesi. Così scrive, lo stesso anno, in una addenda al suo 
testamento:

Being now in full possession of my ordinary faculties, I desire to say that I regard 
it as a privilege to have been able to work for Fr. T’s memory; that I would gladly 
do more than I am doing, had I the requisite ability; that I think God raised him 
up in spite of all his faults, to do a great work for the future of the Church; that I 
believe he was a martyr in the cause for which he labored. All my views may not 
have been the same as his, but the more independent my mind, the deeper can be 
the reverence in which I held and continue to hold him 24.

È già in transizione verso nuove esperienze, e, infatti, l’incontro con Paul 
Desjardins e sua moglie Lily le apre una nuova stagione. È l’estate del 1911, 
Petre arriva per la prima volta a Pontigny, ma ci tornerà spesso in seguito di-
ventandone il «genio tutelare» 25, dove Desjardins organizza le Décades, gior-
nate internazionali di studio e riflessione su politica, religione, società, a par-
lare di George Tyrrell e della sua missione 26. Nella strada percorsa con deter-
minazione, Petre mantiene viva la battaglia per la libertà, posizionandosi sem-
pre all’interno della Chiesa cattolica. 

Come Loisy e Murri, la guerra mondiale la induce a riflettere su guerra, 
violenza e fede in Reflections of a Non-Combatant 27, anticipando idee pacifiste 
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che troveranno compiuta espressione più tardi, nell’adesione al movimento 
non violento di Gandhi. Per Petre la guerra va abolita, certo, ma bisogna 
cambiare le condizioni sociali, politiche e internazionali che rendono le guer-
re inevitabili.

Petre durante la guerra non resta con le mani in mano. Ospita rifugiati e 
torna a Pontigny dove i Desjardins hanno organizzato un ospedale per i feri-
ti di guerra. E intanto scrive una prima ricostruzione della crisi modernista, 
che pubblicherà a guerra conclusa 28. Attività sociali di ogni genere, Petre con-
tinua a coltivarle anche col ritorno della pace, non tralasciando la preghiera, 
la lettura, la scrittura e i viaggi: mezz’ora di preghiera e leggere cinquanta pa-
gine di un libro ogni giorno sono il proposito che annota nel suo diario nel 
maggio 1920 29. 

Non dimentica il compito di mantenere vivo il ricordo di Tyrrell e del 
modernismo. Gli dedica proprio Modernism. Its Failures and its Fruits 30, che 
non è un’analisi obiettiva del movimento, ma la sua personale testimonianza: 
«each page is instinct with living pain and fear, love and hope» 31. Ma soprat-
tutto indica ancora l’indirizzo della suo percorso spirituale descrivendo il trion-
fo della repressione antimodernista, che non considera cattolicesimo, perché 
la Pascendi ribadisce il principio della passività nella fede e nella religione, un 
conformismo che lei non può accettare e su cui continua a riflettere in diver-
si saggi degli anni seguenti 32. Anni nei quali viaggia soprattutto in Africa, 
dove scopre nuovi mondi e nuove idee e, ancora, ritorna convinta che l’im-
portante sia non dimenticare, lasciare una traccia della strada percorsa, testi-
monianza di un cammino che possa essere illuminante o semplicemente in-
teressante per altri, che verranno dopo.

La morte di von Hügel 33, col quale aveva condiviso «un moment poignant 
de la vie religieuse de notre siècle» 34, intensifica la produzione di Petre sui 
protagonisti della stagione modernista 35: «It is, to me, like a piece of life ha-
cked out» 36. I saggi degli anni ’30 tendono a mostrare il significato religioso 
delle loro vite; ogni esperienza terrena per Petre assume sempre più un signi-
ficato religioso ed è per questo che stimola il suo interesse: «For me, no subject 
that regards humanity can be without a leading religious signification» 37. 
Quando parla di se stessa in My Way of Faith questo è evidente, ma anche 
quando scrive della vita di altri, miss Petre usa le stesse lenti: un esempio 
esplicito è certamente il volume dedicato a Loisy 38, il significato religioso, 
spirituale, delle scelte personali dà coerenza anche a scelte che possono appa-
rire contraddittorie. Ed è quel significato religioso che miss Petre evidenzia 
sempre perché può indicare una possibile via da intraprendere. 

L’amicizia con Buonaiuti si fa più stretta, sono anni nei quali lo storico 
del cristianesimo continua a essere perseguitato dalla Chiesa e poi dal fascismo 
(è fra i pochi professori universitari a non prestare il giuramento 39), ed è ob-
bligato, con sua grande pena, a svestire l’abito talare in seguito all’attuazione 
del concordato. Petre gli è vicina come amica, come compagna di cammino, 
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come studiosa. Gli propone di pubblicare su «Ricerche Religiose» una serie di 
articoli che lei ha scritto su Lamennais 40. È in «Ricerche Religiose» che ora 
Buonaiuti concentra tutto il suo entusiasmo e la sua passione, considerando 
la rivista «la voce superstite di tutto il nostro vecchio programma e della no-
stra non domata speranza» 41: non perdere la fede nella propria vocazione, 
questa è la consegna, scrive Buonaiuti a Petre, riprendendo un passo di uno 
dei saggi su Lamennais nei quali lei sottolinea che c’è «una sola disfatta irre-
parabile al mondo. Ed essa non è il ripudio degli uomini. Non è neppure il 
ripudio di un uomo investito di un potere sacro. È la perdita della fede nel 
programma della propria vita; è l’abbandono della propria fede» 42. È forse 
vero, come le scrive Buonaiuti, che la loro corrispondenza non è proporzio-
nata alla intimità e alla profondità del loro reciproco vissuto di solidarietà e 
di simpatia 43, ma quanto è giunto fino a noi restituisce inalterata tutta la 
grande umanità e la profonda assonanza spirituale e ideale dei due corrispon-
denti, che continuano, con indomata speranza, a lavorare per costruire il fu-
turo, per quanto lontano, per quanto incerto: «Se il più giovane di noi cam-
passe ancora un secolo, non giungerebbe forse a scorgere quella terra promes-
sa, che costituì il sogno nostro migliore» 44. 

Per questo resta la fede. Fede che Petre insegue tutta la vita, inseguita, a 
sua volta da una Chiesa incapace di comprendere. La Chiesa – dice Petre – 
ha illuminato la mia strada: «Ho avuto una strada [da percorrere] di virtù e 
fede. Solo una strada – la strada verso una meta, non la meta – la strada ver-
so la fede, non la pienezza della fede» 45. La Chiesa le ha insegnato come tro-
vare dio. Un dio che si rivela in innumerevoli modi, modi che Petre ha cer-
cato di vedere nella propria e nella vita degli altri. E, conclude in My Way of 
Faith, sebbene in maniera imperfetta, «l’ho seguito, e lo farò fino a quando 
le mie gambe non mi sorreggeranno più e il cammino, per me, sarà termina-
to» 46. È il 1937. Petre morirà cinque anni dopo, in piena seconda guerra 
mondiale, dopo una lunga tormentata vita di donna libera che, da viaggiatri-
ce solitaria, ha costruito con la propria lotta la strada del proprio particolare 
destino, che si è pervicacemente concluso là dove era iniziato: fra le braccia 
della Chiesa cattolica 47.
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