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Abstract: In questo intervento proverò a delineare il rapporto 
tra riconoscimento di sé e racconto a partire dall’esperienza 
della nostalgia in tre recenti romanzi grafici. Si può sostenere 
che in questi tre esempi letterari il legame tra il tempo, la no-
stalgia e il racconto di sé in cui ci si riconosce giochi un ruolo di 
primo piano e si possano rintracciare sia nelle dinamiche rela-
zionali personali, intime, sia in quelle comunitarie e sociali. La 
nostalgia prende forma come quel desiderio di continuità che, 
per un verso, agevola ma, per altro verso, complica il rapporto 
con se stessi e il racconto che di questo rapporto si produce. 
Considererò le tre opere letterarie come altrettanti esercizi di 
nostalgia riflessiva. Ciò sarà utile per chiarire la relazione tra 
narrazione e riconoscimento di sé, e per sondare sul terreno 
delle immagini e delle parole la rilevanza filosofica della nostal-
gia nel suo legame con il tempo e con lo spazio, con la presen-
za e con l’assenza.
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Recognizing and narrating oneself in nostalgia. The ex-The ex-
ample of three recent graphic novels

Abstract: The aim of this contribution is to articulate the rela-
tion between self-recognition and narration starting from the 
experience of nostalgia, taking the cue from three recent graph-
ic novels. In those literary examples the tie that relates time, 
nostalgia and self-narration as a means of self-recognition play 
a crucial role and could be found both in personal and social dy-
namics. Nostalgia takes the shape of a wish for continuity 
which, on one hand, fosters and, on the other hand, makes 
more difficult the relationship with the self and the narrative of 
this relationship. I will consider the three literary examples as 
exercises of reflective nostalgia. This will be useful to articu-
late the relation between narration and self-recognition, and to 
show, through images and words, the philosophical importance 
of nostalgia in its bond with time and space, with presence and 
absence. 
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1. Ritornare dove non si è mai stati

In questo intervento proverò a delineare il rapporto tra riconoscimento di sé e 
racconto a partire dall’esperienza della nostalgia in tre recenti romanzi grafici: Co-
me prima, di Alfred; Tributo alla terra, di Joe Sacco; La signorina Else, di Manuele 
Fior, a sua volta tratto da un racconto di Arthur Schnitzler1. 

L’accezione in cui intendo il termine nostalgia consiste nell’affetto, nella pas-
sione che accompagna e plasma la relazione con una dimora fisica o simbolica, che 
risulta assente e che fonde insieme l’aspetto spaziale con quello temporale. Attra-
verso la nostalgia si declina una temporalità non necessariamente o inesorabil-
mente lineare, ma al contrario aperta: una temporalità che non aspira a redimere il 
passato per il dolore che contiene, eppure è consapevole che i suoi effetti conti-
nuano a incidere sul presente. La tonalità affettiva con cui si sperimenta la transi-
torietà del tempo, la relazione con l’assenza, sia essa il prodotto di una perdita o di 
una mancanza, possono qui costituire una prima definizione della nostalgia. La 
scelta di rintracciare tale sentimento all’interno di tre storie illustrate è dettata 
dalla persuasione che l’immagine che interagisce con la parola scritta divenga 
un’immagine pensata, parlata, capace di narrare forme di vita etica. Questa ibrida-
zione fra immagine e parola è un rendere visibile il pensiero, e si addice perfetta-
mente all’esercizio di nostalgia “riflessiva” che emerge dalle tre storie e che si di-
stingue da una nostalgia di tipo “restaurativo”2.

Negli ultimi anni il sentimento della nostalgia ha suscitato una crescente atten-
zione nel dibattito pubblico e nella letteratura3. Si è addirittura fatto riferimento a 
un processo di “nostalgificazione”, a un’«overdose di nostalgia»4 che caratterizza il 
nostro tempo. Questo tema è così popolare per i suoi evidenti legami con il vagheg-
giamento di un’età dell’oro considerata migliore del tempo presente, e viene utiliz-
zato strumentalmente dai populismi in Europa e oltre. L’industria culturale si è 
mostrata all’altezza del compito, attraverso la produzione e la commercializzazione 

1 Cf. Alfred, Come prima, Bao, Milano 2013; J. Sacco, Tributo alla terra, Rizzoli Lizard, Milano 2020; M. 
Fior, La signorina Else, Coconino Press, Roma 2017. Quest’ultimo graphic novel è tratto da A. Schnitzler 
(1924), La signorina Else, Adelphi, Milano 1988. 
2 Per la distinzione fra nostalgia riflessiva e nostalgia restauratrice cf. S. Boym, The Future of Nostalgia, 
Basic Books, New York 2001, p. 49.
3 Limitatamente al panorama italiano, e a titolo puramente esemplificativo, analisi non strettamente 
filosofiche ma al confine tra la scienza politica, l’antropologia e gli studi culturali si possono trovare in: E. 
Campanella, M. Dassù, L’età della nostalgia. L’emozione che divide l’Occidente, Egea, Milano 2020; A. 
Gandini, L’età della nostalgia. Populismo e società del post-lavoro, Treccani, Milano 2021; V. Teti, Nostal-
gia. Antropologia di un sentimento del presente, Marietti 1820, Milano 2020. 
4 O. Angé –  D. Berliner, Anthropology and Nostalgia, Berghan Books, New York/Oxford 2016, p. 62.
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di serie tv, opere cinematografiche e letterarie che fanno leva su tale sentimento, 
lo consolidano e lo rafforzano. Nonostante la nostalgia sembri a tutti gli effetti un 
fenomeno legato alla moda e al costume, oltre che un chiaro sintomo della crisi 
delle democrazie e di una certa idea di progresso, vale la pena approfondirne i 
tratti e le implicazioni etico-filosofiche, nella persuasione che tale sentimento sia 
la traccia di una particolare modalità di gestire l’assente, di fare i conti con il pas-
sato stabilendo in che misura esso sia effettivamente passato o, al contrario, con-
tinui a pesare sul presente e condizionare il futuro. 

In tutte e tre le storie che esplorerò in questo contributo, mi pare che questo 
legame tra il tempo, la nostalgia e il racconto di sé in cui ci si riconosce giochino 
un ruolo di primo piano e si possano rintracciare sia nelle dinamiche relazionali 
personali, intime, sia in quelle comunitarie e sociali. Allo stesso modo, la nostalgia 
prende forma come quel desiderio di continuità che per un verso agevola, e per 
altro verso complica, il rapporto con se stessi e il racconto che di questo rapporto 
si produce. Considerare le tre opere con cui mi confronterò come altrettanti eserci-
zi di nostalgia riflessiva servirà a chiarire la relazione tra narrazione e riconosci-
mento di sé, a sondare sul terreno delle immagini e delle parole la rilevanza filoso-
fica della nostalgia nel suo legame con il tempo e con lo spazio, con la presenza e 
con l’assenza. 

Com’è noto, si deve a Jean Starobinski una delle più raffinate ricostruzioni del-
la storia del concetto di nostalgia. Il termine viene coniato nel 1688 da Johannes 
Hofer, medico di Mulhouse, grazie al quale «lo Heimweh faceva il suo ingresso 
nella nosologia seria. Questo male provinciale era in procinto di diventare un’enti-
tà universalizzabile»5. Il termine indica il dolore che si prova per la lontananza da 
casa, un dolore di cui si può morire: una patologia dell’immaginazione, che produce 
ossessivamente la stessa idea e finisce per privare chi ne è colpito di ogni forza 
vitale, fino all’abbandono di sé o alla morte. Non solo: fin dalla sua codificazione, 
la nostalgia è legata a doppio filo con la memoria, di cui sente tutto il peso e che 
può in buona parte distorcere: «la nostalgia è uno sconvolgimento intimo legato 
alla memoria»6. 

Con Kant, secondo Starobinski, avviene un passaggio cruciale: da sentimento 
legato alla perdita e all’abbandono forzato di un luogo, che combacia perlopiù con 
il ricordo dell’accudimento materno, la nostalgia diventa dolore per un passato ir-
recuperabile, irrimediabilmente trascorso, rispetto al quale, ben più radicalmente 
che nel caso della mancanza sentita per i luoghi, non c’è ritorno possibile: «Kant, 

5 J. Starobinski, La lezione della nostalgia, in Id., L’inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2014, p. 
211.
6 Ivi, p. 215.
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nella sua Antropologia, propone un’interpretazione più radicale di questa passione 
irragionevole: ciò che desidera il nostalgico non è il luogo della sua giovinezza, ma 
la sua stessa giovinezza, la propria infanzia legata a un mondo anteriore»7. Questa 
transizione è secondo Starobinski analoga alla tematizzazione freudiana dei con-
cetti di fissazione e regressione: «la parola “regressione” implica a suo modo l’idea 
del ritorno. Ma il nevrotico regredisce nella propria storia. Il villaggio è 
interiorizzato»8. A partire da questa interiorizzazione, si può, per Starobinski, rico-
noscere nella nostalgia una variante del lutto, un modo di fare i conti con ciò che 
non c’è più. 

Dunque, la tonalità affettiva con cui l’essere umano vive l’esperienza della per-
dita pare un tratto distintivo del sentimento della nostalgia. Un sentimento impro-
duttivo, votato alla fissazione, regressivo, se la perdita non è accettata come tale 
e la si pensa come colmabile tornando indietro. Viceversa, un sentimento che crea 
il nuovo, progetta comunità possibili, diventa inchiostro per lo scrittore, se scende 
a patti in via definitiva con l’irreversibile e accetta la mancanza. Lo mette bene in 
evidenza Garelli: «è un sentimento dialetticamente produttivo solo se impara per 
così dire a convivere con la sostanziale inattingibilità del proprio oggetto, e dunque 
apprende la necessità di lasciarsi alle spalle ogni desiderio meramente regressivo, 
di ritorno a un passato che non è più»9. Si può probabilmente riconoscere una no-
stalgia fisiologica, che dice la tristezza per il tempo trascorso, con le gioie e forse 
la giustizia esperita che esso contiene, e una nostalgia patologica, in cui la tristez-
za si trasforma in frustrazione, risultato di un infaticabile quanto rischioso tentativo 
di ricongiunzione con un momento originario che azzera il tempo, annulla la diffe-
renziazione, impone un’identità avvelenata e immaginaria.

Questo riferimento, pur breve, alla storia della nostalgia, ne evidenzia le ambi-
guità, che richiedono alcune ulteriori precisazioni etico-antropologiche. Occorre 
pertanto non solo assumere questa ambivalenza, ma specificarne i tratti e renderla 
fruibile per l’analisi delle storie di Alfred, Sacco e Fior. Se, come si è detto, la no-
stalgia patologica consiste in una mancata accettazione della transitorietà, che 
isterilisce lo sguardo e inaridisce la speranza, una nostalgia fisiologica, riflessiva, 
accetta che il passato sia tale, senza illudersi di recuperarlo così com’è stato. Dal 
punto di vista etico-antropologico, le diverse modalità con cui si esperisce la per-
dita sono traccia di modi contrapposti di vivere il legame con altri e con la comuni-
tà di appartenenza. Qui la dimensione patologica dell’immaginazione diventa chia-
ra: se non si accetta la perdita in quanto tale o la lontananza, si sarà disposti a 

7 Ivi, p. 219.
8 Ivi, p. 227. 
9 G. Garelli, Sogni di spiriti immondi. Storia e critica della ragione onirica, Einaudi, Torino 2021, p. 278.
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reificare quell’assenza, inventando origini, fabbricando orizzonti che sono sguardi 
pietrificati rivolti al passato. Una patologia immaginativa che non investe solo ciò 
che si è realmente perduto, ma che diventa capace di inventare la perdita, ovvero 
strutturare l’esistenza intorno a un risarcimento da ottenere, a una mancanza che 
si pensa provvisoria. Il desiderio di pienezza s’illude di colmare la mancanza con 
artefatti, idee, comunità immaginate, origini mai esistite come tali. Preso dalla 
smania di riempimento, tale desiderio perde la possibilità di costruire un futuro 
inedito, coltivando l’illusione che si possa andare avanti semplicemente tornando 
indietro. 

La nostalgia, allora, non è soltanto il sentimento, quantomeno ambivalente, che 
accompagna la perdita. Esso diventa anche il sentimento con cui si porta la man-
canza. Se fosse legata solo alla perdita, la nostalgia probabilmente non sarebbe 
troppo diversa dalla malinconia. È il suo rapporto con la mancanza a renderla così 
antropologicamente densa. Proprio perché nostalgia dice del dolore per una lonta-
nanza imposta o comunque non scelta, è necessario chiedersi fino a che punto 
questo non esserci, quest’assenza siano dovuti a una perdita oppure a una man-
canza. Il sentimento che comunemente si associa alla prima è la malinconia, dege-
nerazione patologica del lutto: 

Un tempo c’è stata una scelta oggettuale, fissazione della libido a una parti-
colare persona; in seguito, a causa di una offesa reale o di una delusione ricevu-
ta da questa persona amata, la relazione oggettuale fu rotta. Il risultato non fu 
quello normale del ritiro della libido da questo oggetto per spostarla su un altro 
[…] La libido libera fu spostata nell’Io. Qui, però, non rimase inattiva ma servì a 
stabilire un’identificazione dell’Io con l’oggetto abbandonato10. 

La malinconia, similmente alla nostalgia restauratrice, non si rassegna alla per-
dita ma ne fa motivo di odio di sé, identificandosi con l’oggetto perduto: l’unico 
modo, illusorio, perché esso continui a esistere. La versione regressiva, restaura-
trice, della nostalgia come desiderio di ritorno all’identico non è lontana dalla ma-
linconia: è tentativo di ristabilire una fusione originaria, di rintracciare l’origine 
annullandosi in essa. 

D’altro canto, se la nostalgia si associa alla mancanza, e non piuttosto alla per-
dita, emerge con chiarezza un tratto costitutivo del desiderio umano: questa «no-
stalgia lega il soggetto all’oggetto perduto, nostalgia tramite cui si esercita tutto 
lo sforzo della ricerca. Essa caratterizza il ritrovamento del segno di una ripetizione 
impossibile, visto che per l’appunto non è lo stesso oggetto, non potrebbe 

10 S. Freud, Lutto e melancolia, in Id., Metapsicologia 1915-1917, Newton Compton, Torino 1976, p. 123.
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esserlo»11. Questa ripetizione che non è ripetizione, ricerca dell’identico di cui s’i-
gnora il differire, è la chiave per provare a intendere la nostalgia non nel senso di 
un claustrofobico ritorno al passato o al grembo materno, ma nel segno dell’aper-
tura e della creatività umana a partire da un’assenza radicale e strutturante. La ri-
cerca dell’origine è una missione destinata a fallire: solo la consapevolezza di que-
sto scacco può trasformare la nostalgia regressiva in apertura e accettazione 
dell’altro reale.  

Non solo: proprio per la sua fondamentalità, il modo con cui si sosta nella man-
canza condiziona il modo in cui si vive la perdita. In fondo, le diverse perdite di cui 
ogni esperienza biografica conserva le ferite non fanno che ricordare l’impossibile 
totalità e l’impossibile pienezza, sono cioè altrettante pietre d’inciampo, ostacoli 
dell’immaginario che si pensa onnipotente. La mancanza, che non è solo mancanza 
di, ma mancanza a, riguarda il soggetto, è nel soggetto, ne è parte: un non essere 
che non è accidentale, ma è parte integrante e costitutiva dell’esperienza umana. 
Quando la nostalgia dimentica l’impossibilità del ritorno o, meglio, non accetta che 
ogni ritorno non è un ritorno all’identico, ma al mutato, si trasforma in delirio. Se, 
al contrario, ne fa tesoro e si sperimenta come consapevolezza del trauma dell’esi-
stenza, può aprirsi al futuro e costruire daccapo, tornando dove non è mai stata.

Nostalgia diventa quindi consapevolezza dell’irreversibilità, e al contempo do-
lore della generatività che implica la morte, la sua insuperabilità, ma la riconfigu-
ra. Secondo Jankélévitch, «l’unicità della vita e l’irrevocabile della morte che ne 
limita la durata e che sigilla il nostro destino fanno di ogni istante del divenire un 
evento primultimo: e di conseguenza tutto ciò che è stato, tutto ciò che è passato, 
tutto ciò che ha fatto parte del nostro tempo vitale è oggetto di un attaccamento 
infinito»12. La nostalgia, dunque, non è altro che una reazione, impotente, «contro 
l’irreversibile»13.

Anche Jankélévitch assegna alla nostalgia uno statuto ambivalente: esistono a 
suo avviso una nostalgia chiusa e una nostalgia aperta. Quanto alla prima, «la for-
ma elementare della nostalgia, a un tempo la più semplice e la più ottimista, è 
quella in cui il ritorno è capace di compensare esaustivamente la partenza»14. La 
nostalgia aperta, invece, è dinamica: «se il desiderio del ritorno è il sintomo di una 
nostalgia chiusa, la delusione che afferra il nostalgico e il dimenarsi infinito che 
segue a questa delusione sono il sintomo di una nostalgia aperta»15. La delusione 

11 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi. 1959-60, Einaudi, Torino 2008, p. 9.
12 V. Jankélévitch, L’irreversible et la nostalgie, Flammarion, Paris 1974, p. 368.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 349.
15 Ivi, p. 360.
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di cui il nostalgico è portatore può innescare un infinito muoversi in avanti, un infi-
nito sperimentare, una ricerca densa di possibilità nell’istante in cui abbandona 
l’impossibile. 

Seguendo ancora Jankélévitch, ad accomunare l’esperienza della perdita e del-
la mancanza è l’assenza. La coscienza nostalgica, a suo avviso, è legata con la 
separazione e con l’assenza: «la nostalgia è una melanconia umana, resa possibile 
dalla coscienza, che è coscienza di qualcosa d’altro, coscienza di un altrove, co-
scienza di un contrasto tra passato e presente, tra presente e futuro. Questa co-
scienza ansiosa è l’inquietudine del nostalgico. Il nostalgico è, allo stesso tempo, 
qui e là, né qui né là, presente e assente, due volte presente e due volte assente»16. 
Un dato, quello della separazione e dell’assenza, inaggirabile, una paradossale ed 
effettiva presenza nell’esperienza di ciascuno. Proprio per questo suo legame con 
l’assenza, con i tentativi di camminarle accanto senza colmarla – perché per defi-
nizione incolmabile – la nostalgia abita nelle pieghe del tempo che trascorre.

La nostalgia è pertanto la risonanza affettiva della temporalità: dice del rappor-
to degli esseri umani con il già stato, con la storia, filtrata attraverso le verità e gli 
inganni della memoria. In certa misura, essa può considerarsi come un bisogno di 
continuità radicato nell’esperienza della discontinuità, ricorrente domanda su chi 
si è, a cui si risponde a partire da chi si vuole essere. Un bisogno di continuità che 
rassicuri, contiguo al bisogno di un riparo, di una dimora, di una dimensione che 
non è soltanto spaziale né soltanto temporale. Il bisogno di continuità corrisponde 
pertanto al bisogno di dimora, a partire dalla percezione della perdita, dalla convi-
venza con la mancanza. La nostalgia che non accetti tale convivenza, incapace di 
esercitare una forza cicatrizzante, diventa disperazione, «si rovescia in trauma, ov-
vero in un legame indissolubile con una ferita tanto irreparabile quanto innomina-
bile, il cui dolore non passa mai e condiziona senza sosta il presente di chi ne è 
affetto»17, diventa introiezione dell’oggetto che ferisce e che, dimorando in noi, 
non si può disattivare. Al contrario, il bisogno di continuità demitizza l’origine, la 
dimora, ne assume l’assenza o la natura immaginaria, la differisce nel tempo, la 
inganna e la rovescia in una dinamica progressiva, che costruisce a partire dall’as-
senza. Si può ipotizzare che la nostalgia sia l’incontro dello spazio e del tempo, la 
loro tangenza, la loro stoffa comune.  

Mediante una serie di slittamenti semantici, la nostalgia si trasforma così da 
dolore per il ritorno a consapevolezza della sua impossibilità, da bisogno della di-
mora, dell’origine identica in cui abita l’indistinzione a sentimento di chi, soprav-

16 V. Jankélévitch, La nostalgia, in «Lettera internazionale» 115(1) (2013), p. 6 (brano tratto da L’irrever-
sible e la nostalgie). 
17 J. Kasper, Trauma e nostalgia, Marietti 1820, Milano 2021, p. 17. 
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vissuto al richiamo melodioso e mortifero di una casa perturbante, addomestica la 
mancanza, accetta la perdita, ascolta e ricorda il passato sapendo che la sua con-
tinuazione sarà inevitabilmente una continuazione di altro, e dunque una creazio-
ne. Scrive Saidiya Hartman: 

I ribelli, i va’ e vieni, e io stessa siamo tutti dei “ritornati” che girano attorno 
al passato, ripercorrendo le rotte che avrebbero portato a presenti alternativi, 
recuperando i sogni irrealizzati e sconfitti, attraversando vite parallele. La spe-
ranza è che il ritorno possa risolvere vecchi dilemmi, trasformare la sconfitta in 
una vittoria, e dare origine a un nuovo ordine. E la delusione è che non si può 
tornare a una condizione precedente. La perdita ti ri-crea. Il ritorno ha a che fare 
tanto con il mondo a cui non appartieni più, quanto con quello nel quale devi 
ancora farti una casa18.

Nostalgia è farsi una casa sapendo che il ritorno a casa non sarà possibile; 
provare dolore per questa impossibilità, ma sentire che si tratta di un dolore gene-
rativo, di quell’unica generazione attingibile dagli umani, impastoiata d’assenza, di 
mancanza. Ogni casa da cui si parte è perduta: se anche vi si potesse tornare, essa 
sarebbe irriconoscibile. La lacunosità dell’esperienza non è riparabile: per questo 
continuare, persistere, riconoscersi mediante il racconto sono altrettanti tentativi 
di costruire ponti sospesi nel vuoto, che imprimano una direzione o permettano di 
mutarla, che impediscano di precipitare in quel passato che non è più, ma che può 
far male. La nostalgia e chi la avverte sanno quindi dell’abisso, della virtualità del 
pericolo di cadere. Com’è per il funambolo ritratto da Paul Klee, così è per il nostal-
gico: guardare indietro o sotto compromette il suo equilibrio, ma è solo sapendo 
dell’abisso che può andare avanti – anzi lo deve fare per non precipitare. Portare 
se stessi sulla fune, chiedersi a ogni passo chi si è, traduce quel bisogno di conti-
nuità che è inscritto nell’esperienza della nostalgia, e diventa anzi il punto esatto 
in cui essa incontra la narrazione e il riconoscimento. 

Quest’intersezione è stata colta in modo molto efficace in alcuni recenti lavori 
di Jorge Montesó-Ventura, secondo cui il modo in cui si guarda al passato e lo si 
presentifica incide fortemente sul tipo di narrazione di sé che si fa. Il tentativo fal-
limentare di riprodurre il passato esattamente per com’è non permetterà al sogget-
to di raccontarsi in altra modalità se non in quella che «la tradizione o il ricordo 
concreto dettano»19, per cui il soggetto promette a se stesso fedeltà a partire da un 
imperativo esteriore, eteronomo. Viceversa, se si è capaci di accettare la transito-

18 S. Hartman, Perdi la madre. Un viaggio lungo la rotta atlantica degli schiavi, Tamu, Napoli 2021, p. 
129.
19 J. Montesó-Ventura, El camino nostalgico hacia el reconocimiento de sí, in «Isegoría», 65 (2021) e07, 
p. 7. 
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rietà del tempo e il mutamento del sé che in esso si dispiega, la nostalgia sarà 
certo l’accompagnamento affettivo di tale accettazione, ma ci si potrà raccontare 
tenendo conto del differire, della non identità, abbandonando la pretesa di un’e-
quazione compiuta e perfetta tra l’esperienza per com’è accaduta e il suo ricordo. 

La nostalgia riflessiva – per usare una categoria di Boym – e quella aperta – per 
riprendere Jankélévitch – implica un modo di narrarsi rivedibile, una ricerca della 
continuità nella discontinuità che mantenga vivo il percorso verso il riconoscimen-
to di sé. Proprio a questa costellazione sembrano far riferimento, come si vedrà, i 
tre graphic novel a cui è dedicato il prossimo paragrafo. Lo sguardo nostalgico non 
serve a redimere il passato con i suoi dolori, con le sue ferite. Serve piuttosto ad 
aprire un futuro inedito, a cicatrizzare la sofferenza interrompendo il potere del 
passato sul presente e sul futuro. Riconoscersi significherà pertanto abbandonare 
la pretesa di ritrovarsi identici, percorrendo malsicuri sentieri a ritroso, ma inaugu-
rare nuovi percorsi, raccontarsi altrimenti con il coraggio di chi non conosce la 
meta, consapevole che il passato contiene perle a cui restituire vita, ingorghi e 
vortici che occorre monitorare e da cui è necessario prendere distanza. La nostalgia 
diventa in questo modo l’affetto che induce un racconto ulteriore, che ritesse un’e-
sperienza strutturata come intermittenza e che a partire dal vuoto, dall’assenza e 
dalla mancanza istituisce e crea nuovi sensi del mondo, e interpretando agisce in 
senso trasformativo. 

Se il riconoscimento di sé – inteso tanto in senso individuale, quanto come un 
“noi” comunitario – è da intendersi come fiducia in una persistenza per altri, lonta-
na da ogni ideologia della coerenza e della linearità, la narrazione deve misurarsi 
con la sfida della non linearità, della ricomposizione aperta e rivedibile della fram-
mentarietà dell’esperienza, che non volge alla totalità né all’interezza, ma alla pie-
nezza del finito – la presenza-assenza di un già stato che o si trasforma nel presen-
te oppure si disattiva rendendolo innocuo. La nostalgia, allora, è sentimento, 
passione che il sé non può scegliere se provare o meno, e che invita ad ascoltare il 
passato non per farlo tornare, ma per riconoscerlo come tale, riaprendo una narra-
zione che poteva andare altrimenti, una virtualità non realizzata e che inevitabil-
mente si realizzerà nel futuro in modo differente. In tal senso, non vi è contraddi-
zione fra l’affermazione che il passato è e deve essere inevitabilmente tale e l’idea 
per cui occorre riprenderne i fili interrotti, sapendo che occorrerà scucire prima di 
ricucire, strecciare prima di imbastire di nuovo, sciogliere i nodi che tengono prigio-
niere le possibilità. Riaprire il passato significa disattivare il potenziale mortifero 
che esso contiene, compresa la volontà ostinata e pericolosa di ritornarvi, di ripri-
stinarlo come tale, che dice sempre del tentativo di ritornare al punto di partenza, 
privandosi della possibilità della differenziazione. 
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La nostalgia si affaccia in punta di piedi sul passato, frena l’impeto di un dive-
nire progressivo apparentemente inesorabile, immagina senza delirio, si identifica 
differenziandosi da quel luogo, progetta anziché riprodurre fedelmente il già stato, 
costruisce legami nel futuro e riconosce la stoffa etica dei vincoli con chi non c’è 
più o non c’è ancora. Riconoscersi, in questo modo, prende definitivamente conge-
do dall’identificazione statica, per lasciare il posto a un desiderio di unificazione 
che non si compie, ma produce significazioni, istituisce forme della vita etica. I 
modi del narrare aprono la nostalgia, evitandone l’implosione regressiva: addome-
sticando l’assenza, la narrazione ne dà conto pur non esprimendola, ripercorre il 
dolore della mancanza raccogliendo insieme le tracce che esso lascia nelle storie: 
una mancanza incolmabile, un’assenza che la presenza non cancella, ma che è 
anzi condizione di possibilità di ogni azione, di ogni istituzione. 

Narrare non significherà dunque riprodurre la vita trascorsa, ma tornarvi in mo-
do creativo, mediante una lettura ulteriore che non cerca nel passato uno specchio 
in cui identificarsi, ma ne riconosce le virtualità deformanti, la persistenza nel pre-
sente quando non lo si lascia andare o quando il già stato non smette di produrre 
ingiustizie, di essere invocato in modo strumentale, di essere manipolato contro il 
futuro. Riconoscersi narrandosi è possibile se attraverso la parola si mobilitano i 
tempi, non per cancellare l’irreversibile nell’attesa di una ricomposizione dell’iden-
tico, ma per accoglierli dentro di sé come assenti, come altri, che proprio perché 
mancanti possono finalmente lasciare la loro presa sul futuro e permettere al desi-
derio di creare. La parola accompagna questa nascita del nuovo, ne delinea i con-
torni, ne definisce le relazioni interne, si posiziona alla giusta distanza e, infine, 
lascia il posto al silenzio delle immagini. Raccontare non è riprodurre, ma reinven-
tare, accogliere il bisogno di continuità e di dimora, senza che queste si trasformi-
no in prigioni.   

2. Tre racconti

Nelle tre narrazioni scelte in questo contributo, l’assente per cui si prova no-
stalgia è la fonte della creatività e della possibilità del nuovo, transita e si trasfor-
ma con le generazioni oppure, per certi aspetti, diventa accettazione o consapevo-
lezza. Quando non compie questo lavoro, l’assente si trasforma in un 
riconoscimento cercato e non ottenuto, immobilizza la vita e la disintegra. In altre 
parole, si prova nostalgia verso ciò che non c’è ancora, a partire dalla consapevo-
lezza del dolore inscritto nel passato, della sua completezza irrecuperabile, della 
sua impossibile redenzione. A partire dall’irredimibilità del tempo assente, si in-
tensifica la volontà di costruire un futuro redento, liberato dall’oppressione, pro-
gettato attraverso legami di libertà e solidarietà. Nostalgia è definitivamente desi-
derio di tornare dove si diventa almeno in parte consapevoli di non essere mai 
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stati. Proprio perché non è stato ancora, il tempo della nostalgia è il futuro, e il 
tempo della narrazione non è quello della linearità, piuttosto quello della simulta-
neità che non riempie l’assente ma lo trasforma. Il tempo è realmente assente e di 
questa assenza occorre fare memoria, altrimenti lo si reifica, lo si considera come 
un possesso, da un lato sottovalutandone il potere, dall’altro reificandolo come 
fosse un oggetto immodificabile, statico, irremovibile. Che il passato sia stato, che 
sia irreversibile, non significa che ci si debba rassegnare al dolore che ha prodotto, 
senza tentare di eliminare o ridurre la sofferenza in vista di un’emancipazione pos-
sibile. Da questo punto di vista, raccontarsi permette di tornare creativamente sul 
passato, esercitare una vigilanza critica e riflessiva sul presente e illuminare di 
senso il futuro, riconoscendosi “co-autori” non certo della propria esistenza, ma 
del suo senso20.

Il racconto per parole e immagini proprio del graphic novel crea uno spazio-
tempo supplementare, particolarmente adeguato a ospitare la complessità narrati-
va e la pluralità dei punti di vista. Il non detto delle immagini, i dialoghi omessi e 
immaginabili, il silenzio che si fa colore e linea dicono della liminalità di un tempo 
che è insieme presente e assente e sul cui scarto si produce la dinamica riconosci-
tiva della narrazione. Forma e contenuto si contaminano, in un percorso verso il 
riconoscimento di sé che non si conclude, ma si apre al contatto e all’attraversa-
mento dell’altro.

Le tre linee narrative, pur nella loro evidente differenza, sono accomunate dal 
loro statuto di percorsi del riconoscimento, più o meno riuscito, più o meno felice. 
I racconti dei protagonisti dei tre romanzi, ciascuno irretito dal sortilegio di un pas-
sato che non passa, si muovono in un luogo temporale o fisico che finiscono per 
riconoscere come perduto in modo irrevocabile, irraggiungibile o mai esistito, e in 
quanto tale come punto d’innesco per un nuovo inizio, oppure conclusione infelice 
di false partenze. Ci si riconosce così a partire da quella discrepanza tra ciò che si 
voleva essere e che non si è diventati, sia come singoli che come comunità. Eppu-
re, dal riconoscimento di questo scacco, dalla sfasatura di questi tempi, si ricomin-
cia a tessere la trama della vita e della storia. Le vite narrate, con un tratto limpido 
e dolorosamente leggero, concorrono al processo di auto-riconoscimento dei per-
sonaggi o delle comunità da cui provengono. Raccontandosi ci si riconosce capaci 
della seconda possibilità, si nega non tanto il già stato, con il suo carico di dolore, 
ma il suo potere condizionante sul presente o sul futuro: lo si depotenzia, fino a 
desiderarne lo spegnimento. La nostalgia, per questo, non è semplicemente ritor-
nare indietro, ma attraversare il dolore e il conflitto dando respiro al futuro, presa 
d’atto dell’irreversibilità che può essere anche una benedizione.

20 Cf. P. Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993, p. 325.
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2.1. Sulla strada verso casa: Alfred, Come prima

In questa vicenda, il sentimento della nostalgia può essere considerato un me-
diatore tra narrazione familiare e storia pubblica. Come prima è il racconto di un 
ritorno a casa, un ritorno quasi casuale, certamente non scelto. Siamo nel luglio del 
1958: due fratelli si ritrovano dopo più di vent’anni di lontananza e silenzio. Fabio, 
il più grande, se n’era andato da Procida negli anni Trenta, aveva aderito al fasci-
smo ed era partito per l’Africa. La famiglia, antifascista e vittima della violenza 
squadrista, lo aveva allontanato in modo irrevocabile. Finita la guerra, Fabio si 
trasferisce in Francia, dove conduce una vita sregolata, rincorrendo passioni e falsi 
desideri, a partire dal sentimento di una colpa mai espiata, legata a doppio filo con 
la perdita e introiettata come una ferita autodistruttiva. Dopo molti anni, il fratello 
Giovanni lo rintraccia, lo raggiunge e gli chiede di accompagnarlo in Italia per ripor-
tare lì le ceneri del padre defunto, anche se si scoprirà alla fine che così non è, che 
il padre non è morto e che non desidera altro che congedarsi definitivamente dal 
figlio dinanzi alla morte imminente. Si snoda a partire da qui il racconto di un ritor-
no a casa, di una riconciliazione tra le memorie e le persone. La ricucitura del rap-
porto dice della nostalgia di una casa ancora a venire, nella distanza di un tempo 
lontano e sofferente in cui nessuno, apparentemente, ha sentito la mancanza degli 
altri o ha cercato di avere notizie.

Il ritorno a casa diventa una modalità di perdono dopo l’attraversamento del 
conflitto, un viaggio reale e simbolico verso un passato ormai irraggiungibile, de-
stinato a trasfigurarsi nel futuro. In questo romanzo grafico è evidente come la to-
nalità affettiva della nostalgia istituisca un orizzonte terzo in cui tempo e spazio si 
toccano fino a fondersi in un’unica dimensione. La storia si intravede mediante il 
complesso lavoro della memoria, che trattiene o lascia andare, ma la cui costruzio-
ne è sempre legata al tra dei ricordi, alla loro polifonia. Proprio grazie a questo 
stare tra, la differenza tra le memorie, la loro parziale inconciliabilità rendono pos-
sibile la parola che cammina sull’orlo dell’incomprensione. Il racconto si fa allora 
riconoscimento di sé attraverso l’altro che ascolta e accoglie la narrazione, un sé 
non monolitico, che vive del chiaroscuro della vita morale. 

La nostalgia per una casa è nostalgia per la riconciliazione delle narrazioni: non 
è semplice ritorno, è piuttosto un oltrepassamento. Lo testimonia in modo emble-
matico un racconto nel racconto, l’episodio legato a Giovanni che confessa a Fabio 
di essere diventato padre di una bambina, messa al mondo con Maria, una donna 
un tempo legata allo stesso Fabio. Nessuno, sembra voler dire Alfred in queste 
pagine, è esente dal compiere il male. Ciascuno di noi può ferire l’altro, e ciascuno 
ha qualcosa da farsi perdonare. Dopo aver ascoltato la storia di Giovanni e Maria, 
Fabio replica con queste parole: «L’assenza… quando dura troppo, cancella i vol-
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ti… bisogna starci attenti»21: occorre tornare, pur sapendo del mutamento; occorre 
accettare che non si è più e che si è ancora. L’immagine finale dell’abbraccio tra i 
due fratelli è il culmine di un percorso in cui ci si riconosce, ci si congeda. Fabio 
resterà, Giovanni partirà: un passaggio di consegne, un inizio nuovo e possibile 
solo dopo essere scesi a patti con il passato, senza cancellarne le ferite. L’autore 
sceglie, per questa scena finale, di utilizzare colori che nel corso del racconto ave-
va riservato solo alla memoria di una felicità apparentemente perduta.

2.2. Nostalgia della comunità: Joe Sacco, Tributo alla terra

Questo romanzo grafico è propriamente un’inchiesta giornalistica. Dalle storie 
che l’autore narra emerge chiaramente una dimensione comunitaria della nostal-
gia. È un reportage sulle comunità dei Territori del Nordovest, popolati dai Dene. Si 
tratta di un racconto stratificato, dalle molte voci e storie che s’intersecano e plu-
ralizzano le interpretazioni. L’economia di sfruttamento delle risorse naturali ha 
smembrato le comunità di aborigeni, e chi è restato ha accettato compromessi o ha 
consumato la propria esistenza nel dolore. Questo lavoro, da un lato, fotografa la 
realtà di comunità tutt’altro che pacifiche e, dall’altro, denuncia in modo documen-
tato la distruzione sistematica della cultura e della vita locali. La nostalgia di un 
passato di cui è difficile fare memoria, in questo caso, è quasi impossibile da tra-
sformare in ricostruzione, ma tutti i protagonisti avvertono l’esigenza di progettare 
e immaginare un futuro diverso a partire dal desiderio del ritorno e dalla concomi-
tante consapevolezza che quel luogo e quel tempo sono per sempre distrutti, pas-
sati, e che occorre ricostruire dal deserto e dalle macerie. Il colore è ottimamente 
sostituito dal tratteggio e dalla fedeltà giornalistica al dettaglio.

All’interno del romanzo si possono distinguere quattro filoni narrativi: il primo 
indaga il saccheggio delle risorse messo in atto dall’industria estrattiva, che di-
strugge i luoghi e al contempo porta ricchezza; il secondo racconta della depreda-
zione culturale, condotta attraverso il tentativo di cancellare identità e memorie, e 
gli abusi compiuti nelle residential schools, dove venivano letteralmente deportati 
i figli degli abitanti locali22; il terzo fa luce sull’impatto ambientale della distruzione 
delle comunità locali e sulle sue conseguenze in termini di cambiamenti ed emer-
genza climatici; il quarto è costituito dal racconto dell’autore, che narra il suo viag-
gio e il suo vissuto, mediante una cronaca della coscienza e delle sue risonanze. 
Sacco nel suo racconto riesce a fotografare bene la conflittualità delle comunità 
locali, sempre in bilico tra l’accettazione della depredazione per la sopravvivenza e 

21 Alfred, Come prima, p. 218.
22 Per questi crimini si è costituita in Canada una Commissione Verità e Riconciliazione.
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il desiderio di ribellarsi al dominio e allo sfruttamento. Le narrazioni delle persone 
intervistate da Sacco partono anch’esse dalla nostalgia: il livello di distruzione dei 
territori dei Dene lega tal sentimento alla consapevolezza – e al desiderio – di un 
impossibile ritorno ai luoghi incontaminati.

Il richiamo alla terra, presente fin dal titolo, è centrale per la nostalgia anche in 
un altro senso. Ciò che è stato imposto dagli sfruttatori è un modo di stare in rela-
zione con la natura, con la terra, una modalità ingrata, secondo molti Dene, di 
abitare la Terra. Di questo molti dei personaggi del racconto provano nostalgia e da 
questo desiderano ricominciare, consapevoli che una parte di distruzione, almeno 
nel breve e medio periodo, è ormai irrevocabile. Si può parlare di comunità fragile, 
che si è frantumata con le operazioni di fracking, e di una narrazione che permette 
di sottoscrivere in modo riflessivo l’appartenenza a una comunità. Emblematico 
appare il riferimento a due volti della comunità, che potrebbero forse corrisponde-
re ai due modelli di nostalgia tratteggiati sopra con Boym. Il primo volto della co-
munità e quello fusionale, immaginato esistente prima del trauma. Il secondo volto 
è quello che segue il trauma, e restituisce l’immagine di un percorso, di un avveni-
re in costruzione.

Così alcuni personaggi danno conto di tale doppio volto della comunità: «trova-
vi te stesso nel cerchio della comunità»23; «avevamo una tale fiducia gli uni negli 
altri… Che, sì, sarebbe andato tutto bene…»24. Il sentimento di appartenenza alla 
comunità non può che diventare mediato dopo il trauma della distruzione, del ten-
tativo sistematico di cancellazione di una cultura. Diventa mediato, consapevole, 
anche il rapporto con la terra, centrale per il riconoscimento di sé dei Dene e per la 
loro stessa sopravvivenza. Secondo i Dene, «la terra si prega e si paga»25. Solo in 
quanto non possesso il legame con la terra può considerarsi una vera e propria 
relazione vivente, all’insegna della cura26 e di un utilizzo non rapace27 delle risorse 
naturali. Il rapporto di proprietà tra uomo e natura è per i Dene rovesciato: «la terra 
non è nostra, siamo noi della terra»28. Apparteniamo alla terra, che non può essere 
interamente oggettivata o reificata.

Le rivendicazioni dei Dene non sono legate al possesso, ma a un modo di abita-
re la terra, una relazione che non si trasforma mai in dominio. Raccontarsi permet-

23 J. Sacco, Tributo alla terra, p. 17.
24 Ivi, p. 18. 
25 Ivi, p. 50.
26 Spiega uno degli intervistati nel romanzo: «La città rende tutto e tutti insensibili. Sulla terra non è 
così. Ti prendi cura di tutto. Ti preoccupi con passione dei tuoi vicini» (Ivi, p. 246).
27 «Dalla natura non devi prendere più di quel che ti serve», continua l’intervistato (Ibidem).
28 Ivi, p. 62.
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te loro di rientrare in contatto con una terra devastata, fare memoria del futuro, 
persino tornare a provare nostalgia per un legame con la terra rimosso, sradicato. 
La nostalgia di un’origine perduta e inevitabilmente mitizzata si trasforma in desi-
derio di fondare nuovamente una comunità e si confronta con i limiti del racconto, 
per cui non sempre raccontare riesce anche a riparare. Il narrativo si libera così 
dall’automatismo del senso: non basta raccontare per dare senso al passato. 

2.3. Morire di riconoscimento mancato: Manuele Fior, La 
signorina Else 

Con La signorina Else il racconto della nostalgia si fa intimo, si cela nelle pie-
ghe del dialogo con se stessi. La protagonista sperimenta – perlopiù senza nomi-
narla – una nostalgia che coincide con il desiderio del riconoscimento inaugurale, 
che rende possibile il respiro della vita. Si comprende, nel corso della storia, come 
il luogo di quel riconoscimento non sia mai esistito, che lo spazio della casa non è 
salvifico, non offre riparo, ma espone al dolore, alimenta la vulnerabilità, ferisce. 
La dimensione domestica – e, con essa, la nostalgia che la cerca – non può darsi 
che come distruzione di sé. La protagonista Else ritorna a casa dandosi la morte, è 
la casa la causa della sua morte. 

Tratto da un racconto di Arthur Schnitzler, questo romanzo grafico narra la storia 
di una giovane donna che, per salvare il padre dal fallimento, è costretta a vender-
si a un uomo facoltoso, in grado di erogare un prestito generoso alla sua famiglia 
e impedire così che il padre finisca in carcere per debiti; questo scambio iniquo 
avviene dietro esplicito favoreggiamento degli stessi genitori di Else. La vicenda si 
svolge a San Martino di Castrozza, luogo di villeggiatura della borghesia viennese 
degli anni Venti del Novecento. La storia si conclude con il suicidio di Else, che non 
resiste all’assenza di una casa intesa come luogo del riparo, e percepisce i raccon-
ti degli altri come troppo distanti da sé, perché possano diventare occasioni di ri-
conoscimento. 

Schnitzler adotta la tecnica del monologo interiore, che Manuele Fior traduce e 
accompagna con il colore, dove si condensa e si fa visibile la nostalgia e si fa tan-
gibile il bisogno di continuità della protagonista. In questo senso, il colore lega, è 
filo che tiene insieme l’impossibile unificazione del soggetto. La dimensione intima 
della nostalgia è desiderio di riconoscimento al di là dei ruoli sociali, e si accompa-
gna – invano – al desiderio di corrispondenza tra la consapevolezza di sé e il rac-
conto dell’altro. La casa in questo caso è il luogo del dolore, del primo misconosci-
mento; per quanto narrato, questo dolore non è rimarginabile: non basta 
riconoscere se stessi raccontandosi. L’orizzonte chiuso dei legami familiari e delle 
convenzioni sociali, con la loro cattiva coscienza, rende impossibile comprendersi, 
attraversare lo spazio della divergenza. Ciascun mondo resta chiuso: quello di Else, 
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imprigionato nel trauma; quello della società, che guarda indifferente e ironica al 
dolore di chi sta ai margini. 

Da questa doppia chiusura si può ricavare che, per essere generativo di ricono-
scimento, l’orizzonte del raccontarsi dev’essere relazionale e comprendere anche 
l’essere ascoltati, accolti e raccontati con amore. Senza questo, la nostalgia 
dell’assente diventa solitudine e rassegnazione, come la vicenda di Else suggeri-
sce, perché non ha con chi condividere la costruzione e la creazione del nuovo. Il 
riconoscimento di sé tramite la narrazione, che la nostalgia come bisogno di conti-
nuità e riparo innesca, dice di un’uscita da sé, di una necessaria esposizione29 
all’altro che accoglie o rifiuta, promette o abbandona30. La nostalgia di Else di una 
casa in cui avrebbe desiderato essere riconosciuta resta tale, non può trasformarsi 
in azione, sembra anzi scivolare lentamente nella freudiana malinconia. I toni cupi 
dei colori lo dimostrano, e, per quanto la narrazione della protagonista faccia da 
contrappunto vigile alle ultime vicende della sua esistenza, la disperazione non ri-
esce a rovesciarsi dialetticamente nella speranza. 

Istanza mortifera che impone un ritorno a un passato mai esistito o, viceversa, 
istanza progressiva che si fa affetto e tensione verso un futuro, la nostalgia si spe-
rimenta nei tre romanzi grafici come una tonalità affettiva che accompagna la man-
canza, vivendola alternativamente come una perdita irrimediabile o come l’occa-
sione a partire da cui costruire percorsi inediti. In tutti i casi, essa si colloca là dove 
lo spazio e il tempo diventano una cosa sola, dove il bisogno di continuità diventa 
bisogno di riparo: bisogni attraversabili solo narrando ciò che non si può narrare, 
perché deve ancora avvenire, insieme. 

3. Appendice. Del legame tra Come prima e la nostalgia: 
intervista a Alfred31

D: Si può considerare il suo lavoro Come prima come un lavoro che viene dalla 
nostalgia (questa parola indica il desiderio, il dolore del ritorno)?

R: J’ai commencé à travailler à ce livre, alors que je revenais vivre en Italie 
après avoir passé des années sans y mettre les pieds. J’avais peur de perdre des 

29 Sul racconto di altri come esposizione cf. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, 
Milano 2005; A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Mila-
no 1997. 
30 Per la duplicità dell’altro, fra promessa e abbandono, cf. L. Alici, Il terzo escluso, San Paolo, Milano 
2004. 
31 Si ringrazia Alfred per l’intervista e per aver acconsentito alla sua pubblicazione. 
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souvenirs de mon enfance qui étaient en train de trop s’éloigner de moi... La no-
stalgie est donc à l’origine de mon travail sur ce livre.

Dans mon tempérament, je laisse une grande place au sentiment de la nostal-
gie. Comme une manière pour moi de ne jamais perdre de vue d’où je viens.

J’ai associé, à mon propre retour, les histoires d’après-guerre, de départs dou-
loureux et de retours pas toujours simples, que j’ai toujours entendues de mes 
grands-pères italiens...

Ce livre est un mélange des récits de mes grands-pères vécus il y a soixante-dix 
ans, et de mes propres souvenirs.

D: La nostalgia ha un legame con la riconciliazione delle memorie, con il perdo-
no?

R: On peut imaginer que le sentiment nostalgique permette aux êtres de se 
“retrouver”... C’est, en tout cas, sur cette idée que j’ai construit une partie de mon 
livre...

D: La nostalgia è legata solamente a dei luoghi oppure alle memorie che diven-
tano un solo racconto?

R: Pour moi, tout est lié. Je note beaucoup de choses dans des carnets, depuis 
des années. Comme des journaux intimes dans lesquels je mélange souvenirs, 
voyages et rêves. Quand j’ouvre ces carnets, parfois quinze ans plus tard, j’éprouve 
à la fois une grande nostalgie et une grande joie... Et je lis ces notes comme une 
seule et même histoire.

Les souvenirs d’il y a trente ans rejoignent ce que je suis aujourd’hui, et je me 
sers de toute cette matière pour écrire une seule et même histoire.

D: Quale posto ha l’uso dei colori per indicare una memoria felice, ma perduta? 
Mi sembra che lei utilizzi i colori chiari per questo scopo (in particolare, l’abbraccio 
finale)

R: Dès le début de mon travail sur ce livre, je voulais que l’histoire se déroule 
sur deux temps. Les souvenirs en deux couleurs un peu passées, et le présent du 
récit.

Les dessins du souvenir sont un peu effacés, un peu en désordre, avec peu de 
couleurs... Comme le sont vraiment nos propres souvenirs. On se souvient des 
choses de manière incomplète, dans le désordre...
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La scène des retrouvailles finales (l’abbraccio) est, effectivement, une manière 
pour moi de raconter que le passé vient de rejoindre le présent. Que ce lien a tou-
jours été là, et qu’il est temps de se pardonner...

D: Secondo lei, è possibile riconciliare le memorie, tornare, oppure ogni ritorno 
è piuttosto una nuova partenza che non può azzerare ciò che è stato?

R: Je pense que nous ne sommes pas la même personne à quinz’ans, qu’à vingt 
ans, qu’à cinquant’ans, etc...

Mais nous portons bien en nous toutes ces personnes que nous avons été à 
différents âges.

On ne peut jamais revenir et retrouver les choses intactes.
On revient pour commencer quelque chose de nouveau, dans un endroit que 

l’on ne connait plus tout à fait.
Les gens et les lieux changent tout le temps...
L’italie de mon enfance n’est plus celle d’aujourd’hui.
Mais je garde en moi suffisamment de cette “Italie de mon enfance”, pour pou-

voir continuer à l’apercevoir autour de moi, quand je reviens...

D: È possibile perdonare? È necessario?

Je pense surtout qu’il est nécessaire d’essayer de vivre apaisé. Et pour y parve-
nir, nous avons toutes et tous des façons différentes de nous y prendre. Certaines 
choses ne sont sans doute jamais pardonnables. Par contre, je crois nécessaire 
d’apprendre à vivre avec, pour s’apaiser soi-même...


