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Luigi Lacche

I paradossi del castigo

1. Il tema

Il terzo Quaderno! del Laboratorio di storia del penale e della giustizia®
pubblica i risultati del seminario 2021 dedicato a “Il castigo”. Come sempre
il volume raccoglie sia le relazioni di apertura® presentate in occasione del
Seminario (14-15 maggio 2021) sia i contributi elaborati, a seguito della di-
scussione, da alcuni dei partecipanti®.

I Tutti i numeri del Quaderno di storia del penale e della giustizia sono pubblicati in open access
e scaricabili dall’indirizzo <riviste.unimc.it/index.php/qspg> e dal sito web dell’editore <eum.unimc.it>.

2 1l Laboratorio & nato nel 2018 da una pluralita di esperienze di studio e di insegnamento legate
alla storia del diritto e della giustizia penale nel solco della riflessione condotta da Mario Sbriccoli
(1941-2005), a lungo docente nell’Universita di Macerata. E promosso da Luigi Lacché, Massimo
Meccarelli, Paolo Marchetti, Monica Stronati, Ninfa Contigiani e vuole offrire un nuovo “spazio” di
elaborazione, ricerca e discussione a cadenza annuale.

3 Presentate da Umberto Curi (Universita di Padova), Alfredo Verde (Universita di Genova),
Adriano Prosperi (Scuola Normale Superiore di Pisa), Flavia Stara (Universita di Macerata).

4 Al Seminario (che si & svolto in forma di webinar), oltre agli organizzatori, hanno partecipato
Roberto Acquaroli (Universita di Macerata), Roberto Bartoli (Universita di Firenze), Pierangelo
Buongiorno (Universita di Macerata), Paolo Cappellini (Universita di Firenze), Lina Caraceni (Universita
di Macerata), Giovanni Chiodi (Universita di Milano Bicocca), Floriana Colao (Universita di Siena),
Roberto Cornelli (Universita di Milano Bicocca), Ettore Dezza (Universita di Pavia), Ombretta Di
Giovine (Universita di Foggia), Loredana Garlati (Universita di Milano Bicocca), Fiorella Giusberti
(Universita di Bologna), Vincenzo Lavenia (Universita di Bologna), Claudio Luzzati (Universita di
Milano Statale), Grazia Mannozzi (Universita dell’Insubria), Aglaia McClintock (Universita del
Sannio), Giuseppe Mecca (Universita di Macerata), Marco Nicola Miletti (Universita di Foggia), Emilia
Musumeci (Universita di Teramo), Paola Nicolini (Universita di Macerata), Diego Nunes (Universidade
Federal de Santa Catarina), Giacomo Pace Gravina (Universita di Messina), Carlo Piergallini (Universita
di Macerata), Michel Porret (Université de Genéve), Domenico Pulitano (Universita di Milano Bicocca),
Carlo Sabbatini (Universita di Macerata), Ricardo Sontag (Universidade Federal de Minais Gerais),
Carlo Sotis (Universita della Tuscia), Claudia Storti (Universita Statale di Milano), Andrea Tassi
(Universita di Macerata), Andrea Tripodi (Universita di Macerata), Massimo Vogliotti (Universita del
Piemonte Orientale), Andrea Zorzi (Universita di Firenze).
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Uno degli obiettivi del Laboratorio ¢ quello di proseguire il “viaggio” nelle
“parole (e nei sentimenti) del penale e della giustizia”, andando alla radice
storica della loro concettualizzazione e attraversando la dimensione contem-
poranea. Se dunque il Laboratorio privilegia, almeno in partenza, il tema della
“profondita” (anzitutto antropologica e filosofica) e della “distanza”, ¢ allora
chiaro il perché della scelta del lemma castigo, non scevro da ambivalenze,
aporie e paradossi. Abbiamo inteso quindi interrogarci sulla complessita degli
orizzonti di senso del castigo e della sua vasta costellazione concettuale. Ab-
biamo scelto come “attacco” la “parola-chiave” castigo (e non pena) perché,
nello spirito del Laboratorio, vogliamo tornare a riflettere sulla sua densita
semantica riallargando il campo visuale per avviare una riflessione interdisci-
plinare che sembra poter trarre spunto da alcune “evidenze” del dibattito e
delle pratiche politiche a trazione “populista”.

Nel “diritto di punire”, i fini, le funzioni’, le forme, i limiti della pena re-
stano al centro della riflessione dottrinale e delle politiche sul diritto e sulla
giustizia. Si tratta, ovviamente, di temi cruciali e imprescindibili, che suscita-
no in ogni epoca e in ogni tornante storico idee, concetti e possibili “nuove”
soluzioni®. Questa dimensione di longue durée non esime tuttavia dal tentati-
vo di cogliere lo Zeitgeist e di ricollegare quindi la “struttura” ai “fenomeni”
che oggi si lasciano intravedere. Se appare scontato il fatto che gli “specialisti
del penale e della giustizia” offrano, oggi come ieri, il loro contributo alla
riflessione e al dibattito “tecnico-giuridico”, non lo & forse I’attenzione — di
matrice anzitutto filosofico-antropologica — per la “profondita” semantica
del punire che sembra suscitare ancora nuovi stimoli e nuovi interrogativi’.
«All’idea di castigo - le cui logiche si collocano tra le polarita della vendetta
e della purificazione e, percio, tra “mito” e “rito” — sono da ricollegare sia i
“tipi di pena” storicamente dati, sia le “funzioni politico-criminali” associate
all’uso della sanzione» (Mannozzi).

5 Sull’idea di pena nei percorsi tracciati dalle Corti europee v. il contributo di Andrea Tripodi. Tutti
i riferimenti ad autori senza ulteriori indicazioni riguardano i saggi contenuti in questo volume.

6 Paul Ricoeur ha osservato che «Un tormento costante per la filosofia morale, che finisce per
coinvolgere anche il diritto e la giustizia penale, & senz’altro rappresentato dal diritto di punire»
(Il diritto di punire (2001), in Il diritto di punire. Testi di Paul Ricoeur, a cura di L. Alici, Brescia,
Morcelliana, 2012, p. 59).

7 Cisiriferisce, per es. a G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino,
Bollati Boringhieri, 2017; la traduzione italiana di D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea,
Milano, Feltrinelli, 2018 (2017); U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino,
Bollati Boringhieri, 2019; M. Cacciari, N. Irti, Elogio del diritto con un saggio di Werner Jaeger,
Milano, La nave di Teseo, 2019.
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2. Radici e archetipi

Questo angolo visuale ci ricorda che ogni concezione originaria della pena
nasce anzitutto da una prospettiva “cosmologica”. Il turbamento del késmos
¢ la violazione di un ordine originario che richiede, come osserva Umberto
Curi, «un movimento uguale e contrario che ripristini ’ordine infranto». La
nostra civilta possiede come riferimenti, in buona sostanza, tre grandi “spa-
zi” storico-concettuali: quello ebraico-cristiano; quello del logos greco; quello
delle antropologie culturali. Si tratti di Adamo ed Eva nella Genesi (Stara)8;
dei passi testamentari sull’“occhio per occhio”, dell’lliade, della saga degli
Atridi e della tragedia classica; o delle societa “primitive”, i macro-temi della
colpa e della punizione, del sacro, della sofferenza e della purificazione/reden-
zione alimentano le “narrazioni”.

L’origine mitico-religiosa del tema ¢ confermata dalle parole che fanno
ancora parte del nostro lessico. Pensiamo al greco poiné, riparare/compensare
(quindi pagare in corrispettivo) ma allo stesso tempo, per addizione, punire/
castigare; al castus di castigo come purificazione, togliere le macchie della col-
pa’; al supplizio (sub-pleo) come «riempire nuovamente», riportare «ad inte-
grum cio che invece la colpa aveva “svuotato”» (Curi)l9. «Le azioni malvage
sono come un cancro che si diffonde nel corpo in un disordinato moltiplicarsi
di cellule. Il castigo non solo ha il compito di ripristinare la salute del corpo
cosmico e sociale ma anche di impedire le metastasi che procedono dal male.»
(McClintock). In tal senso la pena & punizione/castigo, sofferenza/curall. Per
il concetto di pena vale il principio dualistico del phdrmakon, al tempo stesso
“medicina” o “veleno”. Molto dipende dall’applicazione e dalle dosi.

L’antichita romana é portatrice di una visione del riequilibrio cosmico affi-
data non tanto ad una divinita quanto allo 7us inteso dall’eta arcaica piu come
giustizia che come diritto. La stessa radice indo-europea avrebbe dato luogo
nel mondo romano a un termine esclusivamente giuridico: iis e nella cultura
indo-iranica a un termine religioso: yaos «purezza» (cit. da Mc Clintock).
«In gioco c¢’¢ sempre il rischio della contaminazione, della perdita di purezza,
che deve essere castigata nel senso di essere riportata al castus che la gover-

8 «C’¢ nell’episodio biblico tutta la tensione tra legge e violazione, colpa e punizione, secondo
un sistema di valori e giudizi che dalle figurazioni religiose e mitiche arriva all’esperienza quotidiana.
L’uomo, esposto dalla hybris a non sapersi tenere nella misura che ¢ sua, nelle leggi che ne hanno
stabilito I’identita psichica e sociale, nello spazio che si & conquistato con il suo sudore, non puo sottrarsi
alla bilancia del giudizio».

9 «Chi si macchia della colpa & impuro, sporco, e deve essere ripulito attraverso una punizione,
un castigo, che lo rinnovelli. Il castigo puo allora definirsi come “purificazione”, “espiazione” e quindi
come rinnovamento e rinascita» (Verde). Vedi anche Mannozzi.

10 Pitt ampiamente in Curi, I/ colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, cit.

11 «[...] la pena, che significa tanto il prezzo da pagare che una sofferenza di cui non possiamo
darci ragione» (Agamben, Karman, cit., p. 17).
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na.» (McClintock). La simbologia delle pene romane mira a preservare la
collettivita dalla contaminazione. Il mito di Tarpea — analizzato da Pierangelo
Buongiorno - ¢ ’archetipo di chi si macchia di tradimento e per questo deve
essere punito con una pena simbolica e spettacolare come il getto dalla rupe.
Nell’accentuare la dimensione politica dello “scacciamento” del reo, la lex
Iulia maiestatis riserva la deiectio al traditore “nemico pubblico” che si € reso
colpevole di azioni ostili contro ’autorita costituita (Buongiorno).

3. Storie del penale

La legge penale ha avuto origine da Dio — come ci ricorda Ettore Dezza
analizzando le radici teologiche della Summa medievale di Bonifacio Antel-
mi — per “castigare” i delitti che rivelano la malvagita degli esseri umani. Il
paradigma della pena assoluta — la pena di morte — studiato in profondita da
Adriano Prosperi ci mostra lo stridente contrasto nella tradizione cristiana
tra le leggi mosaiche del Levitico e il comandamento biblico ed evangelico del
«Non uccidere».

L’esperienza italiana della pratica del conforto dei condannati a morte ne
rivela la parabola: da mezzo per partecipare alle sofferenze dei condannati «a
una sempre piu decisa forma di legittimazione della pena capitale» (Prosperi).
Nel tempo il rito della presenza e della condivisione «era stato confiscato e
ristrutturato dai poteri vigenti, quello politico come quello religioso, in modo
tale che i confortatori non furono pitu donne e uomini del popolo ma esponen-
ti di un’elite sociale raccolti in corpi istituzionali potenti e privilegiati, dediti
all’organizzazione della scenografia della pena capitale come grande spetta-
colo celebrativo della utilita e giustezza della pena a cui il condannato doveva
collaborare a gloria del potere» (Prosperi). Scopo del patibolo, dello «splen-
dore dei supplizi» era celebrare un rito collettivo di espiazione, sofferenza e
pentimento finalizzato ad affermare il monopolio statale del diritto di punire.

«Moderare» ma mantenere la pena di morte fu, dal XVIII secolo, il
compromesso per coniugare economia punitiva e nuovi valori e sensibilita
(Porret). D’altra parte, sino al rivoluzionario rescritto di papa Bergoglio del
2018, la pena capitale non aveva lasciato ’orizzonte bimillenario di un credo
religioso che riposa sulla misericordia e sul perdono (Prosperi).

Floriana Colao esamina il filone novecentesco che si € sviluppato soprat-
tutto a partire dagli anni Venti e che chiama in causa 'attualismo penale. I
filosofo del diritto Giuseppe Maggiore vedeva nella «pena-castigo, retribuzio-
ne ed espiazione, il fulcro del diritto penale». «L’attualismo e 'umanesimo
penale erano accomunati dal modellare la pena sulla nozione morale e religio-
sa del castum agere, del rendere il colpevole castus; il castigo era inteso come
“spinta al bene, sofferenza attiva”, strumento di una giustizia “riparatrice”,
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oggi declinata, nel contesto della crisi del diritto penale, nei termini della “ri-
parativa”» (Colao). Il castigo “purificatore” poteva essere visto come mezzo
di “redenzione” e di elevazione spirituale (Ugo Spirito).

La riflessione penalistica sui rapporti tra etica, diritto e politica trovo un’e-
co nei dibattiti in Assemblea Costituente. Loredana Garlati, dopo aver pas-
sato in rassegna le varie concezioni della pena, si propone di comprendere
se il terzo comma dell’art. 27 rispecchi in particolare ’adesione ad una delle
funzioni della pena o si riferisca piuttosto ad una pena poli o multifunzionale
in grado di contemperare natura retributiva e principio di umanizzazione. «In
altre parole - si chiede — I’art. 27, 3° comma ¢ stato voluto (e perché) quale
contemperamento tra intimidazione, retribuzione, prevenzione e rieducazione
in una prospettiva pluridimensionale in cui la pena ¢ inflitta quia peccatum
est ne peccetur?». La ricostruzione di uno dei dibattiti pit infuocati della Co-
stituente consente di ripercorrere la lunga durata delle concezioni della pena
e la difficolta a cogliere la portata piu innovativa di quella formulazione, vo-
luta soprattutto da Basso e La Pira, che Giuseppe Bettiol ha giudicato come
forse «“I’unico principio penale costituzionale davvero di rottura”, capace di
temperare 'impostazione repressiva e general preventiva dell’intero codice»
(Garlati).

4. Ci siamo sbarazzati del castigo?

Il percorso repubblicano verso il “superamento” della pena (solo) castigo &
stato, non a caso, tutt’altro che agevole. Sul tronco antico del retribuzionismo
che postula la crisi di alcuni caratteri dell’indirizzo general-preventivo (tra cui
I’intimidazione) e, tanto piu, del fine “rieducativo” della pena, ha ripreso fia-
to, ad ondate, un’idea di “certezza della pena” che si allontana dal significato
classico dell’illuminismo penale e del diritto penale liberale per avvicinarsi
invece a quello di castigo inteso come inasprimento sanzionatorio, massima
severita, istanza vendicativa'? che vorrebbe orientare il sistema punitivo verso
un uso “vero” del carcere in una logica di diritto penale massimo e di neutra-
lizzazione del colpevole!3.

La teoria di René Girard sul “capro espiatorio”, sul rito sacrificale e sul
desiderio mimetico!* ha posto il problema della “presenza” della violenza

12 E. Amodio, A furor di popolo. La giustizia vendicativa gialloverde, Roma, Donzelli, 2019, pp.
93-97.

13 Ma sul carattere contraddittorio delle riforme v. F. Palazzo, Nel dedalo delle riforme recenti e
prossime venture (a proposito della legge n. 67/2014), «Rivista italiana di diritto e procedura penale»,
2014, pp. 1693-1722.

14 R. Girard, La violenza e il sacro (1972), Milano, Adelphi, 1992; Id., Il capro espiatorio
(1982), Milano, Adelphi, 1987. Sulle fonti letterarie in particolare R. Girard, Shakespeare. 1l teatro
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sacrale — razionalizzata e resa sotto forma di “giustizia istituzionale” — nei
sistemi penali contemporanei. In tal senso il diritto penale moderno non riu-
scirebbe a nascondere il tentativo di razionalizzare la vendetta attraverso la
pena (Verde; Cornelli).

Il lungo e sofferto percorso di “allontanamento” e di de-sacralizzazione/
razionalizzazione della pena continua a dover fare i conti sia con il binomio
dostoevskijano di “delitto e castigo”!S che evidenzia il tema del “bisogno”
morale della punizione (Di Giovine) sia con i presupposti “vendicatori”, pro-
fondi, del punire.

La pena (e la sua funzione) & anzitutto un problema (Cornelli). E necessaria
ma non ¢ il fine ultimo. Ha “senso” — come osserva Domenico Pulitano —
proprio in quanto non sia riassorbita dalla sfera del castigo. L’esempio degli
ex-terroristi fuggiti all’estero e condannati per delitti commessi un quarto di
secolo fa € uno spunto di riflessione importante sul discrimine tra giustizia,
principio di responsabilita e ritorno alla vendetta. «Quanto piu forti la societa
e le istituzioni, tanto piu spazio puo essere dato al volto benevolo delle Eume-
nidi, per quanto concerne i problemi del penale, cioé del campo, dei modi e
della misura del castigo. Cio che é necessario salvaguardare, in modi che ben
possono diversificarsi, € il principio responsabilita. Responsabilita — innanzi
tutto — dell’osservanza, dei doveri, da parte di tutti, e responsabilita di alcuni
per ’inosservanza» (Pulitano). Roberto Bartoli rileva come «][...] attraverso
il costituzionalismo [che] si € passati da un paradigma vendicatorio, sia esso
pubblico oppure privato, illimitato, e quindi come tale ingiusto a un paradig-
ma vendicatorio pubblico limitato e quindi legittimo». Il richiamo al diritto
penale come “diritto”, appunto, limite, misura, proporzione, ragionevolezza
e quindi, per quanto possibile, extrema ratio'® si contrappone alla prospettiva

dell’invidia (1990), Milano, Adelphi, 1990; Id., Dostoevskij dal doppio all’'unita, Milano, SE, 1987.
Cfr. G. Mormino, Giustizia e vendetta nel pensiero di René Girard, «Rivista di storia della Filosofia»,
LXII, 3, 2007, pp. 483-505; M. Villa, Il ruolo della vendetia mimetica in René Girard. Una letttura
di antropologia filosofica, in 1. Pozzoni, L. Possati (a cura di), Oltre Cartesio, Gaeta, deComporre,
2014, pp. 183-195. Pit ampiamente A. Carrara, Violenza, sacro, rivelazione biblica. 1l pensiero di René
Girard, Milano, Vita e Pensiero, 1986; A. Ceretti, Dal sacrificio al giudizio. Da Girard a Chapman, in
A. Francia (a cura di), Il capro espiatorio. Discipline a confronto, Milano, Franco Angeli, 1995, pp.
56-78; S. Tomelleri, René Girard. La matrice sociale della violenza, Milano, Franco Angeli, 1996.

15 «Nel mio racconto accenno anche all’idea che la pena giuridica con la quale si punisce il delitto
spaventa molto meno il delinquente di quanto pensino i legislatori — poiché egli stesso moralmente
la esige» (F. Dostoevskij, Lettera a M. N. Katkov, direttore del Messaggero russo, 1865, in Polnoe
Sobranie Socinenij, Leningrado 1972-88, vol. 28, II, p. 127, tr. it. F. Malcovati, in Introduzione a
Dostoevskij, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 58).

16 Carlo Enrico Paliero ha osservato — in una ricostruzione estremamente articolata del problema —
come questa clausola stia vivendo «Una fase, infine, (vertiginosamente) discendente» e in essa «non puo
non intravvedersi — e siamo all’oggi — nei gia nati e nascituri frutti legiferativi del sorgente ‘populismo
penale’, gia fomento di fattispecie geneticamente mutanti (dal ‘disastro ambientale’ all’omicidio
stradale’), manipolate in vitro per inseguire ’emotivitd contingente del moral panic dell’istante.
Fattispecie geneticamente appunto aliene rispetto all’extrema ratio» (Pragmatica e paradigmatica della
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di veder risorgere «istanze punitive e [di] misure repressive arcaiche e fonda-
mentalmente antimoderne»!”, col rischio di scambiare vendetta e giustizia!s.

«Comunque stiano le cose: sia che al fondo del bisogno psicologico di pena
continui a pulsare un irredimibile istinto sadico (Nietzsche); sia che militi un
bisogno di coesione e di riaggregazione sociale (con i diversi accenti di cui si &
detto, Durkheim e Mead); sia che operi un banale meccanismo confabulatorio
che ci induce, attraverso la negazione, ad immaginare un mondo piu bello di
quello reale, resta il fatto che il bisogno di pena ¢ ancora attuale. E non svani-
sce semplicemente stigmatizzandolo» (Di Giovine).

Porre quindi ’accento sul castigare significa doversi confrontare anche con
un’idea di pena come punizione e purificazione, con chiari (arcaici) presup-
posti religiosi e sacrali'®. «Nel momento in cui la pena in senso giuridico,
pur esprimendosi concretamente come meccanismo di azione sociale, si carica
impropriamente di una valenza sacrale, modellandosi sulla nozione morale e
religiosa di castigo, essa smarrisce ogni riferimento all’originaria ambivalenza
di significati, e perde inoltre ogni connotazione negativa, venendo a indicare
esclusivamente lo strumento di realizzazione di una teodicea superiore, il mez-
zo efficace, attraverso il quale attuare una redenzione universale»2%. Secondo
Umberto Curi il diritto penale moderno vive un’aporia ineliminabile che na-
sce dall’idea di pena come espiazione, con una funzione assimilabile a quella
purificatrice dell’ambito religioso. Per uscire dall’aporia il penale dovrebbe
rinunciare al mito dell’espiazione e al suo carattere religioso ma si priverebbe,
in questo modo, del principio sui cui fonda la propria originaria legittimita,
cioe¢ il rapporto proporzionale tra il reato e la pena. Il castigo ci “riporta”
dunque verso la dimensione del sangue, del mito e del sacro e per certi versi
alla «vecchia teologia della collera e della vendetta»21.

clausola d’*extrema ratio’, «Rivista di diritto e procedura penale», LXI, 3, 2018, p. 1453. Cfr. inoltre A.
Gargani, Il diritto penale quale “extrema ratio” tra post-modernita e utopia, ivi, pp. 1488-151.

17 D. Garland, La cultura del controllo. Crimine e ordine sociale nel mondo contemporaneo,
Milano, il Saggiatore, 2004, p. 60.

18 F. Palazzo, Presente, futuro e futuribile della pena carceraria, in La pena, ancora. Fra attualita e
tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Milano, Giuffre, 2018, II, pp. 513-543.

19 1’analisi recente pitt approfondita sull’“anima primitiva” della pena, sulla giustizia vendicatoria
e sul rapporto tra archeologia e modernita si puo leggere in C.E. Paliero, Il sogno di Clitennestra.
Mitologie della pena, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», LXI, 2, 2018, pp. 447-520.

20 Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, cit., p. 109.

21 Ricoeur, 1l diritto di punire (1958), cit., p. 50. «In una societa dai mille legami invisibili con
i propri predecessori, il termine castigo €, dunque, solo uno dei molti retaggi cognitivi e linguistici di
societa antichissime e dimenticate; non certo 'unico, ma quello dai collegamenti con il passato forse
solo pit evidenti. Con il suo antico portato di vendetta e di espiazione, il castigo continua infatti, ancor
oggi, ad essere il “convitato di pietra” del “banchetto” penale» (Mannozzi).
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Con forse un ulteriore paradosso: mentre lo spazio del castigo ha perduto
centralita e senso nell’ambito religioso, specialmente cattolico (peccato-col-
pa-castigo), ed e discusso in quello della pedagogia e dell’educazione?? (Stara),
sembra poterlo invece riacquistare, intanto a livello simbolico e comunica-
tivo, in quello penale, ri-orientando gli stessi effetti general-preventivi (inti-
midazione; moralizzazione/educazione; orientamento sociale) e procedendo
in direzione opposta a quella dell’umanizzazione della pena (in tutta la sua
estensione concettuale e pragmatica) che ha sperimentato sulle frontiere della
“giustizia riparativa” e della mediazione il tentativo di andare oltre la logica
del castigo?3. Densita antropologica, dunque, ma anche problema della co-
struzione/spiegazione politico-ideologica della pena?*.

5. Verso un nuovo paradigma?

C’¢ una via di uscita dal “problema della pena” e dalla lunga durata del
volto oscuro del castigo? Ci stiamo incamminando verso un «nuovo paradig-
ma» (Curi)? L’orizzonte di riflessione e di esperienze?’ della giustizia riparati-
va — sempre piu, come detto, oggetto di studio e di proposte normative® — ¢

22 «La punizione ¢ valutata positivamente, da educatori e psicopedagogisti, solo se presenta alcuni
accorgimenti, cioé se strutturata e prospettata adeguatamente, se assegnata al momento opportuno e
se fatta poi concretamente rispettare, promuovendo una consapevole modifica del comportamento che
ha portato al castigo. Deve trattarsi, quindi, di una punizione “positiva”, costruttiva, utile a stimolare
le potenzialita del soggetto. Studi psicopedagogici sottolineano che le regole dovrebbero essere poche,
sintetiche, contestualizzate e possibilmente formulate in forma positiva e non negativa» (Stara).

23 Sull’ormai ampio dibattito italiano v., in particolare, G. Mannozzi, La giustizia senza spada. Uno
studio comparato su giustizia riparativa e mediazione penale, Milano, Giuffre, 2003; G. Mannozzi, G.
Lodigiani (a cura di), Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire persone, Bologna, il Mulino,
20135; L. Eusebi (a cura di), Una giustizia diversa. 1l modello riparativo e la questione penale, Milano,
Vita e Pensiero, 2015; G. Mannozzi, G. Lodigiani, La giustizia riparativa. Formanti, parole e metodi,
Torino, Giappichelli, 2017; il numero monografico di «Paradoxa», 4, 2017 a cura di U. Curi.

24 In particolare M. Donini, Per una concezione post-riparatoria della pena. Contro la pena come
raddoppio del male, «Rivista Italiana di diritto e procedura penale», LVI, 3, 2013, pp. 1162-1218.

25 La «[...] giustizia riparativa, rispetto ai tradizionali paradigmi del diritto penale, impone infatti
la mobilitazione di una molteplicita di approcci complementari: dal giurista al religioso, dallo storico
della filosofia al moralista, dal magistrato al filosofo del diritto» (Curi).

26 «Per quanto riguarda la giustizia privata, & tale forma di giustizia che apre con pit vigore alle
alternative alla violenza rispetto a quella pubblica, non solo perché attribuisce rilevanza a comportamenti
sanzionatori riparatori, ma anche perché addirittura supera la stessa componente sanzionatoria violenta.
Ed infatti, anzitutto, nella giustizia privata le alternative alla violenza tendono ad essere la regola mentre
I’esercizio della violenza costituisce I’eccezione. In secondo luogo, queste alternative possono assumere
una consistenza diversa, potendo andare dalla riparazione fino a ci6 che oggi chiameremmo giustizia
riparativa, per cui ’esito della trattativa finisce per essere la riconciliazione, la composizione, I’incontro.
Diversamente, nell’ambito della giustizia pubblica, non solo le alternative sono meno diffuse, ma non
giungono mai a dare spazio ad una giustizia a due. Ed & proprio per questo che merita grandissimo
interesse e attenzione la riforma c.d. Cartabia che prevede di inserire la giustizia riparativa all’interno
del nostro sistema penale: si tratterebbe di una vera rivoluzione» (Bartoli).
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evocato in molti dei contributi. «La giustizia riparativa apre a visioni inedite
del reato: inteso come violazione non solo di una norma ma primariamente
dei diritti delle persone, il reato reclama non necessariamente un castigo ma
risposte orientate alla riparazione alle vittime, alla riconciliazione sociale, al-
la riaccoglienza del colpevole» (Mannozzi). E «Osservate da vicino, — rileva
Cornelli — le pratiche di giustizia riparativa — quelle che s’ispirano ai principi
di una giustizia dialogica/relazionale piu che le misure riparative imposte in
sostituzione o in aggiunta alla pena/castigo — esprimono la tensione a una
giustizia capace di guardare le persone al di 1a dei confini che le categorizza-
no, di considerare il conflitto — innanzitutto tra autore e vittima — implicato
nelle violazioni dell’ordine legale come possibilita di risignificare le relazioni
sociali e di assumere le istanze di non diritto come linfa per rafforzare su nuo-
ve basi ordine sociale». Ombretta Di Giovine individua e analizza le diverse
posizioni della dottrina di fronte al problema del superamento del binomio
delitto-castigo e all’irrompere della giustizia riparativa, mostrandone tutta la
complessitaZ’.

Come ¢ stato giustamente osservato, «Con i paradossi e il lato cattivo del
penale non possiamo non fare realisticamente i conti. Siamo ancora lonta-
ni dal farlo in modo ragionevole»28. Lo sappiamo: il lungo viaggio che ha
portato a limitare e “razionalizzare” la dimensione di “vendetta”?? insita nel
castigo € lungi dall’essere concluso.

27 «Per depotenziare il perdurante “bisogno di pena” che osta alla sostenibilita sociale di interventi
volti a mitigare il volto del castigo, si dovrebbe quindi innanzitutto pensare ad una sorta di mediazione
“al contrario” e “allargata”: cosi come la mediazione, che ¢ il paradigma della Restorative Justice,
presuppone e passa per ’avvicinamento del carnefice alla vittima, noi, la collettivitd, dovremmo essere
spinti ad avvicinarci al reo, guardare le cose dal di dentro. Prima e senza questo passaggio, riforme
legislative pure condivisibili e coraggiose difficilmente raccoglieranno il successo che meritano al di
fuori di una ristretta cerchia di pensatori, ed ¢ irrealistico pensare che il binomio delitto-castigo venga,
se non rescisso (esito non ipotizzabile e forse nemmeno auspicabile), anche solo allentato» (Di Giovine).

28 D. Pulitano, Sulla pena. Fra teoria, principi e politica, «Rivista Italiana di diritto e procedura
penale», LIX, 2, 2016, p. 669.

29 «La storia del ‘penale’ puo essere pensata come la storia di una lunga fuoruscita dalla vendetta.
Chiave di lettura solo all’apparenza semplificatrice, se usata come prudente indicazione di metodo, la
prospettiva della fuoruscita dalla vendetta (vendetta degli individui, delle societa, degli Stati) & quella che
meglio svela il tortuoso processo di incivilimento dei sistemi penali, dando senso alla loro ricostruzione
storica e valorizzando, di quei sistemi, la funzione di difesa giuridica delle persone, dei beni, delle
societa» (M. Sbriccoli, Giustizia criminale, ora in 1d., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti
editi e inediti (1972-2007), Milano, Giuffre, 2009, t. I, pp. 3-4).
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Umberto Curi

Verso un nuvo paradigma'

Nelle prime parole che ci siano pervenute della filosofia occidentale, vale
a dire nel celebre frammento di Anassimandro, troviamo la formulazione del
nesso fra dike e adikia, fra giustizia e ingiustizia, rappresentato nella forma
della vicenda cosmica. In quanto rottura dell’unita originaria, la nascita degli
enti particolari € vista come una ingiustizia che deve essere riparata. Per rime-
diare all’ingiustizia della nascita dovra esservi un movimento uguale e cont
trario, capace di ripristinare I’unita infranta, l’ordine preesistente. E dunque,
scrive Anassimandro, gli enti dovranno didonai diken tes adikias — rendere
giustizia dell’ingiustizia.

Si riconosce nitidamente in questa rappresentazione della vicenda cosmi-
ca un presupposto tacito, destinato ad emergere nella forma della relazione
colpa-pena. La nascita degli enti € una colpa che deve essere simmetricamente
compensata dalla pena. Questa relazione deve essere proporzionale: all’entita
della colpa deve corrispondere una pari proporzionale entita della pena.

Ma a conferma di quanto sia diffuso e radicato nel mondo arcaico il bi-
nomio colpa-pena si puo citare un frammento di un altro grande filosofo.
Eraclito scrive che il sole non oltrepassera le misure che gli sono state assegnae
te, altrimenti le Erinni, che sono ministre della giustizia, lo afferreranno e lo
ricondurranno all’interno dei confini che gli sono assegnati.

Neppure il sole dunque puo sfuggire alle ferree regole che impongono a
ciascuno di restare nei propri limiti e confini. Quando si verifichi un violazio-
ne dell’armonia dell’ordine originario, ¢ necessario che segua un movimento
uguale e contrario che ripristini ’ordine infranto. Questa ¢ la grande idea
che ¢ alla base della concezione retributiva della pena e che domina il mondo
antico.

1 11 testo riproduce lo schema della relazione pronunciata in occasione del Convegno sul castigo
promosso da Luigi Lacche. Per un approfondimento delle questioni qui semplicemente enunciate, e
per ragguagli di carattere bibliografico, mi sia consentito rinviare ad altri miei scritti: G. Palombarini,
U. Curi, Diritto penale minimo, Roma, Donzelli, 2002; U. Curi, La pena fra diritto e giustizia, in U.
Curi, Il farmaco della democrazia, Milano, Christian Marinotti Editore, 2003, pp. 63-104; U. Curi, I
paradossi della pena, «Rivista Italiana di Diritto e Procedura Penale», LV, 3, 2013, pp. 1073-1086; U.
Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino Bollati Boringhieri, 2017.
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Ma un’idea analoga, fondamentalmente identica, si ritrova anche nell’al-
tra componente della cultura occidentale, vale a dire in quella di derivazio-
ne ebraico-cristiana. Vi sono almeno tre luoghi del Primo Testamento che
possono essere citati al riguardo. Il primo ¢ contenuto nel libro dell’Esodo
(21,23-25), dove si legge: «Ma se segue una disgrazia, allora pagherai vita
per vita: occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, piede per piede,
bruciatura per bruciatura, ferita per ferita, livido per livido». Quasi identico
¢ un passo del Levitico, destinato ad essere richiamato anche da Gesu nel
Secondo Testamento: «Se uno fara una lesione al suo prossimo, si fara a lui
come egli ha fatto all’altro: frattura per frattura, occhio per occhio, dente per
dente; gli si fara la stessa lesione che egli ha fatta all’altro» (24,19-21). Infine,
in procinto di morire, Mose riuni gli Israeliti e comando loro: «Il tuo occhio
non avra compassione: vita per vita, occhio per occhio, dente per dente, mano
per mano, piede per piede» (Dt 19,21).

Sia pure indirettamente I’inflessibilita della relazione colpa-pena ¢ alla base
anche della vertenza giudiziaria imbastita da Giobbe. Egli chiama in giudizio
Jahve perché pretende che gli venga spiegato per quali motivi la regola fon}
damentale che ¢ alla base della visione ebraica della giustizia — vale a dire che
il buono sia ricompensato e il malvagio sia sanzionato — nel suo caso non sia
stata rispettata.

Un’impostazione per molti aspetti simile puo essere desunta anche dalla
piu antica legislazione scritta che ci sia pervenuta. Nell’ottava Tavola, comma
2, della cosiddetta Legge delle XII Tavole si puo leggere: «Si membrum rupsit,
ni con eo pacit, talio esto», dove é chiara la regola per la quale se una persona
mutila un’altra e non raggiunge un accordo con essa, deve valere la legge del
taglione. Si potrebbe anche aggiungere, sia pure per inciso, che la legge detta
talionis, nella cultura romana, come peraltro anche in quella greca e in quella
ebraica, ¢ concepita come misura di civilizzazione, in quanto istituisce una
relazione proporzionale, che scongiura dunque gli eccessi, e impedisce inoltre
che la compensazione possa essere esercitata su altre persone, diverse da quel-
le che abbiano originariamente inflitto una mutilazione, o comunque che si
siano rese responsabili di alcune colpe.

Insomma, sia nella componente greco-latina che in quella ebraico cristia-
na, troviamo confermata la grande idea della giusta retribuzione. A dispetto
della sua rivendicazione di perfetta razionalita, il diritto penale moderno si
fonda su un’idea che affonda la sue radici in una visione ai limiti della mitolo-
gia, in una concezione essenzialmente religiosa della realta. Gia il persistere di
questa struttura logico-concettuale nel diritto penale mostra fino a che punto
esso non si sia affatto definitivamente affrancato da presupposti di carattere
mitologico-religioso.
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La concezione retributiva della pena affonda dunque le sue radici in un
contesto storico-concettuale remoto — non solo né soprattutto cronologicat
mente — dalla nostra contemporaneita, e si fonda inoltre su un presupposto
razionalmente insostenibile, quale ¢ la convinzione della funzione di annullae
mento della pena. Solo presupponendo infatti che la pena possa cancellare la
colpa, solo dunque accogliendo acriticamente I’idea che la pena possa “com-
pensare” — annullandole - le conseguenze indotte dalla colpa, solo per questa
via € possibile considerare giustificata ’irrogazione di una pena.

Gia le parole abitualmente impiegate, una volta ricondotte alla loro radice
etimologica, possono confermare questa interpretazione. Se la pena € — come
in greco — poine, e cioé “contraccambio”, allora posso motivatamente far cort
rispondere alla colpa commessa una pena inflitta. O solo se evoco la nozione
di castigo, perché quel castus a cui risale il castigo, allude alla necessita di “pu-
lire”, “purificare” la macchia della colpa. O se infliggo un supplizio, & perché
cosi sub-pleo, “riempio nuovamente”, riporto ad integrum cio che invece la
colpa avevo “svuotato”. Ma per quanto forte la carica di suggestione eserci-
tata da queste “parole”, esse non possono cancellare I’aspetto fondamentale,
e cioe che la pena non cancella affatto la colpa, ma al contrario aggiunge al
dolore della colpa quello della pena. Incrementa dunque la quota complessiva
di afflizione, senza poter affatto funzionare come “rimedio” alla lesione in-
trodotta dalla colpa.

Aveva ragione Friederick Nietzsche quando affermava che 'origine della
moderna nozione di pena va rintracciata all’interno della piu antica relazione
economica conosciuta, quella fra creditore e debitore. Nel caso del debitore
insolvente, il creditore ottiene in cambio quello straordinario controgodimento
che ¢ costituito dal poter assistere alle sofferenze del debitore a cui vengano
inflitte pene corporali. Non otterra la restituzione di cio che ¢ stato dato in
prestito, ma compensera questa perdita con la soddisfazione della sua crudelta.

O aveva ragione Paul Ricoeur, quando coglieva alla base della concezione
retributiva della pena un residuo mitologico-religioso, nel senso che alla pena
verrebbe abusivamente attribuita la capacita di “lavare” la colpa, reintegran-
do un ordine cosmico che la colpa avrebbe vulnerato. O forse si deve conveni-
re con Rene Girard, il quale sostiene che il moderno diritto penale € proiettato
ad occultare — senza peraltro riuscirvi — il ricorrente tentativo di razionalizzare
la vendetta. Nessun fondamento autenticamente razionale puo essere obbietN
tivamente riconosciuto alla pena, la quale semmai evoca cio che scriveva Sie
mone Weil, affermando che «a causa dell’assenza di Dio, la mendicita in senso
lato e P’atto penale sono forse le cose piu atroci di questo mondo».

Insomma, da qualunque prospettiva la si osservi, la concezione della pena
come giusta retribuzione traballa da ogni parte, sembra essere indifendibile.
Resta soprattutto un’idea di fondo — e cioé quella di far corrispondere al male
il male, al male della colpa il male della pena, al dolore della colpa il dolore
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della pena. Come se Iafflizione in quanto tale potesse rimediare a cio che ¢
indotto della colpa. Le aporie ad essa connesse evocano quanto scriveva Hegel
«la teoria della pena € una delle materie che, nella scienza giuridica positiva
dei tempi moderni, se la sono cavata peggio».

Al rilevamento di queste insormontabili difficolta logiche e di contenuto
si € talora risposto in maniera solo apparentemente semplicistica, sostenendo
— come ha recentemente affermato un insigne giurista italiano — che «si, la
pena € una gran brutta cosa. Ma finora non siamo riusciti a trovare niente di
meglio». A sostegno di questa impostazione (di per sé, molto meno banale di
quanto si potrebbe a prima vista pensare), sono state portate numerose argo-
mentazioni, indubbiamente non prive di ragionevolezza, anche se in definitiva
non concludenti. Per “salvare” I'intrinseca razionalita della pena, e dunque la
sua insostituibilita, si & sottolineata la funzione special preventiva o general
preventiva che essa svolge, in quanto induca il colpevole a non reiterare il
reato, o agisca come deterrente verso altri a non commetterlo. Si € anche evia
denziato il fragile fondamento del paradigma abitualmente indicato come al-
ternativo, rispetto a quello retributivo, facendo emergere alcune ineliminabili
aporie insite nella concezione rieducativa della pena. Rafforzando con cio la
prospettiva che riconosce 'impossibilita di una giustificazione compiuta della
pena, ma che al tempo stesso ne coglie realisticamente la concreta necessita
nel contesto di societa complesse ed evolute.

Nello scenario generale ora abbozzato, caratterizzato da una crisi diffusa
del sistema penale, nasce la giustizia riparativa. All’origine della Restorative
Justice troviamo essenzialmente tre fattori principali. Anzitutto, come gia si
¢ accennato, I’insoddisfazione per gli esiti della pena detentiva, legata alla
scarsa effettivita di quest’ultima nella riduzione della recidiva. In secondo luo-
go, la perdita di legittimazione delle sanzioni carcerarie, soprattutto quando
determinano frizioni con il sistema dei diritti umani, e infine il disconoscimen-
to, da parte del sistema penale, della vittima e dei suoi diritti di accesso alla
giustizia. Nata come fenomeno di nicchia, praticata da mediatori ed esperti
aventi diversa estrazione, sul piano della ricerca teorica essa ¢ gradualmente
diventata oggetto di studio da parte di una pluralita di competenze differenti,
non limitate all’ambito del diritto penale.

Fin dai suoi esordi, risalenti agli ultimi anni del secolo scorso, la giustizia
riparativa ha inteso costituirsi come un modello di giustizia che coinvolge vo-
lontariamente il reo, la vittima e la comunita nella ricerca di soluzioni al cone
flitto al fine di promuovere la riparazione del danno, la riconciliazione tra le
parti ed il rafforzamento del senso di sicurezza. Essa si pone oltre la logica del
castigo, proponendo di considerare il reato non pit come una condotta che
lede PPordine sociale, bensi come un comportamento deleterio ed impudente
che provoca alla vittima sofferenza e dolore e che sollecita il reo ad attivarsi
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con forme di riparazione dell’oltraggio causato, coinvolgendo una pluralita di
competenze diverse, non limitate all’ambito del diritto penale.

Il carattere fortemente innovativo — dal punto di vista teorico, e piu ancoa
ra sotto il profilo dei processi concreti coinvolti — della giustizia riparativa,
rispetto ai tradizionali paradigmi del diritto penale, impone infatti la mobi-
litazione di una molteplicita di approcci complementari: dal giurista al relie
gioso, dallo storico della filosofia al moralista, dal magistrato al filosofo del
diritto. Sebbene abbia mosso i suoi primi passi nei paesi di lingua inglese, la
Restorative Justice ha trovato in alcune esperienze pionieristiche realizzate in
Italia, in particolare presso I’Universita dell’Insubria e nelle provincie di Cor
mo e Varese, e negli apporti di alcuni insigni studiosi (in particolare, Grazia
Mannozzi, Luciano Eusebi, Marco Bouchard, Giovanni Lodigiani), una spin-
ta propulsiva che si € anche tradotta nella formulazione di percorsi formativi
specifici, indirizzati a coloro che intendano applicare il nuovo paradigma.

La scelta compiuta non € classificabile come omaggio alla discutibile moa
da dell’interdisciplinarita, ma scaturisce piuttosto da quella che si potrebbe
definire la necessita della “cosa stessa”, e agli interrogativi che essa pone.
Fino a che punto il modello riparativo puo essere accostato alla tematica del
perdono, quale risalta ad esempio dalle pagine di filosofi come Hannah Aren-
dt e Jacques Derrida? E epistemologicamente corretto, e a quali condizioni,
I’impiego della nozione di nuovo paradigma, in riferimento alla giustizia ripa-
rativa, o non si deve piu prudentemente parlare di semplici forme di applica-
zione della pena tradizionale? Quale accezione dell’*umanesimo” ¢ coinvolta
nell’impostazione di fondo della Restorative Justice? Quali implicazioni pos-
sono derivare, sul piano teorico e sotto il profilo della mediazione penale, dal
considerare come “persone”, reo e vittima, vale a dire coloro che dovrebbero
essere gli “attori” principali del processo penale?

I problemi ora schematicamente enunciati indicano un orizzonte di rifles-
sione, piu ancora che un semplice programma di ricerche, dal quale non potra
comunque prescindere qualunque tentativo di superamento della concezione
tradizionale della pena.
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Adriano Prosperi

Non uccidere, tra fede e potere

Vorrei proporre in questo avvio del seminario un problema che tra i molti
possibili in una discussione sul castigo spicca in modo speciale sul piano stori-
co, giuridico e civile: la punizione estrema, la pena di morte. La sua € una prer
senza ricorrente nella cultura occidentale. Ogni volta nell’affacciarsi scatena
reazioni radicali di rifiuto o di adesione, segno della forza dei sentimenti e delle
convinzioni che accende sia all’interno della cultura e della societa occidentale
sia nei confronti tra culture che fa spesso insorgere. Limitandoci alla tradizio-
ne della cultura europea i due codici fondamentali presenti e in conflitto tra di
loro sono da un lato quello delle leggi mosaiche del Levitico che impongono
il ricorso alla pena di morte come sanzione per molti atti e comportamenti,
e dall’altro il comandamento biblico e poi evangelico “Non uccidere”. 1l cri-
stianesimo vi ha introdotto di suo il culto di Gesu come figlio di Dio morto
sulla croce per una sentenza ingiusta. Non si tratta di una componente da
poco. Quando nel >500 i missionari gesuiti giunsero in Giappone scoprirono
che questo era un aspetto capace di rendere incomprensibile e odiosa la pre-
dicazione loro com’era gia accaduto nell’esperienza dei frati minori in India.
Era meglio obliterarlo perché esponeva all’immediato rifiuto del cristianesimo
da parte della cultura aristocratica dominante. Fu cosi che il loro superiore
Alessandro Valignano si dedico a comporre il suo “Cerimoniale” con suggeril
menti e proposte di regole di comportamento che rivoluzionarono la strategia
della penetrazione gesuitica. Invece nella cultura occidentale furono le virtu
della mitezza e del perdono quelle che si imposero non solo nella morale ma
anche nel’amministrazione della giustizia. Il crocifisso si guadagno in tal mo}
do un diritto alla presenza sui luoghi delle esecuzioni capitali come nelle aule
dei tribunali. Ma intanto I’opinione di chi si azzardava a contestare il ricorso
alla pena capitale fu colpita dalla condanna per eresia.

Le condizioni cambiarono con I’eta contemporanea e la crisi del legame
fra trono e altare. Sintomo e prodotto di questa crisi fu 'uscita a stampa nel
1823 de L’ultimo giorno di un condannato di un Victor Hugo allora venti-
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seienne. Lo scritto ebbe immediato successo e scateno vivissime polemiche.
Da Ii nacque un filone letterario di lunga durata, in cui spiccano i nomi di
Fjodor Dostoevskij e di Albert Camus. Nel caso di Dostoevskij la riflessio-
ne sulla pena di morte fu stimolata dall’esperienza personale dell’autore, che
aveva vissuto in prima persona |'ultima giornata del condannato. Arrestato
e condannato a morte nel 1849 per avere partecipato agli incontri di una so-
cieta segreta, conobbe la grazia di uno zar reazionario e sadico con I’annuncio
all’ultimo istante della commutazione della pena in quella dei lavori forzati in
Siberia. Ma nei pensieri sulla pena capitale che Dostoevskij fece pronunziare
al principe Myskin de L’idiota spicca il richiamo al comandamento biblico
“Non uccidere” e quell’idea “cristiano-patriarcale” che secondo Eric Auerba-
ch pervadeva la cultura russa rispetto alla modernita europea!. Nella cultura
europea incontriamo tradizioni e memorie di una secolare vicenda di rapporti
fra pratiche di giustizia e reazioni di coscienze cristiane. Lo testimonia il capi-
tolo trentesimo del libro di Victor Hugo, quello in cui il condannato descrive
il colloquio in carcere col prete inviato per prepararlo alla morte. Il prete € un
uomo eccellente, gentile d’aspetto e caritatevole, ma ha consumato la sua vita
nel consolare tanti condannati e cosi col tempo si € abituato a ripetere argoa
menti annotati in un suo quaderno di appunti che si rilegge ogni volta. Il con-
dannato ne ¢ irritato e deluso. A un certo punto lo invita a lasciarlo solo. Al
prete che si offre pronto a tornare risponde freddamente: «Ve lo faro sapere».
Ne nacque un’accusa di empieta per "autore. Non ’empieta ma un desiderio
di autentica fraternita cristiana era quello che ’autore voleva sottolineare nel
condannato, deluso dal burocratico esercizio del suo compito da parte del
prete. Lui sentiva il bisogno di essere consolato dall’abbraccio fraterno di un
sacerdote coinvolto e scosso dall’incontro col morituro. Avrebbe voluto che
decidesse spontaneamente di restargli vicino durante tutta la fase pubblica
dell’esecuzione, di salire con lui sulla carretta per mettergli davanti agli occhi
di continuo il crocifisso, allo scopo sia di consolarlo sia di nascondergli la
folla tumultuante e assetata di sangue: e che alla fine lo abbracciasse stretto
nell’ultimo addio ai piedi del patibolo. Solo cosi il condannato immaginava
che il suo cuore potesse intenerirsi e aprirsi alla consolazione davanti alle la-
crime e alla commozione fraterna di quella presenza amica: allora, si diceva,
«lui avra catturato I’anima mia e io prendero il suo Dio»2.

Sul conforto religioso ai condannati Hugo ritorno anche nel secondo race
conto di un altro caso di esecuzione capitale, quello realmente accaduto di

1 E. Auerbach, Mimesis, 1l realismo nell’arte occidentale, tr. it., Torino, Einaudi, 1950, vol. 2, p.
300.

2 «[...] Etil prendra mon ame, et je prendrai son Dieu» (V. Hugo, Le dernier jour d’un condamné,
édition présentée, établie et annotée par Roger Borderie, Paris, Gallimard, 2000, chapitre XXX, pp.
104-107, v. p. 107).
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Claude Gueux, un giovane finito in prigione e mandato al patibolo per una
serie di svolte sfortunate della sua vita. E stavolta I’incontro col prete con-
fortatore e col boia era stato diverso. Claude era stato umile nel dare la sua
anima al prete e dolce nell’abbandonare il suo corpo al boia3. Sono passi
da cui emerge chiaramente una conoscenza non superficiale dell’antica tra-
dizione del conforto religioso dei condannati a morte. Il percorso del primo
condannato verso la place de Greve sulla carretta, quella che David aveva
rapidamente abbozzato nel suo celebre disegno dell’esecuzione di Maria An-
tonietta, viene descritto dal personaggio dell’anonimo condannato di Hugo
coi particolari del conforto religioso descritti nelle arti di ben morire e nei
manuali per confortatori stampati fra 400 e ’600*. A loro si raccomandava
di nascondere col crocifisso o coi dipinti su tavolette di sofferenze di Cristo
o di martiri la folla degli spettatori e di aiutarlo a concentrarsi sul prossimo
incontro con Gesu e i suoi santi nell’altra vita®. Il bisogno del condannato di
sentirsi intenerire il cuore per poter morire da cristiano ricorda la Recitazione
del caso di Pier Paolo Boscoli e di Agostino Capponi di Luca Della Robbia:
Hugo non poteva conoscerla (venne pubblicata solo nel 1839). Ma quello era
proprio il sentimento che i membri delle confraternite italiane attive da secoli
nelle citta italiane dovevano cercare di stimolare nei condannati.

La vicenda delle origini e della diffusione di questa pratica del conforto dei
condannati era stata molto lunga e complessa, passando da origini dominate
da iniziative di viva partecipazione alle sofferenze dei condannati a una sem-
pre piu decisa forma di legittimazione della pena capitale®. Alla violenza della
pena capitale il cristianesimo antico e medievale aveva opposto molto presto
la sua alternativa: non solo la promessa di un’altra vita al di la della morte tert
rena ma soprattutto I’abbraccio fraterno di esseri umani. E celebre la lettera
di santa Caterina da Siena che racconta I’intenso legame suo col condannato
Niccolo di Toldo e le nozze mistiche celebrate nel sangue del patibolo. Ma
col tempo il rito della presenza e della condivisione in cui si esprimeva la pre-
sa di distanza cristiana se non la contestazione della condanna a morte, era
stato confiscato e ristrutturato dai poteri vigenti, quello politico come quello
religioso, in modo tale che i confortatori non furono piu donne e uomini del
popolo ma esponenti di un’elite sociale raccolti in corpi istituzionali potenti
e privilegiati, dediti all’organizzazione della scenografia della pena capitale

3 «Il fut humble avec le prétre, doux avec I’autre. Il ne refusa ni son ame, ni son corps»(V. Hugo, I/
condannato a morte Claude Gueux, a cura di Paolo Fontana, Faenza, Moby Dick Cooperativa Tratti,
1996, p. 60.

4 Sulle arti di ben morire cfr R. Chartier, Les arts de mourir 1450-1600, «Annales ESC», 31 (1976).

S Cfr dello scrivente, A. Prosperi, Crime and Forgiveness. Christianizing Execution in Medieval
Europe, tr. Jeremy Carden, Harvard University Press, 2020, pp. 142-143.

6 Su cui si rinvia a Prosperi, Crime and Forgiveness. Christianizing Execution in Medieval Europe,
cit.
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come grande spettacolo celebrativo della utilita e giustezza della pena a cui il
condannato doveva collaborare a gloria del potere.

In Francia quella pratica era giunta nella fase tarda, introdotta da italiani
(quella di Lione nacque nel primo ’600 grazie al mercante milanese Cesare
Lauro). L’avevano diffusa i gesuiti che con opere come il trattato di Joseph
Philere si erano fatti divulgatori della devozione in tutti i luoghi delle loro
missioni’. Resta comunque il fatto della precoce attenzione di Victor Hugo
a questo aspetto del rituale del conforto dei condannati nel contesto di una
Francia dell’eta della restaurazione ritornata diffusamente alle pratiche d’An}
cien Régime. E bisognera tenere nel debito conto quello che narra la biografia
di Hugo scritta dalla moglie a proposito della grande impressione esercitata
su di lui ancor giovanissimo dallo spettacolo delle impiccagioni viste lungo le
strade italiane quando aveva accompagnato madre e fratelli nel viaggio per in-
contrare il padre, ufficiale nell’esercito di Napoleone®. Sui sentimenti di Hugo
nei confronti della religione esiste una intera letteratura. Da questi scritti gio-
vanili si affaccia un suo giudizio sul declino generale della fede religiosa che
in realta si fondava sul caso della Francia. Hugo ricordava il grande successo
dello scritto celebre di Cesare Beccaria, ma anche il pensiero di Voltaire e lo
sbocco rivoluzionario coi dibattiti sull’abolizione della pena capitale. Ne era
risultata secondo lui una regressione della fede tradizionale tale che perfino i
bambini e le folle popolari non vi credevano piu e si era cancellata del tutto la
speranza della sopravvivenza dell’anima. Lontani i tempi in cui il patibolo era
la frontiera del cielo®. Quanto alla pena, restavano i poteri politici e religiosi
a sostenerne 'utilita, in nome del ricorso al terrore delle pene per tenere in
obbedienza i popoli. Ma di fatto, a suo avviso nemmeno i giudici potevano
piu sottrarsi al dubbio di essere in realta degli assassini.

Victor Hugo non era il solo allora a giudicare la Francia un paese ormai
scristianizzato e a rimpiangere il passato. Ma non ¢ questo il tema che ci sta
davanti. Qui si vorrebbe affrontare rapidamente la questione del rapporto
tra la religione cristiana e la pena di morte. Vale la pena a questo riguardo
segnalare quello che accadeva nell’Italia dell’800. La parentesi della rivolu-
zione francese e dell’eta napoleonica aveva portato anche negli stati italiani
profondi mutamenti nella concezione e nella pratica della giustizia criminale.
Nella Toscana erede del pensiero di Beccaria e delle riforme di Pietro Leo-
poldo che avevano cancellato pena di morte e tribunale dell’inquisizione,
il patibolo era rientrato dalla finestra nel 1790 per i crimini di Stato. Cosi

7 ]. Philére, La consolation des prisonniers et des criminels condamnés a mort [...], Lion, 1658.
Sulla confraternita di Lione cfr. Prosperi, Crime and Forgiveness. Christianizing Execution in Medieval
Europe, cit., pp. 413-416.

8 Cfr V. Brombert, Victor Hugo e il romanzo visionario, Bologna, il Mulino, 1987, p. 49 nt.

9 «Autrefois...I’echafoud n’était qu’une frontiere du ciel» (Hugo, Le dernier jour cit., p. 171).
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aveva voluto un sovrano che dopo avere lasciato la Toscana per assurgere al
potere imperiale, aveva incupito i suoi pensieri al punto da ritornare a misure
repressive per fronteggiare i movimenti sociali in atto. Nel nuovo secolo le
oscillazioni degli orientamenti e delle convinzioni videro il caso clamoroso
di un celebre avvocato criminalista, Giovanni Carmignani. Costui, figura di
grande spicco nel suo campo, traduttore nel 1810 del codice penale napo-
leonico e autore di scritti importanti sul sistema delle pene, espose il suo
pensiero sulla pena di morte in una Lezione accademica sulla pena di morte
pubblicata nel 1836. Qui si dichiaro apertamente a favore dell’abolizione
del patibolo. Ma incorse nell’immediata pubblicazione nell’Indice dei libri
proibitil0. Autore della censura era stato il consultore della Congregazione
Giuseppe Maria Graziosi, il quale scrisse nel suo giudizio che per la Santa
Sede I’attacco alla pena di morte equivaleva a un ritorno di fiamma delle ere-
sie dei Catari, di «alcuni discepoli di Wicleffo» e degli anabattisti. La Chiesa
era determinata piu che mai a difendere il diritto suo e degli stati di dare la
morte. Carmignani all’inizio sembro deciso a non preoccuparsene: scrisse a
Gian Pietro Vieusseux che forse a Roma «la umanita... passa per eresia». Ma
gli ideali umanitari della sua cultura cedettero rapidamente il posto a una ri-
trattazione integrale di quello che aveva scritto. Imploro umilmente il perdo-
no e promise che avrebbe modificato il testo della sua lezione. «Come figlio
della Chiesa cattolica» — scrisse al consultore vaticano — «accetto e venero
il giudizio della Santa sede». E dichiaro di non avere mai avuto P’intenzione
di «negare alla suprema autorita dello Stato il diritto di vita e di morte sui
perturbatori dell’ordine pubblico» 1.

Questa abiura fece clamore. Anche perché accanto a illuministi pentiti e
a cattolici obbedienti c’era qualcuno capace di tenere fede alle proprie con-
vinzioni umanitarie. Mentre a Pisa Carmignani si piegava senza indugio alla
dottrina romana un suo allievo, Francesco Carrara, anch’egli cattolico, era
impegnato a Lucca in ostinati tentativi di sottrarre al patibolo chi vi finiva per
volonta della bigotta duchessa Luisa Maria di Borbone-Francia, per la quale
bastava la deturpazione di una delle infinite immaginette devote sparse sui
muri della citta per mandare a morte gli autori sulla base di un codice dove
per il reato di sacrilegio c’era solo il patibolo!2. Francesco Carrara € ben noto

10 Cfr. sulla vicenda M.P. Geri, Il magistero di un criminalista di foro. Giovanni Carmignani
“avvocato professore di Leggi”, Pisa, ETS, 2015, cap. Carmignani all’Indice, pp. 145 ss. Sulla figura
e sull’opera di Carmignani esiste una vasta letteratura in cui si segnalano lavori di Mario Sbriccoli e
Mario Montorzi.

11 1] testo, conservato nell’Archivio della Congregazione per la dottrina della fede, ¢ riportato
parzialmente nel volume di Geri, Il magistero cit., p. 146.

12 Mi permetto di rinviare al mio contributo: A. Prosperi, Carrara e la pena capitale, in Francesco
Carrara nel primo centenario della morte, Atti del convegno internazionale, Milano, Giuffre, 1991, pp.
399-409.
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nella storia del diritto e della legislazione non solo italiana per la grande attivi-
ta intellettuale e morale svolta nel combattere i fondamenti su cui si basavano
le opinioni favorevoli al patibolo, battendosi in nome di quello che ¢ stato
definito un giusnaturalismo cattolico!3. Fu grazie alla sua intensa partecipa-
zione al movimento contro la pena di morte che si giunse alla cancellazione
del patibolo nel codice Zanardelli.

Non mancano altri esempi di come un cristianesimo vissuto si sia mostrato
capace di mandare messaggi di contestazione della pena di morte. Se ne ricor-
deranno qui solo due, uno tratto dal campo delle rappresentazioni, ’altro da
quello dell’impegno personale nei “bracci della morte” degli Stati Uniti. I pri-
mo & un film: il mediometraggio Non uccidere del regista polacco Krzyzstow
Kieslowski (1989), opera di un regista geniale e inquietante. In questo epi-
sodio di una riflessione per immagini su ciascuno dei comandamenti del Dio
biblico, si racconta la vicenda (immaginaria) di un giovane che per punirsi di
una colpa che lo angoscia compie un delitto per ottenere che lo si condanni
a morte. E qui ritroviamo qualcosa di storicamente noto: il caso delle donne
che nelle culture pietiste di paesi protestanti del >700 avevano praticato il ri-
corso a una specie di suicidio indiretto. Volevano suicidarsi ma temevano le
pene eterne per i suicidi che la tradizione teologica aveva desunto dalle parole
di Gesu a proposito di quello di Giuda. Percio avevano pensato di ricorrere
a un delitto punito con la pena capitale — ’'infanticidio. Cosi, mentre ’anima
del neonato battezzato volava in Paradiso, la sua assassina otteneva di essere
mandata a morte dai tribunali con tutti i conforti religiosi e il perdono di ogni
colpa, e cioe la garanzia di morire salvando I’anima. Solo I’abolizione della
pena capitale e la sua sostituzione col carcere a vita per I’infanticidio decisa
dal re di Danimarca Cristiano VII aveva fermato una deriva preoccupante di
fantasie di morte e di salvezza eterna che si erano rapidamente diffuse!“.

L’altro episodio ¢ quello che ha avuto come protagonista una religiosa
statunitense, suor Helen Prejean, nata nel 1939, che si € dedicata alla missione
personale del conforto umano ai condannati chiusi nel “braccio della morte”.
Questo suo impegno teso a umanizzare le spaventose condizioni di vita di
questi sciagurati € stato da lei raccontato in un libro il cui titolo (“Dead Man
Walking”) & stato ripreso da un film di grande successo, alimentando una
campagna abolizionista americana che sta lentamente raggiungendo i suoi
effetti.

13 A. Mazzacane, “voce” Carrara Francesco”, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 20,
Roma, 1977.
14 Cfr. Prosperi, Crime and Forgiveness cit., pp. 492-495.
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Questi episodi sparsi tra ’800 e 900 hanno in comune la diffusione di un
rifiuto della pena capitale nella cultura europea per motivi religiosi da un la-
to e di convinzione umanitaria dall’altro. I motivi religiosi dei cristiani sono
fondati sull’insegnamento dell’ebreo Gesu predicatore del perdono e della non
resistenza al male, morto per una condanna capitale ingiusta e adorato come
dio. Questo carattere originario iscritto nei testi evangelici ne ha accompagna-
to nei secoli la tradizione. Ma diventato il cristianesimo la religione ufficiale
dell’impero romano e poi quella dei popoli germanici, con I’ascesa al potere
del vescovo di Roma si ebbe I’esercizio di un potere papale che porto con sé
I’accettazione del sistema legale delle pene ivi inclusa quella capitale. Questo
tipo di pena conosce oggi una contestazione radicale da parte di movimenti e
gruppi di opinione e una tendenziale regressione negli Stati di cultura europea
e di tradizione religiosa cristiana ma resta tuttavia diffusamente praticata nel
mondo in paesi di tradizione cristiana e di altre culture.

Qual ¢ il rapporto storico e quello presente nel mondo tra la pena capitale
e la dottrina ufficiale delle chiese cristiane? Nell’ultima versione di un mio
libro comparsa da Harvard due anni fa il titolo “Crime and Forgiveness”
riprende letteralmente quello della versione italiana — “Delitto e perdono”. Il
titolo evoca e corregge quello del grande libro di Fjodor Dostoevskij, Delitto
e castigo (1866). Come tutti sanno, nell’opera di Dostoevskij ’assassino € lo
studente Raskolnikov che compie il delitto uccidendo con una scure ’anzia-
na strozzina come atto necessario — mosso dalla convinzione che sia giusto
uccidere se ¢ necessario al fine di procurarsi i mezzi necessari per spezzare
la schiavitu della miseria e aprirsi la strada per diventare il grande uomo che
c’e dentro di sé — diventare Napoleone. Ma alla fine si arrende, la lettura di
una pagina del vangelo di Giovanni da parte di Sonia lo converte. Cerchera il
riscatto nel lungo processo di una punizione. Si potrebbe forse riconoscere in
lui la riprova della tesi espressa da Bartolo da Sassoferrato col principio «Qui
delinquit amat poenam» su cui ha richiamato ’attenzione Giovanni Cazzetta
in un lavoro recente’>. Resta difficile misurare quanto questo meccanismo
dell’interiorizzazione della norma funzioni nel tempo lungo. Una cosa ¢ certa:
il sofferto cristianesimo di Dostoevskij era ben diverso da quello della Chiesa
cattolica, colpevole secondo lui di avere adottato il duro realismo del Grande
Inquisitore. L’umanita non ¢ stata redenta dai miracoli di Gesu.

Anche nel mio libro si parla di condannati a morte che sono convinti da
cristiani dediti all’aiuto a chi muore a presentarsi al patibolo pentiti dei loro
delitti e a dare agli spettatori il modello del proprio pentimento e I'impulso al
ben fare. Il senso del titolo ¢ che il cristianesimo della Chiesa occidentale in

15 G. Cazzetta, “Qui delinquit amat poenam™. Il nemico e la coscienza dell’ordine in eta moderna,
«Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 38, 2009, I, pp. 421-494.
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realta piu che diffondere il principio del perdono delle offese, ha offerto una
legittimazione sostanziale all’uso della pena capitale. E questo in due modi:
sul piano teorico con la tesi paolina del potere come ordinato da Dio, per cui
se il potere decide di toglierti la vita per punirti tu devi accettarlo come vo-
luto da Dio. A questo principio dottrinale la teologia ha aggiunto una messa
a punto fondamentale: a partire dalla “Summa theologica” di S. Tommaso
d’Aquino la legittimita della pena di morte ¢ stata fondata sulla necessita di
tutelare il “bonum commune” minacciato da malfattori e assassini. Sul piano
non formale della teologia ma reale e sostanziale il legame tra potere spirituale
e potere temporale si € reso evidente con I’alleanza concreta della benedizio-
ne religiosa dell’esecuzione capitale. Qui al condannato che si preparava a
morire la Chiesa ha offerto la possibilita di salvare eternamente la sua anima
accettando la pena, quand’anche ingiusta, come punizione per i suoi peccati.
Cosi la legge biblica del taglione e la durezza estrema delle punizioni dell’an}
tico diritto germanico hanno reso la pena di morte un momento importante
dell’addomesticamento della societa grazie all’approvazione ecclesiastica prie
ma e poi alla lenta e progressiva elaborazione di riti di perdono dell’anima as-
sociati al rituale dell’esecuzione che approdarono alla costruzione tardo-me-
dievale di un rito pubblico dell’esecuzione come teatro della trasformazione
del condannato in martire. Si tratto nella realta storica di un processo lungo e
ricco di svolte e contrasti.

E nella struttura ecclesiastica dell’impero medievale che si pone il problema
di come interpretare il principio paolino del riconoscere nel diritto di punire
del sovrano la volonta di Dio. Nell’antica pratica penale dei popoli germanici
il condannato era un sacrificio umano offerto agli dei che aveva offeso. Il suo
corpo veniva abbandonato con altre carogne, “sepolto coi cani”, come attesta
Reginone di Prum. Con la condanna a morte il potere laico chiedera alla Chiee
sa di sommare I’esclusione del condannato dai sacramenti suscitando talvolta
la protesta da parte ecclesiastica, come accadde al sinodo di Reims del 630.
L’esclusione durera a lungo perché ancora nel 300 ¢ col re di Francia che si ha
uno scontro da parte papale perché il sovrano si accredita poteri sacrali e non
vuole che colui che lui condanna si veda perdonato nella vita eterna.

Di fatto, & nelle citta italiane rette a comune sotto la protezione del vescovo
che si avvia la pratica di concedere al condannato la confessione. La testimo-
nianza visiva piu efficace ¢ quella offerta da Dante nel canto XIX dell’inferno
quando si mostra piegato verso il suolo per ascoltare papa Niccolo III: «Io
stava come’l frate che cofessa/ lo perfido assessin, che poi ch’¢ fitto/ richiama
lui perché la pena cessa».

La confessione di un peccato dimenticato si puo fare anche mentre si sta
per essere infilato per la testa nella terra. E I’episodio celebre che ebbe a pro-
tagonista santa Caterina da Siena, ¢ un caso estremo di quel movimento dal
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basso che portd donne e uomini del popolo a associarsi alle esecuzioni per
confortare il condannato e chiederne il pentimento e la confessione come
condizione perché il suo corpo non finisse con quelli delle carogne animali
ma trovasse custodia in terra benedetta. Vi si esprime una affermazione della
vita civile per sconfiggere la paura del ritorno degli spiriti dannati. Da qui si
sviluppera un processo che rendera istituzionale la presenza religiosa del cone
fessore e dei membri delle confraternite di giustizia come realta tipicamente
italiana capace pero di trovare diffusione e nuove forme fuori d’Italia e anche
fuori d’Europa.

Questa ¢ anche I’epoca della Rivoluzione papale, com’e stata definita I’afn
fermazione del papato come vicedio, titolare per delega divina della somma
dei poteri sulla terra. A partire dai decreti di Innocenzo III nel Concilio La-
teranense IV, il sistema di controllo sociale si basa sull’obbligatorieta della
confessione per tutti i cristiani: un tribunale della coscienza a cui si associa
quello dell’Inquisizione contro eretici e streghe. E anche il rituale delle esecu-
zioni capitali assume grande importanza come strumento di controllo sociale
e religioso. Al centro della giustizia mondana come della giustizia religiosa
si colloca 'obbedienza alla Chiesa come potere e la trasparenza del cristiano
come suddito, al quale si chiede la volonta di obbedire e di credere quello
che crede la santa madre chiesa. E il sistema dei tribunali della coscienza che
trovera la sua piena espressione a meta 500 con I’obbligo del penitente di
rivelare e denunziare i sospetti di eresia.

Con la Riforma protestante il sistema delle pene, amputato della fede nel
Purgatorio, trova nella variante del pietismo e nella dottrina della fede che
salva lo stimolo per forme di conforto ai condannati molto simili a quelle del
cattolicesimo. Ma anche nella societa puritana installata in America, dove il
codice penale fu ricavato direttamente dalle leggi mosaiche dell’Esodo, I’ese-
cuzione capitale divenne un rito a forte componente religiosa cristiana.

Solo nel *700 illuminista le confraternite di giustizia perdono la loro im-
portanza politica e sociale. Manca la fede nel purgatorio e nell’esistenza
dell’altro mondo, si diffonde il modello del “morire all’inglese” come scrisse
allora Alessandro Verri a suo fratello Pietro, cioé mostrandosi forti e lucidi
nel discorso alla folla dall’alto del patibolo. Il che non impedisce che a lungo
resti vivo il ricordo di quelle tradizioni e che ancora in pieno *800 le antiche
confraternite continuino a riunirsi per esercitarsi nell’arte di convincere il con-
dannato a morire cristianamente. E questo ’aspetto assunto nella societa dal
cattolicesimo propagato dalla Chiesa che dal Vaticano sorveglia e condanna
chi osa sostenere le idee di Beccaria.

Il legame tra religione e pena capitale € provato non solo dal suo successo di
lunga durata, ma dal suo stesso epilogo. Questo modo di far morire & entrato
in crisi solo quando si € cominciato a non credere piu all’immortalita dell’anie
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ma umana. Non per questo € venuta meno la pratica dell’uccisione legale che
se continua a ritrarsi dalle culture occidentali si ¢ invece mantenuta e rafforzata
in culture non cristiane — Cina, paesi musulmani. Di fatto ha assunto forme piu
crudeli e si ¢ diffusa ancor pit nel mondo. E intanto non per questo la Chiesa
ha cambiato opinione sulla legittimita di tale pena. Quella che & scompari
sa € la partecipazione collettiva all’esecuzione nella forma della fraternita col
morituro fondata sulla fede nella vita eterna e sull’idea di un Dio giusto.

Da quel modello medievale la Chiesa cattolica si € distaccata con difficolt
ta. La pena di morte ai suoi occhi ha conservato a lungo la sua intoccabile
legittimita. E ancora in tempi recenti questa dottrina ufficiale & stata sancita
formalmente dal Catechismo della Chiesa cattolica varato da Papa Giovanni
Paolo II. Fino a tempi recenti vi si leggeva la conferma della liceita di ricor:
rere all’assassinio come mezzo di difesa contro una ingiusta aggressione. Lo
ha ricordato il settimanale cattolico inglese The Tablet recensendo I’edizione
americana del volume dello scrivente Delitto e perdono qui piu volte citato'®.
Il recensore ha sottolineato il paradossale rapporto tra un cristianesimo come
religione della misericordia e del perdono e una chiesa che per duemila anni
non solo ha tollerato la pena di morte ma ha dato il suo appoggio alle pene
capitali inflitte dai poteri statali.

Naturalmente la preoccupazione del settimanale cattolico riguarda la
Chiesa che rischia di comparire come una fautrice attiva della pena capitale
non solo sul piano pratico per il ricorso al patibolo nel suo Stato, ma anche su
quello teorico della costruzione del rituale pubblico per creare 'immagine del
criminale come peccatore pentito e salvato, destinato alla vita eterna, invoca-
to dalla folla come un santo.

Questa tradizione del perdono del criminale € stata lunghissima e non ha
riguardato solo la scenografia pubblica dell’esecuzione capitale ma ha invaso
anche il luogo della confessione sacramentale. Come osservo fra Paolo Sarpi
nei capitoli aggiunti alla relazione di John Sandys sulla religione italiana, il
confessore aveva il potere di assolvere nel segreto del colloquio col penitente
non solo dai peccati ma anche dai delitti. E questo € stato solo un aspeti
to dell’intreccio inestricabile tra Chiesa e societa civile, tra potere politico e
potere religioso. Come mostra la storia dei nessi formali e sostanziali tra la
scomunica “latae sententiae” e il “crimen lesae maiestatis”, i due poteri han-
no proceduto in stretta simbiosi, nel senso che I'invenzione della scomunica

16 «Prosperi begins with an undeniable paradox. Christianity is a religion founded upon mercy
and forgiveness, with Christ’s sufferings on the Cross central to its message of salvation. Yet for nearly
2,000 years, the Christian Church has not only tolerated but actively supported the death penalties that
secular authorities impose. It has done so, in the words of the Catholic catechism, even as late as 1997,
believing that execution might be the “only possible way of effectively defending human lives against
the unjust aggressor”». (The Tablet19_26Dec20.jpg>)». Christmas double issue.
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contro Peretico ha aperto la strada a quella del reato politico per eccellenza.
L’importanza e la lunga durata di questa alleanza che la Chiesa ha mantenuto
viva per per molti secoli appare adesso in una fase in cui il sistema sembra
giunto all’appuntamento finale ma la frattura scuote la cristianita in modo
radicale. La svolta decisiva é stata data dal pontefice regnante, il gesuita Jorge
Bergoglio, diventato papa col nome di Francesco. La novita di questo pontifia
cato si ¢ resa evidente in molti modi, fino al punto di creare forti tensioni nel
mondo cattolico. Il nuovo pontefice ha suscitato grande scalpore quando ha
dichiarato di credere in Dio, ma che «Dio non é cattolico»1”. E, a proposito
della pena di morte, ha espresso piu volte la sua opinione, molto critica. In un
documento del 20 marzo 201518 si era espresso senza mezzi termini sia contro
la pena di morte sia contro quella dell’ergastolo. E sulla pena capitale aveva
citato un passo da “L’idiota”di Dostoevskij: «Uccidere chi ha ucciso & un
castigo incomparabilmente piu grande del crimine stesso. L’assassinio in virtu
di una sentenza ¢ piu spaventoso dell’assassinio che commette un criminale».

Papa Francesco, nel fare questa dichiarazione, era certamente consapevole
di quello che sulla pena di morte si leggeva nel Catechismo della Chiesa catto-
lica varato da Papa Wojtyla. Ha atteso qualche anno e poi ha proceduto sulla
via della correzione dottrinale di un predecessore cosi’ ingombrante e cosi
diverso. L’11 ottobre 2017 rivolgendosi ai partecipanti all’incontro promosso
dal Consiglio pontificio per la nuova evangelizzazione si copri per cosi dire
le spalle con due citazioni: 'una tratta dal discorso di apertura del Concilio
Vaticano II dove papa Giovanni XXXIII, aveva spiegato che il compito della
Chiesa non era solo quello di custodire il patrimonio della verita ma anche
quello di andare avanti dedicandosi a rispondere alle nuove esigenze della
societa che cambia; I’altra ripresa dal testo con cui papa Giovanni Paolo II
aveva presentato il Catechismo della Chiesa cattolica. Ma il punto era chiaro:
la pena di morte, di cui non si taceva 'impiego storico anche nello Stato Pon-
tificio, non doveva trovare legittimazione nella dottrina cristiana dell’amore.
E cosi si € giunti al rescritto papale consegnato I’11 maggio 2018 al prefetto
della Congregazione per la dottrina della fede dove si legge il nuovo testo
che ha sostituito il precedente paragrafo 2267 del Catechismo. Qui, dopo un
preambolo sulla lunga durata in passato della convinzione che il ricorso alla
di morte fosse “accettabile” («Per molto tempo il ricorso alla pena di morte
da parte della legittima autorita, dopo un processo regolare, fu ritenuta una

17 Cosi in un dialogo col fondatore del quotidiano “la Repubblica” Eugenio Scalfari, uscito su
«la Repubblica» del 1°ottobre 2013. Tra le fonti gesuitiche di questa affermazione c’¢ il cardinale
Carlo Maria Martini (v. C. Ginzburg, «Non esiste un Dio cattolico», in Id., La lettera uccide, Milano,
Adelphi, 2021, pp. 213-219; v. p. 213).

18 Lettera al presidente della Commissione internazionale contro la pena di morte, consultabile on
line, copyright della Libreria editrice vaticana.
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risposta adeguata alla gravita di alcuni delitti e un mezzo accettabile, anche
se estremo, per la tutela del bene comune»), si passa all’affermazione che nel
presente la maturata coscienza della dignita della persona umana non lo rende
piu tollerabile. E si conclude con queste parole: «Pertanto la Chiesa insegna,
alla luce del Vangelo, che la pena di morte ¢ inammissibile perché attenta
all’inviolabilita e dignita della persona, e si impegna con determinazione per
la sua abolizione in tutto il mondo»1°.

Le premesse di una svolta cosi importante vanno ricercate in tendenze non
recenti della cultura cattolica, come il “personalismo” di Emmanuel Mounier
maturato in quella cultura francese dove 'antropologo Marcel Mauss ave-
va affrontato la storia del concetto di persona come frutto della definizione
dell’immortalita dell’anima individuale con la bolla Apostolici Regiminis al
Concilio Lateranense V nel 151320, Ma I’avvio di una svolta rispetto al cat-
tolicesimo fatto di conservazione di assetti di potere del passato era avvenuto
con papa Roncalli e I'indirizzo da lui dato al nuovo concilio. Qui si era preso
atto del fallimento della strategia del ricorso al perdono per le anime in cam-
bio dell’accettazione della pena di morte da parte dei condannati.

C’¢ pero un dato di realta che Pesperienza della pandemia del Covid-19 ci
ha imposto: quello della cancellazione dei rapporti diretti, dei contatti di per-
sona con I’altro, specialmente con I’altro malato e morente. Unici mediatori e
rappresentanti dei vivi col morente sono diventati i medici. Ora, proprio nella
postfazione del mio libro io avevo azzardato una previsione di un futuro di
questo tipo. Prendendo occasione dalla scoperta che nella lettura del DNA si
potevano prevedere le affezioni iscritte nel nostro patrimonio biologico eredi-
tario fino a conoscere data e causa di morte avevo immaginato un passaggio
di tutta P'umanita dallo stato attuale in cui ciascuno vive sentendosi immore
tale a quello della conoscenza scientifica generalizzata di data e cause della
propria morte fine. Una umanita di consapevoli condannati avrebbe preso
cosi il posto di quella che per ora € limitata ai casi di coloro che apprendono
dal medico una condanna iscritta nel nome di una malattia incurabile e sono
informati di quanta vita hanno davanti a sé. Ecco che la scienza ¢ destinata
a prendere il posto della religione e il medico € colui che dovra sostituirsi al
confortatore cristiano. Ma I’esplosione della pandemia attuale ha anticipato i
tempi. Di fatto nei reparti di emergenza al posto del confortatore cristiano si ¢
collocato il medico. E questa figura che aspetta di essere dotata della cultura e
della sensibilita umana necessarie per parlare al morituro e dare corpo per lui
a quanto di bello e di buono ¢’¢ stato nell’aver potuto vivere.

19 1l testo ¢ stato pubblicato nel bollettino della Sala stampa della Santa Sede il 1° agosto 2018.
20 M. Mauss, La nozione di persona. Una categoria dello spirito, tr. it., Brescia, Morcelliana, 2013.
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Flavia Stara

L’umano che deve rimanere. Le sfide allo spazio-tempo del castigo

L’uomo ¢ un cavo teso tra la bestia e il superuomo — un cavo al
di sopra di un abisso. Un passaggio periglioso. Un periglioso essere in
cammino, un periglioso guardarsi indietro e un periglioso rabbrividire
e fermarsi. La grandezza dell’'uomo & di essere un ponte e non uno
scopo: nell’'uomo si pud amare che sia una transizione e un tramonto.

Friedrich Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Prologo, IV

Secondo Genesi (3:23) la storia dell’uomo ha inizio con un castigo. Al-
la colpa di aver disobbedito all’unica norma imposta dal Creatore, segue la
punizione dell’esilio dal’Eden, con la promessa di una vita di fatiche. C’¢
nell’episodio biblico tutta la tensione tra legge e violazione, colpa e punizione,
secondo un sistema di valori e giudizi che dalle figurazioni religiose e mitiche
arriva all’esperienza quotidiana. L’uomo, esposto dalla hybris a non sapersi
tenere nella misura che € sua, nelle leggi che ne hanno stabilito I’identita psi-
chica e sociale, nello spazio che si € conquistato con il suo sudore, non puo
sottrarsi alla bilancia del giudizio.

Collocando una prima fase di riflessione sul paradigma colpa e punizione
nell’orizzonte dell’educazione morale, si rileva come alla radice dello stesso
concetto di educazione morale vi sia il fatto che non ¢ naturale essere virtuosi,
cioé comportarsi abitualmente in un modo che ¢ realmente conforme alla na-
tura umana. Per quanto la formulazione possa apparire paradossale, in essa si
racchiude il senso stesso dell’educazione: gli esseri umani, con la profondita e
complessita che li contraddistingue, giungono solo con lo sforzo ad essere sé
stessi. E proprio questo sforzo che determina Ioscillazione umana tra colpa
e punizione. Aristotele, nell’Etica Nicomachea, precisa che «non ¢ buono chi
non compie con piacere le azioni buone: infatti nessuno direbbe giusto chi
non compie con piacere azioni giuste, né liberale chi non compie con piacere
azioni liberali: lo stesso vale per le altre azioni buone. E se ¢ cosi, le azioni
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secondo virtu saranno piacevoli per se stesse»!. Cio significa che € virtuoso
'uomo in grado di trarre piacere dal bene, senza lasciarsi fuorviare dalla su-
perficialita di un vantaggio momentaneo che puo favorire in qualche modo
la natura umana, ma non la raggiunge nella sua intimita. La gioia profonda,
durevole, perché veramente umana, € una lenta conquista, non un dato ovvio
e originario. Una conquista, quindi, che riflette un processo di educazione. In
questo caso, educare significa trasmettere la correlazione tra male e infelicita e
quella tra bene e felicita anche laddove esse non sono percepite. Punire e pre-
miare creano vincoli profondi di causa ed effetto affinché — e in attesa che - le
consapevolezze essenziali divengano parte della persona stessa.

La ricerca in ambito educativo si ¢ ampiamente dedicata all’osservazione
della metodologia della punizione, storicamente considerata efficace poiché
finalizzata ad orientare verso comportamenti e forme espressive ritenute cor-
rette individualmente e socialmente. In sintesi si evidenziano due principali
filoni di orientamento interpretativo, opposti a livello di concezioni, secon-
do i quali, per i favorevoli la punizione ¢ 'unica possibilita per trasmettere
chiaramente un messaggio educativo affinché sia pienamente recepito. Per i
contrari, non ¢ plausibile il ricorso a tale modalita poiché caratterizzata da
risvolti negativi che danneggiano lo sviluppo dell’individuo, compromettendo
le sue risposte relazionali, predisponendolo ad un eccessivo rigore, nonché a
prepotenza, arroganza, bassa autostima o a veri e propri stati depressivi2. Seb-
bene, in molte fasi della storia dell’educazione il ricorso a punizioni — anche
corporali -— non sia stato percepito individualmente e pubblicamente come
errato o inadeguato, attualmente tali prassi sono oggetto di un processo di
problematizzazione che le considera ingiustificate e/o diseducative, pur con
delle eccezioni. La punizione € valutata positivamente, da educatori e psico-
pedagogisti, solo se presenta alcuni accorgimenti, cioé se strutturata e pro-
spettata adeguatamente, se assegnata al momento opportuno e se fatta poi
concretamente rispettare, promuovendo una consapevole modifica del com-
portamento che ha portato al castigo. Deve trattarsi, quindi, di una punizione
“positiva”, costruttiva, utile a stimolare le potenzialita del soggetto. Studi psi-
copedagogici sottolineano che le regole dovrebbero essere poche, sintetiche,
contestualizzate e possibilmente formulate in forma positiva e non negativa?.

L Aristotele, Ethica Nicomachea, Libro 1, 1099, pp. 15-21.

2 Cfr. J. Dewey, Democrazia ed educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1953.

3 Una discussione dettagliata su tale complessa questione, sul piano psico-pedagogico, andrebbe al
di la del proposito di questo contributo. Si puo fare riferimento ad alcuni lavori significativi: K. Polanyi,
La liberta in una “societa complessa”, Torino, Bollati Boringhieri, 1987; G. Vico, Erranza educativa e
bambini di strada. Teoria e narrazioni, Milano, Vita & Pensiero, 2005; F. Cambi, Abitare il disincanto.
Una pedagogia per il post-moderno, Torino, Utet, 2006; A. Portera, W. Bohm, L. Secco, Educabilita,
educazione complessa e pedagogia nella societa complessa, Torino, Utet Universita, 2007; S. Tramma,
Legalita illegalita. Il confine pedagogico, Roma-Bari, Laterza, 2012.
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A fronte dei molteplici studi e orientamenti metodologici di riconfigura-
zione della punizione permangono utilizzazioni transculturali della stessa che
possono essere identificate come forme di “pedagogia nera”. Si tratta di con-
suetudini educative ancora radicate in precisi contesti sociali, che fondano
su castighi fisici e psicologici il nucleo dialogico tra il soggetto e la realta di
appartenenza*. Qui di seguito alcuni emblematici e diffusi modelli applicativi.

— La pedagogia mafiosa che ha il compito di veicolare le regole educative
criminali. Il codice culturale mafioso (legge del silenzio, omerta, obbedienza)
viene trasmesso principalmente dalla figura materna che, privilegiando il lin-
guaggio educativo della violenza si impegna affinché i figli maschi assimilino il
modello paterno identificato in mentalita dogmatica, virilita, forza, successo.
La trasgressione dal modello di riferimento, nel processo di formazione, com-
porta sempre una punizione, una sanzione/sofferenza che costituisce ’unica
strategia educativa efficace per inculcare i principi della cultura criminale.

- La pedagogia islamica veicolata nelle Madrase (istituzioni formali a in-
dirizzo giuridico-religioso) e nei Kuttab (istituzioni informali di prima alfabe-
tizzazione basata sullo studio del Corano e saperi occulti) considerata come
formazione per apprendere 'umilta. La sua finalita consiste nell’accesso al
sapere «attraverso il dolore, 'ubbidienza e la sottomissione, [poiché] se lo stu-
dio favorisce ’apprendimento della scienza, solo gli atti di sopportazione pre-
parano alla pieta, che si traduce in devozione e rispetto per Dio»’. La kuttab
non puo essere considerata come un semplice luogo di istruzione, quanto piut-
tosto come un dispositivo d’apprendimento complesso capace di trasformare
coloro che ne fanno parte, di controllare in modo radicale i comportamenti

4 La pedagogia nera indica un atteggiamento (da parte di un educatore) che pretende di insegnare
la morale, la correttezza e la sincerita, credendosi autorizzat® a ricorrere, per ottenere lo scopo, a
punizioni corporali, menzogne, inganni, manipolazione e cosi via. Si riscontra un paradosso nel definire
la pedagogia nera come un ‘metodo educativo’ perché al centro del processo evolutivo non ci sono i
bisogni e le inclinazioni del soggetto in formazione ma i bisogni e le frustrazioni dell’adulto. Per questo
non si tratta di un intervento positivo e costruttivo per I'educazione dell’individuo bensi distruttivo
per il suo sviluppo fisico, intellettivo, emotivo e psicologico. Il giovane pud essere visto come capro
espiatorio della frustrazione, della rabbia e dell’insoddisfazione dell’adulto che sfocia in una forma di
violenza costituita da umiliazioni, maltrattamenti fisici e psicologici, derisioni e punizioni. L’obiettivo
principale di questo metodo di condizionamento precoce ¢ reprimere la parte piu vitale, creativa e attiva
del soggetto per renderlo dipendente e sottomesso alla volonta adulta. Si agisce con la convinzione
che ogni diritto stia dalla parte dei genitori e che ogni crudelta, che puo essere conscia o inconscia, sia
espressione del loro incondizionato amore. La dipendenza dall’amore patogeno genitoriale rende difficile
successivamente il riconoscimento dei traumi provocati, i quali rimangono celati dietro 'idealizzazione
dei genitori o degli insegnanti. L’individuo che subisce violenza tende a introiettarla dentro di sé e
perpetuarla in diversi contesti della sua vita privata, tramandando una catena transgenerazionale del
trauma e del male. Cfr. K. Rutschky, Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile, Sesto San
Giovanni, Mimesis, 2015; A. Miller, Il dramma del bambino dotto e la ricerca del vero sé, Torino,
Bollati Boringhieri, 2008.

5 D. Diakaté, Les fondements historiques de I'enseignement islamique, in S. De Bintou, L. Brenner
(sous la dir.), L’enseignement islamique au Mali, Bamako, Ed. Jamana, 1991, pp. 41-42.
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di socializzazione. Lo scopo di alcuni maestri coranici non ¢ esclusivamente
quello di preparare un buon credente rispettoso dei rituali e sottomesso ai
principi dell’Islam; bensi di condizionare corpo, mente e spirito, applicando
un codice di divieti, minacce, lievi pene corporali.

— Il Caning, forma di bastonatura, in passato conosciuta e legalizzata in
tutto il mondo anglosassone e colonizzato. Nel Regno Unito contemplare 1’u-
so delle punizioni corporali, nei regolamenti degli istituti educativi sia pub-
blici che privati, ¢ stato storicamente ammesso ed accettato dalla dottrina del
diritto comune I loco parentis. Nei paesi colonizzati (India, Africa orientale,
ecc.) dove la punizione corporale € tutt’ora consentita, la bastonatura & il ri-
tuale di punizione adottato nelle strutture scolastiche e correttive. La pratica ¢
disciplinata da regolamenti ufficiali, stabiliti dai governi o dalle autorita edu-
cative locali, che definiscono il tipo di colpe passibili di punizione, il numero
massimo di battute che possono essere inflitte, cosi come I’attrezzo da utiliz-
zare, quali membri del personale scolastico possano eseguire la punizione e se,
anticipatamente, i genitori debbano essere informati e/o consultati. A seconda
di come le norme sono state create, e di quanto vengono strettamente applica-
te, questo ha I’effetto di rendere la punizione strutturata come un’autentica e
rigorosa cerimonia giudiziaria, valida a tutti gli effetti proprio come fosse una
sentenza di tribunale.

Nell’ampia letteratura interdisciplinare dedicata all’analisi della funzione
della punizione, una significativa prospettiva di indagine ¢ offerta dal socio-
logo tedesco Georg Simmel, il quale si interroga sulla necessita di combattere
il negativo non di per sé, bensi con lo scopo di costruire e far emergere valori
positivi®. Il castigo € un’arte che va applicata con metodo — osserva Simmel —
per cui ¢ fondamentale che I’errore sia portato nell’ambito del proibito, del
tabu, in modo che I’azione sia recepita a livello di coscienza come illecita.
A giudizio di Simmel, il divieto, tabuizzato e non esaminato dalla ragione,
«tocchera per i piu giovani contenuti la cui proibizione in seguito puo essere
fondata anche razionalmente». Anche nell’eta adulta, nella quale 'uomo rag-
giunge un grado completo di responsabilita, si & sottoposti a norme e divieti
non immediatamente giustificati in modo razionale’. L’errore che il castigo

6 G. Simmel, L’educazione come vita. Per una nuova pedagogia della scuola, a cura di A. Peluso,
Sesto San Giovanni, Mimesis, 2019.

7 D’altra parte non sempre la punizione ha Peffetto desiderato, soprattutto nel giovane, il quale,
secondo Simmel, non coglie nella sua gravita das Gerechtigkeitsmoment, il momento della giustizia,
concependo il rapporto tra colpa e castigo pit in modo «empirico, oscillante e casuale» che secondo
una norma generale. Talvolta ¢ il ragazzo stesso a richiedere la punizione. Essa lo libera dai sensi di
colpa, restituendogli una condizione di serenita, e in ¢id si annida un problema. Se il castigo ¢ intenso e
relegato a un breve momento, la bilancia della coscienza ritorna sullo zero, come se nulla fosse accaduto.
Insomma, tanto circoscritta € la pena, tanto leggera apparira I'infrazione a cui ¢ rivolta. Cfr. Simmel,
L’educazione come vita cit.
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non deve compiere ¢ distruggere la fiducia che il punito ha di sé. La punizione
deve illuminare i suoi comportamenti con la luce della norma, perché egli
veda dove ha sbagliato; non deve mai portarlo a credere che lui sia intima-
mente e totalmente corrotto, cioé non deve consegnarlo al regno dell’illegalita
e delPimmoralita. Nulla & piu dannoso di una punizione accompagnata da un
rimprovero sbagliato, da un atteggiamento irridente, dallo svilimento dell’in-
dividualita del punito. Non "'umiliazione pubblica, ma il moto di coscienza
¢ lo scopo della punizione. Pertanto, questa non deve presentarsi nella stessa
forma della colpa. Per tale ragione, a precisa colpa non deve corrisponde-
re precisa punizione. Ogni meccanicita nel castigo ¢ una condanna che non
include possibilita di redenzione. Meccanica € la norma, ma non deve diven-
tare tale la sua infrazione. Cosi, per Simmel, la punizione smette di essere
umiliazione pubblica, mera meccanicita tribunalizia, per puntare invece alla
coscienza, all’autoregolazione, alla conoscenza della legge (Gesetz) che sta
indifferentemente sopra chi infligge e chi riceve la punizione.

II castigo, quando imposto nei termini descritti, provoca nell’animo un’at-
tivita giudicatrice del passato, un moto di pentimento, a cui il filosofo Max
Scheler ha dedicato un’analisi imprescindibile ne L’eterno nell’'nomo. Obiet-
tivo di Scheler é rovesciare il paradigma della filosofia moderna, che ha con-
finato il pentimento ad atto negativo. Esso sarebbe antieconomico, in quanto
dispendio di energie per il riesame di azioni passate, e deprecabile, perché crea
disarmonie interiori8. Per Scheler, il pentimento & soprattutto autoguarigione.
Colpa e pentimento riguardano tuttavia un piano piu alto. La colpa non ¢
una manifestazione interna all’individuo e non corrisponde interamente al co-
siddetto senso di colpa. La colpa ¢ una qualita, non un sentimento; possiamo
non sentirci in colpa per un errore o un’azione punibile, eppure la colpa esiste
ugualmente, indipendentemente dal nostro sentimento. Non esistono bravi
insegnanti e ottimi giudici che punirebbero soltanto gli alunni o gli imputati
coscienti dei propri errori. Che la si senta o no, la colpa c’e. Ma al sorgere del
senso di colpa, il pentimento appare 'unica via per correggere la disarmonia
tra I’azione e la coscienza del male compiuto. Chi si pente non soltanto si

8 M. Scheler, L’eterno nell’'uomo, a cura di P. Premoli De Marchi, Milano, Bompiani, 2009; Id.,
Il pentimento, Roma, Castelvecchi, 2014. Il pentimento — commenta Scheler — & considerato un atto
futilissimo per i deterministi di ogni tradizione, per cui cid che & stato ¢ stato e non sarebbe potuto
essere altrimenti; quindi atto auto-illusorio per chi, in maniera psicologistica, vede nel pentimento il
tentativo di annullare i propri errori, che infastidiscono come un peso sulla coscienza e, dunque, ¢ atto
vendicativo verso se stessi.
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converte, soprattutto si confessa, cio¢ ammette responsabilmente. Attraverso
il pentimento ridiamo significato all’azione come sbaglio; non eliminiamo I’a-
zione, ormai compiuta e irreversibile, ma ne eliminiamo il motivo, vale a dire
il motore che ci ha spinto a quell’azione, e ci rivolgiamo a una crescita miglio-
re. Una colpa pesa di piu sulla nostra vita se il pentimento non ha cercato di
estirparla: «Non la colpa di cui ci si € pentiti, ma quella di cui non ci pentiamo
ha sul futuro un potere cosi determinante e avvincente»’. Soltanto il penti-
mento, nell’atto di eliminare con fatica il male passato, ci rende pienamente
evidente il male stesso dell’azione, provocando il riconoscimento e la dolorosa
ammissione. Il soggetto sopprime una parte di sé perché il suo «centro vitale»,
per usare le parole di Scheler, possa crescere veramente libero. Conversione,
diventa la parola chiave. Con-vertere, cambiare direzione, volgersi ad altro.
Il pentimento autentico porta sempre a un cambiamento di mentalita, a una
trasformazione della propria coscienza.

Il senso del castigo dovrebbe essere dunque quello di migliorare 'uomo, di
farlo diventare piu consapevole e consentirgli di decostruire il male. Quando
si € costretti a dare una punizione, si dovrebbe credere che un castigo non va
dato per punire; ma per temprare alla difesa dal reciproco rischio dell’annien-
tamento sociale. Il principio che chi infrange le regole debba essere punito ¢
un cardine della stabilita sociale, ma la pretesa che le pene siano dure, esem-
plari, spietate, lascia intravedere un aspetto voluttuario che esula dalle ragioni
del punire. Come argomentato da Friedrich Nietzsche, la punizione ha come
fondamento il piacere di far soffrire: punire non ¢ solo rendere un male per un
male, ¢’¢ qualcosa di pit, una soddisfazione nel sapere che il colpevole soffre,
¢ “la volutta del fare male per il piacere di farlo”19,

9 Tvi, p. 1.

10 Nella quarta e quinta parte della seconda dissertazione di “Genealogia della morale”(1887),
Nietzsche esamina come il concetto di colpa abbia preso origine dal concetto molto materiale di
“debito” e la pena originariamente si sia posta come compensazione del danno subito dal creditore
in conseguenza dell’inadempienza del debitore: una compensazione che richiedeva la sofferenza del
colpevole, “in quanto far soffrire arrecava soddisfazione in sommo grado, in quanto il danneggiato
barattava il danno, con I’aggiunta dello scontento per il danno, per uno straordinario contro-godimento:
il far soffrire”. Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, a cura di G. Colli, M. Montinari, Milano,
Adelphi, 1984, Vol. VI, tomo II, pp. 51-54.



L'UMANO CHE DEVE RIMANERE. LE SFIDE ALLO SPAZIO-TEMPO DEL CASTIGO 43

La scena del negativo

Allora uno dei giudici della citta si fece avanti e disse: Parlaci
della colpa e della pena./ Ed egli rispose:/ E quando il vostro spirito
vaga controvento,/ che soli e senza protezione, fate dei torti agli altri/
e quindi a voi stessi./ E per quell’errore commesso dovrete bussare/ e
aspettare a lungo, trascurati, alla porta dei beati.

Kabhlil Gibran, Il Profeta

Nella scelta di esercitare una punizione confluiscono profonde convinzioni
e ragioni eterogenee che emergono da sedimentazioni di saperi e tradizioni. Lo
studioso Didier Fassin — in un recente lavoro — osserva come I’equivalenza tra
un atto deviante e un dolore imposto sia un’invenzione della contemporaneita
occidentale, dove il progresso sociale ed economico non ha condotto a un
temperamento della volonta punitiva. Fassin analizza gli strumenti punitivi e
la loro razionalita attraverso ricerche sulle istituzioni addette a distribuire pu-
nizioni (polizia, tribunali, carceri) e, riferendosi a un’antropologia del castigo
costruita tra popolazioni indigene, periferie francesi, con riferimenti a Dur-
kheim, Hart e Foucault!'!. Nelle societa occidentali — egli precisa — si € passati
da una logica della riparazione, si puniva per ricomporre una frattura sociale,
per cui anche la vita umana poteva essere risarcita con il denaro, a quella
della punizione, per cui la pena & pena solo se infligge sofferenza e redime il
colpevole. Dalla riparazione alla redenzione. E la componente emotiva del
castigo, il piacere dell’atto punitivo che si ritrova nei linciaggi nell’America se-
gregazionista, nelle lapidazioni della shari’a, nei pestaggi del vigilantismo su-
damericano. Ma ¢ una dimensione del castigo tenuta nascosta, perché genera
disagio. Il diritto dovrebbe servire a tenere sotto controllo questi impulsi, ma
il populismo penale vince su retribuzione e utilitarismo, e cerca di liberare il

11 D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea, Milano, Feltrinelli, 2018. L’autore nella sua
indagine storica e etnografica precisa come nelle societa tradizionali, precoloniali, e nelle societa
antiche, ad esempio a Roma, la risposta sociale alla violazione della legge era la riparazione, in
quanto bisognava compensare una perdita. Secondo quanto evidenziato dagli studi etimologici
di Emile Benveniste, il termine greco poiné, ed il suo equivalente latino poena, significavano la
compensazione che doveva essere portata per riparare I’atto commesso. Di questa tesi — continua
Fassin - se ne trova traccia negli studi storici svolti da Georg Simmel sull’alto Medioevo, ad esempio
in Inghilterra, dove veniva fissato un prezzo a titolo di indennizzo nei confronti della famiglia
della vittima di un omicidio; o ancora negli studi etnologici delle societa precoloniali, come quelli
condotti da Leopold Pospisil in Papuasia-Nuova Guinea. E la sostituzione della legge germanica,
fondata appunto sul principio di riparazione dei delitti e dei crimini, con la legge romana che, sotto
I'influenza soprattutto della Chiesa, si introduce nella societa medioevale ’individualizzazione della
colpa, e persino il peccato, con la necessita della sofferenza per espiarlo. Molto tempo dopo, con
la colonizzazione, questa stessa logica verra introdotta in societa che avranno estrema difficolta
ad accettare I'imposizione di una pena e la prigione come punizione. Cfr. Fassin, Punire cit., pp.
59,61, 65 ss.
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castigo da ogni regola che lo possa frenare. Cosi facendo pero il castigo eccede
la sua ragione. Occorre quindi comprendere bene cio che implica I’instaurarsi
di un’economia morale della sofferenza in sostituzione dell’economia morale
della riparazione: da una parte, I’esercizio della vendetta al posto di una pra-
tica di compensazione e, dall’altra, la responsabilita individuale, quella del
presunto colpevole, al posto della responsabilita collettiva. Rendersi conto di
questa evoluzione antropologica nell’ordine morale delle societa, puo forse
fornire gli strumenti per ripensare il senso che si puo dare oggi alla punizione
legale, nell’articolazione tra diritto, morale e istituzione.

La punizione potrebbe essere facilmente interpretata come socialmente uti-
le per il suo “valore deterrente” nel momento in cui associa ad un certo atto
una conseguenza nettamente piu spiacevole del vantaggio che se ne potrebbe
trarre: essa dissuade sulla base di una valutazione dei costi e dei benefici.
Tuttavia, la teoria della deterrenza si ¢ dimostrata difficile da convalidare,
soprattutto perché la presenza di molti fattori soggettivi rende difficile dimo-
strare in modo inequivocabile che una certa pena ha impedito a qualcuno di
commettere un determinato crimine. Il problema é specificatamente etico: co-
me ¢ possibile concepire per esempio 'omicidio, o qualsiasi atto che ferisca la
dignita, la fiducia, ’amore, come qualcosa i cui vantaggi individuali possano
essere commisurati con la pena corrispondente? Qualsiasi misurazione diven-
ta impossibile quando non si ha a che fare con oggetti esterni economicamente
valutabili. Cio tanto piu quando la punizione, per quanto venga giudicata
equilibrata e sensata, non puo assumere in nessun caso il carattere di una ri-
parazione oggettiva. Quale atto puod veramente compensare la perdita di una
vita? Seppure ammesso che cio possa essere compensabile, non lo & nell’ordine
della punizione. Nel caso estremo non c¢’¢ dubbio che ¢ la violenza istituziona-
le, fino all’esecuzione capitale, la forma di sanzione piu proporzionata: morte
per morte. Tuttavia, la storia e la cronaca abbondano di delitti compiuti nella
certezza della punizione, e quando questo avviene, paradossalmente entrano
in gioco considerazioni morali, sicuramente di una morale deformata, ma a
suo modo pur sempre morale: la percezione cioé di un’azione che deve essere
compiuta malgrado essa conduca sicuramente alla propria rovina.

Il filosofo Giorgio Agamben osserva che la colpa esiste come tale solo in
virtu della pena che la sancisce, e questo rende la sanzione cosi importante
all’interno dell’edificio del diritto!2. Partendo da un’analisi etimologica che
si confronta con il linguista francese Emile Benveniste, Agamben ritrova I’o-
rigine del concetto di “sanzione” in “sanctus”, termine che indica un’inter-
dizione totalmente legata a una legge umana, in cui il fattore religioso non

12° G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino, Bollati Boringhieri,
2017, pp. 32-38, 49.
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gioca alcun ruolo. La sanzione sarebbe il modo in cui gli uomini puniscono
—entro il recinto giuridico dei fatti umani — la colpa: essa sarebbe, dunque,
il fatto costitutivo della legge. Questa sconvolgente immanenza e arbitrarieta
radicale della legge — che unisce ambiguamente in sé sempre la giustizia alla
violenza — si vede in maniera chiara in quella che comunemente viene chia-
mata “legge del taglione”. La parola taglione trova la sua origine nella parola
latina talis (da cui Iitaliano “tale”): a una precisa azione criminosa corrispon-
de esattamente — tale e quale — la stessa azione come sanzione, la quale, pero,
in quanto inclusa nell’edificio del diritto, & permessa. Questo rende evidente
- sempre secondo le analisi di Agamben — come non esistano colpe, ma solo
azioni sanzionate, ossia azioni innocenti che perdono la loro innocenza solo
nel momento in cui vengono dichiarate colpevoli.

Conducendo la sua analisi di filologia storica su alcune espressioni del-
la filosofia buddhista, Agamben recupera I’origine del latino crimen (da cui
crimine) nel sanscrito karman, che per i buddhisti indica la volonta, I’inten-
zione dietro all’azione. Secondo Agamben I’intera struttura teorica dell’inse-
gnamento buddhista consente di formulare I’ipotesi che karman si leghi al
concetto di crimen, di un’azione sanzionata, cioe, imputabile e produttrice di
conseguenze che sta a fondamento non solo del diritto ma anche dell’etica e
della morale religiosa occidentale!3. In questo senso si espliciterebbe il tenta-
tivo di rendere il soggetto quello che & indipendentemente da quello che fa,
di sciogliere il nodo scorsoio che consiste nell’identificazione azione-soggetto.
Non necessariamente un uomo che fa il male ¢ malvagio, cosi come un’azione
buona non rende chi la compie, di per sé, buono. La colpa, il crimen, & sempre
legata all’azione, ma non necessariamente al soggetto, che deve liberarsi di
essa, e dell’idea di essere un polo generatore di azioni, che a sua volta viene
generato retroattivamente da esse.

Questa prospettiva trova — sempre seguendo 1’autore — delle risonanze nel-
le riflessioni di Walter Benjamin che, nello scritto Per una critica della violen-
za, si propone di scollegare ’azione umana dal circolo mezzi-fini, in modo
da pensare un’azione “pura”, che abbia il proprio fine in sé. Il paradigma
di quest’azione pura sarebbe appunto, il gesto, quale ad esempio si da nelle
cosiddette arti performative. Un mezzo puro per Benjamin ¢ quello che non
¢ correlato ad un fine: «Il mezzo puro lascia da parte il suo enigma se viene
restituito alla sfera del gesto da cui proviene», come la danza, che personifica
la «pura potenza del corpo umano»14. Questo esprime I’essenza di una capa-
cita umana di agire «che non si fissa mai in un crimen, in un atto colpevole e
imputabile», ma in un gesto che puo o non puo risultare in azione. La rottura

13 Ivi, p. 52.
14 Tvi, pp. 131, 134-135.
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del dispositivo mezzi-fini — sottolinea Agamben — contiene la possibilita di
pensare a un «terzo modo dell’attivita umana», oltre la prassi e la produzione,
«un’attivita o una potenza che consiste nel disattivare e rendere inoperose le
opere umane e, in questo modo, le apre a un nuovo, possibile uso»13.

La ricerca di nuovi dispositivi in grado di legare le azioni umane, potrebbe
costituire ’essenza di una riflessione sociale sul diritto di punire, e, quindi,
sul valore di strumenti di protezione della relazionalita strutturale della polis.
Responsabilita e liberta investono il soggetto nel suo ruolo centrale di attore
morale e lo coinvolgono entro una duplice prospettiva, individuale e collettiva
insieme. Sviluppare una consapevolezza del prendersi cura del sistema sociale
comporta primariamente comprenderne le fragilita, riflettere sul concetto di
corresponsabilita, vigilare sulla genesi dei fattori che favoriscono la crimina-
lita. Societa significa partecipazione e tensioni, regole e aspettative comuni,
significa che il suo contratto originario e costitutivo — come ricorda ancora
Nietzsche nella Genealogia della morale — rimane sempre un riferimento sul
piano etico e prassiologico. Dunque, una societa che non si senta solo societa
dei giusti, ma anche disposta ad attivare una prevenzione di tipo primario al
fine di intervenire sui fattori scatenanti la criminalita. Per prevenzione prima-
ria si deve intendere una pratica dialettica, educativa e politica, che interviene
durante la vita di ogni singolo membro della societa. La prevenzione educati-
va ¢ affidata a tutti i cittadini mediante dinamiche formali e non formali, quel-
la politica alla cultura del dibattito. Una cultura del dibattito e del conflitto
che e profondamente politica, soprattutto quando si deve regolamentare liber-
ta e sicurezza. In un contesto sociale complesso, caratterizzato da linguaggi
plurali, ¢ opportuno vedere nei conflitti non Iaspetto negativo, ma quello che
sono: I’espressione di adattamenti a difficili cambiamenti sociali, I’espressione
di una crescita comune.

Le linee di confine delle tensioni interne a una societa aperta incrociano
tutti i possibili schemi. Interrogarsi sul ruolo e gli effetti delle misure di pena/
castigo investe questioni giuridiche, culturali e politiche che includono anche
la sostenibilita economica e ambientale, lo sgretolamento della coesione so-
ciale, Pesigibilita dei diritti. Su questo sfondo va valutata con spirito critico
la visione che la sofferenza imposta dalla punizione possa compensare il male
commesso. E una visione che risente del pensiero idealistico di matrice hege-
liana, secondo il quale il vero non ¢ la realta empirica in cui viviamo ma ¢ il
valore che diamo alle cose e, siccome alla pena diamo il valore di negazione
del reato, allora ne deriva che nell’ambito dei valori la pena cancella il reato,
quando tuttavia ¢ evidente che nessuna pena puo di fatto cancellare la realta
del reato. Infatti, la pena, considerata esclusivamente per la sua finalita retri-

15 Ivi, pp. 131, 136-137.
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butiva si risolve in una misura afflittiva atrofizzante. Nella grande maggio-
ranza dei casi il tempo della pena non attiva nel condannato quel movimento
di coscienza che dovrebbe addentrarsi nella stessa coscienza, per affrontare il
tema di come farsi ancora abitare dalla vita e come abitarla.

Bisogna, quindi, attuare una profonda messa in discussione delle strut-
ture e dei metodi consolidati a cui il punire fa ricorso, a volte anche oltre-
passando specifiche necessita. Emblematica ¢ la centralita del carcere come
misura detentiva — o cautelare e precautelare — che conduce a sopravvalutare
I’intenzionalita educativa di una pena fondamentalmente caratterizzata co-
me esperienza di estrema separazione dalla societa, nonché di autoerosione
del condannato per I’iper-vicinanza e ’iper-esposizione al male. L’allontana-
mento dell’istituzione carceraria dall’attenzione della collettivita & conferma-
to anche dalla sempre piu frequente ricollocazione architettonico-urbanistica
degli edifici penitenziari in zone periferiche rispetto ai contesti cittadini: uno
spostamento fuori dalla percezione della collettivita a cui corrisponde a un
processo di rimozione psichica. E cio sembra avvalorare che I’esito finale del
carcere, ma anche la sua pre-condizione, sia la progressiva riduzione dell’iden-
tita del recluso. La prigione, come luogo della privazione e della compressio-
ne, attiva una risposta di dipendenza, per la quale i reclusi nei loro stessi gesti
quotidiani, nei tempi e nei ritmi, sono regolati da un controllo eteronomo. Si
esperisce una contrazione dello spazio psico-fisico: un processo di ri-dimen-
sionamento associato ad un fatale regresso verso I'infantilizzazione. Segno di
riconoscimento di tale involuzione € I’'uso di un linguaggio avulso da quello
comunemente adottato dalla collettivita, un linguaggio cupamente vezzeggia-
tivo che denota la realta attraverso il suffisso “-ino”: “spesino”, “scopino”,
“concellino”, “domandina”. Questi diminutivi/vezzeggiativi sono eloquenti
di un progressivo e spesso irreversibile sfibrarsi dell’identita. Venendogli me-
no la comunita, il condannato si sottomette ad una razionalita di controllo
nell’illusione di una reintegrazione sociale che ¢ sempre meno contrattata e
sempre piu subital®.

Lo stato delle cose profila un conflitto sociale strutturale centrato sulle
diverse aspettative di esclusione/integrazione, la cui soluzione rappresenta
una delle grandi sfide del futuro. Troppo spesso il carcere funziona come
discarica dove precipitano espressioni varie di marginalita sociale, fallimenti
familiari, disordine amministrativo, miseria, immigrazione, disoccupazione,
abbandono. Oppure finisce per essere scuola di violenza/delinquenza, cinghia
di trasmissione di scelte di contrapposizione alle regole di convivenza. La sfida
culturale non risiede tanto nel cercare i motivi di un fallimento infinitamente

16 Cfr. L. Manconi, G.Torrente, La pena e i diritti. Il carcere nella crisi italiana, Roma, Carocci,
2014.
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rinnovato, quanto nel guadagnare lo spazio autentico dell’alternativa, riflet-
tendo su come valorizzare il tempo del carcere in una prospettiva di relazione
con la comunita civile, come collegare realta altre al di la di ogni contrazio-
ne del volere. Attraverso rinnovate prassi che facciano interagire competen-
ze trasversali si puo mettere in atto un contro-movimento della ragione che
ridimensiona I’accezione del margine/confine, da misura della separatezza, a
forma di connessione. Si possono creare spazi, reali e simbolici, in cui riloca-
lizzare frammenti esistenziali sottratti alla degenerazione.

In questa direzione si vanno rafforzando, a livello internazionale, le istanze
a favore di un carcere ri-socializzativo, unitamente a possibili proposte di giu-
stizia riparativa che promuovono percorsi in grado di guidare il condannato a
impegnarsi in un determinato processo di coscientizzazione memoriale, in cui
¢ centrale la correlazione con la vittima!”. Un nuovo orientamento che crea le
condizioni per una condivisione tra due tipologie di sofferenza e impotenza, di
fratture e traumi biografici e che fa emergere lo spessore sociale delle emozio-
ni e il rafforzamento dei sentimenti di appartenenza. Un progetto di ri-genera-
zione responsabile delle relazioni che il reato ha drammaticamente deformato,
il cui criterio ¢ il dialogo stesso e i suoi interpreti sono gli stessi dialoganti.
Sul terreno dell’ideale regolativo di una prassi che rinuncia a imporre rigidi
confini al concetto di persona, riconoscendo la sporgenza dell’io sull’io, si puo
collocare un dialogo che — citando Raimon Panikkar - si trasforma in dialogo
dialogale quale esercizio estremo di relazione esistenziale, le cui regole non
solo regolamenti di procedura quanto atteggiamenti esistenziali. Un esercizio
che si propone di esplorare un concetto parallelo e integrativo di giustizia, non
verticale ma obliquo e trasversale, che individuando un possibile punto di in-
tersezione fra prospettive messe a confronto, proietta davanti a sé un dialogo
le cui conclusioni sono valide solo fin dove il dialogo conduce!s.

Se la violenza, come ci ricorda René Girard, & una realta proteiforme che
attraversa la storia del genere umano, dall’inizio alla fine, gli individui sono
consapevoli che vi sono manifestazioni che non scompaiono mai dal proprio

17" G. Mannozzi, G.A. Lodigiani (a cura di), Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire
persone, Bologna, il Mulino, 2015; A. Pera (a cura di), Dialogo e modelli di mediazione, Padova,
Cedam, 2016; G. Mannozzi, Sapienza del diritto e saggezza della giustizia: I'attenzione alle emozioni
nella normativa sovranazionale in materia di restorative justice, DisCrimen, Criminalia, Pisa, ETS,
2020.

18 Cfr. R. Panikkar, Pace e interculturalita. Una riflessione filosofica, Milano, Jaca Book, 2002,
pp. 41-48. Sulla fecondita del dialogo dialogale, Panikkar osserva che: «Il dialogo deve presupporre
una fiducia reciproca in un comune avventurarsi nell’ignoto, giacché non si puo stabilire a priori se ci
si capira I'un Paltro, né supporre che 'uomo sia un essere esclusivamente logico. [...] Il dialogo non si
stabilisce con principi astratti come “amatevi gli uni gli altri”, ma deve calarsi nella realta e avere anche
il coraggio di interloquire con [...] il terrorista che ha ammazzato degli innocenti. [...] Il dialogo non
puo essere condotto in astratto e in generale, non implica la vendetta dell’occhio per occhio, bensi il
coraggio dell’occhio a occhio», in Panikkar, Pace e interculturalita cit. pp. 44, 46.
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orizzonte di senso e di significato e che, pur assumendo forme diverse, sono
parte integrante dei vissuti e, in quanto tali, vanno costantemente rielabora-
te!?. Il compito di stabilire un difficile, complesso e rischioso dialogo proprio
con le derive dell’'umano equivale a farsi carico della realta, il che suppone
uno stare nella realta delle cose —e non meramente davanti all’idea o nel
senso delle stesse — un sostare nel contrasto delle cose, che nel suo carattere
attivo ¢ il contrario di uno stare reificato e inerte e implica uno stare fino allo
spaesamento piu inquietante; il caricarsi della realta, segnala il fondamentale
carattere etico dell’intelligenza, che non e data all’'uomo per evadere dalla sua
compromissione con il reale, ma per caricare sopra di se la vera vita agente.
I filosofo coreano Byung-Chul Han nel suo recente lavoro Topologia della
violenza, ricostruisce dettagliatamente le trasformazioni che essa ha assunto
nella societa contemporanea. Una societa sottoposta a un continuo processo di
“positivizzazione” capace di eliminare dall’orizzonte sociale e relazionale ogni
tipo di obbligo, di divieto, di negativita e di contrapposizione, permettendo
cosi alla violenza di trasferirsi dal «visibile all’invisibile, dal frontale al virale,
dal corporeo al mediale, dal reale al virtuale, dalla dimensione fisica a quel-
la psichica, dal negativo al positivo»2°. Han individua una forma di violenza
inedita che attraversa in maniera insidiosa e pervasiva le nostre societa, una
violenza che & sempre in agguato e che non ha mai terminato la sua azione smi-
surata, che non ha piu bisogno di scaricarsi verso I’esterno, in quanto viene in-
teriorizzata. L’interiorizzazione psichica — scrive Han — ¢ uno degli slittamenti
topologici della violenza nell’epoca moderna. La violenza ha luogo nella forma
di un oppressivo conflitto psichico interiore. Le tensioni distruttive vengono
mantenute all’interno invece di scaricarsi verso ’esterno. Il fronte si colloca ora
non fuori, bensi dentro I'lo, serrando le incontenibilita formali di ogni vissuto.
Sul tema si interroga anche Martha Nussbaum che analizza il rapporto tra
Rabbia e perdono, fra le due spinte fondamentali alla chiusura e all’apertura,
a una politica di discriminazione e a una di accoglienza, in vista di un’elabo-
razione che non le rinneghi, ma ne addomestichi I’energia per sviluppare un
sistema normativo e sociale piu equilibrato?!. La forma piu deleteria di rabbia
¢ senza dubbio quella basata sull’idea di restituzione, cioe nell’infliggere dolo-
re a chi ¢i ha causato un danno. Si assiste a una crescita di rabbia, di animus
vendicativo — “fargliela pagare” — radicata in una crescita di frustrazione, una
rabbia tesa a denigrare e schiacciare I’altro: forme di rabbia acute che non
prospettano nessuna forma di progresso, di trasformazione dei contenuti di
partenza, in quanto si alimentano di se stesse e vivono nel rancore, nel desi-

19 R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980; W. Sofsky, Saggio sulla violenza,
Torino, Einaudi, 1998.

20 B.C. Han, Topologia della violenza, Milano, Nottetempo, 2020, pp. 20-21.

21 M. Nussbaum, Rabbia e perdono. La generosita come giustizia, Bologna, il Mulino, 2017.
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derio mai appagato di risarcimento. La rabbia infatti segnala un malessere,
scuote le minoranze, le agita e le rinforza. Nel contempo pero crea una rivalsa
foriera di sviluppi negativi, cioé quella che si proietta sul futuro, espressa
nella classica frase ‘mai pit’, il che contempla una diminuzione di creativita
(costringere € meno creativo che convincere, far soffrire € meno creativo che
far evolvere). Diversa forma di rabbia ¢ la “rabbia di transizione”, che pur
nella condanna morale dell’empieta, fa valere la sua sostanza etica come suo
superiore diritto non solo verso I’altro da sé, ma verso cio che al suo interno
gli si fa altro da sé.

L’esistenza sfrangiata

Per camminare sul filo tagliente di una spada,/ Per correre su un
levigato lastrone di ghiaccio,/ Non ¢’¢ bisogno di seguire nessuna
impronta./ Cammina sui dirupi a mani nude.

Mumon, La porta senza porta, 32

Questa autoemergenza della natura umana, necessitante la propria difesa,
storicamente si manifesta e si matura nell’ascolto e nella riconciliazione attra-
verso ’esercizio di una saggia incertezza che pluralizza e culturalizza I’orizzon-
te della giustizia. La persona umana, come unico sistema fisico dotato di sog-
gettivita spirituale, € ontologicamente superiore a ogni altro sistema naturale o
culturale, e da questa superiorita ontologica deriva una superiorita assiologica,
di valore. La tutela della dignita umana in linea di principio, non puo conosce-
re attenuazioni o eccezioni, a maggior ragione se ci si trova di fronte a persone
in stato di repressione — autore di un reato — o paralizzate in una dimensione
di debolezza, vischiosa e difficile da superare- vittima. Non si tratta di attiva-
re solo un dialogo tra emozioni o tra ragioni, si tratta di trasformare sistemi
chiusi in sistemi aperti, incoerenti, incompleti, ambigui, il che richiede un salto
concettuale che pluralizza le dinamiche relazionali verso la piena fatticita sto-
rica della connessione con Ialterita. Utilizzando approcci epistemologici inter-
disciplinari, si potrebbero ricercare linguaggi e strategie sociali che accettino
di occupare lo spazio scomodo di un’interrogazione radicale, di produrre una
diffusa mobilitazione cognitiva — un laboratorio concettuale in sinergia — che
assicuri la ri-strutturazione di metodi e prassi per I’elaborazione di soluzioni
che si raccolgono intorno a esigenze e convincimenti diversi.

Un contributo significativo a queste linee di riflessione ¢ offerto dalle tesi
di Frangois Jullien, il quale esplora il concetto di de-coincidenza ed il suo va-
lore assoluto come principio generatore e base morale dell’esistenza umana?2.

22 F. Jullien, 1l gioco dell’esistenza. De-coincidenza e liberta, Milano, Feltrinelli, 2017.
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Jullien osserva che esistere € de-coincidere: per far accadere costantemente il
nuovo € necessario distaccarsi dallo stato anteriore, de-solidarizzare rispetto
alla sua coerenza, e non perpetuarla. La de-coincidenza si oppone all’adatta-
mento ed ¢ il motore dell’esistenza: se lo spirito tende all’adattamento, la co-
scienza, con il suo essere nelle cose, tende sempre a de-coincidere ed a smontare
qualsiasi adattamento che non puo che essere temporaneo ed effimero. 1l filo-
sofo precisa come attraverso la de-coincidenza si crei un gap fertile, una lacuna
in cui la vita spazia, si completa e si rinnova: la piu alta definizione di vita non ¢
rappresentata dalla coincidenza con se stessa come spesso si crede?3. E lo stesso
avviene per la coscienza che viene all’essere solo grazie a uno scarto, a una de-
viazione. Lo scarto contiene un’eccedenza di vita che buca I’ordinario, permet-
te di esplorare e di far emergere scorci di possibilita inaspettate: rende visibile
uno spazio che consente ai termini in confronto di rimanere rivolti I'uno verso
I'altro. Porre la de-coincidenza al principio della vita significa squadernare una
nuova etica lontana da convinzioni e irretimenti in schemi prestabiliti.

Movendo da questi presupposti, la possibilita di configurare un nuovo
ethos sociale si colloca programmaticamente nello spazio critico della media-
zione/conflitto/dissenso — nel quale si inscrive anche la trasformazione della
categoria del castigo — perché il tema oggetto di studio non puo incanalarsi
nei binari prevedibili del consenso, in quanto € pervaso e sovvertito da una
polifonia che riafferma la costitutiva potenzialita dell’'uomo di modificarsi
dentro un orizzonte di ulteriorita. I destini personali sono collocati su costanti
punti di frizione con il tempo/storia, quindi, diventa determinate affermare
una Bildung che restituisca all’individuo la temporalita per tras-formarsi, per
mettersi in discussione, per riconoscere la sua infinita adattivita.

John Dewey spiegava che la democrazia € qualcosa di piu di una forma di
governo: ¢ prioritariamente una forma di vita associata, cioé¢ una comunita di
dialoganti che cooperano alla soluzione dei problemi discutendo criticamente
il valore del legame sociale, come sfida a dislocare il pensiero dalle forme
concettuali sature, da ogni centramento delle certezze. La democrazia prima
che assumere una veste architettonica sul piano delle formule costituzionali e
interiorizzazione di uno stile di vita: & prassi educativa e coscientizzatrice. In
tal modo ¢ impegno storico all’interno di ogni soggettivita umana che si co-
struisce nel suo divenire: essa implica — come sottolineava Paulo Freire — che
gli uomini assumano il ruolo di soggetti che fanno e rifanno il mondo?4.

23 1y, pp. 16, 32.
24 P. Freire, Pedagogia degli oppressi, Torino, EGA, 2002; P. Freire, Politica e educacao, San Paulo,
Cortez, 1993.
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Alfredo Verde

Il castigo in una prospettiva psico(socio)criminologica

1. Premessa

Il tema del castigo e della pena appassiona non solo gli esperti, ma an-
che il pubblico, i consumatori, i fruitori di prodotti culturali: possiamo dire,
davvero, che le caratteristiche del castigo inflitto agli autori di reato siano un
indicatore del livello di civilta raggiunto da una determinata societa.

I presente contributo si colloca nell’impostazione teorica composita che
caratterizza ’approccio da sempre utilizzato nella scuola genovese di crimi-
nologia, e intende fare il punto su un pluriennale percorso di ricerca e di
teorizzazione. La criminologia, infatti, per come la intendiamo, ¢ il “luogo”
dove convergono diverse discipline accomunate da un oggetto eterodefinito:
il delinquente (Bandini et al., 2003; 2004). In questo senso, il criminologo
portoghese Candido da Agra (2017) la definisce come wunitas multiplex. La
nostra particolare versione, che seleziona solo una parte degli approcci pos-
sibili, combina psicologia clinica, psicoanalisi, psicosociologia e psychosocial
studies (che applicano le conoscenze psicoanalitiche allo studio dei fenomeni
sociali) e sociologia interazionista.

Ma ¢ necessaria, a questo punto, una digressione etimologica. “Castiga-
re” deriva dall’omonimo verbo latino, che significa da un lato punire, ma
dall’altro correggere: un etimo possibile riferito € quello che lo ricollega a
castus agere, cioe rendere casti. Il vocabolario Treccani online cosi recita:
“casto agg. [lat. castus, prob. connesso con carere «esser privo» (e quindi
propr. «esente da colpa»)]. — 1. a. Che si astiene, con gli atti e con la mente,
dai piaceri sessuali, sia in modo assoluto (una fanciulla c.; le c. vergini) sia con
P’osservanza di precise norme morali (come per es. la fedelta coniugale...) [...]
2. estens. Puro, innocente, virtuoso”.
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Il castigo, quindi, consiste nell’eliminazione del peccato e della colpa at-
traverso un’operazione di purificazione connessa ai rituali dell’abluzione.
Come si vede, il concetto € costruito in antinomia, e si basa su una serie
di significanti antitetici: casto/corrotto, puro/impuro, pulito/sporco virtuoso/
vizioso, innocente/colpevole. Chi si macchia della colpa & impuro, sporco, e
deve essere ripulito attraverso una punizione, un castigo, che lo rinnovelli. II
castigo puo allora definirsi come “purificazione”, “espiazione” e quindi come
rinnovamento e rinascita.

Non ¢ certo questa la sede della costruzione di una storia del castigo: ci li-
miteremo a dire che con ’eta moderna inizia a nascere I’idea di una punizione
distinta dalla punizione di un peccato: un giudizio laico, che prevede la pre-
senza di un trasgressore e di un’istanza giudicante. In criminologia e sociolo-
gia si distingue la devianza, che trova una sanzione sociale, dalla criminalita,
che viola una norma penale (Melossi, 2002). Dal punto di vista psicologico
poi, il castigo costituisce la ricompensa negativa che segue a una trasgressione,
che prevede ’espulsione / esposizione alla riprovazione collettiva e le successi-
ve connesse cerimonie di reintegrazione studiate dagli antropologi giudiziari e
dai criminologi (Braithwaite, 1989).

Per arrivare alla concettualizzazione di un “castigo” che non sia soltanto
pena, tuttavia, € necessario un lungo percorso che permetta di comprendere
la natura e loggetto della funzione punitiva dal punto di vista dell’individuo,
del gruppo e della collettivita. In questa trattazione partiremo da una visione
antropologica, per poi precisare le caratteristiche del castigo e della riabilita-
zione dal punto di vista della psicoanalisi applicata e della psicosociologia, e
infine trattare, utilizzando ’esempio del nostro Paese, alcune dinamiche pos-
sibili della relazione fra pratiche punitive e pratiche riabilitative.

2. 1l contributo della teorizzazione girardiana

Partiremo da un punto di vista molto specifico: nei sistemi sociali della mo-
dernita la creazione della figura dell’Altro attraverso la definizione sociale del
delinquente e la sua persecuzione giudiziaria, ¢ fondamentale per la costru-
zione dell’immagine sociale di cio che € bene e cio che ¢ male. Per tratteggiare
questa problematica, ci verra utile ricorrere all’ultimo creatore di una “grande
teoria” in campo antropologico, René Girard.

René Girard parte da un’elaborazione dal rapporto fondamentale fra noi
e il prossimo, definito come “problema dell’alterita”, utilizzando un unico
principio esplicativo: la “mimesi” o “desiderio mimetico”: il soggetto deside-
ra quello che viene desiderato dall’altro, imitando in qualche misura i desi-
deri di quest’ultimo. Questo rende la convivenza sociale molto instabile, e si
verificano periodici momenti di crisi. Osservando la storia e studiando i testi
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classici Girard rinviene una caratteristica generale delle crisi, che a suo parere
rappresentano situazioni di “indifferenziazione” (Girard, 1972), in cui le dif-
ferenze che solitamente sono presenti nell’ordine culturale, e che garantiscono
I’identita dei singoli soggetti o dei gruppi, rischiano di svanire: la violenza
mimetica inizia a manifestarsi e viene a formarsi una folla, contagiata, pronta
a scegliere una singola vittima contro cui polarizzare I’odio generatosi.

Nelle societa primitive, le crisi vengono risolte tramite la scelta di una vit-
tima sacrificale: per evitare la violenza che Girard definisce “cattiva”, esa-
gerata e rischiosa per la collettivita, si ricorre a una violenza limitata, “buo-
na”, attraverso il sacrificio di una vittima “pura”. Per articolare il rapporto
sacrificio-violenza, lo studioso francese ricorre all’ipotesi della “sostituzione
sacrificale”: una vittima paga per tutti, e, con il suo sacrificio, pone fine alla
violenza collettiva. Alcuni sistemi rituali sostituiscono gli esseri umani mi-
nacciati dalla violenza con animali, altri li sostituiscono con altri esseri uma-
ni; la regola € comunque ancora una volta mimetica, perché tutte le vittime
debbano somigliare a coloro che esse sostituiscono (Girard, 1999). Un’altra
caratteristica della vittima riguarda la modalita di scelta della stessa: la folla
in preda alla crisi di indifferenziazione non utilizza un criterio di colpevo-
lezza, ma ricerca soggetti che abbiano determinate caratteristiche somatiche
(colore della pelle, etc.), o qualche segno particolare che distingua la vittima
stessa dalla massa. Il sacrificio costituisce peraltro una violenza senza rischio
di vendetta, in quanto la scelta ¢ orientata verso una vittima che non potra a
sua volta vendicarsi, e cosi viene posto un termine alla spirale della violenza.
Nel caso dei sacrifici umani, la collettivita tende per esempio a convincersi che
una sola persona sia responsabile delle crisi di indifferenziazione, che in lei
si trovi la “macchia” che contamina tutti: distruggendo la vittima espiatoria
sara allora possibile sbarazzarsi del male. Questa ipotesi € conosciuta ai giorni
nostri come meccanismo del “capro espiatorio”.

Secondo Girard, a partire dal momento in cui la vittima viene sacrificata
essa acquista una duplice connotazione, inizialmente negativa, poiché ¢ consi-
derata responsabile della crisi, diversa, estranea, ma successivamente positiva
in quanto, come risolutrice della crisi, viene percepita anche come misteriosa,
potente, divina. In altre parole, la vittima, innocente, viene divinizzata, in
quanto ha salvato la collettivita e ha assorbito la violenza che & terminata con
la sua morte (Carrara, 1986).

Un passo successivo ¢ costituito dall’analisi delle narrazioni che la colletti-
vita costruisce al fine di giustificare la violenza sul capro espiatorio: si tratta
di testi che possono avere un differente livello di astrazione, e che Girard
definisce come “testi di persecuzione” (Girard, 1982). L’esempio piu evidente
¢ quello delle accuse nei confronti degli ebrei, incolpati per tutto il Medioevo
di diffondere le pestilenze avvelenando le fontane e i pozzi al fine di attuare
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il loro piano di distruzione della cristianita (Girard, 1978). Secondo Girard,
quanto affermato dai testi di persecuzione ¢ molto ambiguo: una parte dei
fatti narrati ¢ verosimile e presumibilmente reale, ’altra parte € falsa. Nel
caso della persecuzione medievale degli ebrei, la parte reale corrisponde alla
violenza esercitata dalla malattia sulle comunita in crisi e piene di risentimen-
to per 'impotenza nei confronti del morbo, mentre la falsita sta nelle accuse
rivolte alla minoranza ebraica. Un altro esempio € quello della persecuzione
delle streghe, accusate di attentare alla maternita e al benessere fisico e psi-
chico delle persone, di intrattenere commerci sessuali col diavolo o di darsi a
perversioni di ogni genere.

Analizzando i testi di persecuzione, I’autore elenca le loro caratteristiche
principali, che chiama “stereotipi persecutori”: la descrizione della crisi in
corso, e quindi il pericolo di indifferenziazione (primo stereotipo), la presenza
di certi delitti “indifferenziatori” (secondo stereotipo), e I'individuazione di
“segni particolari” che paradossalmente differenzino le minoranze accusate
dalla collettivita (terzo stereotipo) (Girard, 1982). Quando Girard parla di
“crimini indifferenziatori” intende quelli che negano le differenze piu elemen-
tari: ¢ il caso dell’incesto e del parricidio, i delitti primordiali evidenziati dalla
riflessione psicoanalitica, cui Girard, pur se non lo riconosce e lo nega, evi-
dentemente molto deve. Il rapporto tra identita e diversita € comunque para-
dossale: le vittime portano I'indifferenziazione con i loro delitti, ma proprio
per tale fatto creano, agli occhi della folla, una differenza essenziale, che viene
omeopaticamente utilizzata in quanto “differenza cattiva” per ristabilire le
“differenze buone” e salvare la collettivita dalla crisi.

Il cristianesimo rivoluziona il sistema sacrificale e inaugura, paradossal-
mente, la modernita, caratterizzata dalla scissione del sacro dai meccanismi
sacrificali: al fine di contrastare la violenza, il meccanismo sacrificale viene so-
stituito dal meccanismo giudiziario. Crediamo utile approfondire la funzione
esercitata dal sistema penale: si tratterebbe di una “istanza superiore” (Girard,
1972), che produrrebbe una “trascendenza giudiziaria” (Girard, 1978), e che
sarebbe collocata in posizione privilegiata rispetto al contesto vendicatorio;
anche se P’autore sottolinea come la sanzione penale rappresenti comunque,
ancora paradossalmente, “I’ultima parola della vendetta” (Girard, 1972).

Nelle societa moderne, I’efficacia delle istituzioni giudiziarie (che trascen-
de tutti gli antagonismi dei doppi) permette di individuare e perseguire ogni
specifico delitto, e il ciclo potenzialmente interminabile delle vendette cessa
con I’individuazione del colpevole e la previsione di una sanzione nei suoi
confronti. Cosi, il sistema giudiziario spossessa la vittima del suo naturale
diritto alla ritorsione (vendetta privata), ed esercita la giustizia in nome della
collettivita (vendetta pubblica), espellendo il reo dalla collettivita, facendone
non piu un capro espiatorio divinizzato, ma un delinquente demonizzato.
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Il fatto che Girard avvicini il sistema giudiziario al sistema vindicatorio lo
si puo ricavare da alcune osservazioni (Gentile, 2003): Girard afferma che se il
sistema giudiziario non esiste, come accade nelle societa primitive, o perde la
sua efficacia, immediatamente riprende campo la violenza mimetica (Girard,
1978); a prima vista, la distanza che separa il primo, fondato sul principio
della colpevolezza, dai suoi precedenti pare enorme, ma lo stesso Girard affer-
ma che nel sistema giudiziario la vendetta & sempre presente, ancorché razio-
nalizzata. In altre parole, il sistema basa la propria ragione d’essere sull’atto
violento gia compiuto, proponendosi solo di punirlo, e abdica a qualsiasi fun-
zione preventiva poiché non agisce prima della commissione del reato. Inoltre,
per una serie di motivi funzionali e strutturali, il sistema giudiziario non puo
che prendere in visione, ritagliandola, solo una parte della realta, riguardante
la commissione del reato e il ruolo del colpevole.

Come si nota, la teoria girardiana permette di spiegare a grandi linee la
costruzione del reo come vittima espiatoria, rimanendo tuttavia in un ambito
molto generale. Girard non considera infatti come i meccanismi giudiziari
di vendetta collettiva, a partire dalla teorizzazione illuministica e nel corso
dell’Ottocento, siano stati sistematicamente accompagnati dall’enunciazione
della necessita riparativa sia nei confronti del reo che della collettivita.

3. “Caricare” il male collettivo sull’autore di reato: dal trauma del delitto
alla vendetta / riparazione tramite la pena

Ci sembra che, per approfondire la trattazione, sia necessario scendere
concretamente a esaminare le funzioni che la pena svolge per la collettivi-
ta da un punto di vista piu concreto e legato alle caratteristiche psicosociali
del fenomeno, utilizzando I’apporto della psicoanalisi: I’individuazione di un
colpevole si coniuga infatti con la proiezione al di fuori di sé degli aspetti
intollerabili.

In realta, cio che si verifica € una costante oscillazione fra vendetta e ripa-
razione (cfr. anche Garland, 2001), maggiormente pendente durante la fase
del giudizio verso il polo della vendetta, e poi gradualmente spostandosi (in
base al livello culturale di una societa) verso lo svolgimento di attivita di trat-
tamento e ricomposizione del conflitto. La definizione sociale della cattiveria
e la persecuzione giudiziaria trasformano infatti, in un primo momento, il
delinquente in qualcuno di totalmente diverso e differente da noi, tanto piu
temuto quanto piu viene riconosciuto come simile, e svolgono una impor-
tante funzione simbolica. In altre parole, chi delinque riceve un castigo lordo
delle proiezioni della collettivita, che si spoglia della colpa investendolo della
responsabilita di tutti e punendolo. Alla vendetta si associa successivamente
pero, come si diceva, la riparazione: per comprendere meglio la natura e il
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motivo di tale oscillazione sara necessario connettere il contributo di Girard
con quelli della ricerca psicoanalitica sui gruppi, al fine di una feconda conta-
minazione reciproca fra teoria mimetica e psicosociologia psicoanalitica della
risposta giudiziaria; il concetto girardiano di “testi di persecuzione” permet-
tera poi di affrontare il problema delle “narrative giudiziarie” contaminando
psicosociologia, teoria mimetica e narratologia (cfr., pit ampiamente, Verde,
1990).

L’origine, si diceva, € la “naturale” tendenza proiettiva del bambino: quan-
do nasciamo, siamo gia presi nella rete del linguaggio, che ci permette di svi-
luppare le prime contrapposizioni, fra dentro e fuori e fra bene e male, con
P’obiettivo di tenere dentro il bene e mettere fuori il male. Il contatto con
il delitto, sia come vittima che come spettatore, riconduce a questo livello:
secondo Freud (1915) infatti cio che non € piacevole, cio che fa male e che in-
fligge dolore, all’inizio del processo della costruzione del Sé viene equiparato a
“cio che ¢ estraneo”, ed espulso, mentre nell’“io-piacere purificato” verrebbe
mantenuto solo quanto € piacevole. Si tratta di una posizione evidentemente
arcaica e primitiva: evoluzione della personalita, a ben pensare, consiste pro-
prio nel riconoscere che le quote di “cattiveria” proiettate sul mondo esterno e
sull’altro relazionale sono invece da ascrivere al Sé. La psicoanalisi contempo-
ranea ha tracciato una sorta di “mappa” delle relazioni con le quote di “catti-
veria” proiettate e della possibilita di una loro riassunzione all’interno del Sé,
utilizzando i costrutti di posizione schizoparanoide e depressiva teorizzati da
Melanie Klein (1946): la prima consiste appunto nella scissione grossolana fra
bene e male, con la proiezione di quest’ultimo all’esterno, e la seconda invece
¢ caratterizzata dalla percezione della responsabilita e della colpa da parte del
soggetto, che si addolora per gli attacchi in fantasia che ha portato alle perso-
ne amate. Dobbiamo a Leon Grinberg e a Roberto Speziale Bagliacca una sor-
ta di gradazione della responsabilizzazione del soggetto: all’inizio, troviamo la
persecuzione schizoparanoide (tutto il male viene visto come proveniente dal
di fuori); successivamente il soggetto percepisce la colpa, ma a livello persecu-
torio (come se qualcuno lo stesse perseguitando per una trasgressione che non
ho commesso) (Grinberg, 1971); poi, si passa alla colpa depressiva ingiunta
persecutoriamente (come se la persecuzione derivasse da una trasgressione
effettivamente commessa), e infine la colpa viene introiettata e nasce dall’in-
terno — e si tratta della colpa depressiva propriamente detta (il soggetto si di-
spiace per il male che ha prodotto ad altri); infine, il soggetto prova un dolore
che accomuna Sé e I’altro in una superiore pietas (Speziale-Bagliacca, 1997).

Questo processo, oltre che svolgersi a livello dell’individuo, si verifica an-
che a livello dei gruppi e delle collettivita. Il riferimento, qui, va a W.R. Bion
(1961) e alla sua teorizzazione dei gruppi in assunto di base e dei cosiddetti
“gruppi di lavoro specializzati”. Come € noto, quando il compito di lavoro di
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un gruppo appare intralciato da difficolta che appaiono insormontabili, que-
sto puo cadere in una serie di atteggiamenti automatici (basic assumptions,
appunto): la ricerca di un capo/genitore da cui dobbiamo dipendere (assunto
di base dipendenza); la formazione di una coppia che si immagina dia origine
a un messia che ci salvera (assunto di base accoppiamento); o I’individuazione
di un nemico dal quale dobbiamo fuggire o che dobbiamo combattere (as-
sunto di base attacco e fuga). Bion individua ulteriormente, all’interno della
societa, alcuni “gruppi di lavoro specializzati” con la funzione di gestire-rap-
presentare le esigenze dei differenti assunti di base: la chiesa per ’assunto
di base dipendenza, I’aristocrazia per I’assunto di base accoppiamento, e I’e-
sercito per I’assunto di base attacco e fuga. Quest’ultimo caso & quello che
ci interessa: utilizzeremo qui il contributo di Jaques (1955) secondo il quale
I’angoscia persecutoria puo essere gestita dal punto di vista collettivo tramite
complessi meccanismi di assorbimento e di deviazione: o viene assorbita da
singoli o sottogruppi, o puo essere ulteriormente deviata su altri singoli o altri
gruppi sociali. Utilizzando questi concetti, possiamo affermare, riferendoci a
Bion, che I’angoscia persecutoria destata dal delitto, e diffusasi nella collettivi-
ta, venisse nello stato borghese moderno (prima della diffusione massiccia dei
mezzi di comunicazione di massa) assorbita non tanto dell’esercito (che gesti-
sce le minacce provenienti dall’esterno dello Stato) quanto dall’apparato della
pubblica sicurezza e dal sistema giudiziario penale, che svolgevano quindi la
funzione di gruppo di lavoro specializzato per la gestione dell’assunto di base
attacco e fuga nei confronti del nemico interno, il delinquente (Verde, 1990).

In quest’ottica, il processo penale costruiva una verita narrativa volta ad
attribuire I’esecuzione di un fatto criminoso a un autore, nei confronti dei
quali predisponeva un castigo, che veniva percepito, inizialmente, da parte
della collettivita, solo come tale. Nella nostra ipotesi, la spiegazione proces-
suale riparava lo squarcio nella trama della realta sociale prodotto dalla vio-
lazione della norma costruendo una spiegazione narrativa che, in quanto testo
di persecuzione, rappresentava/poneva per la collettivita i confini della diver-
sita e dell’identita, e parallelamente costituiva la giustificazione per infliggere
dolore e pena nei confronti del colpevole (Verde, Bongiorno Gallegra, 2008).

I bisogno di vendetta, inizialmente, deriva dalla traumatizzazione operata
dal delitto: Pirruzione dell’imprevisto nella vita tranquilla, la violazione dei
confini corporei, lo spossessamento dei beni, quando vengono percepiti perso-
nalmente o in un contesto familiare, scompaginano la sicurezza (immaginaria)
in cui siamo immersi ed evocano fantasie e timori di persecuzione: si puo svi-
luppare quindi una reazione collettiva a questi eventi, controparti negative del
buon accudimento, e rivolta ai portatori dei “segni particolari” di cui parlava
Girard (la strega, I’orco, lo straniero cattivo, il nazista, ’ebreo, il comunista, il
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fascista, P’alieno, il criminale, il pedofilo), caratterizzata dalla proiezione vio-
lenta all’esterno di cio che ci impaurisce e traumatizza, per liberarci dal male.

Le variabili che determinano P’intensita del trauma e della paura dell’even-
to criminoso da parte degli appartenenti alla popolazione sono da un lato le
caratteristiche della personalita, e dall’altro la distanza spaziale: in generale, si
puo dire che quanto piu si € vicini nello spazio alla scena del delitto tanto piu
’aspetto traumatico € vivo, e la tendenza € quella alla reazione vindicatoria:
questo movimento viene catalizzato dal giudizio penale, espressione, come si
diceva, dell’assunto di base attacco e fuga, e cio in particolare nel primo grado
di giudizio, dove i media impazzano e la collettivita si schiera (Lanza, 1994),
proiettando aspetti di sé nel reo, ed utilizzando la funzione magica dell’esper-
to-stregone (De Gregorio, Verde, 2017). La tendenza all’espulsione paranoi-
de dell’alterita rappresentata, come affermano Alexander e Staub (1929), dal
desiderio di vendetta, predilige infatti risposte emotive ed espressive, e non
razionali.

Le variabili sociali, della storia personale e di personalita, poi, interagisco-
no con quelle relative al tempo trascorso e alla distanza dalla scena del crimi-
ne, contribuendo alla durata e intensita della fase paranoide; va detto che ad
essa si accompagna sempre, spesso in modo molto ambiguo e contraddittorio,
una grande ambivalenza.

Ci soccorre, da questo punto di vista, il grande poema di Lucrezio (De
rerum natura, 2: 1-4), che evidenzia come il concetto chiave sia quello della
distanza dal fatto-reato, che permette di concepirsi come spettatori e non co-
me vittime traumatizzate dal delitto:

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis

e terra magnum alterius spectare laborems;

non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest.

Mantenere una certa distanza dal delitto, inoltre, oltre a permettere ai sog-
getti rimasti a terra di identificarsi con la vittima, puo anche consentire a chi
lo osserva di identificarsi con I’autore. Secondo Stephen Pinker (2011) e Ro-
bert Simon (2008), ad esempio, anche le persone che non sviluppano fantasie
omicidiarie consapevoli traggono piacere dall’assistere a esperienze vicarie di
questo tipo, utilizzando le varie tipologie di narrazione disponibili sia nella
realta o nella fiction. Non solo la cronaca nera, quindi, ma anche la tragedia
antica, la Bibbia, le mitologie di tutti i popoli, le opere letterarie mediovali o
barocche, fino alle fiabe, i romanzi di appendice, il cinema dei film noir, degli
western, dell’orrore, e infine i fumetti, i videogiochi, i romanzi veri e propri,
rappresentano le fantasie aggressive e consentono agli spettatori di delinquere
in fantasia. In questo modo, se sufficientemente strutturati e sufficientemente
lontani dalla scena del crimine, i membri della societa possono assistere alle



IL CASTIGO IN UNA PROSPETTIVA PSICO(SOCIO)CRIMINOLOGICA 61

peripezie delle vite degli autori, immaginarne i contenuti mentali, identificarsi
con loro. Letteratura e media forniscono, quindi, trame, attraverso le qua-
li, “per interposta persona”, saturare il proprio desiderio di trasgressione. Si
tratta, in altre parole, dell’utilizzo della funzione catartica del racconto, di cui
ampiamente parla Ricoeur (1984) rianalizzando il celebre passo aristotelico
relativo alla nascita della tragedia.

Come si nota, quella iniziale & una condizione complessa, che produce una
serie di emozioni molto contrastanti e confliggenti nella collettivita. Questo
stato da un lato traumatizzante e dall’altro affascinante trova comunque una
spiegazione psicologica nella concettualizzazione di una nuova (ma in realta
antica) emozione, che permette di comprendere il continuum fra trauma, or-
rore, dolore e fascinazione. Binik (2017), in un recente contributo, ha inqua-
drato tale complessita riferendosi a un nuovo affetto scoperto dalla scienza
psicologica, quello di awe (timore — stupore — fascinazione — meraviglia), ri-
conducendolo al concetto classico del “sublime” dello Pseudo-Longino. Una
sorta di godimento mescolato a paura, legati al fascino macabro, spesso solo
inconsciamente percepito, del mostruoso e del terribile. Per dirla con i crimi-
nologi culturali (Presdee, 2002), il delitto eclatante apre alla dimensione del
carnevale, in cui tutto sembra possibile e viene messo in atto per gioco, ma al
di sotto dello scherzo riaffiorano I’angoscia e la necessita di esorcizzare il male
rappresentandolo, per poi ricostruire i confini fra lecito e illecito tramite le ce-
rimonie penali. Il concetto di “liminalita”, sviluppato da Von Gennep (1909),
spiega come la funzione del confine sia quella di distinguere (e organizzare le
transizioni) fra un “dentro” e un “fuori”, fra devianza e criminalita e rispetto
delle norme, fra flirt con la trasgressione e timore di punizione.

La rappresentazione di questo momento varia a seconda della posizione
dell’osservatore e della sua condizione piu sopra descritta. Natali (2015) e
Binik (2017) hanno distinto le narrative sul delitto in “narrative espulsive” e
“narrative di avvicinamento”, segnate rispettivamente dal prevalere della di-
mensione espulsiva e da quella riabilitativo/incorporativa. Lo scopo della co-
struzione di narrative, infatti, puo essere multiplo. Questa caratteristica della
narrativa, che riflette ’ambiguita della situazione della delinquenza, puo esse-
re rinvenuta financo nello stesso significato del termine “trama” che richiama,
nella lingua italiana, oltre a quello di struttura di un tessuto, anche quello di
complotto o macchinazione. Un’analoga polisemia si ritrova anche nel corri-
spondente sostantivo inglese, quello di plot: Brooks (1984), cita I’American
Heritage Dictionary, che ci appare molto interessante: “1) piccolo appezza-
mento di terreno; area circoscritta, lotto; 2) piano per costruire un edificio,
cartina, mappa, diagramma; 3) la serie di eventi che costituisce lo schema
dell’azione di una narrazione o di un dramma; 4) piano segreto per scopi ostili
e illegali; congiura”. Secondo Brooks, ¢ importante, da questo punto di vista,
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I’idea di segno, linea di demarcazione, tracciato di linee allo scopo di segnare
confini: nuovamente la situazione di liminalita di cui le narrative dipingono
sia I’esterno che I’interno, la trasgressione e ’ordine.

Nel momento logicamente successivo al giudizio, tuttavia, si verifica una
sorta di maggiore equilibrio fra espulsione del reo e avvicinamento a lui: al di
la della vendetta e della costruzione razionale del capro espiatorio “legittimo”,
tutti i sistemi penali moderni hanno teorizzato, in minore o maggior misura,
la necessita di trattare I’autore di reato, prescrivendo di svolgere, durante la
punizione, una serie di interventi trattamentali e riparativi, quasi a prevedere
paradossalmente, nel momento in cui il soggetto viene punito, percorsi per-
ché la punizione cessi attraverso pratiche riabilitative. Come articolare questa
nuova ambiguita, espressa in modo magistrale anche dalla nostra Costituzio-
ne (art. 27 c. 3)? Ancora una volta siamo costretti a ricorrere ai pionieri della
psicoanalisi. Franz Alexander e Hugo Staub (1929) infatti, oltre a descrivere
il bisogno di vendetta, hanno descritto anche il “bisogno di espiazione”, che
viene soddisfatto proprio attraverso la messa in opera di processi di recupero/
riabilitazione del criminale tramite o a fianco della pena: qui, non si tende
piu a collocare I’autore della violazione “fuori”, ma a riprenderlo “dentro”,
identificandosi con lui, e mostrando a lui e a noi stessi che una riparazione ¢
possibile. E quindi la natura dell’identificazione che muta: se in un momento
iniziale ci si identifica con ’autore in quanto lui si € permesso di compiere
quanto noi non abbiamo avuto il coraggio di mettere in atto (cfr. la notazione
freudiana sull’ammirazione che si dovrebbe tutti provare verso il parricida,
contenuta nello scritto dedicato a Dostoevskij — Freud, 1928), successivamen-
te la collettivita vive attraverso la riabilitazione del reo la possibilita di espiare
anche le proprie fantasie criminali. Dal punto di vista bioniano, potremmo
dire che qui sia all’opera ’assunto di base della dipendenza, tramite il gruppo
di lavoro specializzato per la gestione della vittima desacralizzata (corrispon-
dente alla Chiesa di Bion: in questo caso, ’apparato riabilitativo/assistenziale
statale).

Sostituire la vendetta/idealizzazione, espressione collettiva della scissione
schizoparanoide, con la riparazione € perfettamente in sintonia con la conce-
zione kleiniana dello sviluppo come nascita della capacita di preoccuparsi e
amare chi abbiamo in precedenza disprezzato e attaccato, passando da una
posizione solo punitiva (noi siamo buoni, lui é cattivo perché mettiamo in lui i
nostri aspetti cattivi, ma lui € un grande perché ha osato mettere in atto anche
un nostro desiderio) a una posizione di cambiamento (noi siamo anche un po’
cattivi, mettiamo in lui un po’ della nostra cattiveria, e curando / redimen-
do lui redimiamo anche la parte di noi che gli assomiglia). I recenti sviluppi
dell’esecuzione penale, con la tendenza al sempre minore utilizzo della pena
carceraria e alla costruzione di misure alternative, non fanno che ribadire
questa posizione.
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Tutte queste notazioni, per vero piuttosto teoriche, evidenziano comunque
la complessita e ’apparente contraddittorieta delle posizioni che la societa
assume nei confronti dell’autore di reato; e sono a nostro parere indispensabili
per poter fondare una pratica riabilitativa all’interno del sistema penale, che
riconosca la natura profondamente contraddittoria e addirittura ossimorica
del rapporto fra pena e trattamento/riabilitazione, che non possono essere
sussunti in un unico concetto, pena la subordinazione di uno all’altra (Verde,
2010). Riconoscere I’ossimoro significa ingaggiare un tentativo costante di
ritagliare spazi di aiuto all’interno dei contesti punitivi.

4. Le pratiche di vendetta e riparazione: convivere con I’ossimoro

Ci dedicheremo quindi, in questo ultimo paragrafo, a illustrare alcune sorti
della relazione fra punizione e riabilitazione, descrivendo le possibilita di in-
tervento che vengono (ancorché in parte, e spesso non efficacemente) offerte
agli operatori che intendano svolgere un’azione di supporto psicosociale ai
soggetti entrati nel sistema penale, alla luce di queste concezioni.

In questo senso, bisogna sottolineare che recentemente sono intervenuti
numerosi cambiamenti nella mentalita collettiva sul recupero e la riabilita-
zione dei delinquenti: a causa del declino dell’ideale riabilitativo si € assistito
al riaffermarsi di una giustizia retributiva ed espressiva dei sentimenti delle
vittime e della comunita. Le vittime hanno quindi acquisito una importanza
ed una visibilita mai riscontrate in precedenza, e I'interesse criminologico nei
loro confronti & stato affiancato anche dalla crescente convinzione da parte
dell’opinione pubblica della necessita di offrire loro maggiore tutela.

Come ¢ noto, I’attenzione invocata oggi dalle vittime si spiega non solo,
come ha fatto notare Massimo Pavarini (2002) riprendendo David Garland
(2001), in base alla effettiva dilatazione del rischio criminale che espone or-
mai la maggioranza dei cittadini all’esperienza vittimaria (nella societa odier-
na, infatti, i due terzi della popolazione possiedono beni sufficientemente ap-
petibili per la criminalita predatoria cosicché le aggressioni, soprattutto alla
proprieta, non sono piu riservate ad una fascia ristretta della popolazione
stessa); c’é anche un altro importante motivo che consiste nell’acquisizione,
da parte delle vittime, della consapevolezza dei loro diritti e interessi e nel-
la conseguente richiesta di soddisfazione delle loro esigenze. Oggi le vittime
hanno conquistato una partecipazione piu attiva nel processo penale al fine di
poter esprimere pubblicamente la disapprovazione e il risentimento nei con-
fronti del reato e di chi lo ha commesso, e di recuperare la propria autosti-
ma; in questo sono supportate dai mass media, dalla opinione pubblica e dai
politici, che fanno spesso a esse riferimento per fondare le loro — spesso poco
pensate, o piu spesso molto opportunistiche — opzioni di politica criminale. I
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movimenti delle vittime costituiscono quindi un potente gruppo di pressione
sulla classe politica e sull’opinione pubblica, pressione che perlopiu richiede
di potenziare le risposte punitive. A cio si aggiunge lo sviluppo di posizioni
meramente vindicatorie da parte di esponenti della collettivita che dedicano
molto tempo ai social media, e anche di alcuni “criminologi”, o persone che
si definiscono tali sui media, che dedicano il loro tempo alle indagini e che
sono acclamati in rete da followers che caldeggiano I'utilizzo di penalita di
tipo coranico nei confronti degli autori di reato. Il ruolo svolto da tali figure
e 'uso dei social, quindi, al di la delle idealizzazioni iniziali delle funzioni di
Internet, non é stato quindi propriamente progressista.

La natura del castigo, al momento attuale, &€ quindi sempre piu ambigua,
o ambivalente, oscillando fra tendenze punitive di tipo espressivo ed emotivo
e tendenze razionali-utilitaristiche e anche francamente riparative; e cio sia
all’interno di ciascuno di noi, che nei contesti collettivi. David Garland (2001)
conferma quanto qui affermato e descrive, gia nei primi anni duemila, il pa-
radosso di una risposta punitiva “schizoide”, legata alla presenza simultanea
nel sistema penale sia delle moderne pene alternative alla carcerazione, espres-
sione della piu evoluta civilta giuridica penalistica, e al contempo di forme di
punizione arcaica, sorta di acting out collettivi, espressione di una punitivita
“espressiva” (si noti il lessico psicoanalitico...). Anche Philip Smith (2008),
in chiave neodurkheimiana, riconduce la punitivita all’irrazionalita legata alla
scarica delle emozioni contemperate dalla presenza di rituali che controllano
e limitano in parte la violenza del tutto.

Per rimanere vicini alla nostra realta culturale, possiamo esemplificare
quanto sopra trattando quanto si sta verificando nella gestione dei detenuti
nel nostro paese, a rischio di imboccare una strada tale da mettere in forte cri-
si ogni possibilita riabilitativa. Possiamo dire che, al di la della sospensione dei
benefici riservata ad alcuni detenuti (art. 41 bis legge n. 354/1975), normal-
mente la condizione dei reclusi “ordinari” puo molto variare a seconda del ti-
po di istituto, del tipo di personale, e delle diverse modalita di relazionarsi fra
personale di sorveglianza e personale del trattamento. Dobbiamo purtroppo
rilevare che il contesto penitenziario italiano, che ha recentemente evidenziato
fenomeni gia ampiamente conosciuti e taciuti (punizioni e violenze fisiche sui
detenuti in alcuni istituti) & ancora caratterizzato da aspetti disumani e vioz
lenti, nonostante la riforma penitenziaria a partire dal 1975 abbia teorizzato
il concetto di trattamento e introdotto una serie di benefici che coesistono
paradossalmente con i fatti di cui sopra.

Un contributo molto importante, a questo proposito, € venuto da Alberto
Manacorda (1987), che, sulla scia del pensiero foucaultiano, ha distinto il
controllo sociale dal controllo disciplinare: ritenendo il primo come un pro-
dotto collaterale di ogni tipo di istituzione sociale (dalla famiglia, al sistema
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sanitario, alla scuola, ai servizi sociali, etc.), e il secondo invece come il il tipo
di attivita intrusiva nello spazio privato del singolo tipico dei c.d. “micropote-
ri” analizzati da Foucault (1971, 1975). Il controllo disciplinare, in sostanza,
sarebbe quello caratteristico delle istituzioni segreganti, cioé delle istituzioni
totali in senso stretto. La possibilita di fornire spazi di aiuto/cura nei contesti
disciplinari richiede quindi che, in alcuni contesti e situazioni, si deroghi alme-
no in parte alla messa in atto delle pratiche suddette, che potremmo definire
come “fisiologicamente presenti” all’interno delle istituzioni del castigo, in cui
la “presa sul corpo” & spesso inevitabile. L’assenza di liberta, la regolamenta-
zione dei minimi aspetti della vita all’interno, la costrizione pit 0 meno inten-
sa, sono espressione di un potere-sapere che si esprime in almeno due modi:
sia attraverso le concrete azioni restrittive che attraverso la costruzione di un
pensiero istituzionale che le legittima, e che costituisce la matrice di tutti i “te-
sti di persecuzione” disponibili in quel contesto. Si tratta di quella che in altro
luogo il sottoscritto ha definito “macchina per pensare istituzionale” (Verde,
2009), che produce pensieri semplici e grossolani basati sulla logica schizo-
paranoide, con una presenza aliena (i detenuti), da cui difendersi applicando
una tecnica: basta leggere L’effetto Lucifero di Philip Zimbardo (2008), il
libro straordinario che riferisce la storia e i retroscena dell’esperimento della
“finta prigione” a Stanford negli anni settanta, per comprendere come nelle
situazioni istituzionali di questo tipo sia possibile molto spesso trascendere:
come ¢ noto, il resoconto di quanto avvenuto riporta che dopo solo un paio di
giorni dall’inizio dell’esperimento si era sviluppato fra le “guardie” un atteg-
giamento punitivo e sadico nei confronti dei “detenuti”, tale da poter ritenere
le prime, studenti di psicologia come le vittime, veri e propri aguzzini, tanto
che Pesperimento venne interrotto prematuramente. Il pensiero istituzionale
di questo genere presuppone quindi, implica e giustifica la violenza, che puo
essere manifesta o anche solo accennata, assumendo quindi una funzione sim-
bolica (cfr. anche Zamperini, 2004).

Possiamo a questo punto enunciare un postulato: un’istituzione € tanto piu
totale quanto piu c¢’¢ posto all’interno dell’istituzione stessa soltanto per la
“macchina per pensare”, espressione della presenza istituzionalizzata dell’as-
sunto di base attacco e fuga, e quanto meno c’¢ posto per il pensiero “diffor-
me”, definito in questo modo in contrapposizione al precedente. Erving Gof-
fman (1961), a proposito di questi momenti di liberta, ha parlato di “adat-
tamenti secondari”, dimostrando che piu le istituzioni sono totalizzanti, piu
il pensiero difforme si sviluppa in modo clandestino, e pochi sono i momenti
di respiro in un contesto altrimenti disumanizzante. Nelle istituzioni in cui il
controllo disciplinare € allentato, invece, il “pensiero difforme” puo essere
accolto e puo essere creato uno spazio perché esso si sviluppi. Qui si pone una
grande sfida per il contesto punitivo, perché ogni intervento trattamentale in
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qualsiasi contesto dovrebbe collocarsi in un contesto di, o addirittura svilup-
pare, il “pensiero difforme”; o, meglio ancora, accogliere quello dei ristretti e
poi aiutarli a gestirlo ed elaborarlo, in modo che questo causi loro meno sof-
ferenza e possa venire utilizzato come strumento autoriflessivo per innescare
processi di evoluzione personale.

Molto rilevanti, da questo punto di vista, sono i contributi di Pietro Buffa,
che ha descritto con dovizia di particolari il predominio sempre crescente, nel
nostro paese, della polizia penitenziaria sui funzionari direttivi del carcere
e ovviamente sul personale del trattamento (ivi compreso quello sanitario,
quando non colluso con i primi). La logica della polizia penitenziaria, afferma
Buffa, che parla da osservatore privilegiato in quanto ex direttore di carcere
e attualmente alto funzionario dell’amministrazione penitenziaria, ¢ ormai
quella della “guerra”, per cui i detenuti vengono concepiti come “nemici”,
e anche la funzione del direttore viene lentamente erosa dalle onnipresenti
“esigenze di sicurezza” (Buffa, 2021a). A queste difficolta va aggiunto il fatto
che spesso le circolari applicative che specificano la divisione di ruoli e compe-
tenze fra polizia penitenziaria e amministrazione civile del carcere contrastano
con i regolamenti, fonti di diritto: ’autore segnala la costruzione illegittima
di ruoli dirigenziali a livello nazionale della Polizia penitenziaria da parte del
Ministero della Giustizia, e parallelamente la mancata previsione di concorsi
d’ingresso nel ruolo dirigenziale civile degli istituti (Buffa, 2021b). Parallela-
mente, un confronto con il decennio precedente rispetto alle quote di detenuti
ammessi a fruire degli interventi di aiuto/presa in carico/ trattamento all’ini-
zio della terza decade del terzo millennio mostra come in realta gli interventi
trattamentali e di presa in carico psicologica o psichiatrica riguardino ormai
solo un quarto di ristretti, e che tre quarti degli stessi non possano accedervi,
ovviamente i soggetti piu sfavoriti (Buffa, 2021b); mentre dieci anni orsono la
prima percentuale si attestava intorno al 40%. Se, come affermava il grande
psicosociologo Eugene Enriquez (1983), le istituzioni sono il luogo principale
della manifestazione della pulsione di morte freudiana, luoghi, in altre parole,
dove il perseguimento del benessere e dell’evoluzione personale dei soggetti
puo essere sostituito dalle pratiche dell’odio, ci sembra che la situazione detta
ne costituisca un’esemplificazione adeguata.

Come contrastare tali aspetti, permettendo alle tendenze riparative colletti-
ve di meglio esplicitarsi e di realizzarsi piu efficacemente? Credo sia possibile,
nel quotidiano, contrastare le pratiche di vendetta e la logica della guerra
tentando di costruire spazi di liberta, quasi “bolle” o “vacuoli” di libero pen-
siero nell’istituzione carceraria, e quindi riuscire a materializzare condizioni in
cui la relazione con i soggetti che incappano nella sanzione penale costituisca
un vero “rapporto di servizio” che rispetti I’altro in quanto persona, la legge
e i principi della Costituzione; e in cui sia possibile costruire un ponte verso



IL CASTIGO IN UNA PROSPETTIVA PSICO(SOCIO)CRIMINOLOGICA 67

I’esterno, con la collaborazione degli operatori che lavorano “fuori” dal car-
cere ma sempre all’interno del sistema penale, dove le pratiche restrittive della
liberta non assumono la materialita reale dei muri e delle sbarre.

Il soggetto/operatore, in quest’ottica, necessita di sostegno e confronto con
i colleghi, al fine di poter mantenere una visione che, pur non apprezzando il
comportamento dell’autore di reato, ne possa comprendere le dinamiche in
modo empatico. Tutto cio dipende, oltre a quanto sopra affermato rispetto
alla distanza dalla scena del crimine, anche dalla capacita personale di tolle-
rare la presenza di vissuti ossimorici rispetto al delitto. Potremmo enunciare
un teorema: chi piu € in grado di avvicinarsi alla dimensione dell’orrore, del
traumatico, del difficilmente rappresentabile ¢ colui che, per la sua storia e
per quella delle relazioni significative che ha intrattenuto, piu € in grado di
rappresentarsi I’elemento perturbante, di dargli parole, di metterlo in trama, e
cosi facendo contenere il trauma del delitto esprimendolo e simbolizzandolo.

Tali soggetti, teorizzati da Pinker (2011) come “better angels”, e da Zim-
bardo (2007) come coloro che sono in grado di resistere alle pressioni isti-
tuzionali, sono in grado di concepire una visione del contesto punitivo in
cui si esprimano al contempo istanze riparative, al di la di quanto un tempo
avveniva e talora ancora avviene, quando il momento della riparazione / trat-
tamento era tutt’uno con quello della punizione (Bandini ez al., 2003). L’uti-
lizzazione di un modello di tipo riparativo, sia intracarcerario che extracarce-
rario, dipende infatti dalla possibilita di costruire spazi di liberta e relazioni
liberamente fruibili durante Pesecuzione penale, senza che il sostegno possa
mutarsi in pena e viceversa, come quando si adotta il modello della macchi-
na per pensare istituzionale. Un’operazione di questo tipo € stata teorizzata
da Uberto Gatti che ha proposto gia trent’anni fa di ridefinire gli interventi
trattamentali come “interventi psicosociali” in carcere, liberamente fruibili
senza la presenza di un’immediata articolazione con il momento disciplinare
del controllo (Conseil de PEurope, 1995). Recentissimamente, questi concetti
hanno iniziato a permeare anche la logica delle riforme penali, come quella
in cui sono al lavoro le commissioni nominate dal ministro Marta Cartabia,
volta a trasformare ’apparato dell’esecuzione penale enfatizzando la residua-
lita del carcere.

Concludiamo con un riferimento a Tomelleri (2004), che ha sottolineato
quanto ancora siano attuali le idee di Girard: la societa attuale, proprio per-
ché si fonda sull’idea di uguaglianza, e afferma fortemente i valori della de-
mocrazia e dei diritti civili e umani, € esposta anche, per tali motivi, al rischio
paradossale che in essa si verifichi la perdita delle differenze tra gli uomini e la
liberazione del desiderio mimetico. Oggi obiettivo pare raggiungibile da parte
di chiunque in base ai principi dell’'uguaglianza e della liberta di concorrenza,
e cio puo favorire la nascita del risentimento tra gli uomini, caratterizzato da
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un odio senza tregua per il vicino, spesso parificato al nemico da combattere
secondo la logica della guerra. D’altra parte, Girard afferma che, al fine di
garantire I’equilibrio all’interno della societa moderna, le istituzioni che la go-
vernano devono essere “trascendenti”, e al momento attuale tale trascenden-
za rischia di svanire se le stesse vengono troppo condizionate dalle opinioni
delle masse, che possono costituire specifici poli di attrazione mimetica. Cosi,
anche le autorita corrono il pericolo di uniformarsi alla folla nel processo di
polarizzazione contro la vittima espiatoria.

Questo, in definitiva, pare il rischio che la nostra societa corre; va ribadito
invece che il castigo, espresso nelle forme coatte della penalita, non puo e non
deve seguire logiche semplicistiche e populiste, ma deve poter mantenere gli
aspetti antinomici e talora tragici che storicamente sono stati sviluppati dalla
riflessione penalistica e criminologica.
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Divagazioni sul “castigo”: dalle origini della pena criminale alle radici del-
la lingua giuridica

[LTidea della pena ci piomba addosso con una forza primordiale
che si estende subito a tanti argomenti e a tanti interrogativi: la
vendetta (e la sua dignita); ’individuo e la potesta statuale nell’uso
delle punizioni; gli scopi di stabilizzazione sociale (e Ieffettivita delle
sanzioni)'.

1. Il castigo come tassello arcaico del «<mosaico» penale

Il “castigo” costituisce la pietra angolare dell’edificio penalistico. Al con-
tempo, tuttavia, si pone quale pietra di inciampo. E archetipo e vettore delle
piu antiche declinazioni di significato dello strumento punitivo, le quali, con-
giungendo la pena ai formanti teologici ancestrali della ritorsione e dell’espia-
zione, riportano la questione penale alle sue origini remote, da rinvenire nel
terreno del sacro?.

All’idea di castigo — le cui logiche si collocano tra le polarita della vendetta
e della purificazione e, percio, tra “mito” e “rito”3 — sono da ricollegare sia i
“tipi di pena” storicamente dati, sia le “funzioni politico-criminali” associate
all’uso della sanzione. I primi restituiscono una gamma di punizioni che, nel
tempo, ha incluso le pene corporali e i supplizi, la pena capitale e la reclusio-
ne, le misure semi-custodiali o alternative alla detenzione, la sanzione pecu-
niaria e le pene interdittive. Le seconde si snodano secondo una concatenazio-
ne teorica che ha visto il susseguirsi e, spesso, il sovrapporsi di criteri finalistici
diversi: la retribuzione dell’offesa, ’espiazione della colpa, la purificazione dal

1 M. Nobili, L’immoralita necessaria. Citazioni e percorsi nei mondi della giustizia, Bologna, il
Mulino, 2009, p. 18.

2 Puo considerarsi, al riguardo, fondativa 'opera di R. Girard, La Violence et le sacré, Paris,
Editions Bernard Grasset, 1972; tr. it. La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 2011.

3 F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de I'imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 2004; tr. it.
Mose, Eschilo, Sofocle. All’origine dell’ immaginario giuridico, Bologna, il Mulino, 2007.
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male, ’emenda morale, la correzione del comportamento, la deterrenza, la
prevenzione speciale, nelle forme della neutralizzazione della pericolosita del
condannato, della rieducazione o della reintegrazione sociale. E noto come i
criteri teleologici della sanzione abbiano svolto, storicamente e con alterno
successo, una funzione di “legittimazione” dell’intervento punitivo*, operan-
do anche come “bussola” per orientare la commisurazione della pena.

Nonostante la valenza fondativa del concetto di castigo rispetto alla pena-
lita, il termine “castigo” ¢ irrintracciabile nelle codificazioni contemporanee.
Sebbene non compaia nel lessico normativo in qualita di eikon — da intender-
si come parola che rappresenta rettamente la cosa — il “castigo” ¢ tuttavia
presente come phantasma platonico’, cioé come immagine o segno ingane
nevole. In sintesi, ad un’assenza formale nella sistematica codicistica fa da
contraltare una presenza occulta.

La moderna penalita fatica a sbarazzarsi dell’idea di castigo, nonostante
la riflessione sulla pena incroci quelle sui diritti umani, sul diritto penale co-
me extrema ratio, sulla minimizzazione dell’intervento punitivo classico, sulla
praticabilita di percorsi di giustizia riparativa come alternativa alla risposta
penale. Retaggio ancestrale e concettualmente vischioso, il castigo non € pero
'unico concetto penalistico che riporta agli albori della storia e del diritto.
Nel prosieguo di questa riflessione si vedra come altri termini, apparentemene
te piu neutri e innocui di “castigo”, rivelano insospettate derivazioni da vit
sione eidetiche della realta® e commistioni con il sacro tanto remote da essere
state dimenticate.

Per sviluppare la linea di indagine sulla valenza del castigo e di taluni ter-
mini sedimentatisi nella tradizione giuridica e invalsi nella prassi occorre dun-
que andare indietro nel tempo, fino a rintracciare uno dei primi usi “sacrali”
della parola castigo, che si colloca, limitandosi alla prospettiva della cultura
occidentale, nell’ambito della tradizione vetero-testamentaria.

La parola castigo ¢ infatti presente nell’Antico e nel Nuovo Testamento
normalmente in associazione alla punizione. Nel libro di Ezechiele si parla di

4 Cfr. C. Perini, La legittimazione della norma penale, Garbagnate Milanese, Anthelios, 2018, pp.
16 ss.

S Avevo osservato in un precedente studio che: «Rispetto alle parole del diritto puo inoltre tornare
utile richiamare la distinzione, derivante dalla lezione platonica sul linguaggio contenuta nel Sofista, tra
eikon, e cioe la parola che rappresenta rettamente la cosa, e phantasma, 'immagine o segno ingannevole.
Normalmente, infatti, il legislatore — «artigiano» dei nomi, come viene definito da Platone, questa volta
nel Cratilo — tende a rappresentare le cose del mondo attraverso termini riconducibili all’eikon; ma
la «traduzione» del diritto e delle leggi ad usum vulgi, prevalentemente ad opera dei media, si avvale
spesso di termini che, rispetto alla cosa rappresentata, si pongono come phantasma». (G. Mannozzi,
Le parole del diritto penale: un percorso ricostruttivo tra linguaggio per immagini e lingua giuridica,
«Rivista italiana di diritto processuale penale», LIV, 4, 2011, pp. 1438 s.). Sulla distinzione tra eikon e
phantasma si veda Platone, Cratilo, 389 a.

6 F. Cordero, Riti e sapienza del diritto, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 41 e p. 766.
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un quadruplice castigo contro Gerusalemme” e, in altro passaggio, di un ca-
stigo quale strumento di vendetta8. Nel Libro di Tobia, il castigo € passaggio
finalizzato al riconoscimento dell’identita di Dio, nella quale si rispecchiano
misericordia e pieta’. In prima approssimazione € possibile, percio, dedurne
che il castigo si colloca al crocevia della sofferenza pro metdinoia e della logi-
ca della pena come corrispettivo. In Isaia, il castigo — secondo una dinamica
profetica che anticipa la sensibilita del Nuovo Testamento — si pone nell’ottica
della salvezza.

Rispetto all’Antico Testamento, nel Nuovo Testamento — dove si svela la
pienezza dell’identita di Dio — I'uso del termine castigo appare fortemente
ridimensionato. Lessicalmente ricorre poche volte!?: non solo, ma all’idea di
castigo si sostituiscono quella del giudizio e quella del supplizio eterno!! — si
pensi al discorso sul giudizio finale che Gesu rivolge ai discepoli — o quella
della punizione!2.

Sebbene nel passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento abbia subito un
deciso ridimensionamento, I’'uso della parola castigo, per il tramite del pensie-
ro teologico, € entrato a pieno titolo e si & progressivamente consolidato nella

7 Ezechiele, 14-23: «Dice infatti il Signore Dio: Quando manderd contro Gerusalemme i miei
quattro tremendi castighi: la spada, la fame, le bestie feroci e la peste, per estirpare da essa uomini e
bestie, ecco, vi sara un resto che si mettera in salvo con i figli e le figlie. Essi verranno da voi, perché
vediate la loro condotta e le loro opere e vi consoliate del male che ho mandato contro Gerusalemme, di
quanto ho mandato contro di essa. Essi vi consoleranno quando vedrete la loro condotta e le loro opere
e saprete che non ho fatto senza ragione quello che ho fatto contro di essa» (<https://ora-et-labora.net/
bibbia/ezechiele.html>, dicembre 2021).

8 Ezechiele, 15-17: «Faro su di loro terribili vendette con castighi furiosi, e sapranno che io sono
il Signore, quando eseguird su di loro la vendetta» (<https://ora-et-labora.net/bibbia/ezechiele.html>,
dicembre 2021).

9 Le seguenti citazioni sono tratte dal Libro di Tobia, 13,2: «Egli castiga e usa misericordia»; 13,
5: «Vi castiga per le vostre ingiustizie, ma usera misericordia a tutti voi»; 13, 10: «Gerusalemme, citta
santa, ti ha castigata per le opere dei tuoi figli, e avra ancora pieta per i figli dei giusti» (<https://www.
laparola.net/testo.php?versioni % 5b% 5d=C.E.L.&riferimento=Tobial3>, dicembre 2021).

10 Si vedano i seguenti passi, indicati senza alcuna pretesa di esaustivita: Seconda Lettera ai
Tessalonicesi, 1,7-9: «quando si manifestera il Signore Gesu dal cielo, insieme agli angeli della sua
potenza, con fuoco ardente, per punire quelli che non riconoscono Dio e quelli che non obbediscono
al vangelo del Signore nostro Gesu. Essi saranno castigati con una rovina eterna, lontano dal volto
del Signore e dalla sua gloriosa potenza»; Lettera agli Ebrei, 10, 26-31: «Infatti, se pecchiamo
volontariamente dopo aver ricevuto la conoscenza della verita, non rimane pit alcun sacrificio per i
peccati, ma soltanto una terribile attesa del giudizio e la vampa di un fuoco che dovra divorare i ribelli.
Quando qualcuno ha violato la legge di Mose, viene messo a morte senza pieta sulla parola di due o tre
testimoni. Di quanto peggiore castigo pensate che sara giudicato meritevole chi avra calpestato il Figlio
di Dio e ritenuto profano quel sangue dell’alleanza, dal quale ¢ stato santificato, € avra disprezzato lo
Spirito della grazia? Conosciamo infatti colui che ha detto: A me la vendetta! To daro la retribuzione!
E ancora: Il Signore giudichera il suo popolo. E terribile cadere nelle mani del Dio vivente!»; Seconda
Lettera di Pietro, 2,9-10. «Il Signore dunque sa liberare dalla prova chi gli & devoto, mentre riserva, per
il castigo nel giorno del giudizio, gli iniqui, soprattutto coloro che vanno dietro alla carne con empie
passioni e disprezzano il Signore».

1 Cfr. Punizione, Castigo, in Grande lessico del Nuovo Testamento, Brescia, Paideia, 1969.

12 Ibidem.
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lingua comune al pari di espressioni o di perifrasi di derivazione diretta dai
Libri sapienziali.

Una volta acquisito dalla lingua comune, il termine castigo ¢ divenuto rie
corrente e si € caratterizzato per una valenza moraleggiante e una pregnanza
punitiva: in ambito pedagogico, ad esempio, ha mascherato sotto intenti edu-
cativi astrattamente condivisibili prassi discutibili e violente. Resta nel lessico,
il “castigo”, quale retaggio di paradigmi di pensiero ormai superati e solo
perché dalle sue logiche si prendano le dovute distanze. Il percorso appena
descritto ¢ simile a quello della locuzione “pena di morte”, presente nel lessit
co giuridico nazionale ed europeo solo per essere oggetto di una negazione di
validita e di applicabilita.

Nella letteratura, viceversa, il castigo ha mostrato una sua grandiosita
nonché una capacita di protagonismo e di fascinazione innegabili. Delitto
e castigo, di Dostoewskij, & una citazione che puo apparire scontata!3. Vi
¢ perO una letteratura, forse meno nota, che ha tradotto con straordinaria
sensibilita ed efficacia le dinamiche esteriori e interiori del castigo. Si pensi
a “I tre giusti” di Leskov!4, un capolavoro in cui si evocano e, al contempo,
si sospendono il “giudizio” e il “bisogno di castigo” in modo cosi sapiente
da schiudere spazi di riflessione di grandissimo interesse. Ma si pensi anche
a “Gli occhi dell’eterno fratello” di Zweig!s, dove la dialettica interiore del
protagonista tra senso di colpa, giudizio e pena rivela i limiti del ricorso al
castigo, I'incommensurabilita della sofferenza, I’insondabilita del valore del
tempo della penal¢ e, in parallelo, indica la forza del dubbio, della ricerca e
della conciliazione.

Il castigo, dunque, quale elemento narrativo potente e inquietante, lascia
delle tracce nella lingua: il castigo diventa pressoché sinonimo di punizione!”,

13 Sullirrinunciabilita del castigo quale strumento di espiazione della colpa, per come emerge nel
romanzo di Dostoevskij, v. le considerazioni di M. Cattaneo, Suggestioni penalistiche in testi letterari,
Milano, Giuffre, 1992, pp. 173-185. Cattaneo approfondisce la dimensione del rimorso — e la capacita
di condizionamento che il rimorso ha sull’individuo - cogliendo, in particolare, il suo essere frutto
di una prospettiva soprannaturale e religiosa che permea anche la funzione di riscatto connessa alla
sofferenza del castigo (ivi, p. 174). Evidente 'impostazione morale, «che indica nell’animo del colpevole
la nascita del “bisogno” della punizione; essa non ha, percio, nulla, ma proprio nulla a che fare con la
grottesca concezione filosofico-giuridica, sostenuta da Hegel, [...] secondo cui il colpevole ha un preteso
“diritto alla punizione”» (ivi, p. 178).

14 N. Lesko6v, Tre Giusti, Milano, Marcos, 2016.

15 S, Zweig, Die Augen des ewigen Bruders. Eine Legende, Berlin, Insel; tr. it. Gli occhi dell’eterno
fratello, Milano, Adelphi, 2013.

16 Sul tempo, da ultimo, U. Curi, La morte del tempo, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 124 s.

17 Ricorre nell’opera di Beccaria come sinonimo di sanzione (Dei delitti e delle pene, Torino,
Einaudi, 2